Glosar de termeni
Glosar unificat pentru «Scrisori crepusculare» (Rosmarin, 1995), corespondența lui Vasile Lovinescu din anii 1961–1984 — mai ales scrisorile către Roxana Cristian, cu textele dictate «Coarda de argint», «Arcadia Restituta», studiul despre Miorița și paginile despre Metafizica Gestului — urmată de amintirea «Agarttha Fălticeneană». Baza o alcătuiesc termenii străini (sanscriți, arabi, ebraici, greci, latini), doctrinari, alchimici, mitologici și folclorici pe care autorul îi folosește ca pe un limbaj comun cu destinatarii săi, explicați în notele ediției de față, împreună cu numele locurilor din geografia sacră a Fălticeniului; glosele refolosesc și dezvoltă formulările din volumele anterioare ale seriei, de la «Scripta initiatica» la «Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare românești», cu trimiteri la paginile cărții de față. Noțiunile pe care se sprijină gândirea scrisorilor au primit articole dezvoltate: Tradiția Primordială și Agarttha, Graalul și Fenixul, Privighetoarea și Coarda de argint, Luz, Apūrva și Metafizica Gestului, secțiunea transversală, Luceafărul și Uroborosul, Miorița, Khidr, Arcadia, Marele Pan, Umidul radical, Păzitorul Pragului, Șekhina, Vestigium pedis, moartea inițiatică și analogia în sens invers. Fiecare articol spune întâi ce învață doctrina tradițională și izvoarele ei, apoi ce face Lovinescu din noțiune în aceste scrisori. Formele flexionare și variantele de grafie ale autorului (Khidr și Alkhidr, Fenix și Fenixul, Empireu și Empyreu, swastică și swastika, Vestigium pedis și vestigium pedi, Shakti, Sakti și Shahti) duc la un singur cap; transliterația sanscrită urmează sistemul IAST, iar termenii greci, ebraici și arabi sunt dați și în scrierea lor.
Autori și izvoare de referință: René Guénon · Ananda K. Coomaraswamy · Mircea Eliade · Ion Creangă · Mihai Eminescu · Dante Alighieri · William Shakespeare.
A. Q. — Inițialele numelui inițiatic al autorului în islam, ʿAbd al-Qādir (ar. عبد القادر, „Robul Celui Atotputernic”), primit în tariqa lui Frithjof Schuon, după întemeietorul Qādiriyyei; cu ele semnează multe scrisori (p. 157 și passim). V. Qâdiryiah.
Adam Kadmon — Ādām Qadmōn (ebr., „Omul primordial”) — în Cabală, mai ales lurianică, prima emanație a Infinitului (Ēn Sōf), prototipul cosmic și androgin al omului, în care sunt cuprinse toate Sefirot; echivalentul Omului Universal al lui Guénon și al lui al-insān al-kāmil din sufism. Sub aspectul sacrificiului, „Hristos se identifică cu Omul Universal (Adam Kadmon)” (p. 89).
Adwaita — Advaita (sanscr., „ne-doime”) — doctrina Vedāntei lui Śaṅkara (sec. VIII), după care Sinele individual (ātman) și Brahman nu sunt doi; Principiul nu e numai unul, ci dincolo de unime și de doime deopotrivă. Autorul încheie astfel o scrisoare, după versurile lui Rilke „Immer ist es Welt / und niemals Nirgends ohne Nicht” (p. 69).
Agarttha — Numele dat, în literatura tradițională modernă, Centrului spiritual suprem, ascuns, al lumii, sălașul „Regelui Lumii”. A intrat în Occident prin Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe, scrisă în 1886, publicată postum în 1910), care descrie un oraș subteran cu galerii sub toate continentele, condus de un Brahâtmâ, „suportul sufletelor în Duhul lui Dumnezeu”, cu doi asesori, Mahâtmâ (sacerdoțiul) și Mahânga (puterea regală); Ferdinand Ossendowski (Bêtes, hommes et dieux, 1924) a adus mărturii mongole despre același „Rege al Lumii”. René Guénon a reluat și a îndreptat datele în Le Roi du Monde (1927), mai ales în cap. I «Notions sur l’Agarttha en Occident» și cap. VIII «Le centre suprême caché pendant le Kali-Yuga»: Agarttha nu e un loc geografic, ci centrul care a încetat să mai fie localizabil în condițiile lumii noastre, aceeași realitate pe care alte tradiții o numesc Paradesha, Tula, Luz, Salem, Muntele Qāf, Insula Albă. Derivarea numelui din sanscrită (a- privativ și o rădăcină „a prinde”) nu e sigură; Guénon îl tâlcuiește „de neprins”, „inaccesibil” și „inviolabil”.
După Guénon, centrul a fost la început vizibil și polar; odată cu decăderea ciclică s-a ascuns, întâi în munți, apoi „sub pământ”, iar în Kali-Yuga a devenit subteran și nevăzut, fără să înceteze a guverna lumea prin centre secundare care îi poartă numele și îi sunt subordonate. „Subteran” nu se înțelege geografic, ci ca situare în afara condițiilor obișnuite ale spațiului, cum inima e înăuntrul trupului; corespondentul lui microcosmic e Luz, „sâmburele de nemurire” (Le Roi du Monde, cap. VII). În jurul fiecărui centru stau incinte concentrice, o „acoperire exterioară” prin care trec căile de acces dinspre circumferință; Agarttha e inviolabilă, dar nu inaccesibilă celor calificați.
În scrisori, numele apare întâi în legătură cu solomonarii, magii poporului român, pe care autorul îi socotește „din familia spirituală a lui Solomon” și „mai ales [...] având drept patrie orașul Salem, care, după cum o știi din «Le Roi du Monde», e o altă desemnațiune a Agartthei. Deci membrii ai Centrului Suprem” (p. 7). Lovinescu îi cere destinatarului să culeagă „tot ce găsești despre ei, scris și oral, mai ales oral”: pentru el, Centrul Suprem nu e o abstracție, ci o realitate care și-a lăsat agenți și urme în tradiția populară. Același Centru se recunoaște, în alte scrisori, sub chipul Mânăstirii de Tămâie, al Castelului Graalului Verde (p. 107) și al Împărăției lui Verde-Împărat, al cărei stăpân e al-Khiḍr (p. 110).
Cartea se încheie cu «Agarttha Fălticeneană (În loc de postfață)» (p. 169–186), amintirea scrisă, după toate semnele, de Roxana Cristian, la ultimele vizite făcute doamnei Stela Lovinescu, la Fălticeni, după moartea scriitorului. Titlul aplică orașului numele Centrului: plimbările de odinioară, „hagialâcurile” (p. 173), alcătuiau un „itinerariu exterior al Agartthei”, căruia i se adaugă „imediat dimensiunea subterană” (p. 173); grădina cu nuci era „primul abecedar alchimic”, unde se învățau pe viu opera la negru, la alb, la roșu și „la verde”, care duce „direct în Împărăția lui Verde Împărat”, iar „traseul agartthian își dilată, își depășește hotarele în toate direcțiile” (p. 174); „grădinile Agartthiene” se deschid la plesnetul unui „fragment” de scrisoare purtat ca biciul fermecat din poveste (p. 175). Scrisorile lor ar putea alcătui „o autentică documentație «arheologică» pentru stabilirea hărții Agartthei fălticenene, cu toată rețeaua ei subterană” (p. 185).
Ieșirea din acest Centru e trăită ca o moarte inițiatică. Doamna Lovinescu e „încă un «păzitor» de temut al pragului”; la plecare, autoarea se smulge dintre ușile întortocheate ale „Galeriei” — „Acum realizez ce labirint e” —, „se consumă decesul Fenixului” și ea știe că „ies din Agarttha... Poate ultima oară”, căci „orice întoarcere — fie chiar în Agarttha — m-ar preface în stană de sare” (p. 185). Ultimul rând al cărții, „Et in Agarttha ego...” (p. 186), răspunde formulei Et in Arcadia ego din eseul «Arcadia Restituta»: Agarttha, ca și Arcadia, e Polul regăsit aici și acum, în geografia sacră a unui orășel de provincie.
Agni — Agni (sanscr., „foc”, înrudit cu lat. ignis) — zeul focului din Vede, focul sacrificial care duce ofrandele la zei, mijlocitor între oameni și cer; vehiculul lui e berbecul, iar silaba-sămânță a focului e raṃ. Soarele cu Iod „e Agni care sângerează pentruca lumea să trăiască” (p. 88); „«Ram» este suportul lui Agni, focul sacrificial prin excelență”, apropiat de agnus, miel, și de ignis (p. 133). V. Ram.
Alkyon — Ἀλκυών (gr., „alcion”, pescărușul albastru) — pasărea fabuloasă care cuibărea pe mare în zilele de liniște de la solstițiul de iarnă, Alcyona prefăcută în pasăre (Ovidiu, Metamorfoze XI, 410–748); la autor, punctul imobil al circumnavigației sacre și numele hiperboreean al Fenixului: Alkinoos „este același lucru cu pasărea Alkyon” (p. 96); „Acest punct imobil era personificat de pasărea Alkyon” (p. 162; și p. 163). V. halcyoniene.
Altissimo poeta — „Preaînaltul poet” (it.) — cuvintele cu care e salutat Vergiliu în Limb: „Onorate l’altissimo poeta” (Dante, Infernul IV, 80); autorul le întoarce asupra lui Dante însuși, înainte de a-i cita versurile din Paradisul II, 1 („O voi che siete in piccioletta barca”) (p. 40).
amrita — Amṛta (sanscr., „ne-moarte”) — licoarea nemuririi scoasă de zei și asuri la baterea Oceanului de Lapte, ambrozia hindușilor, înrudită ca nume cu gr. ἀμβροσία; în Vede, una cu soma. Vasul care nu are nimic sensibil în el „conține licoarea de imortalitate: amrita” (p. 157). V. Nectarul.
analogia în sens invers — Principiul analogiei, formulat în Tabula Smaragdina („ceea ce este jos este ca ceea ce este sus, și ceea ce este sus este ca ceea ce este jos, ca să se împlinească minunile unui singur lucru”), stă la temelia întregii științe tradiționale a simbolurilor. René Guénon a precizat că analogia nu e o simplă asemănare, ci o corespondență inversată: lumea de jos reflectă lumea de sus ca o oglindă, deci răsturnat (Le Symbolisme de la Croix, 1931; Le Roi du Monde, 1927, cap. III; Symboles fondamentaux, «Le sens inverse de l’analogie»). Figura ei e pecetea lui Solomon, cele două triunghiuri răsturnate unul față de altul, sau copacul oglindit în apă, cu rădăcinile în sus. De aici urmează că ce e mai mic în ordinea manifestării simbolizează ce e mai mare în ordinea principială (sămânța de muștar, bobul, punctul), că primul aici e ultimul dincolo și invers („cei din urmă vor fi cei dintâi”, Matei 20, 16), și că înălțarea în lume e cădere în ordinea spirituală.
Lovinescu a folosit legea pentru a citi folclorul și literatura: obiectele cele mai sărace ale unei ogrăzi, ca prepeleacul, devin figuri ale Axei Lumii; bufonul e mai aproape de adevăr decât regele; mutilarea aparentă poate fi semnul unei integrități superioare. În scrisori, ea apare ca o regulă de discernământ aplicată vieții.
Prima mențiune e din 1961, despre interpretarea pe care corespondentul o dăduse mitului egiptean al lui Isis, Osiris și Horus, pe care autorul o socotește cosmologică, nu metafizică: „lucru curios, în virtutea aplicării analogiei în sens invers, mai puțina valoare metafizică, atrage o mai mare eficiență, în aplicările practice” (p. 6). În 1968, în fața veștilor despre o moarte în accident de automobil și a morții unui prieten trăsnit de un infarct pe stradă, „prins cu totul de lumea aceasta”, autorul scrie că tragedia, care nu mai e interioară, „se răzbună în afară, așa că nenorocitul care moare în accident de automobil, prin analogia în sens invers, are o cardiogramă interioară mijlocie... Ce călătorie postumă are!”, și se revoltă împotriva celor care îl felicitau pe mort pentru moartea „frumoasă” (p. 19). Moartea violentă din afară corespunde, răsturnat, unei vieți lăuntrice fără dramă; moartea „ușoară” e de fapt cea mai grea.
Aceeași lege îi servește la descifrarea unui semn: în monograma din revistă, „de jos în sus MA(ria), de sus în jos, prin analogie inversă, linia de la A — devenită V, permite lectura AVM”, monosilaba sacră ascunsă în numele Fecioarei (p. 21). Iar în scrisoarea despre Shakespeare, cuvântul lui Falstaff „Dacă devin mare, voi decădea” e „enunțarea riguroasă a legii analogiei inverse. Dacă decad din rolul meu de bufon și devin un om onorabil și onorat, voi scădea, din punctul meu crucial, care e deasupra binelui și al răului” (p. 51–52).
Analogia inversă explică și multe din imaginile scrisorilor fără să fie numită: stema Moldovei, în care cursul râului trebuie citit „în sensul lui invers” (p. 23); Luceafărul care urcă atunci când soarele coboară (p. 87); centrul bizantin care se resoarbe „printr-o urcare în sens invers” (p. 23); regresul în uter „într-o materie cerească”, „nu prin adițiune ci prin sustragere” (p. 148). Pentru Lovinescu, ea e cheia prin care lumea, privită cu „ochi nocturni de cucuvea” (p. 22), își arată fața adevărată: ceea ce pare pierdere e câștig, ceea ce pare cădere e urcare.
Anamnesis — „Reamintirea” (gr. ἀνάμνησις) — la Platon (Menon 81c–86b; Phaidon 72e–77a), cunoașterea ca rememorare a Ideilor contemplate de suflet înainte de naștere, opusă uitării (fântâna Memoriei și fântâna Uitării, Lethe, din lamelele orfice); în liturghie, pomenirea jertfei („Aceasta să faceți întru pomenirea Mea”). „Anamnesis pentru Mauretania” (p. 63); autorul se roagă ca aducerile aminte „să se incorporeze în Anamnesis” (p. 155).
Androginului — Androginul (gr. ἀνδρόγυνος, „bărbat-femeie”) — ființa primordială dinaintea despărțirii sexelor, înfățișată de Aristofan în Banchetul lui Platon (189d–193d) ca sferică și despicată apoi în două; tradițiile o regăsesc în Adam dinaintea Evei, iar hermetismul în Rebis, finalitatea Operei. Autorul vorbește de „indicibila presimțire a Androginului” în prietenia spirituală (p. 105).
Anima Mundi — „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul vital care însuflețește și ordonează cosmosul: la Platon (Timaios 34b–37c), sufletul pe care Demiurgul îl așază în mijlocul lumii și îl întinde până la marginile ei; preluat de stoici, de Plotin și de hermetiști; Guénon îl pune în corespondență cu Hiraṇyagarbha, „germenele de aur”. Suflul omogen al cimpoiului „e Anima Mundi” (p. 95); „Mioara, care este Anima Mundi, sensibilizează orice dezordine ciclică” (p. 133; și p. 136). V. Miorița.
Anka — ʿAnqāʾ (ar. عنقاء) — pasărea fabuloasă a tradiției arabe, nevăzută, care își are sălașul pe Muntele Qāf, echivalentul Simurgului persan și al Fenixului; proverbial, „lucrul care are nume, dar nu are ființă văzută”, iar la Ibn ʿArabī simbolul Materiei prime (al-habāʾ), care primește toate formele fără să aibă una. Autorul se joacă cu vocalizarea: „în arabă fenix se spune Anka”, iar cu vocala i se citește „Inca-Fenix” (p. 66; Anca, p. 63). V. Fenix.
Apa Sâmbetei — Râul mitic al folclorului românesc care înconjoară lumea și desparte lumea celor vii de cea a morților; izvorăște din Iad sau de la capătul lumii (Sâmbăta e ziua lui Saturn, de aici „Apa lui Saturn”, care înconjură cel mai depărtat cer planetar). Autorul o așază lângă Iordanul basmelor și Eridan (p. 129) și întreabă: „Vii cu mine spre Apa Sâmbetei? Voi căuta singur barca purtătoare a Graalului?” (p. 130).
Apurva — Apūrva (sanscr. अपूर्व, „ceea ce n-a mai fost, nemaiîntâlnit, nou”) e un termen al școlii Pūrva-Mīmāṃsā (Jaimini, Mīmāṃsā-sūtra; comentatorul Śabara, sec. V–VI), care trebuia să explice cum un rit vedic, încheiat într-o clipă, poate produce rodul lui mult mai târziu, uneori într-o altă viață. Răspunsul era că actul ritual lasă o potențialitate nevăzută, apūrva, care persistă și se actualizează la vremea cuvenită; nu o răsplată morală dată din afară, ci efectul necesar al unei cauze. René Guénon a reluat noțiunea în Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues (1921, capitolul despre Mīmāṃsā) și în alte locuri, descriind-o ca potențialitate subtilă situată între acțiune și reacțiune, temeiul „legii acțiunilor și reacțiunilor concordante”: acțiunea, spre deosebire de cunoaștere, nu-și poartă roadele în ea însăși, ci le produce printr-un intermediar nemanifestat.
Lovinescu a făcut din apūrva piatra unghiulară a încercărilor lui de a reconstitui „Metafizica Gestului”, cartea anunțată și nescrisă a lui Guénon. În alte volume (Mitul sfâșiat, Steaua fără nume), el arată că gestul se propagă ondulatoriu până la limitele manifestării, trece printr-o limită „indicibilă” și se întoarce ca reacțiune la punctul de plecare, iar „perceperea caracterului nonmanifest al Apurvei” reactualizează caracterul metafizic al gestului.
În scrisoarea din 29 iunie 1982 (p. 158–159), noțiunea e formulată cel mai limpede: „Apurva este faza intermediară între cauză și efect. În noi, nu poate exista decât potențial. Odată gestul făcut, devine independent de noi și se propagă până la planul imediat cauzal al gestului. Până la urmă, ajunge la Cauza Primă a lui, în Ființa dar și în Neființa. Deaceia, orice «gest» e metafizic; Intelectul trebue să-i dea o rezonanță care merge până la limitele Universului” (p. 158–159). Autorul își descrie propriul gest de scriitor: „Țin tocul în mână pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul divin în mâna Sa a cărei palmă e scrijelată de Vortexul Sferic Universal”; acolo vibrațiile „se neantizează”, după ce se schematizează „pe podișul ceresc”, iar fiecare gest trebuie să se desbare pe drum de „zestrea” și de „paraziții” lui, „până ajunge la fiorul pur, singura «formă» cu care se poate înscrie pe Cerul Empireu” (p. 159).
De aici urmează o morală a gestului, scrisă într-o vreme de mare dezolare: „Trăim într-un plan de existență blestemat; ne-a rămas doar inițiativa și putința de a da o coloratură pozitivă oricărui gest de-al nostru. Putem acționa asupra apurvei, dar numai în starea ei de simplă potență în noi; odată liberată, se integrează Cauzei, de unde se întoarce răzbunătoare de cele mai multe ori, la origina ei, la responsabilul ei. Poate fi însă îmblânzită printr-un gest ritualizat pozitiv, care îi diluează toxinele. Deaceea Guénon insistă asupra aspectului practic al Gestului. Trebue să transformi o stare de prostrațiune în alta de incubațiune. Or, prostrațiunea este substanța Infernului. Deaceea nu trebue să dezesperăm” (p. 159). Scrisoarea începe, nu întâmplător, cu „dezolarea” devenită „păzitor al Pragului” (p. 158).
Apūrva leagă astfel câteva noțiuni ale cărții: Metafizica Gestului, al cărei mecanism îl explică; Vortexul Sferic Universal, spațiul în care gestul se propagă; Qalamul, condeiul divin care scrie destinul; și upaguru, întâmplarea care aduce, la vremea ei, învățătura cuvenită. Pentru Lovinescu, singura libertate a omului e în clipa dinaintea gestului: de acolo încolo, gestul aparține cosmosului.
Arăpuștei — «Împărăția Arăpuștei» — basm românesc în care mezinul, prefăcut în muscă, ajunge la Vântul Turbat și o cucerește pe Arăpușca, fata neagră, stăpâna împărăției. Pentru autor, împărăția e „atlantă”, guvernată de un sacerdoțiu feminin, haosul substanțial al tendințelor inferioare ale Materiei Prime (p. 166). V. Atlantida.
Arborele Vieții — Arborele din mijlocul Raiului (Facerea 2, 9), al cărui rod dă nemurirea, păzit după căderea lui Adam de heruvimul cu sabie de foc și regăsit în Ierusalimul ceresc (Apocalipsa 22, 2); în toate tradițiile, figura Axei Lumii, din care, după Le Roi du Monde (cap. III), „cade o rouă care învie morții”. Făt-Frumos din «Nucul de Aur» urcă trei ani pe Arborele Vieții (p. 17); roua lui se coagulează în colind (p. 77; și p. 146, 176). V. Arborelui Lumii.
Arborelui Lumii — Arborele Lumii — figura Axei care unește cerul, pământul și lumea de jos, cu rădăcinile în adânc și coroana în cer (Yggdrasil, aśvattha cu rădăcinile în sus, Pomul Vieții, bradul din colinde); crucea e făcută din lemnul lui. Domnul de Rouă „e stăpânul Arborelui Lumii” (p. 27); „crucea pe care a fost răstignit Mântuitorul e făcută din lemnul Arborelui Lumii” (p. 125; și p. 148). V. Arborele Vieții, Axis Mundi.
Arborelui Sefirotic — Arborele sefirotic — diagrama cabalistică a celor zece sefirot prin care se manifestă Ēn Sōf, dispuse pe trei coloane (a Milei în dreapta, a Rigorii în stânga, a Echilibrului în mijloc), de la Keter, Coroana, la Malkhut, Împărăția; imagine a Omului primordial și a lumii. În amintirea de la sfârșitul cărții, la Fălticeni „erau înfipte rădăcinile Arborelui Sefirotic” (p. 184). V. sefiroturilor.
Arcadia — Arcadia (gr. Ἀρκαδία) e ținutul muntos din centrul Peloponezului, cu păstori și turme, patria lui Pan și a lui Hermes. Numele îl leagă de Arkas, eponimul ținutului, fiul Callistei, prefăcută de Zeus (sau de Artemis) în ursoaică și pusă pe cer ca Ursa Mare (gr. ἄρκτος, „urs”) — de unde apropierea, esențială pentru Lovinescu, de „Arctica” și de Pol. Vergiliu (Bucolice) a făcut din ea țara ideală a păstorilor-poeți, iar Iacopo Sannazaro (Arcadia, 1504) și pastorala Renașterii, țara vârstei de aur. Formula Et in Arcadia ego apare întâi într-un tablou al lui Guercino (c. 1618–1622), unde o rostește un craniu: „Și eu [Moartea] sunt în Arcadia”. Nicolas Poussin a pictat-o de două ori; a doua versiune, Les Bergers d’Arcadie (c. 1637–1638, Luvru), arată trei păstori și o femeie în jurul unui mormânt cu inscripția. Erwin Panofsky («Et in Arcadia ego», 1936) a arătat cum sensul s-a mutat, de la memento mori la nostalgie: „și eu am trăit în Arcadia”.
Eseul «Arcadia Restituta» (p. 82–85), trimis destinatarei în mai 1978, e precedat de un bilet: reflecțiile „ies din umbra nucilor, din lumina frunții tale și din fluturările tangențiale ale lui Corvin”, dintr-un „peisaj înainte de toate simbolic a Trecerii, dar deaceia riguros real”, „suport legitim al unei călătorii într-o Arcadie pe care încerc s-o restitue paginile alăturate. Et in Arcadia nos” (p. 82). Eseul pornește de la lumina marilor opere de artă, care „este crepusculară pentrucă este filtrată, laminată între slava cerului și aroma pământului”, „lumina care pătrunde în caverna platoniciană” (p. 82), și de la geometria sacră calitativă a operelor inițiatice, care s-a prefăcut, când esoterismul s-a evaporat, în „geometrie-închisoare”: „E Kali-Yuga artelor plastice, Academismul” (p. 83).
În tabloul lui Poussin, „Nicolas Poussin încearcă să restitue sensul său polar Arcadiei, ținut arctic, cum i-o arată numele”: în fund, doi munți, „cele două coloane ale Templului”, un buchet de arbori și un omfalos; în față, o femeie și trei păstori, în albastru, alb și roșu — „cer, suflu vital și intelect probabil” —, „culorile Beatricei în Paradisul Terestru” (la Dante, Beatrice poartă de fapt alb, verde și roșu, Purgatoriul XXX, 31–33), trei grade inițiatice. Păstorul îngenunchiat formează cu picioarele o jumătate de svastică, ca în desenele lui Villard de Honnecourt, și „epelează” inscripția: „Și eu am fost în Arcadia”, adică „și eu am fost la pol”, iar tabloul „ne oferă o cărărue spre Ținutul Suprem” (p. 83). Brațul îndoit în unghi drept și umbra lui rotunjită sunt „o discretă, dar precisă aluzie la cvadratura cercului”; gestul păstorului, cu degetul mare și arătătorul răsfirate, e un mudra, repetat în sens opus de alt păstor (p. 83–84).
Din întâlnirea celor două gesturi „identice dar opuse” sare „o scânteie, un Fiat”, care se amplifică într-un Vortex, „așa cum se cuvine locului unde Axa Lumii interferează planul nostru de existență”; svastica nu se poate desăvârși decât prin suflul Tetragramului, al cărui substitut e inscripția din patru cuvinte (p. 84). Cele patru personaje formează un romb, „un dublu triunghi unit printr-o singură bază, așa cum o găsim în «La Grande Triade»”; axa vârfurilor e Avataraṇa, la capetele ei stând un păstor și femeia, Madonna Intelligenza, „o prezență reală beatriciană”, semn al unei continuități pitagoreice în secolul XVII; între extremități, lucrarea se lărgește și se strânge iar „după legile impecabile ale propagării lui Solve și Coagula”. Rombul orizontalizat e „figura Pietrei din vârful Unghiului”, iar misiunea celor patru e s-o verticalizeze și s-o pună ca piramidă pe omfalos, „formând astfel hierogliful Polului adică a adevăratei, a Supremei Arcadii” (p. 84).
Eseul se încheie pe pământ românesc: „Cei trei păstori din Miorița s-au manifestat în opera lui Poussin, fără ca pictorul să-și dea seama”, iar femeia „este, sau Maica Bătrână, sau oaia sfântă” (p. 84–85). Arcadia restituită nu e un loc al trecutului, ci Polul regăsit aici și acum, pe aleea cu nuci de la Fălticeni; de aceea amintirea de la sfârșitul cărții se poate încheia, prin substituire, cu „Et in Agarttha ego...” (p. 186).
Ardu-l Haquiqah — Arḍ al-ḥaqīqa (ar., „Pământul Realității”) — la Ibn ʿArabī (al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. 8), pământul făcut din restul de lut rămas după crearea lui Adam, lumea intermediară a imaginației creatoare, „Locul” teofaniilor, unde trupurile se spiritualizează și spiritele se întrupează (Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection). Ponsoye, în L’Islam et le Graal, îl citează pe Ibn ʿArabī, care numește astfel acest pământ (p. 55).
Armean — „Arman” (reg.; autorul scrie „Armean”) — aria de treierat cu un stâlp în mijloc, pe care se așterne grâul și în jurul căreia aleargă caii, desfăcând boabele din spice; pentru autor, o Separatio alchimică și o imagine a rotației în jurul Polului: „«Armean» e aria așternută cu grâu, pe care aleargă caii în jurul unui stâlp” (p. 99).
Artei Regale — Arta Regală (lat. ars regia) — numele tradițional al alchimiei și, prin extensie, al inițierii cavalerești și masonice, „regală” pentru că desăvârșește omul ca rege al lui însuși și al lumii (Micile Mistere). Curtea din Love’s Labour’s Lost va fi „o academie de doctori [...] ai vieții artei (aplicării Artei Regale hermetice)” (p. 52).
Athanorului — Athanor (din ar. at-tannūr, „cuptorul”, apropiat prin etimologie populară de gr. ἀθάνατος, „nemuritor”) — cuptorul alchimic cu foc lent și neîntrerupt, în care se coace, în vasul închis ermetic, „oul filosofal”; microcosmic, trupul operatorului. „Mormintele de aramă” din Shakespeare sunt „un nume care se potrivește bine Athanorului în care se perfectează, în ocluziune desăvârșită, realizarea lui Magnum Opus” (p. 50).
Atlantida — Insula scufundată în Oceanul Occidental, după Platon (Timaios 24e–25d; Critias); la Guénon (Le Roi du Monde, cap. X; Formes traditionnelles et cycles cosmiques), sediul tradiției ciclului secundar atlant, derivată din cea hiperboreeană, orientată pe axa Vest–Est, cu simbolismul ei solar, echinocțial și „matriarhal”, din care unele forme s-au „revoltat” față de centrul polar. În scrisori: „nu te da de partea Atlanților” (p. 62); vechile societăți matriarhale „din Atlantida” (p. 120; și p. 9, 24, 96, 166). V. Pleiadele.
Aum — AUM sau Oṃ (sanscr. ॐ) — monosilaba sacră a hinduismului, „cuvântul nepieritor” (akṣara), compusă din trei elemente, A–U–M, corespunzătoare celor trei stări (veghe, vis, somn profund) și celor trei lumi, iar tăcerea care urmează după M e a patra stare, turīya (Māṇḍūkya-Upaniṣad). Autorul discută analogia dintre Aum și Allah, care ar consta în terminarea lor comună (p. 13). V. AVM, para-bindu.
Avatarana — Avataraṇa (sanscr., „coborâre”, de la ava-tṛ, „a coborî”, rădăcina lui avatāra) — coborârea Principiului în manifestare și axa verticală a Universului de-a lungul căreia coboară Avatarul. „Axul care unește cele două vârfuri ale rombului este Avatarana” (p. 84).
avidya — Avidyā (sanscr., „ne-cunoaștere”, din a- privativ și vidyā, „cunoaștere”) — ignoranța metafizică: nu lipsa de informație, ci necunoașterea Sinelui, care suprapune lumea multiplă peste Brahman și leagă ființa de ciclul nașterilor; Śaṅkara o pune la rădăcina oricărei condiționări, iar cunoașterea nu o combate, ci o desființează, ca lumina întunericul. La autor, împreună cu tamas (p. 8).
AVM — Monograma latină din AVe Maria, care se citește și AUM (în scrierea latină V = U): după Guénon, reflexul monosilabei sacre în simbolistica creștină a Fecioarei. Autorul o descifrează într-un semn dintr-o revistă, „prin analogie inversă”, și o desenează (p. 21–22; și p. 119). V. Aum.
Axis Mundi — „Axa Lumii” (lat.; gr. ἄξων, „osie”) — verticala care unește toate stările existenței prin centrul fiecăreia și leagă Polul ceresc de cel pământesc; se arată ca munte, arbore, stâlp, scară, lance, turn sau coloană vertebrală. Turnul moscheii pe care destinatara l-a urcat e „Axis Mundi” (p. 63); axa rombului din tabloul lui Poussin e „Axa Lumii” (p. 84); Miorița resimte orice dezechilibru și îl aduce la „Axul Polar” (p. 133). V. Polul.
Bafometul — Baphomet — capul-idol pe care templierii ar fi fost acuzați că-l adoră în procesul din 1307–1312 (numele e probabil o deformare a lui Mahomet); în esoterismul modern (Eliphas Lévi), simbol androgin al unirii contrariilor. Autorul o felicită pe destinatară pentru legătura făcută „cu Cavalerul templier și cu Bafometul”: „Dublul cap androgin semnifică și unirea extremităților, Ianus-Iana” (p. 88).
barzach — Barzakh (ar., „istm”, „despărțitură”; Coran 25, 53 și 55, 20: istmul dintre două mări care nu se amestecă) — la Ibn ʿArabī, lumea intermediară care desparte și totodată unește două lumi, cea a spiritelor și cea a trupurilor; tot ce mijlocește între două stări. Pentru autor, o întâmplare-semn „este prin excelență un barzach, un istm” (p. 58).
Bateleur — Le Bateleur (fr., „Scamatorul”) — prima lamă a Tarotului de Marsilia, Magicianul, în fața unei mese cu instrumente, cu o baghetă în mână, imagine a Demiurgului care mânuiește elementele. „Shakespeare este le Bateleur, lama I din Tarot, Demiurgul distribuitor de Ochi pentru ochi” (p. 152). V. Tarot.
Beiram — Bairam (tc. bayram, „sărbătoare”) — aici Ramazan-Bairamul, sărbătoarea de încheiere a postului (ʿĪd al-Fiṭr); autorul își datează o scrisoare „Beiram, 1398”, după anul hegirei, cu echivalentul creștin 15.9.77 (p. 68).
bennu — Bennu (eg. bnw, de la wbn, „a răsări, a străluci”) — pasărea sacră a Heliopolisului, un fel de bâtlan cenușiu, încarnare a sufletului lui Ra și a lui Osiris, care a apărut pe colina primordială la începutul lumii; grecii au identificat-o cu Fenixul. Autorul citează o carte după care Egiptenii numeau planeta Venus „bennu” (p. 161). V. Fenix.
Boanerges — Boanerges (aram., redat în greacă Βοανηργές) — „fiii tunetului”, numele dat de Hristos apostolilor Iacob și Ioan, fiii lui Zevedeu (Marcu 3, 17); Ioan e socotit în tradiție patronul doctrinei ezoterice. Despre o furtună cu fulgere neîntrerupte: „Ce Boanerges a fost?” (p. 93).
borborosul — Bórboros (gr. βόρβορος, „mâl, noroi, mlaștină”) — la Platon (Phaidon 69c) cel neinițiat „va zăcea în mocirlă” în Hades, iar la Aristofan (Broaștele 145–146) nelegiuiții zac într-un mâl veșnic; noroiul Apelor inferioare, starea sufletului cufundat în materie și uitare. Râsul nietzschean „usucă tot borborosul” (p. 56).
bourul alb — Zimbrul (bourul) vânat de Dragoș la descălecatul Moldovei, după cronici, al cărui cap a devenit stema țării; la Lovinescu, animalul solar sacrificial, ultima ipostază a Cerbului lunar, a cărui jertfă întemeiază țara, căutat ca o urmă a Supranaturalului: „Rătăcesc după bourul alb, tot așa de evident dar tot așa de insezisabil ca și piciorul curcubeului” (p. 22). V. Mistrețul Alb.
Brahma — Brahmā (sanscr.) — zeul creator al treimii hinduse (Trimūrti), alături de Viṣṇu și Śiva, care la fiecare zi cosmică (kalpa) emană lumile și le resoarbe la noapte; a nu se confunda cu Brahman, Absolutul neutru. Stăpânul casei din colind „se înfășură în gogoașa lui de mătasă, ca Brahma, în cămașa de mătase a lumilor” (p. 76). V. Brahmanda.
Brahmanda — Brahmāṇḍa (sanscr., „oul lui Brahmā”) — Oul cosmic de aur (Hiraṇyagarbha) care plutea pe apele primordiale și din care, spărgându-se, s-a născut universul, cu cerul din jumătatea de sus și pământul din cea de jos (Manu-smṛti I, 9–13). „Brahmanda pe suprafața lui Okeanos...” (p. 162). V. Okeanos.
Cabală — Qabbālāh (ebr., „primire, tradiție”) — tradiția esoterică a iudaismului, cu doctrina Sefirot, a numelor divine și a Șekhinei, exprimată mai ales în Sefer Yeṣirah și în Zohar (sec. XIII). „Grația” e „sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50).
Calea Laptelui — Calea Lactee; în mitologia greacă, laptele Herei vărsat pe cer, iar în cea hindusă Gangele ceresc (Ākāśa-Gaṅgā), drumul sufletelor. La autor, laptele cosmic care se dăruiește lumii prin turmele de oi: „E Calea Laptelui dăruindu-se sacrificial lumei noastre prin țâțele oilor” (p. 131). V. Ganga.
calea strâmtă — Calea inițiatică, după Matei 7, 14: „strâmtă este poarta și îngustă este calea care duce la viață și puțini sunt care o află”; în simbolismul tradițional, poarta îngustă e „poarta solară” (Guénon, Symboles fondamentaux), prin care se iese din cosmos și prin care nu se poate trece decât despuiat de tot ce e individual. „Pentru toți care s-au angajat pe calea strâmtă, anumite simboluri sunt comune”, scrie autorul în prima scrisoare (p. 6).
Capricornului — Capricornul (lat. Capricornus, „cel cu coarne de capră”) — semnul zodiacal al solstițiului de iarnă, „poarta zeilor”, ianua coeli, prin care sufletele ies din cosmos; hieroglif al Polului și al pragului dintre cicluri. Săgetătorul precede „zodia Capricornului, a Caprei cerești, unde se află tăinuit punctul unde timpul se oprește” (p. 148). V. ianua coeli.
caput mortum — Caput mortuum (lat., „cap mort”; autorul scrie caput mortum) — în alchimie, reziduul inert rămas în fundul vasului după distilare și emblema fazei la negru, un craniu; în ordinea spirituală, partea din ființă care se precipită și nu mai poate fi transmutată. Despre fotografia bisericii lui Rareș de la Baia: „Înfățișarea de caput mortum e izbitoare. După ce o privești în față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în contra luminii” (p. 72; scrisoarea e citată din nou în amintirea de la sfârșit, p. 185). V. Nigredo.
catharsis — „Purificare” (gr. κάθαρσις) — la Aristotel (Poetica 1449b), efectul tragediei asupra spectatorului; în mistere, purificarea inițiatică dinaintea vederii. Lumina marilor opere de artă vâjâie în noi „după necesara catharsis” (p. 83).
Cavalerul Tristei Figuri — El Caballero de la Triste Figura — numele dat lui Don Quijote de Sancho Panza (Cervantes, Don Quijote I, 19, 1605); la autor, figura cavalerului inițiat melancolic, înrudit cu Tristan, cu Jaques din As You Like It și cu Melencolia lui Dürer: „Don Quijote e Cavalerul Tristei Figuri. Or, asta mă face să mă gândesc la Tristan” (p. 160). V. Melancolia.
Ceahlăul — Muntele din Carpații Orientali, deasupra Bistriței, cu vârfurile Toaca și Panaghia, socotit de tradiția locală munte sfânt, „Olimpul românilor”, și identificat de unii cu Kogaionul geților. „În dosul munților, inaccesibil, pe celălalt tărâm, Ceahlăul, clopotniță a Dumnezeirii” (p. 32; și p. 11). V. Meru.
Centrul Suprem — La Guénon (Le Roi du Monde, 1927), reședința nevăzută a autorității spirituale supreme, care păstrează Tradiția Primordială și din care purced, prin filiație, centrele secundare ale tradițiilor particulare; numele lui succesive sunt Tula, Agarttha, Luz, Salem, Insula Albă. Autorul îl pomenește la Solomon și la Salem (p. 7) și în studiul despre Mânăstirea Hurezu, alcătuită după „analogia cu organizarea Universului și cu Centrul Suprem” (p. 74). V. Agarttha.
Cetatea Soarelui — Cetatea solară, ținta zborului transcendent al eroului, deasupra fiarelor care râvnesc hrana cerească; amintește de Civitas Solis a lui Tommaso Campanella (1602) și de Heliopolis, cetatea Fenixului. Fiarele nu pot fi învinse de-a dreptul, ci depășite „printr-un zbor transcendent, până la Cetatea Soarelui” (p. 45). V. Heliopolis.
Charon — Χάρων — luntrașul Infernului grec, care trece sufletele morților peste Acheron (sau Styx) în schimbul unui obol pus în gura mortului. Rareș, ca pescar, „e și navigator, ca și Charon care conduce în barca lui morții peste Styx” (p. 67).
Chivotul Alianței — Chivotul Legii, Arca Alianței (Ieșirea 25, 10–22) — lada sfântă de salcâm ferecată în aur, în care se păstrau tablele Legii, cu doi heruvimi pe capacul ispășirii, sălaș al Prezenței divine (Șekhina); dispărută la căderea Ierusalimului (după II Macabei 2, 4–8, ascunsă de Ieremia într-o peșteră). Într-o gravură alchimică, pe capacul ei stau „nu Heruvimii, ci un craniu”: moartea inițiatică păzește comorile din Arcă (p. 125–126).
Ciakravarti — Cakravartin (sanscr., „cel care învârte roata”) — Monarhul universal al tradiției hinduse și budiste, care stă nemișcat la butucul roții și de aceea o poate învârti, motor imobil în jurul căruia se rotesc lumile (Guénon, Le Roi du Monde, cap. II). Zeus „învârte roata din jurul polului, pentrucă este Ciakravarti în sensul suprem al cuvântului” (p. 120).
ciaturtha — Caturtha (sanscr., „al patrulea”) — starea a patra (turīya) a Māṇḍūkya-Upaniṣad: Sinele necondiționat, dincolo de veghe (domeniul grosier), vis (domeniul subtil) și somn profund (informalul). Autorul tâlcuiește prefixul „prea” ca „para”: indică „ciaturtha, starea deasupra grosierului, subtilului și informalului” (p. 44).
circumambulațiunea — Circumambulația (lat. circumambulatio; sanscr. pradakṣiṇā; ar. ṭawāf) — mersul ritual în cerc în jurul unui centru sacru (templu, stâlp, Kaaba), imitând mișcarea cerului în jurul Polului; sensul ei (cu dreapta sau cu stânga spre centru) deosebește tradiția polară de cea solară. O figură „restabilește circumambulațiunea polară”, restaurare „virilă și olimpică, cu caracter net hyperborean” (p. 121).
Coarda de argint — „Funia de argint” e una din imaginile finale ale Ecclesiastului, în descrierea bătrâneții și a morții: „Până nu se rupe funia de argint și până nu se sparge vasul de aur, până nu se strică găleata la izvor și până nu se rupe roata la fântână; până nu se întoarce țărâna în pământ cum a fost, iar sufletul se întoarce la Dumnezeu, Care l-a dat” (Ecclesiastul 12, 6–7). Tradiția exegetică a văzut în ea legătura vieții, firul care ține sufletul de trup, iar literatura spiritualistă modernă a făcut din silver cord legătura subtilă dintre corpul fizic și „corpurile” superioare. Lovinescu o unește cu altă imagine biblică: coarda harpei regelui David, prin care profetul-rege îl liniștea pe Saul și cânta psalmii, și cu știința sacerdotală a Leviților, păzitorii templului.
«Coarda de argint (Privighetoarea)» e titlul textului dictat de autor în noiembrie 1976 (p. 40–45). Legătura dintre cele două nume e explicată chiar în miezul lui: privighetoarea e prizoniera unei colivii, iar „numai după ce este deșteptată, gratiile cuștii ei devin prin cântecul ei magic, coarda de argint” (p. 41). Gratiile, liniile rigide care închid sufletul, se transformă, prin vibrație, în coarde: ceea ce închidea devine instrument. E aceeași schemă pe care autorul o aplică, în alt text, geometriei academice, devenită „gratii ca firele de păr ale Mamei Pădurii” când s-a pierdut sensul ei sacru (p. 83).
Episodul biblic din II Paralipomena 34, 14–17 dă coardei temeiul ei sacerdotal: Cartea Legii dată prin Moise e găsită de marele preot Hilchia odată cu colectarea argintului de către Leviți, „ceeace însemnează că Leviții redescoperiseră știința sacerdotală a corzii de argint care se găsea în harpa regelui profet David. Această știință odată reactualizată atrage dela sine ridicarea la suprafața planului nostru de fire a Legii lui Moise”. Definiția urmează: „Coarda de argint este coada de cometă care atârnă din punctul de dincolo de timp și spațiu, de unde cântă privighetoarea. Totul este ca noi, cei de jos, să prindem celălalt capăt al cozii, care astfel se întinde și vibrează” (p. 43). Leviții apar astfel ca „privighetori umane”, iar ridicarea la suprafață a Cărții Legii, unită cu cântecul privighetorilor, „reactualizează Marele Nume inefabil” (p. 44).
Imaginea revine, cinci ani mai târziu, într-un post-scriptum: „Coarda de argint unește cele două capete ale cornului Dianei transformându-l în arc. Ca să evertuăm coarda, trebue ca unul din capete să se împlânte adânc în inima noastră și celălalt să se înfigă în Tărie, în zenit. Atunci vibrează și asta e tot; înfige săgeata unde vrea” (p. 149). Cornul Dianei e semiluna, iar arcul încordat între inimă și zenit e o figură a Axei: coarda nu leagă două puncte oarecare, ci centrul ființei de punctul polar al cerului. Vibrația ei e rugăciunea însăși, care nu-și alege ținta — „înfige săgeata unde vrea” —, ca gestul metafizic, a cărui inițiativă e a noastră, dar a cărui finalitate nu ne aparține.
Coarda de argint adună astfel câteva din temele mari ale scrisorilor: Privighetoarea, Sinea care veghează în noaptea sacră a ființei; limba păsărilor și mantram-ul care unește cele de jos cu cele de sus; Tradiția Primordială „îngropată în dărâmăturile ciclului”, pe care cântecul o solicită (p. 44); ison-ul și suflul omogen al cimpoiului orbului (p. 95), care „curge imobil ca Okeanos”. Pentru Lovinescu, totul ține de prinderea capătului de jos: legătura e întinsă de sus, dar trebuie apucată de aici.
contrainițiere — Contra-inițierea (fr. contre-initiation) — la Guénon (Le Règne de la quantité et les signes des temps, 1945, cap. XXXVIII), organizarea ocultă a forțelor care parodiază inițierea, deturnează simbolurile tradiționale și lucrează la subversiunea spirituală a lumii moderne, pregătind „marea parodie” de la sfârșitul ciclului. Autorul se întreabă dacă anumite elemente tradiționale n-au fost „lansate de contrainițiere de capul ei” (p. 9).
Creanga de Aur — Ramura de aur din Eneida VI, 136–211, fără de care nimeni nu poate coborî în Infern și reveni, „gaj de nemurire” și cheia Micilor Mistere; dă titlul cărții lui Lovinescu Creangă și Creanga de Aur (1989), pomenită în amintirea de la sfârșit: „Eu am știut că a scris numai Hagialâcul și Creanga de Aur” (p. 180).
crepusculare — De la lat. crepusculum, „amurg”: starea de la granița dintre două lumi, dintre zi și noapte, viață și moarte, manifestat și nemanifestat, corespondenta lui saṃdhyā hindus și a barzakh-ului arab; dă titlul volumului. „Acest buchet de flori crepusculare” (p. 88); „Nu mai citesc decât texte crepusculare: frumusețea strălucește la granița cea mai îndepărtată” (p. 145); sonetele lui Radu Vasiliu sunt „ambigue pe două tărâmuri, deci crepusculare” (p. 161–162). V. sandhya, Luceafărul, Fenix.
cuvânt substituit — La Guénon (Aperçus sur l’initiation; «La Parole perdue et les mots substitués»), cuvântul sau ritul care ține locul unui Cuvânt (unei cunoașteri) pierdut prin întunecarea ciclică; căutarea urcă din substituire în substituire spre Verbul indicibil. Numele Beatricei, contractat în „Bisettrice, Beatrice, Bice”, dă „trei contractări consecutive [...], fiecare fiind un cuvânt substituit” (p. 37).
cvadratura cercului — Problema construirii, cu rigla și compasul, a unui pătrat de arie egală cu a unui cerc (imposibilă, cum a arătat Lindemann în 1882); în hermetism, figura trecerii de la Cer (cercul, mișcarea, timpul) la Pământ (pătratul, stabilitatea, spațiul), deci a „spațializării” Timpului. În tabloul lui Poussin, autorul vede „o discretă, dar precisă aluzie la cvadratura cercului” (p. 83).
Demiurgul — „Meșterul lumii” (gr. δημιουργός, literal „lucrător pentru popor”) — la Platon (Timaios 28a–30c), artizanul divin care plăsmuiește cosmosul privind spre modelele veșnice; la gnostici, un creator inferior. Autorul vorbește de „problema Demiurgului” în basmele lui Creangă (p. 24), de „Demiurgul superior” care l-a făcut pe Adam (p. 54–55) și citează mitul gnostic după care „Demiurgul a creiat lumile prin șapte hohote de râs” (p. 57; și p. 85, 118, 152, 154, 155). V. Ialdabaot.
despuierea metalelor — Rit al inițierii masonice: la intrarea în Lojă, profanul e lipsit de metale (bani, inele, obiecte de fier), adică de orice valoare și influență profană, pentru că metalele, legate de planete, reprezintă puterile inferioare ale lumii (Guénon, «Le dépouillement des métaux», în Aperçus sur l’initiation, cap. XXIII). Autorul îl descrie ca „despuiere a tuturor accidentelor, a tuturor superfluităților din noi” (p. 147). V. Totapuri.
dhikr — Dhikr (ar. ذِكْر, „pomenire, amintire”) — invocarea repetată a Numelui divin în confreriile sufite, după porunca „Pomeniți-L pe Dumnezeu cu pomenire multă” (Coran 33, 41); corespondentul musulman al lui japa și al rugăciunii inimii isihaste. Polul, „neclintita limbă” dintre cele două Urse, e „Torcătorul unui dhikr perpetuu” (p. 97).
Dionysos — Διόνυσος — zeul grec al viei, al beției sacre și al Misterelor, „cel de două ori născut”, din Semele și din coapsa lui Zeus, sfâșiat de Titani ca Zagreus și înviat. Mitul nunții lui cu nimfa Aura, „Suflul, Duhul” (p. 29); „tainele pătimirii lui Dionysos”, identice cu rugul Fenixului (p. 85); coapsa lui Zeus „în care se maturește Dionysos” (p. 96).
Dizolvantul Universal — Alkahest-ul alchimiștilor (cuvânt creat de Paracelsus), solventul universal care readuce orice corp la materia lui primă; spiritual, puterea care desface tot ce e fix și individual în ființă. Pentru autor, el survine „ipso facto” de îndată ce obținem în noi un plan orizontal, „eminamente pozitiv, malefic numai pentru cel slab de Înger” (p. 34).
Domnul de Rouă — Figură din colindele și legendele românești, stăpânul rouăi, identificat de folcloriști cu Ler-Împărat și cu Troian; roua e licoarea cerească care învie morții. „Cum «Arborele-Vieții» distilează roua care învie morții, Domnul de Rouă e stăpânul Arborelui Lumii”, și tot el e Luceafărul de dimineață (p. 27); destinatara se află „acolo unde Domnul de Rouă nu se evaporează niciodată” (p. 47; și p. 26, 77). V. Ler.
Dor — Cuvântul românesc pe care Lovinescu îl ridică la rang de noțiune metafizică: nu simplă nostalgie, ci determinația negativă prin care ființa tinde la ceea ce nu are și nu poate avea în lumea formelor, „fără finalitate” și coextensiv nemuririi; echivalentul lui Eros Kosmogonos al lui Klages. „Trebue numaidecât s-o transform [melancolia] în Dor, în Eros Kosmogonos” (p. 109); „Dorul devenit Vitriol” (p. 141).
Eleusis — Ἐλευσίς — orașul de lângă Atena, sediul Misterelor Demetrei și ale Persefonei, la care se mergea în procesiune pe Calea Sacră și în care inițiații contemplau, în noaptea Telesterionului, „lucrurile arătate”. Băutura care „l-a ucis pe Nietzsche” e cea „pe care o distilau misterele din Eleusis” (p. 34). V. Marile Mistere.
Empireu — Empireul (gr. ἐμπύριος, „de foc”) — cerul al zecelea, cel mai înalt, nemișcat, al luminii pure, sălașul lui Dumnezeu și al fericiților în cosmologia medievală (Dante, Paradisul XXX–XXXIII), dincolo de cele nouă ceruri care se rotesc. Privighetoarea e fulgerată de „fulgurațiunea Cerului Empireu” (p. 41); „Cerul Empyreu (de diamant), Tăria” încheie ierarhia cerurilor (p. 49; și p. 114, 127, 159).
emporocrații — Emporocrație (gr. ἐμπόριον, „port de negoț”, și κράτος, „putere”) — stat întemeiat pe puterea negustorească și pe stăpânirea mării. Fenicia și Veneția „au fost emporocrații întemeiate pe stăpânirea mării” (p. 162).
Er-Rûh — Ar-Rūḥ (ar. الروح, „Duhul”) — titlul articolului lui Guénon «Er-Rûh» (Études Traditionnelles, 1938, reluat în Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme), despre Duhul ca prim principiu al creației și despre litera alif, „literă polară”, din Științа Literelor. Autorul îl citează pe larg (p. 37–38).
Eros Kosmogonos — Ἔρως κοσμογόνος (gr., „Erosul care naște lumea”) — puterea primordială din cosmogoniile orfice și din Teogonia lui Hesiod (v. 120), născută odată cu Haosul și Pământul; la Ludwig Klages (Vom kosmogonischen Eros, 1922), „Erosul depărtării”, beția contemplativă a unirii sufletului cu o imagine cosmică, deosebită de pofta de posesiune. Autorul îl citează pe Klages (p. 70–71), îl vede în „depărtarea care face din inaccesibil extrema plenitudine” (p. 81) și vrea să-și transforme melancolia „în Dor, în Eros Kosmogonos” (p. 109; și p. 47). V. Dor.
Eternul Feminin — Das Ewig-Weibliche — după versurile finale din Faust II de Goethe (Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan, „Eternul Feminin ne trage în sus”): principiul feminin care atrage sufletul spre înălțimi — Înțelepciunea, Fecioara, Beatrice. Apele primordiale „mai sunt desemnate de simboluri ca Eternul Feminin, Fecioara” (p. 92). V. Sofia.
Etherul — Eterul (gr. αἰθήρ; sanscr. ākāśa) — primul și cel mai subtil dintre cele cinci elemente, omogen și nediferențiat, din care se diferențiază celelalte, și a cărui calitate sensibilă e sunetul (Guénon, «La théorie hindoue des cinq éléments»). În stema Moldovei, „mugetul expirând” al bourului ar fi „Etherul-sunet”, urmat de Aer (p. 21; și p. 128).
Eumenidele — Εὐμενίδες (gr., „Cele binevoitoare”) — numele eufemistic al Erinniilor, zeițele răzbunării, după ce Atena le-a împăcat și le-a statornicit cultul la Atena (Eschil, Eumenidele, 458 î.Hr.). Autorul comentează gravuri în care cele trei zeițe ale judecății lui Paris „sunt identificate cu Eumenidele” (p. 124).
farmazoano — Vocativ de la farmazoană, feminin de la farmazon (din fr. franc-maçon, prin ngr. φαρμασόνος, apropiat de φάρμακον, „otravă, vrajă”) — în graiul popular, vrăjitor, om fără credință, șiret; aici, alint ironic pentru destinatară, care i-a trimis un mesaj în noaptea de Sânziene (p. 32).
Făt-Frumos — Eroul basmului românesc, fiul de împărat care pleacă în căutarea nemuririi, a miresei sau a merelor de aur și trece prin încercările inițiatice ale celuilalt tărâm; autorul îl leagă de lat. fatum și de cavalerul Graalului. În «Nucul de Aur», „Făt-Frumos se sue pe Arborele Vieții timp de trei ani” (p. 17); el trebuie să-și deștepte în sine pe Shakti, calul-maestru (p. 45); „lungul său hagialâc” spre Tinerețe fără bătrânețe (p. 113; și p. 37, 40, 57, 83).
Fat’ha — Al-Fātiḥa (ar. الفاتحة, „Deschizătoarea”) — surata I a Coranului, de șapte versete, rugăciunea de temelie a islamului, rostită la fiecare rugăciune rituală; numită și umm al-kitāb, „mama Cărții”. Face parte din Hizb-ul Qādiriyyei (p. 79).
Fecioara Orantă — Tipul iconografic al Maicii Domnului cu brațele ridicate în rugăciune (lat. orans, „care se roagă”), pictat în conca absidei altarului (Platytera, „mai cuprinzătoare decât cerurile”). Mioara care cunoaște jertfa Mielului „prin inspirație” e „«Fecioara Orantă» cu mâinile neobosit ridicate, prin care se înalță aspirația și prin care se coboară grația” (p. 134).
Fede Santa — „Credința Sfântă” (it.) — după Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 1925, cap. I–II), organizație inițiatică cavalerească, ordin terțiar de filiație templieră, căreia i-ar fi aparținut Dante, ca și Fedeli d’Amore. Sub cântece și dansuri „se conferea inițierea cavalerească, Știința Tainei, la Fede Santa” (p. 58). V. la Gaya Scienza.
Fedelilor d’Amore — Fedeli d’Amore (it., „Credincioșii Iubirii”) — cercul poeților lui dolce stil novo (Dante, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia), în care Luigi Valli (Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», 1928) și Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 1925) au văzut o frăție inițiatică, legată de Templu, cu un „jargon” cifrat în care „Doamna” e Înțelepciunea divină. Autorul recunoaște termenii lor în alegoriile pe care le citește (p. 27), în selva oscura a basmului (p. 45; și p. 93, 161). V. Madonna Intelligenza.
Fenix — Pasărea fabuloasă care, după o viață de secole, își face din ramuri de smirnă și de scorțișoară un rug-cuib, arde în el și renaște din propria cenușă: Herodot (II, 73) o descrie după tradiția preoților din Heliopolis, Ovidiu (Metamorfoze XV, 391–407) o face simbol al veșniciei, iar Părinții creștini (Clement Romanul, Lactanțiu, De ave Phoenice) o iau ca figură a Învierii. Gr. φοῖνιξ înseamnă deopotrivă „fenician”, „roșu-purpuriu” și „palmier”. Prototipul ei e bennu, pasărea sacră a Heliopolisului, încarnare a sufletului lui Ra, care a apărut pe colina primordială la începutul lumii. În tradiția arabă, echivalentul ei e al-ʿAnqāʾ (عنقاء), pasărea nevăzută care își face cuibul pe vârful Muntelui Qāf, „lucrul care are nume, dar nu are ființă văzută”; la Ibn ʿArabī, simbolul Materiei prime (al-habāʾ), care primește toate formele fără să aibă una. În alchimie, Fenixul e Piatra la roșu, ultima treaptă a Operei.
La Wolfram von Eschenbach (Parzival IX), piatra Graalului e cea care îl face pe Fenix să ardă și să renască; de aici legătura, esențială pentru Lovinescu, dintre Fenix și Graal. Pasărea e, pentru el, pasărea Atlantidei, cum lebăda e a Hiperboreii, și numele ei hiperboreean ar fi Alkyon. Nu moartea o definește, ci trecerea: Fenixul nu moare, ci trece dintr-o stare în alta, de la Manifestat la Nemanifestat și înapoi.
În scrisori, Fenixul e un simbol trăit, schimbat între corespondenți. Destinatara îi trimite un fenix „brodat cu litere profetice”, pe care autorul îl vede „roș irizat cu roz, pe fondul Împărăției Verzi”: „În Islam, Fenixul, rupt din soare, are picioare lungi ca și cocostârcul sau cocorul. Sumă de simbolism solar cu simbolism polar”; formula arabă scrisă de mână care urmează e „un rezumat al Graalului, al Fenixului, Mantramul lor, strigătul Fenixului și Marele Nume Inefabil. Și nevrednicul meu nume...” (p. 35). Pământul Realității al lui Ibn ʿArabī, argila primordială, „identică cu Muntele Polar Qaf e complementară cu Fenixul care își face cuibul numai pe vârful lui”, iar piatra Graalului face ca Fenixul să se mistuie și să renască (p. 55–56). O carte poștală îi arată „Fenixul, Anca, în haine de doliu, prosternat sub tărie, pe deșert” (p. 63).
Cea mai adâncă tâlcuire e cea din scrisoarea de la p. 66: „Roxana, suntem două păsări nocturne, și Fenixul s-a îndoliat, nu pentrucă moare (asta nu o poate) ci pentrucă trece, pentru noi, dela Manifestat la Non-Manifestat. E bucuria soarelui de Miezul Nopții”. Urmează un joc de vocalizare arabă: „în arabă fenix se spune Anka; dacă punem semnul deasupra literei incipiente, se citește A, عَنقا; dacă punem semnul dedesubt, se citește I, عِنقا este deci Inca-Fenix”, iar Inca e „un Zeu-Om axial și central” (p. 66). La Hurezu, Fenixul se ascunde în huhurez: „Odată cu Hristos, murind și înviind zilnic pe masa pătrată din altar, Hu-hu-rezul-Fenix murea și învia pe cvadrilaterul mânăstirii” (p. 74). Dorul care se despoaie de circumstanțe e „o mistuire identică cu rugul Fenixului”, în care „ar trebui să ne consumăm și noi, carissima Roxana” (p. 85).
Fenixul leagă și ciclul homeric de ultimele texte dictate. Feacienii, la care ajunge Ulise gol, ar fi o modificare deliberată a fenicienilor, care „au dat numele Fenixului, mai exact, invers”; insula lor ar fi una din Heliopolis-urile rămase din Atlantida, iar Alkinoos ar fi una cu pasărea Alkyon, „numele hyperborean al Fenixului” (p. 96–97). Rivalitățile se ocultează în același mormânt, „implicită fiind renașterea lor, ca a Fenixului” (p. 153). O carte de astrologie îi dă cheia ultimă: Venus, apărută la apus, „numită de Egipteni bennu, reprezentată de Fenix, pasăre fabuloasă care naște din flăcări” — „Hyperion Fenixul... înțelegi urmările” (p. 161); iar în «Sigizia Fenicia–Veneția»: „Fenicia e țara Fenixului. Pe când Alkyon acționează pe elementul lichid — apă — Fenixul e flacără pură” (p. 163). Amintirea de la sfârșitul cărții îl folosește pentru despărțirea definitivă: „Se consumă decesul Fenixului” (p. 185; v. și p. 173).
Fenrir — Lupul monstruos din mitologia nordică (Edda), fiul lui Loki, legat de zei cu lanțul fermecat Gleipnir până la Ragnarök, când îl va înghiți pe Odin. Autorul citează o pagină în care se aude „lupul Fenrir ce-și înălțase glasul” (p. 70) și vorbește de „geamătul cosmic al lupului Fenrir, ale cărui bale dau naștere Căii Laptelui” (p. 143).
Fiat — „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după Vulgata: Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux; actul inițial al oricărei manifestări. Gesturile identice, dar opuse, ale păstorilor lui Poussin „determină o scânteie, un Fiat între ele”, care se amplifică într-un Vortex (p. 84).
Filocaliei — Filocalia (gr. Φιλοκαλία, „iubirea de frumos”) — antologia textelor ascetice și isihaste ale Părinților răsăriteni, alcătuită de Nicodim Aghioritul și Macarie din Corint (Veneția, 1782), tradusă în românește de Dumitru Stăniloae (1946–1991). Autorul nu e sigur că lectura ei exclusivă e fără primejdii: „E o literatură inițiatică, care cere sfințenia” și un îndrumător (p. 116–117).
Gaia — Γαῖα, Γῆ (gr., „Pământul”) — Pământul primordial, născut din Haos, mama lui Uranos și, cu el, a Titanilor (Hesiod, Teogonia 116–138); principiul feminin universal, matricea formelor. Râul care își sapă alt curs sfâșie „sânul mamei Gaia” (p. 119; și p. 129). V. Marea Mamă.
Galaad — Cavalerul desăvârșit al ciclului Graalului, fiul lui Lancelot, singurul care contemplă deplin taina vasului în La Queste del Saint Graal (c. 1225) și cere să moară îndată după aceea. Autorul și-l amintește pe „Galaad care contemplă interiorul vasului divin și moare” (p. 23). V. Graal.
Ganga — Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, divinizat ca zeiță, care după mit curge întâi în cer (Calea Lactee, Ākāśa-Gaṅgā) și coboară pe pământ prin părul lui Śiva, ca să nu-l zdrobească; apa lui purifică și eliberează. Autorul vede în râul din stema Moldovei „Ganga, Moldova cerească”, un proces de resorbire contrar legilor gravitației (p. 22). V. Calea Laptelui.
Gebeleizis — Zeitate a geților pomenită de Herodot (Istorii IV, 94), alături de Zalmoxis — „unii dintre ei îl numesc Gebeleizis” —, interpretată de istorici ca zeu al cerului și al fulgerului sau ca alt nume al lui Zalmoxis. Autorul subliniază că „Herodot numește pe Zalmoxis și Gebeleizis” (p. 62).
ghelfilor — Guelfii (it. guelfi, autorul scrie „ghelfi”) — partida papală în luptele din Italia medievală, opusă ghibelinilor, partizanii împăratului; numele vine de la familia ducală Welf. Citat la p. 152. V. ghibelinilor.
ghibelinilor — Ghibelinii — partida imperială în luptele din Italia medievală (sec. XII–XIV), opusă guelfilor, partida papei; numele vine de la Waiblingen, castelul Hohenstaufenilor (cel al guelfilor de la familia Welf). Guénon și Lovinescu văd în ghibelinism (al lui Dante, al Templierilor) apărarea autorității imperiale ca reflex al unei autorități spirituale ascunse. Capuleții ar fi fost ghibelini, Montague-ii guelfi: „luptele ghelfilor (partizanii papei) și ale ghibelinilor (imperiali) au umplut Evul Mediu” (p. 152).
Glimeia — Deal la marginea satului Rădășeni, lângă Fălticeni, loc de plimbare și de meditație al autorului: „flori de pe Glimeia” (p. 91); „m-am dus pe Glimeia, la marginea Rădășenilor și am fumat țigara trimisă” (p. 154).
Godenholm — Insula nordică din povestirea lui Ernst Jünger Besuch auf Godenholm („Vizită la Godenholm”, 1952), unde magul Schwarzenberg își duce oaspeții printr-o experiență dincolo de timp; pentru prietenii lui Lovinescu, numele Fălticeniului inițiatic: „Unii se duceau, altădată, la Godenholm... Noi, ne duceam, cu Godenholm cu tot, la ... Folticeni” (p. 173).
Golgota — Golgota (aram. gulgaltā, „craniu”; lat. Calvaria) — locul Răstignirii, unde, după tradiție, ar fi fost îngropat craniul lui Adam, peste care a curs sângele lui Hristos (de aici craniul de la piciorul crucii în icoane). „Ne aflăm pe Golgota căci acest cuvânt înseamnă craniu” (p. 125; și p. 127).
Gorgo Medusa — Gorgona Meduza, al cărei chip îi împietrește pe cei ce o privesc și pe care Perseu a ucis-o privind-o în oglinda scutului; la Klages, fața de „oroare insondabilă” a contemplării lui Eros Kosmogonos; la Guénon și Coomaraswamy, fața terifiantă a Soarelui, ca Kāla-mukha. Citatul din Klages se încheie cu „Gorgo Medusa”, iar autorul îl leagă de capul de mort de la intrarea bisericii lui Rareș (p. 71).
Graal — Vasul sfânt din romanele Mesei Rotunde: cupa Cinei celei de Taină, în care Iosif din Arimateea a strâns sângele lui Hristos din rana deschisă de lancea lui Longin. V. fr. graal, „vas larg, blid”, din lat. medievală gradalis; etimologia e discutată, iar lectura san greal = sang réal, „sânge regal”, e o etimologie populară cu mare noroc literar. Tema apare la Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal, c. 1181–1190), unde graalul e încă un obiect fără nume sacru; Robert de Boron (Joseph d’Arimathie, c. 1200) îl identifică cu cupa Cinei; Wolfram von Eschenbach (Parzival, c. 1200–1210) face din el o piatră căzută din cer, lapsit exillis, din care se hrănește Fenixul; ciclul în proză Lancelot-Graal (La Queste del Saint Graal, c. 1225) fixează povestea lui Galaad, care contemplă taina vasului și moare.
Pentru René Guénon (Le Roi du Monde, 1927, cap. «Le symbolisme du Graal»; articolele «Le Saint Graal» și «Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal», adunate în Symboles fondamentaux de la Science sacrée), Graalul e simbolul centrului spiritual și al Tradiției Primordiale. Cupa e inima, conținătorul vieții, iar lancea e complementul ei axial; Graalul unește puterea sacerdotală și pe cea regală. Pierderea lui corespunde întunecării ciclice, iar căutarea (la queste) e restaurarea „stării primordiale”, a „simțului eternității” pierdut de om. Regele Graalului e totdeauna un rege rănit, Regele Pescar, a cărui rană ține țara în pustiire. Pierre Ponsoye (L’Islam et le Graal, 1957) a arătat elementele islamice ale legendei, mai ales la Wolfram, și a apropiat „Pământul Graalului” de pământul celest al lui Ibn ʿArabī.
Graalul e prezent în scrisori de la început. Autorul găsește La Queste du Graal „cu un iz psihologizant” față de basmele românești, superioare „în privința Paradisului Terestru, Împărăția Verde” (p. 7); urmărește polemica din Études Traditionnelles în jurul cărții lui Ponsoye (p. 13–14) și compară rugăciunea corabiei pe cale să se scufunde cu „ce spune Ponsoye, despre Pământul Graalului, care e o Piatră, care e un Verb” (p. 9). În stema Moldovei, vasul de sub botul bourului e Graalul, dar „nu bourul soarbe din el; din contra, îl umple cu balele lui divine. El se contemplă în oglinda ieșită din propria lui substanță”, ceea ce îi amintește de Galaad „care contemplă interiorul vasului divin și moare” (p. 23). Petru Rareș, pescar înainte de domnie, e Le Roi Pêcheur, „numele Regelui Graalului” (p. 67).
Graalul e și otrava și leacul. Băutura „care l-a ucis pe Nietzsche și pe care o distilau misterele din Eleusis [...] e VITRIOLVM: Se găsește în fundul cupei Graalului. Reacția depinde de calitatea băutorului” (p. 34). Formula arabă scrisă de mână pe care autorul o trimite destinatarei e „o chintesență, un rezumat al Graalului, al Fenixului, Mantramul lor, strigătul Fenixului și Marele Nume Inefabil” (p. 35). În scrisoarea despre Ibn ʿArabī, argila primordială din care a fost făcut Adam e „Pământul Realității”, identic cu Muntele Polar Qāf, pe vârful căruia își face cuibul Fenixul, iar pustnicul Trevrizent spune despre piatra Graalului, lapsit exillis: „Prin virtutea ei, Fenixul se mistue și devine cenușă; dar din această cenușă renaște viața” (p. 55–56). Destinatara însăși e „fecioară purtătoare a Graalului meu” (p. 32).
În studiul despre Miorița, Graalul devine cheia liturghiei pastorale. Turmele de oi sunt „Calea Laptelui dăruindu-se sacrificial lumei noastre prin țâțele oilor. Graalul ceresc în pogorământ terestru” (p. 131); omorârea baciului „nu este altceva decât frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului” (p. 134); lacrimile de sânge ale oilor sunt cele pe care Iosif din Arimateea le-a cules în Cupa sfântă, în care, după o tradiție „mai precisă”, Maica Domnului își storcea sânul, încât ce a ajuns în iad era „o licoare mixtă, [...] androginică” (p. 136). Cupa lui Ulise, care îi săgetează pe pețitori, e o hemisferă a cărei buză e ecuatorul unei sfere nevăzute, „o ilustrare a doctrinei secțiunilor transversale”: „Orice cupă chiar când nu are nimic în ea de ordin sensibil, conține licoarea de imortalitate: amrita”, iar Ulise devine „un păstrător al Graalului” (p. 157).
În ultimele scrisori, Graalul e o prezență de o fragilitate extremă: „Vii cu mine spre Apa Sâmbetei? Voi căuta singur barca purtătoare a Graalului?” (p. 130); „Un porumbel alb fâlfâia deasupra Graalului; o boare care însuflețește și soarbe lumile” (p. 165). În basmul «Împărăția Arăpuștei», paloșul ținut de o entitate feminină e „lancea Graalului uzurpată” (p. 166). Pentru Lovinescu, căutarea Graalului nu e un capitol de istorie literară, ci forma pe care o ia, în Occident, orice întoarcere la Centru.
Greenwood — „Codrul verde” (engl. greenwood) — pădurea haiducilor din baladele lui Robin Hood (Sherwood) și, la Shakespeare, Ardenii din As You Like It („Under the greenwood tree”); pentru autor, pădurea verde a lui al-Khiḍr: „Pădurea în care se ascundea Robin Hood e Greenwood, Pădurea Verde” (p. 151). V. Verde-Împărat.
gune — Cele trei guṇa (sanscr., „fir de funie, calitate”) ale Naturii (Prakṛti), firele din care e răsucită Substanța: sattva (tendința ascendentă, luminoasă, albă), rajas (expansivă, pasională, roșie), tamas (descendentă, întunecată, neagră) (Bhagavad-Gītā XIV). „Când aleg numai pe una din cele trei gune, celălalte două se volatilizează” (p. 122); cele trei turme de miei din Miorița marchează „curgerea celor trei gune una în alta”, iar „cei trei ciobănei sunt regenții gunelor” (p. 131–132). V. sattwa, tamas.
gura de rai — Locul din versurile de început ale Mioriței („Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de rai”): pentru autor, punctul în care „secțiunea transversală prin pământul întunecat” deschide trecerea spre lumea de sus, nod vital care adună cele trei dimensiuni ale spațiului; „în simbolismul geometric «gura de rai» se reduce la un punct” (p. 130–131). Versul revine în bocetul transcris (p. 70) și la p. 77, 137. V. articolul Miorița.
guru — Guru (sanscr., lit. „greu, venerabil”) — maestrul spiritual care transmite învățătura și inițierea (dīkṣā); etimologia tradițională (Advaya-tāraka Upaniṣad 16) îl desface în gu, „întunericul”, și ru, „cel ce îl risipește”. Autorul vorbește de Guru-ul lăuntric (p. 156) și de upa-guru, învățătorul ocazional (p. 58). V. Upaguru.
hagialâc — Pelerinaj (tc. hacılık, de la ar. ḥajj, pelerinajul la Mecca); la Mateiu Caragiale (Craii de Curtea-Veche) și la Lovinescu, peregrinarea inițiatică spre un centru ascuns, în spațiu, în timp sau dincolo de amândouă — de aici titlul cărții lui Lovinescu Al patrulea hagialâc (1981). Făt-Frumos străbate câmpiile „în lungul său hagialâc” spre Tinerețe fără bătrânețe (p. 113); plimbările de la Fălticeni, „hagialâcurile” (p. 173); orele senine sunt „un hagealâc suav spre depărtări” (p. 61).
halcyoniene — De la zilele halcionice (gr. ἀλκυονίδες ἡμέραι), cele șapte zile de liniște deplină a mării din jurul solstițiului de iarnă, când, după mit, cuibărește pescărușul alcion, Alcyona prefăcută în pasăre (Ovidiu, Metamorfoze XI); de aici, „ore halcyoniene”, ore de liniște senină (p. 61). V. Alkyon.
Halmului — Halm — deal de lângă Fălticeni; în amintirea de la sfârșitul cărții, cupa pe care se lăsa Crai Nou: „Da, la Fălticeni am băut din cupa Halmului” (p. 184).
Harap-Alb — Eroul basmului lui Creangă (Povestea lui Harap-Alb, 1877), căruia Lovinescu i-a consacrat «Creangă și Creanga de Aur»: fiul de crai care coboară în fântâna Spânului, își pierde numele și îl primește pe cel nou, trece prin moarte și e readus la viață — o inițiere completă în veșmânt de poveste; numele (Arap-Alb, Negru-Alb) e „numele românesc al Yin-Yang-ului”. „Acum «copiez» pe Harap-Alb, și-mi ies în cale tot atâtea dihănii și aventuri ca și eroului meu” (p. 18). V. Verde-Împărat.
Heliopolis — „Cetatea Soarelui” (gr. Ἡλιούπολις), On-ul egiptean, cetatea lui Ra și a Fenixului; generic, orice centru spiritual de natură solară; și titlul romanului lui Ernst Jünger Heliopolis (1949), pe care autorul îl recitește „vrăjit în recidivă de fântânile lui arteziene” (p. 28–29; și p. 63, 96). V. Fenix, bennu.
Hermes — Ἑρμῆς — zeul grec al trecerilor, mesagerul zeilor, călăuza sufletelor (psychopompos) și păstorul purtător de berbec (kriophoros), cu caduceul; în hermetism, Hermes Trismegistul, patronul alchimiei. Autorul comentează gravuri cu „Hermes criofor, adică purtând pe gât oaia cea pierdută”, ceea ce îl identifică cu Bunul Păstor (p. 121–124; într-o gravură comentată, Hermes poartă caduceul, toiagul cu doi șerpi încolăciți, imaginea celor două curente cosmice armonizate în jurul Axei), și citește în Sarmisegetuza „orașul lui Hermes” (p. 137; și p. 70). V. Hermes Psihopompos, caduceul.
Hermes Psihopompos — Ἑρμῆς ψυχοπομπός (gr., „Hermes călăuzitorul sufletelor”) — Hermes care mână umbrele morților în Hades, cu caduceul în mână (Odiseea XXIV, 1–14); și păstor, purtător de berbec (Kriophoros). În cântecul funebru românesc, vidra și lupul împlinesc această funcție, ca și Miorița: e „Hermes psyhopompos” (p. 70); ciobănașul din Miorița apare „ca un Hermes Psihopompos conducând sufletele morților” (p. 137). V. Hermes.
hierogamie — „Nunta sacră” (gr. ἱερὸς γάμος) — unirea rituală a principiilor complementare, Cer și Pământ, zeu și zeiță, rege și țară; în alchimie, Conjunctio a Sulfului cu Mercurul, a Soarelui cu Luna, a Fixului cu Volatilul. Termenul revine în scrisori (p. 62, 136) și, la plural, în nunta cosmică din Miorița (p. 121, 151).
Hizb — Ḥizb (ar., „parte, porțiune”; și „grup”) — ansamblul de rugăciuni, invocații și versete coranice recitat zilnic de membrii unui ordin sufit, propriu fiecărei tarikate; și una din cele șaizeci de părți ale Coranului. Hizb-ul Qādiriyyei e „de trei ori aiatul Kursyi (cap. II), Fat’ha și cele trei surate finale” (p. 79).
hyperboreană — Care ține de Hiperboreea, „țara de dincolo de Boreas”, vântul de miazănoapte (gr. Ὑπερβόρεοι, „cei de dincolo de Boreu”) — patria lui Apollon Hiperboreeanul (Pindar, Pitica X; Herodot IV, 32–36), la Guénon sediul polar al Tradiției Primordiale, „Insula Albă”, anterior Atlantidei; polar, nu nordic în sens geografic obișnuit. În scrisori: „Tradiția Hyperboreană” (p. 24); „starea hyperboreană, polară, nevăzută de soare” (p. 49); un mărțișor în formă de „dublă secure hyperboreană” (p. 78; și p. 157, 184).
Hyperion — Ὑπερίων (gr., „cel ce merge deasupra”) — titanul, tatăl lui Helios, al Selenei și al Eosului; la Eminescu, numele adevărat al Luceafărului, chemat de Demiurg pe nume. Pentru autor, Maestrul suprem, Păzitor al Pragului, „deget pus pe buze”: „E punctul unde veghează Hyperion și geniul morții” (p. 15); „feciorul de crai” al bocetului e Hyperion (p. 70; și p. 81, 82, 87, 94, 107, 151, 161, 162). V. Luceafărul.
Ialdabaot — Ialdabaōth — în cosmogoniile gnostice (Apocrifonul lui Ioan, ofiții), Demiurgul inferior, orb și trufaș, născut din căderea Sophiei, care modelează lumea materială crezându-se singurul dumnezeu. La autor, „Diavolul, adică Ialdabaot”, vine la Adam cu îngăduința Demiurgului superior din Plerom, dar „nu poate da viață operei informe pentru că nu e stăpânul Suflului” (p. 54).
ianua coeli — „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei Fecioare din Litania Loretană (Ianua coeli, ora pro nobis): Maica Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ și prin care omul urcă la cer. În cosmologia tradițională (Guénon, «Le symbolisme solsticial de Janus»), „poarta zeilor”, solstițiul de iarnă, în semnul Capricornului, prin care sufletul iese din cosmos pe verticala axei; perechea ei e ianua inferni, „poarta oamenilor”, solstițiul de vară, în Rac. Săgetătorul „țintește ianua coeli, la solstițiul de iarnă”, înaintea Capricornului (p. 148). V. Capricornului, Ianus-Iana.
Ianus-Iana — Ianus, zeul roman cu două fețe, al porților, al trecerilor și al începuturilor (lat. ianua, „poartă”), stăpânul celor două chei, de aur și de argint, ale Marilor și Micilor Mistere și al celor două porți solstițiale (Guénon, «Le symbolisme solsticial de Janus»), și perechea lui feminină Iana (Diana, Iana Sânziana); în tradiția română, Ion-Sânt-Ion. „Dublul baltag hyperborean, baltagul lui Dragoș, al lui Ianus-Iana” (p. 79); „Dublul cap androgin semnifică și unirea extremităților, Ianus-Iana” (p. 88; și p. 96). V. ianua coeli.
ida — Iḍā (sanscr.) — curentul (nāḍī) subtil care urcă în stânga coloanei, de natură lunară, răcoritoare și feminină; împreună cu piṅgalā, solar, încadrează canalul central suṣumṇā, alcătuind caduceul lăuntric. Unul din cele trei fluiere ale ciobanului (p. 135).
Ierusalim Ceresc — Cetatea sfântă care se pogoară din cer la sfârșitul vremurilor (Apocalipsa 21, 2–27), în formă de pătrat (cub), cu douăsprezece porți și cu Mielul drept lumină: imaginea restaurării finale a Paradisului terestru și a centrului primordial, „cristalizat” la capătul ciclului. Svastica de pe acoperământul de mormânt al Mariei de Mangop (Putna, 1477) i se pare autorului o resorbție a centrului bizantin după încheierea ciclului lui: „Se va remanifesta ca Ierusalim Ceresc”, iar pătratul din mijloc e „secțiune transversală a Ierusalimului Ceresc”, după tradiția populară care prezice că o parte din el „se va coborî în Moldova” (p. 23).
Ileana Sânziana — Eroina basmului românesc «Ileana Sânziana» (Petre Ispirescu), mireasa lui Făt-Frumos răpită și regăsită; la autor, paredrul lui Ianus, „Sora Soarelui” din colinde, Anima Mundi răpită de Titani și readusă la lumină de eroul solar. Basmul e „de o «tehnicitate» uimitoare” (p. 101); autorul îi dă destinatarei un motto pentru textul ei despre Ileana Sânziana, din Evanghelia după Toma (p. 117). V. Sânziene, Ianus-Iana.
Ilu — Numele de alint cu care semnează autorul multe scrisori către Roxana Cristian din 1979 încolo, scris uneori și cu litere arabe (p. 107, 108, 111, 113 și passim).
Împărăția Verde — Împărăția lui Verde-Împărat din «Povestea lui Harap-Alb» a lui Creangă, unde se încheie călătoria eroului; la Lovinescu, Paradisul Terestru, centrul spiritual primordial, pentru că verdele e culoarea lui al-Khiḍr, „Cel Verde”, și a veșnicei reînnoiri. Basmul ar fi superior „în privința Paradisului Terestru, Împărăția Verde” (p. 7); „Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat este al-Khidr” (p. 110; și p. 35). V. Verde-Împărat, Khidr.
in șaa Allahu — In shāʾa Llāhu (ar. إن شاء الله, „dacă vrea Dumnezeu”) — formula cu care musulmanul însoțește orice vorbă despre viitor (Coran 18, 23–24). Folosită de autor la p. 142.
Iod — Yod (ebr. י) — a zecea și cea mai mică literă a alfabetului ebraic, prima a Tetragramului, punctul din care purced toate celelalte litere; corespunde lui alif arab și figurează principiul nedivizat. Soarele care se transformă „cu Iod, e Agni care sângerează pentruca lumea să trăiască” (p. 88).
ison — Ison (gr. ἴσον, „egal”) — în muzica psaltică bizantină, nota fundamentală ținută neîntrerupt sub melodie de un cântăreț sau de un cor, ca temelie neclintită a cântării. La autor, imagine a suflului omogen de deasupra alternanțelor: „Totul e suflu și ison” (p. 30); sarva-prāṇa e „ison cosmic”, Anima Mundi (p. 95).
Ispas — Numele popular al Înălțării Domnului, sărbătorită la patruzeci de zile după Paști (din v. sl. Sŭpasŭ, „Mântuitorul”); în credința populară, și numele unui personaj care a privit Înălțarea. Autorul se întreabă ce legătură are „ispas” cu „ispășire, judecată” și cu coborârea Duhului Sfânt la zece zile după Înălțare (p. 29).
Jihad Kebir — Al-jihād al-akbar (ar.; kebir, forma populară a lui kabīr, „mare”) — „marele război sfânt”, lupta lăuntrică împotriva propriului suflet pătimaș (nafs), opus „micului război sfânt”, Jihad Seghir (al-jihād al-aṣghar), cel exterior, contra dușmanilor vizibili, după hadithul „Ne-am întors de la micul război sfânt la marele război sfânt”. Autorul vede în cuvântul regelui Ferdinand din Love’s Labour’s Lost o parafrazare a acestei sentințe (p. 52).
Kala-Mukha — Kāla-mukha (sanscr., „fața Timpului”, de la kāla, „timp, moarte”, și mukha, „față, gură”), numită și kīrti-mukha, „fața gloriei” — masca de monstru de deasupra porților templelor indiene, Devoratorul care e chiar Soarele, poarta solară a Eliberării, care îl înghite pe cel ce nu cunoaște „parola” (Guénon, «Kâla-mukha», în Symboles fondamentaux, cap. XLVIII). Lupul care devorează pe cel ce nu are „semnul just de recunoaștere” trimite la acest articol: „Recitește articolul Kala-Mukha din Symboles” (p. 69).
Kali-Yuga — Kali-yuga (sanscr., „vârsta lui Kali”, a celei mai rele aruncături de zar) — ultima, cea mai scurtă și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale unui ciclu (manvantara), „vârsta de fier”, vremea solidificării lumii și a uitării, în care trăim. Academismul e „Kali-Yuga artelor plastice” (p. 83); constelația Dragonului „ne duce la începutul lui Kaly-yuga” (p. 101).
KaloKagathos — Καλὸς κἀγαθός (gr., „frumos și bun”) — idealul grec al desăvârșirii omului deopotrivă în înfățișare și în virtute, din care s-a format substantivul kalokagathia. Autorul descompune cuvântul: „frumusețea e «exaltare», «bunătatea» e «amploare»” (p. 77).
Kalpa — Kalpa (sanscr.) — ciclul cosmic complet al unei lumi, „o zi a lui Brahmā”, alcătuită din paisprezece manvantara; al nostru se numește al Mistrețului Alb, Śrī Śveta-Varāha-Kalpa. Autorul desparte în glumă nirvikalpa în „nirvi-Kalpa-samadhi” (p. 21).
Khidr — Al-Khiḍr (ar. الخضر, „Cel Verde”) e numele pe care tradiția islamică îl dă „robului” lui Dumnezeu pe care Moise îl întâlnește „la întâlnirea celor două mări”, în sura a 18-a a Coranului (18, 60–82): un om căruia Dumnezeu i-a dat „îndurare de la Noi” și „știință de la Noi” (ʿilm ladunnī, 18, 65), și ale cărui fapte de neînțeles — spargerea corabiei, uciderea tânărului, ridicarea zidului — se dovedesc la urmă providențiale. Numele i se explică prin verdeața care răsărea unde se așeza; tradiția îl face nemuritor, băutor din Izvorul Vieții, apropiat de profetul Ilie și de Sfântul Gheorghe. În sufism, Khidr e inițiatorul direct al celor care nu au maestru vizibil: Ibn ʿArabī spune că a primit de la el mantia (khirqa); el e capul afrād-ilor, „Singuratecii” aflați în afara ierarhiei Polului, și e invocat cu titlul Sayyidunā, „stăpânul nostru”.
În volumul Steaua fără nume, eseul «Seydna Alkhidr» îl prezintă ca „ocean al esoterismului”, „în afara ierarhiei inițiatice obișnuite, considerat de unii superior chiar Polului”, a cărui funcție „e prin excelență providențială; intervine unde și când nu mai este nici o speranță. Schimbă cursul lucrurilor în prezent și chiar în trecut”; acolo, autorul îl recunoaște în Percinet, pajul verde din basmul doamnei d’Aulnoy, și în Verde-Împărat al lui Creangă, stăpânul Centrului Lumii sub aspectul lui mineral.
În scrisori, Khidr e mai întâi stăpânul unui ținut interior. „Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat este al-Khidr”, scrie autorul în 1979, și citează un basm din O mie și una de nopți: „Tu ești marele Khidr, păzitorul livezilor și al grădinilor de zarzavat, care îmbraci arborii cu coroanele lor verzi, care faci să alerge apele fugitive și desfășuri covorul verde al fânețelor și îmbrăcat în mantaua ta verde spre seară, amesteci nuanțele ușoare cu care se colorează cerurile crepusculului” (p. 110). Imediat înainte, el lămurește că linea viridis e „cercul orizontului, al Crepusculului, Uroboros”: verdele lui Khidr e verdele amurgului, al trecerii (p. 110). Plimbarea spre „un hagealâc verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută” ducea spre „Castelul Graalului Verde sau Mânăstirea de Tămâie” (p. 107).
Scrisoarea din 1981 despre cartea lui Jean Robin despre Guénon face din Khidr cheia unui destin: „Cât despre Verde-Împărat, Alkhidr, intervenția lui incomprehensibilă mi se pare o cheie a carierii Maestrului nostru” (p. 151). Robin Hood, stăpânul care intervine excepțional în Greenwood, „Pădurea Verde”, e „o ipostază a lui Alkhidr”, iar pădurea Ardenilor din As You Like It adăpostește pe Jaques Melancolicul, „care e Alkhidr! melancolic pentrucă pentru el «all the world is a stage», pe când cei din jur întemeiază hierogamii beatifice, iar lui Alkhidr, fericirea îi este interzisă pentrucă, altfel, s-ar înțepeni lumea. Și Hyperion e un melancolic” (p. 151). Reînverzirea arborelui uscat al Imperiului în Measure for Measure e „iarăși Verde-Împărat, Frederic” (p. 152).
Ultima mențiune e o formulă de doctrină: „În nu știu ce carte am găsit că inițierea accesibilă duce până la o limită, de unde inițiatul e înscris în cartea lui Seidna Alkhidr. El e dispensatorul inițierii supreme” (p. 153). Khidr, Verde-Împărat, Robin Hood și Jaques sunt pentru Lovinescu fețele aceleiași funcții: verdele care rămâne viu când ierarhiile vizibile au tăcut, maestrul nevăzut al celor singuri, a cărui melancolie e prețul faptului că ține lumea în mișcare.
Kundalini — Kuṇḍalinī (sanscr., „cea încolăcită”, de la kuṇḍala, „inel”) — puterea subtilă adormită ca un șarpe la baza coloanei, în mūlādhāra, care, trezită, urcă pe canalul median (suṣumṇā), între iḍā și piṅgalā, prin centrele subtile până la sahasrāra, în creștet (Arthur Avalon, The Serpent Power, 1919). Personajele unei imagini au „Yin-Yang-ul pe craniu, Kundalini ridicat până pe vârful capului” (p. 74). V. sușumna.
Kundry — Femeia-blestem din Parsifal (1882) al lui Richard Wagner, după Cundrie din Parzival al lui Wolfram: slujitoare a Graalului și, sub vraja lui Klingsor, ispititoarea cavalerilor, condamnată să râdă veșnic; dublul ei aspect, de mesageră și de seducătoare, e cheia figurii. Perechea Radiane–Viviane i se pare autorului „o amintire a dublului aspect al lui Kundry” (p. 65).
la Gaya Scienza — „Știința veselă” (it.; provens. gai saber, fr. le gai savoir) — numele poeziei trubadurilor și al artei lor; după autor, care urmează pe Valli și Guénon, sub dansuri și cântece se conferea inițierea cavalerească, „Știința Tainei”, la Fede Santa, „poreclită astfel” ca să înșele pe profani (p. 58). V. Fede Santa.
labirint — Construcția cu drum încâlcit (gr. λαβύρινθος, legat de labrys, securea dublă) care păzește un centru și, totodată, îngăduie accesul celui calificat; simbol al încercărilor inițiatice și al apropierii de centru prin ocoluri. Un prieten îi trimite, „în loc de o banală iscălitură, un labirint” (p. 63); „Acum realizez ce labirint e”, scrie autoarea amintirii de la sfârșit despre „Galeria” de la Fălticeni (p. 185).
Lapsit exillis — Numele enigmatic al Graalului-piatră la Wolfram von Eschenbach (Parzival, cartea IX, 469, 7), rostit de pustnicul Trevrizent; interpretat ca lapis exilis („piatra neînsemnată”), lapis ex coelis („piatra din ceruri”) sau lapsit ex illis („a căzut din ele”), cu trimitere la smaraldul căzut din fruntea lui Lucifer (Guénon). Citat la p. 55.
Ler — Numele din refrenul celor mai multe colinde românești („Lerui Ler”, „Lerului Doamne”, „dragă Ler!”); filologii l-au derivat din Alleluia sau din numele lui Aurelian, ori l-au socotit numele unei divinități străvechi; Lovinescu îl ia drept nume: Ler-Împărat, Regele Lumii, Domnul de Rouă. „Domnul de Rouă [...] de cele mai multe ori e Ler-împărat” (p. 26); colindul transcris de autor începe cu „Lerui Ler, Lerului Doamne” (p. 46; și p. 47, 75–79). V. Domnul de Rouă.
Leuky — Λευκή (gr., „Albă”; Leuké, „Insula Albă”) — insula din Pontul Euxin, în fața gurilor Dunării (azi Insula Șerpilor), unde, după tradiție (Arctinos, Aithiopis; Pindar, Nemeica IV), Thetis l-a dus pe Ahile nemuritor, cu templul și oracolul lui; pentru Guénon, reflex al Insulei Albe primordiale. Autorul o numește, cu Śvetadvīpa, „punct de intersecție între o tradiție «polară» și una «solară»” (p. 96).
Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.) — cartea în care sunt scrise numele celor mântuiți (Apocalipsa 3, 5; 20, 12; Filipeni 4, 3); corespondenta creștină a lui umm al-kitāb. Titlul poeziei lui Eminescu «Cărțile», primită de autor de Anul Nou 1982, n-ar avea legătură cu conținutul, „afară numai dacă e vorba de o «Liber Vitae» pe care poetul o răsfoiește sideral” (p. 155; v. și p. 90).
licornei — Licorna (inorogul, lat. unicornis) — animalul fabulos cu un singur corn în frunte, pe care numai o fecioară îl poate îmblânzi; simbol al purității, al puterii spirituale axiale și, în iconografia creștină, al Întrupării. Autorul simte, în tăcerea locurilor dragi, „aburul răsuflării licornei și bourului alb” (p. 32).
limba păsărilor — Limba primordială, „solară”, a îngerilor și a revelației, prin care se comunică cu stările superioare și se înțeleg înțelesurile ascunse ale lucrurilor (Guénon, «La langue des oiseaux», în Symboles fondamentaux); Solomon spune: „am fost învățați graiul păsărilor” (Coran 27, 16, ʿullimnā manṭiqa ṭ-ṭayr), iar Siegfried o înțelege după ce gustă sângele balaurului. Autorul citează versetul din Surata Furnicii la privighetoare (p. 41); zidarii de la Hurezu care își ritmau lucrul cu „Hu Hu” „vorbeau în limba păsărilor” (p. 74; și p. 101, 136).
Linea virida — Linea viridis (lat., „linia verde”; autorul scrie virida) — din adagiul hermetic linea viridis gyrat universum, „linia verde rotește universul”: forța vegetativă, verdele vieții veșnic reînnoite, care străbate cosmosul. Pentru autor, „linia ecuatorială a Vortexului Sferic”, cercul orizontului și al crepusculului, un Uroboros (p. 109). V. Vortex, Khidr.
Luceafărul — Planeta Venus, „steaua dimineții” care vestește răsăritul și „steaua serii” (Vesper, Hesperos) care se aprinde după apus; rom. luceafăr vine din lat. lucifer, „purtător de lumină” (gr. Ἑωσφόρος, Φωσφόρος). În Apocalipsa (22, 16), Hristos se numește „steaua strălucitoare a dimineții”, iar Litania Loretană o numește pe Fecioară Stella Matutina; în Isaia (14, 12), „luceafărul, fiul dimineții” căzut din cer a devenit, la Părinți, numele îngerului căzut. În colindele românești, „un luceafăr de-mpărat” e steaua Nașterii, iar în balade luceafărul grăiește eroilor. Mihai Eminescu a dat Luceafărului numele lui Hyperion — titanul tată al Soarelui, al Lunii și al Aurorei la Hesiod (Teogonia 371–374) — în poemul Luceafărul (1883): ființa nemuritoare care coboară de două ori, din apă și din cer, spre Cătălina și se întoarce, la cuvântul Demiurgului, în nepăsarea lui rece. Pentru Lovinescu, prietenii din cercul lui alcătuiau „fraternitatea lui Hyperion”.
În volumul Steaua fără nume, Lovinescu a dat Luceafărului o tâlcuire cosmologică: el „apune la Răsărit, răsare la Apus, oriens in Vespere”, călătorind pe axa orizontală a Avatarelor, „de-a lungul unei secțiuni transversale a vortexului cosmic”; e „un daimon”, crepuscular, „vestitor de Neant, fără ca să fie Neantul”, iar cufundarea lui în noaptea primordială e „o liturghie cosmică”. Formula latină apare și în textul dictat despre privighetoare: Latet sol in sidere, oriens in vespere (p. 40).
În scrisori, Luceafărul e centrul vieții lăuntrice a autorului. Domnul de Rouă din colinde e „stăpânul Zorilor, adică Luceafărul de Dimineață, Stella Matutina” (p. 27); în primăvara lui 1977, autorul încearcă în zadar să spargă, în „cerul de smoală” al sfârșitului de ciclu, luminișuri spre „celălalt tărâm, unde domnește Luceafăr-Împărat” (p. 60); „feciorul de crai” al bocetului „e și Ciobănașul dar și Luceafărul, mai ales că seara e indicată ca spațiul intelectual al bocetului” (p. 64). În 1978 vine mărturisirea cea mai directă: „punctul central al situației, pentru mine, macrocosmic și microcosmic, este Luceafărul. Este Balanța în vid de care vorbesc cabaliștii. Nu pricep și totuși simt că această nepricepere este Marele Secret. Teologie negativă. Când apare, Luceafărul manifestă Tăcerea și o clipă, se ridică capacul cerului de deasupra pământului; și ceeace suflă ca o boare prin întredeschizătură, e mortal prin frumusețe. Cerul se unește cu pământul, când se despart în jumătatea de ceas verzue a Amurgului. Hyperion este un deget pus pe buze” (p. 81).
Scrisoarea din același an despre crepuscul îl face Uroboros: aleea era „vegheată de Luceafărul ascendent, când soarele, descendent, se cobora în alte lumi. Luceafăr veghetor, Prim-veghetor. Se mistuia și își mistuia propria lui flacără, unind într-un singur punct începutul și sfârșitul. Luceafărul e Uroboros, șarpele ce-și mușcă coada și se înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii Luceafărului, suntem otrăviți și otrăvim, toată viața noastră și după moarte”; Hyperion se ridică din genuni „ca o bulă de aer pe suprafața Apelor Superioare”, iar „Suntem Fii Crepusculului, Roxana. Luceafărul, Maestrul nostru suprem, cu degetul pe buze ne învață în limbajul lui mut: «Să nu aveți altă beatitudine decât aceia a Supremului, nici altă finalitate»” (p. 87). „Armonia gesturilor metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul” (p. 94); Luceafărul îi amintește o formulă a lui Albert cel Mare, In Angelo est visio vespertina, „În Înger este viziunea înserării” (p. 116).
În textele târzii, Luceafărul devine punctul fix al timpului și ținta navigației sacre: „În punctul nevralgic al amurgului, când soarele și lumina se jertfesc într-o liturghie misterioasă, Luceafărul e punct de fixațiune a tuturor duratelor timpului” (p. 132, în studiul despre Miorița); o carte de astrologie îi arată că Venus, apărută la apus, era numită de egipteni bennu, Fenixul — „Hyperion Fenixul... înțelegi urmările” (p. 161); Vineția miturilor ar putea fi „cerul lui Venus deci, al Luceafărului”, iar navigarea venețiană și feniciană, „o reprezentare subtilă a căutării Luceafărului transcendent” (p. 164). Amintirea de la sfârșit păstrează imaginea „gropii verzi a Rădășenilor” „vegheată de Luceafărul ascendent” (p. 175). Luceafărul e astfel, pentru Lovinescu, „Păzitorul Pragului” crepuscular, stea a trecerii, care dă titlul nescris al întregii corespondențe: scrisori „crepusculare”.
Lucifer — „Purtătorul de lumină” (lat.) — numele latin al planetei Venus ca stea a dimineții (gr. Ἑωσφόρος) și, după Isaia 14, 12 („Cum ai căzut din cer, Luceafăr strălucitor, fecior al dimineții!”, Vulgata: Quomodo cecidisti de caelo, Lucifer), numele îngerului căzut. Autorul vrea să contopească un text cu „Quo modo cecidiste Lucifer” (p. 48); Dante iese din Infern „pe spatele lui Lucifer” (p. 147). V. Luceafărul.
lumea sublunară — În cosmologia aristotelică și medievală, lumea de sub sfera Lunii, a celor patru elemente, a nașterii și pieirii, opusă cerurilor incoruptibile. Oglindirea Tao-ului „în lumea sublunară este spontaneitatea perpetuă” (p. 110).
Luz — Lûz (ebr. לוּז) înseamnă „migdal” și „migdală”. Tradiția rabinică (Bereshit Rabbah 28, 3; Wayyiqra Rabbah 18, 1) numește astfel un os mic și indestructibil al trupului omenesc, care nu putrezește în mormânt și din care, la înviere, trupul va fi reconstituit, ca planta din sămânță; unii îl așază la baza coloanei vertebrale, alții în creștet, la locul unde se leagă filacteria. Luz e totodată numele vechi al cetății unde Iacob a visat scara îngerilor și pe care a numit-o Betel, „Casa lui Dumnezeu” (Facerea 28, 19); după o legendă talmudică (Sota 46b), îngerul morții nu are putere asupra ei, iar locuitorii ei nu mor decât dacă ies din zidurile ei. Migdala, cu coaja tare și sâmburele ascuns, a dat iconografiei creștine mandorla, aureola în formă de migdală a lui Hristos în slavă.
René Guénon i-a consacrat un capitol din Le Roi du Monde (1927, cap. VII, «Luz ou le séjour d’immortalité»), arătând că Luz e în microcosm ceea ce Agarttha e în macrocosm: „sâmburele de nemurire” al ființei, ceea ce rămâne neatins când toate celelalte se dizolvă. Localizările lui diferite corespund centrelor subtile ale yoga: la baza coloanei, unde doarme kuṇḍalinī, și în creștet, unde se deschide brahmarandhra; între ele, osul nepieritor e și sămânța, și ținta realizării. Lovinescu a folosit echivalența în cărțile lui ca să arate că Luz-ul se poate actualiza în oricare din centrele subtile fără ca celelalte localizări să dispară.
În scrisori, Luz e legat de o meditație despre geometria trupului. Pornind de la deviza Academiei lui Platon, „nimeni nu intră aicea dacă nu e geometru”, autorul scrie că geometrizarea era „obligatorie pentru ființa integrală”: „Dacă mari spirituali ca Enoh, Ilie, Maica Domnului au trecut și cu trupul în slăvile cerului, însemnează că și-au geometrizat și trupul, prefăcându-l în masă vibratorie, în impuls spiraloid. Descoperiseră și actualizaseră Luz-ul din ei, nu numai la locul lui obișnuit, la baza coloanei vertebrale, dar și în orice fragment de schelet” (p. 143). Luz nu mai e un singur os, ci o calitate a întregului schelet, a structurii care rămâne când carnea se risipește.
Meditația se adâncește la o înmormântare. La înmormântarea Lilicăi, o prietenă de la Fălticeni, în decembrie 1980, conducând-o la cimitirul din Oprișeni pe strada Rădășeni, prin fața casei ei, a casei lui Creangă și a lui Sadoveanu și pe lângă „copacul simetric și geometric” semnalat de destinatară, autorul scrie: „Geometric, deci metafizic. Pe când groparul arunca țărâna peste sicriu, mă gândeam că scheletul e singurul element metafizic din trupul nostru. Este o rețea de forțe. Luz-ul este în definitiv un sâmbure de schelet. Osemintele sunt geometrice ca și arborele depe ulița Rădășenilor, ca și Arborele Vieții, cruce cosmică” (p. 146). Pasajul e citat din nou, întreg, în amintirea de la sfârșitul cărții (p. 176), semn că destinatara l-a păstrat ca pe una din cheile prieteniei lor.
Luz se înscrie astfel în rețeaua de simboluri a scrisorilor: Arborele Vieții, crucea cu trei dimensiuni, Agarttha, al cărei corespondent microcosmic este, și tema morții inițiatice, care desparte în om ce piere de ce nu poate pieri. Moartea, care descompune carnea, scoate la iveală schema geometrică a ființei; scheletul e, pentru Lovinescu, „vestigiul” concret al formei nepieritoare, un vestigium pedis lăsat de Spirit în materie.
Madonna Intelligenza — „Doamna Inteligență” (it.) — personificarea Înțelepciunii divine la Fedeli d’Amore (cf. poemul L’Intelligenza, atribuit lui Dino Compagni), figura comună a Beatricei și a celorlalte „doamne” ale poeților (Valli, Guénon). Autorul o recunoaște în femeia din tabloul lui Poussin (p. 84). V. Fedelilor d’Amore.
Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — lucrarea alchimică întreagă, de la Materia Primă la Piatra filosofală, prin cele trei faze ale ei, nigredo, albedo, rubedo; în sens spiritual, transmutarea omului, nu a metalelor. Pentru autor, „toată realizarea lui Magnum Opus hermetic” e cuprinsă într-o rugăciune către Pământ (p. 9); organizarea armonică a elementelor „purușiene și pracritiene din noi” e „însăși definiția lui Magnum Opus: Opus hierarchicum et catholicum” (p. 10; și p. 50, 67, 143).
Mahdi — Al-Mahdī (ar. المهدي, „cel bine călăuzit”) — figura eshatologică a islamului care va restabili dreptatea la sfârșitul vremurilor, în preajma întoarcerii lui ʿĪsā (Iisus); la șiiți, al XII-lea Imam, cel ascuns, care va reveni; corespondentul lui Kalki-avatāra. Autorul scrie numele și în arabă: „Mahdi-ul vine din Apus, dar se îndreaptă spre Răsărit” (p. 62).
Maica Bătrână — Mama ciobanului din Miorița, „cu brâul de lână”, care își caută fiul prin lume; pentru autor, figura Naturii primordiale și a Sufletului lumii, pe care o recunoaște în femeia din tabloul lui Poussin: „Femeia este, sau Maica Bătrână, sau oaia sfântă” (p. 85).
Mama Pădurii — Muma Pădurii — ființă a mitologiei românești, bătrână hidoasă și primejdioasă a codrului, cu părul ca niște lanțuri, care rătăcește oamenii și le fură copiii. Gratiile academismului sunt „ca firele de păr ale Mamei Pădurii” (p. 83; și p. 57); într-o gravură unde omul e arbore, ea își apără copiii: „Mama Pădurii, aspectul de rigoare, de implacabilitate al Maicii Domnului” (p. 126).
Mânăstire de Tămâie — Imagine din colindele românești și din «Povestea porcului» a lui Creangă: „mânăstirea cu pereții de tămâie”, Ierusalimul ceresc, centrul spiritual ascuns, a cărui materie e însăși jertfa care urcă în fum. „Orice cvadratură este o ardere de tot, un Rug arzător, Mânăstire de Tămâie” (p. 74); „Mânăstirea de Tămâie” revine la p. 107, iar privighetoarea urcă „spre Chilia de Tămâie” (p. 41).
mantram — Mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, de la man-, „a gândi”; acuzativul mantram, forma folosită de autor) — formulă sacră a cărei eficacitate ține de sunetul însuși și de rostirea ritmică și corectă, nu de înțelesul discursiv; perechea ei spațială e yantra, iar silaba-sămânță (bīja) o rezumă. Cântecul privighetorii e „supremul mantram al întregii firi”, prin care ea „unește Cele de jos și cele de sus” (p. 41); raṃ e mantramul focului (p. 133; și p. 74, 76).
Manu — Manu (sanscr., din aceeași rădăcină cu „om” și cu manas, „minte”) — Omul arhetipal și Legiuitorul primordial al fiecărui ciclu (manvantara); al ciclului actual e Manu Vaivasvata, salvat de Matsya din potop. Nu un om, ci o funcție, Intelectul cosmic reflectat în umanitate, care formulează dharma; Guénon îi apropie numele de Minos, Menes, Numa. Autorul vorbește de „Supremul (Para) Manu” (p. 96) și identifică ciobănașul din Miorița cu Manu, fratele lui Yama (p. 137; și p. 132).
Marea Mamă — Magna Mater (lat.) — Substanța universală, polul pasiv și matricial al Manifestării, Prakṛti a hindușilor, înfățișată în mituri de zeițele-mame (Isis, Cybele, Demeter, Gaia), care nasc, hrănesc și reiau în sânul lor toate formele. Autorul îi atribuie „generozitatea ventrală” a naturii prin care se plimbă (p. 36); destinatarei îi spune, în același registru, „Cybelă scumpă” (p. 61). V. Prakriti, Gaia.
Marea Sarmatică — Marea Sarmatică — braț al Paratethysului care, în Miocenul mijlociu–superior (Sarmațian, acum circa 12 milioane de ani), acoperea Podișul Moldovei, lăsând calcarele și scoicile din dealurile Fălticeniului. „Marea Sarmatică de sub dealul Rădășenilor... S-a scurs demult” (p. 175).
Marea Triadă — Ternarul Cer–Om–Pământ (chin. Tian–Ren–Di, 天人地) al tradiției extrem-orientale, studiat de Guénon în La Grande Triade (1946): Cerul acoperă, Pământul susține, iar Omul, „fiul Cerului și al Pământului”, mijlocește între ei și îi unește în sine. Autorul arată cum „se încadrează cele trei elemente ale Mitului în Marea Triadă”, cu desenul celor două triunghiuri, „umed” și „de foc” (p. 5).
Marele Pan — Pan (gr. Πάν) e zeul arcadian al turmelor, al păstorilor și al munților, cu coarne și picioare de țap, cântând din naiul cu șapte țevi (syrinx), a cărui apariție bruscă stârnește spaima „panică”. Imnul homeric către Pan explică numele prin faptul că pruncul „i-a desfătat pe toți” (φρένα πᾶσιν ἔτερψε, v. 47) nemuritorii, iar grecii l-au citit ca πᾶν, „totul”; filologic, numele pare legat de rădăcina lui pasco, „a paște”. Orfismul și stoicii au făcut din el Zeul Totului, Natura însăși, iar Francis Bacon (De Sapientia Veterum, 1609, cap. «Pan, sive Natura») a tâlcuit fiecare trăsătură a lui ca o figură a lumii. Două locuri clasice sunt cele mai citate: credința că la amiază Pan doarme și nu îngăduie să fie tulburat (Teocrit, Idile I, 15–18) și vestea pe care Plutarh o povestește în De defectu oraculorum 17 — glasul care strigă de pe mare, în vremea lui Tiberiu, „Marele Pan a murit”, înțeleasă de creștini ca semnul sfârșitului lumii păgâne.
În volumul Steaua fără nume, Lovinescu a dat comentariului lui Bacon o turnură metafizică: Pan are surori, Parcele, care torc din caierul lui destinele Universului, și „dintr-odată Pan devine Megapan, Marele Pan, cu mult și fără comună măsură cel mai important zeu în jurul căruia se înfășoară Cerurile și Pământul”; coarnele lui străpung cerurile supreme, naiul cu șapte țevi îl arată stăpân peste cele șapte ceruri planetare, iar vortexul sferic universal e „adevărata și suprema față a lui Pan”, căruia autorul îi dă, la urmă, „numele său adevărat, suprem, acela de Tao”. Formula centrală a acelui eseu e „Pan este Omul Universal în stare de uimire”.
În scrisori, Marele Pan e mai ales o prezență a peisajului, pe care autorul o aude. În răspunsurile despre basme din noiembrie 1976, ora amiezii, când stăpâna fiarelor le dă de mâncare ca să le distragă atenția de la hrana cerească, „este acela al amiezii, adică tocmai ora când Marele Pan doarme. Misterul doarme odată cu el și fiarele nu mai miros pâinea cerului și se îndreaptă spre o hrană telurică” (p. 45): somnul lui Pan e clipa în care Făt-Frumos poate trece pe deasupra pădurii. În scrisoarea despre „vestigii”, din 1977, tăcerea de la podul dintre cele două lacuri de la Țarna Mare, „vestigiul acului Balanței polare”, e „atât de mare încât cu luare aminte a minții, auzi hohotele Marelui Pan venind din Tărie” (p. 59).
Biletul din 5 mai 1977 îl face martor al unei zile de prietenie: „Prin ochi mi-ai dat cerul cu roua lui; prin mură am sorbit seva pământului; mai jos am auzit naiul Marelui Pan. Iți mulțumesc cu lacrimi, Cybelă scumpă” (p. 61). Destinatara e numită cu numele Marii Mame frigiene, a cărei pereche e, în multe mituri, zeul păstorilor: Pan și Cybele sunt Natura cea mare, ascultată, nu cucerită. În comentariul la gravurile din cartea lui Jack Lindsay, Hermes le conduce pe cele trei zeițe ale judecății lui Paris „în peștera în care îi așteaptă Pan” (p. 124), reluând imaginea din eseul despre Megapan.
Marele Pan al scrisorilor nu e zeul mort din relatarea lui Plutarh, ci Totul care doarme la amiază și râde în tărie, cântă din nai și se lasă auzit în tăcere: o formă a „Misterului” care doarme și se trezește odată cu el. El ține de Arcadia, de Miorița și de transhumanța sacră a turmelor, și se învecinează cu „boarea” pe care autorul o simte trecând peste lacurile și dealurile Fălticeniului.
Marelui Arhitect — Marele Arhitect al Universului — numele lui Dumnezeu în masonerie, Principiul ca ordonator al lumii după număr, măsură și greutate (Înțelepciunea lui Solomon 11, 20); la Guénon, Demiurgul privit sub aspectul lui constructiv. Prin aspectul tehnic al Operei „devenim colaboratori ai Demiurgului și ai Marelui Arhitect” (p. 85).
Marile Mistere — La Guénon (Aperçus sur l’initiation, cap. XXXIX), realizarea stărilor supraindividuale până la Identitatea Supremă, „inițierea sacerdotală”, spre deosebire de Micile Mistere, care desăvârșesc starea omenească și o readuc la starea primordială („inițierea regală”); terminologia vine de la Eleusis. Autorul vorbește de „un eveniment formidabil, care ține de Marile Mistere” (p. 140; și p. 64).
Materia Primă — Materia prima (lat.) — substanța primordială, nediferențiată, pură potențialitate, conținătoarea tuturor germenilor, Prakṛti a hindușilor; alchimiștii o numeau deopotrivă „Fecioara” și „Prostituata”, pentru că primește orice formă și nu e afectată de niciuna, și „lucrul cel mai disprețuit din lume”. Lutul din care a fost plăsmuit Adam e „Materia Primă” (p. 54–55); aspectele malefice și benefice ale Vitriolului, „reunite, dau Materia Primă” (p. 88; și p. 14, 134, 166). V. Prakriti.
Maya — Māyā (sanscr., din rădăcina mā-, „a măsura, a forma”) — puterea de manifestare a Principiului și, prin ea, „iluzia cosmică”, aparența de realitate proprie a lumii; Guénon insistă că māyā nu e neant, ci realitate relativă luată greșit drept absolută, văl care și ascunde, și arată Absolutul. În dimensiunea mitică vorbele se irosesc „ca pulberea pe fața Mayei” (p. 102); imaginația individuală colaborează „la nălucirea cosmică, la Maya în aspectul ei limitativ” (p. 153).
Melancolia — Gr. μελαγχολία, „bilă neagră” — în medicina umorală, umoarea rece și uscată, legată de pământ, de toamnă și de Saturn; Problemata pseudo-aristotelice (XXX, 1) și Marsilio Ficino au făcut din ea temperamentul contemplativului și al geniului, iar Dürer i-a dat chipul cel mai cunoscut (Melencolia I, 1514). Pentru autor, presimțirea vie a lumii de dincolo și a depărtării care ne desparte de ea, de transformat în Dor: „Melancolia mea nălucește un umăr stâng sprijinit pe umărul meu drept” (p. 125; v. și p. 109, 160). V. Dor.
membra disjecta — „Mădulare risipite” (lat.) — după Horațiu, Satire I, 4, 62 (disiecti membra poetae, „mădularele poetului sfâșiat”): fragmentele răzlețe ale unui întreg pierdut. Versul „la drum de plai” face din bocet „una din membra disjecta a Mioriței” (p. 64).
Merlin — Magul și profetul din ciclul arturian, fiu al unui demon și al unei fecioare, sfetnicul lui Arthur și întemeietorul Mesei Rotunde, „adormit” și închis de Viviana (Nimue) în pădurea Broceliande cu vrăjile pe care el însuși i le învățase. Autorul vorbește de „Merlin «adormit» de Viviana” (p. 28). V. Kundry.
Meru — Meru (sanscr.) — muntele polar de aur al cosmologiei hinduse, budiste și jainiste, axa lumii în jurul căreia se rotesc astrele, cu cetatea zeilor în vârf. Autorul aude în numele lui Homer, „Homerus”, asonanța cu „O Merus”, „(muntele) Meru polar” (p. 96). V. Muntele Polar Qaf.
Metafizica Gestului — Titlul (fr. Métaphysique du geste) unei lucrări pe care René Guénon a anunțat-o, după mărturia lui Lovinescu, dar n-a scris-o niciodată. Cuvântul „gest” vine din lat. gestus, de la gerere, „a purta, a săvârși”; sanscrita numește gestul ritual mudrā, „pecete”. Lovinescu a încercat ani de-a rândul să ghicească ce ar fi putut conține cartea nescrisă, în capitolul «Metafizica Gestului» din Mitul sfâșiat și în eseurile din Steaua fără nume, pornind de la trei imagini guénoniene: apūrva, potențialitatea nemanifestată dintre acțiune și reacțiune (Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 1921); „vârtejul sferic universal” și svastica, „semnul Polului” (Le Symbolisme de la Croix, 1931); spațiul calificat, în care Ideile platonice devin „tendințe în direcție” (Le Règne de la quantité et les signes des temps, 1945). Concluzia acelor pagini e că „Metafizica Gestului nu este adăugată, ci descoperită”, iar scurgerea tuturor posibilităților spre Tao „constituie Gestul Metafizic prin excelență”.
Scrisorile arată laboratorul acestei căutări, cu ezitările ei. Primul semnal e un strigăt aproape glumeț, în noiembrie 1976: „Metafizica gestului! Să nu ne jucăm cu ea”, urmat de „una din aplicările ei cele mai tainice: gestul secțiunii orizontale e făcut să descopere concavități”, ca să se umple cu rouă și să devină lacuri sfinte, „gestul de consacrare prin excelență” (p. 36). În 1978, păsările în zbor îi arată „micile perpendiculare ale swasticei”: „o pasăre în zbor, e Dumnezeu imanent, real prezent în lumea noastră. Iți închipui concluziile asupra Metafizicii Gestului. Orice gest ritual sau ritualizat, ne transformă în păsări măestre” (p. 79).
În același an, noțiunea se leagă de Luceafăr: „Hyperion este un deget pus pe buze și constatarea asta solidarizează Luceafărul cu Metafizica Gestului. Nu pot să spun cum, dar așa este. Am o mulțime de note risipite asupra chestiunei, imposibil să le adun într-un tot coerent. Cum să formezi un tot din indicibil?” (p. 81). Scrisoarea din vara lui 1978 mărturisește dificultatea: „Demult încerc să scriu ceva despre Metafizica Gestului. Am fost totdeauna intrigat de ce înțelegea R. Guénon prin acest titlu al unei viitoare cărți pe care nu a scris-o până la dispariția lui. Nu merge. Aproape tot ce-am găsit e de natura «Simbolismului Gestului» ceiace nu e deloc același lucru cu Metafizica Gestului. Nu ies decât fulgurațiuni care se învârtejesc în jurul lor, ca Scorpionul care se împunge cu propria lui coadă și moare. Uroboros mai înveninat decât Șarpele. Gestul metafizic, se sleește; e definiția lui” (p. 94). Încheierea e o definiție și o dedicație: „Armonia gesturilor metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul” (p. 94). În septembrie: „Cred că nu voi scrie despre «Metafizica Gestului». Cum să «zici» indicibilul?” (p. 99).
Ce n-a putut deveni carte s-a cristalizat totuși în scrisoarea din 29 iunie 1982 despre apūrva (p. 158–159): gestul, odată făcut, „devine independent de noi și se propagă” până la Cauza Primă, „în Ființa dar și în Neființa. Deaceia, orice «gest» e metafizic”; tocul ținut în mână repetă gestul lui Dumnezeu cu Qalamul divin; fiecare gest trebuie să se desbare de „paraziții” lui până ajunge „la fiorul pur, singura «formă» cu care se poate înscrie pe Cerul Empireu”; iar cel care suferă poate transforma „o stare de prostrațiune în alta de incubațiune”, căci „prostrațiunea este substanța Infernului”. „Deaceea Guénon insistă asupra aspectului practic al Gestului” (p. 159).
Metafizica Gestului rămâne astfel, în corespondență, mai mult o practică decât o doctrină: gestul păstorului lui Poussin, „un mudra, un semn inițiatic” (p. 83), fumul țigării trimise de destinatară, fumată pe dealul Glimeia (p. 154), tocul în mână, circumambulația, rugăciunea. Toate au în comun faptul că „se sleiesc”, trec la limită și se întorc, după legea pe care autorul o numește, cu Klages, Eros Kosmogonos și, cu limba română, Dor.
Metatron — În Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul cel mai înalt, „Prințul Feței” (Sar ha-Panim), scribul ceresc de lângă Tronul divin, identificat uneori cu Enoh înălțat; pentru Guénon (Le Roi du Monde, cap. III), corespondentul angelic al „Regelui Lumii”, legat de Șekhina și de arhanghelul Mihail. Numele dat unei păsări arată „o entitate angelică, Metatron, Îngerul Feții” (p. 40); Tronul pe care rezidă plinătatea slavei e pus în legătură cu el (p. 89).
Microcosm — „Lumea mică” (gr. μικρὸς κόσμος): omul privit ca imagine prescurtată a Universului, Macrocosmul („lumea mare”, μακρὸς κόσμος), după principiul analogiei formulat în Tabula Smaragdina („ce e jos e ca ce e sus”); orice lege a lumii mari are corespondentul ei în ființa omenească. Autorul socotește că mitul se aplică „cel mai fructuos” la Microcosm (p. 5) și trimite destinatarei o pagină olografă despre Apele Primordiale, Sofia și analogia Macrocosm–Microcosm (p. 91–92); Macrocosmosul apare și la p. 57.
Mikael — Mihail (ebr. Mîḵāʾēl, „Cine e ca Dumnezeu?”) — arhanghelul care se luptă cu Balaurul și îl aruncă din cer (Apocalipsa 12, 7–9), căpetenia oștilor cerești, înfățișat în icoane cu sabia și cu cântarul Judecății. Numele are aceeași valoare numerică cu „Amin”, supranumele Profetului (p. 80); autorul îl tâlcuiește „care e cu Dumnezeu”, Mi-Ka-El (p. 90).
Miorița — Miorița e balada pastorală română cea mai cunoscută: un cioban moldovean e vestit de mioara lui năzdrăvană că ceilalți doi ciobani, vrânceanul și ungureanul, vor să-l omoare la apusul soarelui; el nu fuge, ci își rânduiește moartea, cere să fie îngropat lângă stână, cu trei fluiere la cap, și o roagă pe mioară să le spună oilor și maicii bătrâne că s-a însurat „cu o mândră crăiasă, a lumii mireasă”, la o nuntă cu soarele și luna nași, munții preoți și păsările lăutari. Textul canonic e cel publicat de Vasile Alecsandri în Poezii poporale. Balade (Cântice bătrânești) (1852; o primă versiune în 1850), după varianta culeasă de Alecu Russo în Vrancea; folcloriștii au adunat apoi peste o mie de variante, de la colindul transilvan la bocet. Interpretările moderne (Mircea Eliade, «Mioara Năzdrăvană», în De la Zalmoxis la Genghis-Han, 1970) au văzut în ea transfigurarea morții prin „nunta cosmică”.
Lovinescu s-a gândit la baladă încă din 1967 („Aș vrea să mă apuc de Miorița și de Meșterul Manole, dar n-am ce-mi trebue pentru a formula o doctrină”, p. 17); un bocet oltenesc, în care mortul e condus „la drum de plai” de vidră și de lup, îi pare în 1977 una din membra disjecta ale Mioriței, iar „feciorul de crai” al bocetului e deopotrivă Ciobănașul și Luceafărul (p. 64, 70). Studiul propriu-zis, «Miorița», e un text dictat, la care autorul și destinatara „au lucrat amândoi un anotimp” (p. 141), așezat în carte la p. 130–139, cu motto-ul din Tabula Smaragdina: Ascendit a terra in coelum; iterumque descendit in terram et recipit vim superiorum et inferiorum.
Primul cuvânt al baladei e o cheie: „piciorul de plai” e „vestigiul piciorului”, un punct nevralgic prin care „se efectuează o secțiune transversală prin pământul întunecat și descoperim acolo «gura de rai»”; plaiul e „o categorie de materie sacră”. De aici întrebarea: „Ne întrebăm dacă Miorița n-a fost în realitate un bocet? Bocetul pentru ocultarea sacrificială a Regelui Lumii” (p. 130). Gura de rai e un punct colector al celor trei dimensiuni; din el coboară „trei turme de miei”, curgerea celor trei guṇa, iar „cei trei ciobănei sunt regenții gunelor” și „cei trei șefi supremi ai ierarhiei inițiatice”; turmele actualizează Vrancea, „Varanha”, numele vechi al Centrului Lumii, și sunt „Gangele ceresc scurgându-se în lumea noastră [...]. Graalul ceresc în pogorământ terestru” (p. 131). Unitatea baladei stă în „Mări”, cuvânt care implică „Mărire, Maria, și Marea” (p. 131). Ciobanul „ortoman” e, într-o etimologie simbolică, „Manu cel drept”, Polul (p. 132).
Miorița e paredrul ciobanului, „Anima Mundi” care „sensibilizează orice dezordine ciclică”, pe când baciul, „Ax vertical”, nu e informat de dezechilibrele lumii decât prin „tremorul lui Anima Mundi”; ea e „Fecioara Orantă”, iar perechea oii e berbecul, Ram, numele avatarelor lui Vișnu și „suportul lui Agni”, de unde „originea precreștină a Mioriței” (p. 132–134). Omorârea baciului „nu este altceva decât frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului”; vrânceanul și ungureanul sunt „asesorii Regelui Lumii în misterele cosmice pe care le celebrează la asfințitul soarelui pentrucă [...] «asfințit» însemnează și «sfințit»” (p. 134). Ciobanul pare îngropat vertical, „ca un yogin”, iar cele trei fluiere sunt continuarea suṣumṇā-ei, iḍā, piṅgalā și sinteza lor; fluierul de os, „neclintita limbă” între celelalte, îl face pe cioban una cu Yama și cu Manu și îl arată „ca un Hermes Psihopompos” (p. 135–137). Crăiasa e Moartea, dar și Mireasa Lumii, „Anima Mundi, Mireasa tuturor inițiaților, la care nu se poate ajunge decât după ce s-a băut licoarea de lacrimi, sânge și lapte și s-a pășit peste pragul morții”, iar nunta e o hierogamie cu nași cosmici (p. 136).
Studiul se încheie cu o întrebare despre transmisiune. În povestirea lui Sadoveanu «Orb sărac» din Hanul Ancuței, orbul cimpoier a învățat „cântecul Mioarei” de la niște baci bătrâni, la focuri care nu se stingeau niciodată, și a fost legat „cu blăstem” să-l cânte înaintea oricărui alt cântec: „Ce e asta dacă nu o transmisiune inițiatică ce nu se poate face decât verbal și nu prin lectură, prin cărți?” Autorul se întreabă dacă n-ar mai exista orbi care să recite Miorița „cu autoritate și legitim”, căci „Miorița rezumă toate tristețile și nădejdile noastre” (p. 138–139). Ultimul cuvânt e al lui Hamlet: „But the rest is silence” (p. 139).
Mistrețul Alb — Śveta Varāha (sanscr., „Mistrețul Alb”) — al treilea avatar al lui Viṣṇu, care scoate pământul din apele potopului; după el se numește kalpa de față (Śvetavarāha-kalpa), iar la Guénon («Le Sanglier et l’Ourse», 1936) e simbolul autorității spirituale și al Tradiției Primordiale, în fața Ursului războinic. Autorul amintește „Podul suscitat într-o clipă a zorilor, de către Mistrețul Alb al lui Creangă” (p. 85). V. Vrancea.
mitul Cavernei — Mitul Peșterii din Platon, Republica VII, 514a–517a: oamenii legați în fundul unei peșteri văd pe perete numai umbrele lucrurilor purtate prin fața focului și le iau drept realitate, până ce unul, dezlegat, urcă spre lumina soarelui; imaginea trecerii de la lumea sensibilă la cea inteligibilă și a educației filosofice ca „întoarcere” a sufletului. Autorul îl pune la temelia sensului tradițional al poemelor homerice (p. 11).
moarte inițiatică — Orice inițiere comportă o moarte simbolică a individualității profane, urmată de „a doua naștere”: neofitul e îngropat, înghițit de un monstru, coborât în peșteră sau închis în colibă și iese de acolo alt om. Plutarh (fr. 178 Sandbach) observa că a muri (τελευτᾶν) și a fi inițiat (τελεῖσθαι) se aseamănă și ca vorbă, și ca lucru; Mircea Eliade (Naissances mystiques, 1959) a descris schema morții și a renașterii rituale în toate civilizațiile, cu simbolismul ei embriologic (regressus ad uterum). Guénon (Aperçus sur l’initiation, 1946) arată că „moartea” inițiatică e moartea față de starea anterioară, condiție a oricărei treceri la o stare superioară, și că ea nu e o imagine, ci o realitate de ordin lăuntric; în alchimie, îi corespunde nigredo, „opera la negru”, cu craniul ca emblemă. Sfântul Pavel spune „în fiecare zi mor” (I Corinteni 15, 31), iar sufiții citează cuvântul „muriți înainte de a muri”.
Locul central al cărții e scrisoarea despre Shakespeare din martie 1977, ale cărei pagini au fost reluate în Steaua fără nume. Hotspur, doborât de prințul Harry, spune în Henric al IV-lea (partea I, actul V, scena 4): „Dar timpul e sclavul vieții și viața bufonul timpului. Și timpul care supraveghează toată lumea trebuie să aibă o oprire”. Autorul comentează: „Dar această oprire a timpului care este Moartea, poate să se întâmple din această viață, în timpul ei generator și e ceeace se numește moarte inițiatică. Profanul poate s-o numească simulare. In realitate, e mai efectivă și mai eficace decât moartea vulgului” (p. 51).
În aceeași scenă, Falstaff se prăbușește și „face pe mortul (indicația scenică a lui Shakespeare), adică ceeace, aparent, face și inițiatul”; după ce câmpul de luptă se golește, se ridică și dă „o admirabilă, o magistrală definiție a morții inițiatice, care pentru mine pune deasupra oricărei discuții gradul de cunoaștere a lui Shakespeare”: „Să simulez? Mă înșel, n-am simulat nimic. Când mori simulezi, căci nu mai ești decât simulacrul unui om când nu mai ai viața unui om; din contră, a simula moartea când trăiești aici nu e un simulacru, ci realul și perfectul model al vieții” (p. 51; în original: to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true and perfect image of life indeed). Autorul adaugă că „moartea e dragonul păzitor al pragului”, iar cuvântul lui Falstaff „Dacă devin mare, voi decădea” e „enunțarea riguroasă a legii analogiei inverse” (p. 51–52). Cu o pagină înainte, „grația în disgrația morții” din programul ascetic al regelui Ferdinand e numită „chezășia și semnul morții inițiatice, care se întâmplă chiar din viață, prin Moarte și Transformare”, prin care se toacește coasa Timpului (p. 50).
În 1980, o gravură alchimică îi arată autorului moartea inițiatică în chip de emblemă: Eva întinsă pe pământ, cu Arborele Lumii crescând din creștetul ei, întinde mâna spre Chivotul Alianței, „pe capacul căreia stau, nu Heruvimii, ci un craniu. Moartea inițiatică păzește comorile și talismanele din Arcă. Ne aflăm pe Golgota căci acest cuvânt înseamnă craniu”; Arca, „mai ales craniul de pe ea, reprezintă pântecele Evei din care a ieșit moartea în lume, dar și viitoarea răscumpărare” (p. 125). Capul de mort de pe fațada bisericii lui Rareș de la Baia e începutul „Operei la negru”, Nigredo, „simbolizată de un craniu” (p. 67, 72).
Tema străbate toată corespondența, chiar acolo unde termenul lipsește: Ramadanul trăit ca „o moarte, în felul lui” (p. 69); despuierea metalelor, prin care recipiendarul „intră în caverna cosmică nud ca un fetus” (p. 147); regressum in utero „într-o materie cerească” (p. 148); Fenixul, care nu moare, ci „trece” de la Manifestat la Nemanifestat (p. 66); Miorița, unde Mireasa Lumii nu poate fi atinsă decât de cel ce „a pășit peste pragul morții” (p. 136). Pentru Lovinescu, moartea inițiatică e singura moarte reală, pentru că e singura din care se poate învia.
Moirelor — Moirele (gr. Μοῖραι, „părțile, sorțile”) — cele trei Ursitoare ale grecilor, fiicele Necesității sau ale Nopții: Clotho („torcătoarea”), Lachesis („cea care împarte sorții”) și Atropos („cea neînduplecată”, care taie firul) (Hesiod, Teogonia 217–219, 904–906; Platon, Republica X, 617c); la romani, Parcele. „Zeus nu poate frânge hotărârea Moirelor, dar poate și trebue să traducă în fapt sentința lor” (p. 120).
mudra — Mudrā (sanscr., „pecete”) — gest ritual al mâinilor, codificat în iconografia și ritualul hindus și budist, care exprimă și „sigilează” o stare spirituală; echivalentul vizibil al lui mantra. „Gestul păstorului e un mudra, un semn inițiatic, degetul mare și indexul răsfirate” (p. 83).
Muntele Polar Qaf — Muntele Qāf (ar. جبل قاف, Jabal Qāf; autorul scrie și „Gebel Qaf”) — în cosmografia islamică, muntele de smarald care înconjoară pământul și îl leagă de cer, sălașul păsării ʿAnqāʾ (Fenixul) și al Simurgului, simbolul Muntelui Polar, ca Meru la hinduși, Olimpul la greci și Montsalvat în legenda Graalului (Guénon, Le Roi du Monde, cap. IX–X). Pământul Realității, argila-piatră, e „identic cu Muntele Polar Qaf”, pe al cărui vârf își face cuibul Fenixul (p. 55); un munte din Banat e „un substitut al lui Gebel Qaf” (p. 62). V. Meru.
Mutus Liber — „Cartea mută” (lat.) — tratat alchimic alcătuit numai din cincisprezece gravuri, fără text, publicat la La Rochelle în 1677 sub numele lui Altus; Opera e arătată, nu spusă, ca să n-o înțeleagă decât cel pregătit. Citat la p. 101.
Nada Florilor — Nada Florilor — loc de promenadă din Fălticeni, pe malul iazului Șomuzului, care se zărea de la ferestrele casei unde scriitorul își găzduia prietenii; pomenit în amintirea de la sfârșit (p. 184).
Nadir — Punctul sferei cerești diametral opus Zenitului, sub picioarele observatorului (ar. naẓīr [as-samt], „opusul [zenitului]”). Stema de pe acoperământul de la Putna are „o axă care nu este orizontală ci verticală, Zenit-Nadir, Nord-Sud” (p. 22). V. Zenit.
naros — Naros (gr. νῆρος, din akkad. nēru) — perioada de 600 de ani a cronologiei babiloniene transmise de Berossos, alături de sossos (60 de ani) și saros (3600 de ani). Autorul o pomenește la durata unei transmisiuni orale secrete „timp de șase secole” (p. 27).
Nectarul — Băutura nemuririi a zeilor olimpieni (gr. νέκταρ), pereche a ambroziei, corespondentul lui amṛta și al lui soma la hinduși; în basmul românesc, apa „vieții fără de moarte”. La autor, părțile nobile ridicate în partea de sus a vasului „constitue Nectarul, băutura de viață fără de moarte, de tinerețe fără bătrânețe, a zeilor” (p. 57). V. amrita.
Nigredo — „Înnegrirea” (lat.), l’Œuvre au Noir — prima fază a Marii Opere alchimice, putrefacția materiei dintâi, simbolizată de corb, de craniu și de „soarele negru”; moartea care precede orice naștere adevărată, coborârea în infern, corespondentul alchimic al morții inițiatice; îi urmează albedo și rubedo. Fațada bisericii lui Rareș închipuie un cap de mort: „Prima fază a lui Magnum Opus hermetic, se numește Nigredo, l’Oeuvre au Noir, simbolizată de un craniu” (p. 67); „Negrul Alchimic” (p. 147).
nirvikalpasamadhi — Nirvikalpa-samādhi (sanscr., „absorbția fără diferențiere”) — treapta supremă a contemplației în Yoga și Vedānta, în care dispare orice distincție între cel ce cunoaște, actul cunoașterii și obiectul ei; opusă lui savikalpa-samādhi, absorbția „cu formă”. Pentru autor, stema Moldovei, cu bourul care își dă suflarea la capătul vânătorii, amintește de Galaad murind în contemplarea vasului divin: „stema de întemeiere a unei națiuni, rezumându-i destinul și misiunea e o scenă de nirvikalpasamadhi!” (p. 23; și p. 21).
Non-Manifestat — La Guénon (Les États multiples de l’être, 1932), domeniul Principiului dinaintea și de dincolo de orice manifestare, formală sau informală — Ne-Ființa care cuprinde și posibilitățile manifestării, și pe cele care nu se vor manifesta niciodată. Fenixul nu moare, „ci pentrucă trece, pentru noi, dela Manifestat la Non-Manifestat. E bucuria soarelui de Miezul Nopții” (p. 66).
Okeanos — Ὠκεανός (gr.) — fluviul primordial care înconjoară pământul, curgând în cerc, din care, după Homer (Iliada XIV, 201, 246), se trag zeii și toate apele; la români, Apa Sâmbetei; simbol al Apelor cosmice și al ciclului închis. Suflul cimpoiului curge „imobil ca Okeanos” (p. 95); „Brahmanda pe suprafața lui Okeanos” (p. 162).
omfalos — Gr. ὀμφαλός, „buric” — piatra sacră de la Delfi, socotită centrul pământului și, prin extensie, orice piatră (betil) care marchează un centru spiritual, adesea înfășurată de un șarpe. În tabloul lui Poussin, păstorii stau în fața unui omfalos, pe care piatra verticalizată ar forma „hierogliful Polului” (p. 83–84).
Omul Universal — Termen guénonian (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta; Le Symbolisme de la Croix), după ar. al-insān al-kāmil, „Omul desăvârșit”, al lui Ibn ʿArabī și al-Jīlī, și după Ādām Qadmōn cabalistic: ființa care a realizat toate stările, totalitatea posibilităților, prototipul principial al manifestării. Însemnele puterii cheilor arată „Omul Universal” (p. 20); „Hristos se identifică cu Omul Universal (Adam Kadmon)” (p. 89; și p. 90).
Orbete — „Orbete” (pl. „orbeți”) — „cam orb”, cu privirea împăienjenită (de unde „a orbecăi”); la plural, cântăreții orbi ambulanți din Ardeal și Banat, purtători de cântece bătrânești și de stihuri religioase, ca rapsozii orbi ai Greciei. „«Orbete» însemnează exact «cam orb»” (p. 95); „orbeți” (p. 99).
Orfeu — Ὀρφεύς — cântărețul trac, fiul Calliopei, care îmblânzea fiarele cu lira, a coborât în Infern după Euridice și a fost sfâșiat de bacante; patronul orfismului și poetul hiperboreean prin excelență. Autorul citește Sonetele către Orfeu ale lui Rilke: „Orfeu la Oprișeni!” (p. 24; și p. 138, 140).
Ortoman — „Voinic, chipeș, falnic” (pop., poate din tc. ortaman, „de mijloc”), însușirea ciobanului moldovean din Miorița („Iar cel moldovan / Mare, ortoman”); autorul face din cuvânt un nume și vede în el Polul imobil: tulburările țin de „Shahti lui Ortoman, și nu de Ortoman care e Pol imobil” (p. 133).
palinodiile — Palinodia (gr. παλινῳδία, „cântec întors”, după poemul în care Stesihor își retrăgea defăimarea Elenei) — retractare, revenire publică asupra unei afirmații anterioare. Autorul găsește „foarte interesante palinodiile lui Dumézil” și se întreabă dacă acesta nu are dreptate cu diviziunea ternară a castelor, șudrele nefiind decât „un depozit rezidual al celorlalte trei” (p. 19).
Panta rei — Πάντα ῥεῖ (gr., „totul curge”) — formula prin care tradiția (Simplicius, după Platon, Cratylos 402a) rezumă doctrina lui Heraclit despre curgerea neîncetată a lucrurilor („Nu poți intra de două ori în același râu”, fr. B 91). La autor, legea râului care își sapă alt curs „sfâșiind sânul mamei Gaia” (p. 119).
pantacol — Pantacol (fr. pantacle, lat. med. pantaculum, apropiat de gr. πᾶν, „tot”) — talisman, figură simbolică ce rezumă o totalitate, termen al magiei renascentiste (Agrippa, Paracelsus) și al ocultismului (Eliphas Lévi); la autor, blazonul ca „mic tot”. „Mă întreb care altă țară are ca stemă-pantacol o scenă de nirvi-Kalpa-samadhi!” (p. 21).
para-bindu — Para-bindu (sanscr., „punctul suprem”) — în tantrism, punctul nemanifestat din care purcede toată Manifestarea și în care se resoarbe; în scriere, punctul nazalizării (anusvāra) de deasupra lui M din Oṃ. Autorul numește astfel punctul de atingere a râului Moldova cu urechea bourului în stema țării: „e para-bindu, e litera finală M a monosilabului” (p. 22).
Parabrahma — Parabrahman (sanscr., „Brahman suprem”) — Principiul absolut, nemanifestat și fără calificări (nirguṇa), deosebit de Brahman „cu calități” (saguṇa), care e Ființa ca principiu al manifestării. Autorul îl invocă, cu Parașabda, la tâlcuirea prefixului „prea” (p. 44).
Parașabda — Parā-śabda (sanscr., „Sunetul suprem”) — Verbul nemanifestat, dinaintea oricărei articulări, din care purcede tot sunetul audibil, prin treptele paśyantī, madhyamā și vaikharī; corespondentul hindus al Cuvântului dintru început (Ioan 1, 1). Supremul e desemnat de „para” (p. 44); stăpânul ciclurilor e „distribuitorul Verbului, al lui Parașabda” (p. 56); rapsozii orbi și Homer sunt depozitari ai lui (p. 96–97; și p. 140).
paredru — Paredru (gr. πάρεδρος, „care șade alături”) — divinitate asociată alteia ca pereche, de obicei feminină alături de cea masculină, complementară ei, ca Śakti zeului. „Apare între noi Miorița ca paredru al ciobanului. Având în vedere că un paredru trebue să fie complementar cu partenerul lui...” (p. 132).
Parsifal — Cavalerul Graalului (Perceval la Chrétien de Troyes, Parzival la Wolfram von Eschenbach), „prostul curat” care, prin întrebarea neîntrebată și apoi rostită, vindecă pe Regele Pescar; drama muzicală a lui Wagner (1882), al cărei titlu el îl tâlcuia, fals, din persanul fal parsi, „prostul curat”. Autorul apropie „Parsifal-Dragoș” (p. 27), „strania etimologie a lui Wagner Parsifal-Fal” (p. 28) și cuvântul pustnicului Trevrizent despre piatra Graalului (p. 55). V. Graal.
Pasărea Măiastră — Pasărea măiastră — pasărea fermecată, vorbitoare, a basmelor românești, căutată de eroi și fără de care „turnul se năruie”, simbol al stărilor superioare ale ființei și al Centrului de negăsit. Autorul identifică Privighetoarea „cu Pasărea Măiastră din poveste” (p. 45); „păsări măestre” (p. 79).
Păzitorul Pragului — Ființa înspăimântătoare care stă la trecerea dintre două stări sau lumi și trebuie biruită, îmblânzită sau înșelată de cel ce vrea să treacă. Numele vine din literatura ocultistă a secolului XIX: la Edward Bulwer-Lytton (Zanoni, 1842) e „Locuitorul Pragului” (Dweller of the Threshold), iar Rudolf Steiner îl preia ca Hüter der Schwelle, titlul uneia dintre dramele sale-mister (1912). Figura însă e veche cât lumea: Sfinxul de la porțile Tebei, Cerber la intrarea Hadesului, Charon la Styx, Gorgona; în India, Kīrtimukha sau Kālamukha, „fața Timpului”, sculptată deasupra ușilor templelor; în China, masca taotie a bronzurilor arhaice; în basmele românești, balaurul, ciuntul, Muma Pădurii. René Guénon (articolul «Kâla-mukha», în Symboles fondamentaux de la Science sacrée) și Ananda K. Coomaraswamy («Svayamātṛṇṇā: Janua Coeli», în Zalmoxis, II, 1939) au arătat că monstrul de la poartă e chipul înfricoșat al aceleiași puteri care, de dincolo, apare luminoasă: el devorează pe cel necalificat și îl lasă să treacă pe cel care a murit deja față de starea pe care o părăsește.
Lovinescu folosește figura în cărțile lui cu o constanță aproape obsesivă: Sfinxul care „nu piere niciodată”, ciuntul din Aleodor Împărat, capul de leu de deasupra ușii, budihacea din cimilitura lui Creangă, toate au, după el, „un aspect terific al ființei centrale pe care o păzește”, cu care sunt de fapt identice, și două fețe, „una de rigoare, pentru cei răi, și una de mizericordie, pentru cei buni”.
În scrisori, Păzitorul Pragului apare întâi într-o descriere de grădină: cartea Misterul Bomarzo descrie parcul principilor Orsini din Latium, „cu diferite etape «labirintice», începând cu «Păzitorul Pragului» care deschide o gură enormă ca să te înghită, de pe cuvertura cărții”, iar autoarea arată că în nord-vestul Europei vestigiile labirintice se numesc în popor „Troia” (p. 27). E monstrul de piatră cu gura deschisă de la Bomarzo, chip al Kāla-mukha-ei. Lupul care devorează pe cel ce nu are „semnul just de recunoaștere, parola”, îl trimite pe destinatar la „articolul Kala-Mukha din Symboles” (p. 69). În scrisoarea despre Hotspur și Falstaff, autorul adaugă, în paranteză, la „balaurul ăsta scoțian”: „căci moartea e dragonul păzitor al pragului” (p. 51).
Cea mai frumoasă ipostază e Hyperion. La plecarea spre „un hagealâc verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută”, „cerul liliachiu era vegheat de un hipotetic Hyperion, Păzitor al Pragului. Mergeam spre indicibil, la orizont ne arăta și ne interzicea drumul o mână ridicată”; vălul liliachiu nu putea fi atins, „ca toate adevăratele hagialâcuri, era fără sfârșit” (p. 107). Hyperion, „deget pus pe buze”, păzește pragul tăcând: arată și interzice deodată. În 1982, dezolarea însăși, „un nod complex format din interferențe”, „a devenit păzitor al Pragului” (p. 158): suferința e chipul înfricoșat al trecerii.
În amintirea de la sfârșitul cărții, figura se mută asupra unei ființe vii: „Doamna Lovinescu e încă un «păzitor» de temut al pragului...”; la despărțire, ea o strigă pe autoare să nu plece, iar aceasta se smulge dintre ușile întortocheate ale „Galeriei”, înțelegând „ce labirint e”, și iese din „Agarttha” știind că orice întoarcere ar preface-o „în stană de sare” (p. 185). Păzitorul Pragului e astfel, în această carte, nu numai monstrul de la poarta templului, ci orice forță care ține, prin iubire sau prin teamă, pe cel ce trebuie să treacă.
Persefonei — Persefona (gr. Περσεφόνη; Kore, „Fecioara”) — fiica Demetrei și a lui Zeus, răpită de Hades și împărțită între lumea de jos și cea de sus, zeița centrală a Misterelor de la Eleusis; la orfici, mama lui Zagreus. „Adierile Persefonei” (p. 82). V. Eleusis.
Piatra Filosofală — Ținta Marii Opere alchimice, substanța care preface metalele în aur și dă nemurirea; în sens inițiatic, starea omului regenerat, iar pentru hermetiștii creștini, Hristos însuși (lapis angularis; cf. I Corinteni 10, 4: petra autem erat Christus). „Hristos căruia Hermetiștii îi spun și Piatra Filosofală (Christus erat Petram)” (p. 92).
pingala — Piṅgalā (sanscr., „cea roșiatică”) — curentul subtil din dreapta coloanei, de natură solară, încălzitoare și masculină, pereche a lui iḍā, de o parte și de alta a lui suṣumṇā. Unul din cele trei fluiere ale ciobanului (p. 135).
plai — Pășune de munte, culme întinsă și netedă (din lat. plagia, „coastă, ținut”); „picior de plai”, poalele lui. Pentru autor, în simbolistica românească, „plaiul reprezintă o categorie de materie sacră” (p. 130), cale a sufletului spre rai, în bocet și în Miorița: „La drumul de plai” (p. 64, 68, 70; și p. 77).
Pleiadele — Pleiadele (gr. Πλειάδες) — roiul de stele din Taur, la greci fiicele lui Atlas, de aceea și „Atlantide”; în popor, „Cloșca cu pui” sau „Găinușa”. După Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), în tradiția atlantă Pleiadele au luat locul Ursei Mari ca reper polar. „Cum Găina e un simbol atlant (Pleiadele)”, basmul ar arăta întemeierea tradiției atlante (p. 17; și p. 78). V. Atlantida.
Plerom — „Plinătatea” (gr. πλήρωμα) — la gnostici, totalitatea eonilor, lumea divină desăvârșită de deasupra lumii demiurgice; la Sfântul Pavel, „plinătatea dumnezeirii” (Coloseni 2, 9); totalitatea posibilităților divine, care nu crește și nu scade prin manifestare. Autorul vorbește de „Demiurgul superior din Plerom” (p. 54).
Polul — Punctul imobil în jurul căruia se învârte lumea, capătul Axei; în simbolismul tradițional (Guénon, Le Roi du Monde; Le Symbolisme de la Croix), sediul autorității spirituale supreme, al lui Cakravartin și al Regelui Lumii, figurat de Steaua Polară, de svastică și de muntele polar. „Polul — III — în cele trei lumi” (p. 49); „neclintita limbă, adică Polul între cele două Urse” (p. 97); ciobanul Ortoman e „Pol imobil” (p. 133; și „Ținutul Polar”, p. 50). V. Axis Mundi, swastică.
Ponsoye — Pierre (Pierre-Édouard) Ponsoye, 1915–1975: medic și scriitor francez, autorul studiului L’Islam et le Graal. Étude sur l’ésotérisme du «Parzival» de Wolfram von Eschenbach (Paris, Denoël, 1957; reeditat la Archè, Milano, 1991), în care Graalul lui Wolfram — piatra lapsit exillis, păstrată de «templeisen» — e citit în lumina ezoterismului islamic: Gahmuret, tatăl lui Parzival, slujește califului din Bagdad, iar ordinul Graalului apare ca o expresie a Centrului suprem (Melchisedec, Preotul Ioan), după indicațiile lui René Guénon despre legătura dintre inițiații creștini și cei musulmani după desființarea Templierilor. Cartea a fost scrisă sub îndrumarea lui Michel (Mihai) Vâlsan, care o citează în «Complémentarisme de formes traditionnelles», și a stârnit atacuri aspre în Études Traditionnelles — sunt seria de articole ale lui René Mutel la care se referă Lovinescu în scrisoarea din 1962 (p. 8–9). Ponsoye a mai scris De l’unité transcendante des religions (articol în Études Traditionnelles, 1948), Le Mystère de Tristan et Yseult (1979) și a tradus în franceză Hinduism and Buddhism al lui Ananda K. Coomaraswamy (Hindouisme et bouddhisme, Gallimard, 1949). Fiu al pastorului protestant Edmond Ponsoye, s-a convertit la islam în 1939 și a urmat calea sufită ʿAlawiyya, ca discipol al lui Frithjof Schuon, apoi al lui Vâlsan. Datele vieții și opera: catalogul Bibliotecii Naționale a Franței (Pierre Ponsoye, 1915–1975, medic); amănuntele biografice, după prezentarea editurii Hanif (2024).
porfiră — Porfir, piatră de culoare purpurie (gr. πορφύρα, „purpură”), rezervată la Bizanț familiei imperiale; „cămara de porfiră” (Porphyra) a palatului din Constantinopol era încăperea în care nășteau împărătesele. Citat în amintirea de la sfârșit, cu „Porfirogenet” (p. 183).
Porfirogenet — Πορφυρογέννητος (gr., „născut în porfiră”) — titlul copiilor născuți din împăratul bizantin aflat pe tron, în „cămara de porfiră” a palatului (Constantin VII Porfirogenetul); prin extensie, cel de neam ales. Citat la p. 183.
Prakriti — Prakṛti (sanscr., „natură”, „ceea ce produce dintru început”) — în Sāṃkhya, Substanța universală, polul pasiv, plastic și feminin al manifestării, complementar lui Puruṣa, Esența; materia prima a scolasticilor și a alchimiștilor, pură potență, nu materia fizicii moderne (Guénon, L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, cap. IV). Autorul vorbește de elementele „pracritiene” din noi (p. 10) și de planurile nemanifestate „așa cum sunt în Prakriti, substanța Primordială, identică iarăși cu Maica Domnului” (p. 90). V. purușiene, Marea Mamă.
Pralaya — Pralaya (sanscr., „dizolvare, resorbție”) — reîntoarcerea universului în starea nemanifestată la sfârșitul unui ciclu cosmic, „noaptea lui Brahmā”, după care urmează o nouă manifestare. „În topirea universală, în Pralaya numai un lucru subsistă: fiorul fără de moarte” (p. 102).
prana — Prāṇa (sanscr., „suflu vital”) — energia subtilă care animă ființa și cosmosul și unește toate planurile ei; la plural, cele cinci sufluri ale organismului subtil; corespunde lui rūaḥ ebraic, pneûma grecesc și spiritus latin. Sonetele lui Rilke sunt „o prana care dizolvă toate nodurile” (p. 24); suflul total e sarva-prāṇa (p. 95; și p. 86, 135, 169).
Prepeleac — Par înfipt în pământ, cu cioturile crengilor lăsate, pe care țăranii pun oalele la uscat; poreclă a eroului lui Creangă, Dănilă Prepeleac. Pentru Lovinescu, prin analogia inversă, „nume țărănesc al lui Axis Mundi, al Crucii cu trei dimensiuni”; povestea pune „problema Demiurgului” (p. 24) și a râsului care „fugărește dracii” (p. 58).
Privighetoarea — Privighetoarea (Luscinia megarhynchos) e pasărea care cântă noaptea, cu deosebire în nopțile de primăvară, și din această particularitate a făcut-o simbolul cel mai răspândit al dorului, al iubirii și al nostalgiei: la greci, Filomela prefăcută în privighetoare își cântă durerea; la poeții persani, bulbul îndrăgostit de trandafir e sufletul îndrăgostit de Dumnezeu; în poezia trubadurilor și la mistici (San Juan de la Cruz), cântecul ei e vocea sufletului care veghează în noaptea lumii. Tradițiile „arborilor cântători” — stejarul oracular de la Dodona, pomul din basmul românesc «Făt-Frumos Luceafăr și Cosița de Aur» — îi dau locul în vârful Arborelui Lumii, unde se adună puterile cerului și ale pământului. În toate tradițiile, „limba păsărilor” e limba îngerilor și a revelației, înțeleasă de cel ajuns la starea primordială: Coranul (27, 16) o atribuie lui Solomon.
Textul pe care Lovinescu l-a dictat în noiembrie 1976, «Coarda de argint (Privighetoarea)» (p. 40–45), pornește de la numele românesc: privighetoarea e „o pasăre care priveghează”, iar privegherea „nu se poate face decât atunci când firea doarme”; ziua, toată firea e sub supravegherea soarelui. De aceea privighetoarea e „pasărea de Miezul-Nopții, Fiica Tăcerii”: își pregătește înălțarea de la apusul soarelui (Latet sol in sidere, oriens in vespere), culminează la miezul nopții, „Soare de Miezul Nopții”, în „clopotnița cea mai de sus de ceruri”, și coboară în lumea noastră „în realizare descendentă și cu toate binecuvântările implicite” (p. 40). Seria „privighetori, primveghetori, paraveghetori, preaveghetori, superveghetori, hiperveghetori” nu poate conveni decât unei singure Ființe, așezate „în cheia de boltă a cerului”: numele suprem de Veghetor dat unei păsări arată „o entitate angelică, Metatron, Îngerul Feții” (p. 40).
Perechea ei complementară e ciocârlia, „Fiica Pământului”, care tinde fără oboseală spre „stațiunea privighetorii” și, când o atinge, e „fulgerată de Vajra suprem, fulgurațiunea Cerului Empireu”: ciocârlia e diurnă și sacrificială, privighetoarea nocturnă și „funcțională”; trilul ei „însuflețește cele trei curente subtile din om și univers”, se exaltează „spre Chilia de Tămâie în spirale indefinite” și e „supremul mantram al întregii firi”, prin care privighetoarea „unește Cele de jos și cele de sus”; ea se identifică cu „piatra din unghi a catedralei cosmice”, deci e Artifex in opere (p. 41). Numele o arată profetică, în „limbajul de taină a lui Manṭiq aṭ-ṭayr”, a cărui posesiune „este inerentă stării de perfecțiune umană” (p. 41).
„Microcosmic, privighetoarea reprezintă Sinea din noi. Totul este să creem o noapte sacră în centrul ființei noastre, al cărui limbaj este viersul Privighetorii. Până atunci, privighetoarea este prizonieră și numai după ce este deșteptată, gratiile cuștii ei devin prin cântecul ei magic, coarda de argint” (p. 41). Urmează lungul citat din Gustav Meyrink (Walpurgisnacht, 1917), în care privighetoarea nevăzută din colivie e Eul nemuritor, iar cântecul ei, „o veșnică melodie a Bucuriei”: „Mă întrebi cine sunt? Bucuria și Eu suntem acelaș. Cine nu cunoaște bucuria, nu-și cunoaște nici Sinea” (p. 41–43). Leviții, „privighetori umane”, care adună argintul în templu când Hilchia găsește Cartea Legii (II Paralipomena 34, 14–17), arată că redescoperirea „științei sacerdotale a corzii de argint” aduce la suprafață Legea uitată (p. 43–44).
Textul se încheie pe două tâlcuiri românești. Formula hieratică despre Iana Sânziana, din a cărei „cosiță ruja-i cântă, nouă împărății ascultă, Dumnezeu se minunează”, arată privighetoarea ascultată și de oameni, și de Dumnezeu, „un istm, un punct diacritic între făptură și făptuitor” (p. 44). Cuvântul „prea”, folosit numai în formule religioase și pentru ranguri înalte („Prea-Mărite Doamne”), e identic cu sanscr. para, „supremul”: privighetoarea e „Preaveghetoarea (Para Veghetoarea) regenta ciaturthei, a stării a patra, a cărei substanță și rațiune de a fi e Veghea continuă”; privită astfel, „Veghea devine o determinațiune negativă, coextensivă Vidului. Cuibul Privighetoarei este Vidul” (p. 44). O notă a autorului adaugă că privegherea din biserică îndreptățește identificarea privighetorii cu „Pasărea Măiastră din poveste fără de care turnul se năruie într-una” (p. 45). V. Coarda de argint.
proscomidie — Proscomidia (gr. προσκομιδή, „aducere”) — prima parte a Liturghiei ortodoxe, săvârșită de preot la proscomiziar, în care se pregătesc darurile: din prescură se scoate Agnețul, Mielul jertfei, cu părticelele pentru Maica Domnului, sfinți, vii și morți. Cele spuse despre Miorița sunt „un fel de «proscomidie» a liturghiei ce urmează să ia ființă” (p. 134).
purușiene — De la Puruṣa (sanscr., „Omul”, „Persoana”) — Esența, polul activ, nemișcat și „masculin” al manifestării, care, fără să acționeze, determină prin simpla prezență dezvoltarea posibilităților lui Prakṛti; corespunde formei aristotelice și Sulfului alchimic. Autorul vorbește de „elementele purușiene și pracritiene din noi”, organizate în câmpuri de forțe cosmice (p. 10).
Qâdiryiah — Al-Qādiriyya (ar.) — ordinul sufit întemeiat de ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī (1077/78–1166) la Bagdad, cel mai vechi și cel mai răspândit din lumea islamică. Autorul, care purta numele inițiatic ʿAbd al-Qādir, îl numește pe întemeietor „Patronul și omonimul meu” (p. 79). V. A. Q.
Qalamul — Al-Qalam (ar. القلم, „Condeiul”) — în cosmologia islamică, Condeiul divin, primul lucru creat, care scrie destinul tuturor făpturilor pe Tabla păzită (al-lawḥ al-maḥfūẓ) (Coran 68, 1: „Nūn. Pe condei și pe ce scriu ei!”; 96, 4); la Ibn ʿArabī, Intelectul Prim. Autorul își ține tocul în mână „pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul divin în mâna Sa” (p. 158–159).
questă — Fr. veche queste, „căutare” (lat. quaesita) — călătoria cavalerească a căutării Graalului, cum o povestește romanul La Queste del Saint Graal (c. 1225), și, prin extensie, orice pelerinaj inițiatic spre Centru. Autorul primește ideea destinatarei despre „questa expedițiilor” (p. 16). V. Graal.
Ram — Cuvânt pe care autorul îl citește pe mai multe registre: engl. ram, „berbec” — perechea complementară a oii —; sanscr. raṃ, silaba-sămânță (bīja) a focului, „suportul lui Agni”; și Rāma, numele a două avataruri ale lui Viṣṇu. „Berbecul e numele lui Ram” (p. 132); „«Ram» este suportul lui Agni, focul sacrificial prin excelență” (p. 133; și p. 135). V. Agni.
Ramadan — Ramaḍān (ar. رمضان) — luna a noua a calendarului musulman, luna postului (ṣawm), în care se postește de la ivirea zorilor până la apus și în care a coborât Coranul. Autorul, musulman în taină, ține un „Ramadan feroce care mă stinge, mă omoară” (p. 141); trăirile „din timpul Ramadanului, care și el este o moarte, în felul lui” (p. 69; și p. 112).
ratașare — Din fr. rattachement, „legare, alipire” — la Guénon (Aperçus sur l’initiation), legarea efectivă a unui om, prin rit, de un lanț inițiatic neîntrerupt, condiție a oricărei inițieri reale; prin extensie, legarea unui simbol sau a unei tradiții de izvorul ei. Punctul de atingere din stema Moldovei e „o ratașare directă la Tradiția Primordială” (p. 22); ideea destinatarei despre Ogygia e „o ratașare la Tradiția Primordială” (p. 77).
recipiendarul — Recipiendarul (fr. récipiendaire, de la lat. recipiendus, „cel ce trebuie primit”) — candidatul primit într-o organizație inițiatică, supus probelor și despuierii rituale. După despuierea metalelor, „recipiendarul intră în caverna cosmică nud ca un fetus” (p. 147).
Regelui Lumii — Regele Lumii — la Guénon (Le Roi du Monde, 1927), conducătorul nevăzut al Centrului suprem (Agarttha), care păstrează Tradiția Primordială și ține echilibrul lumii, ca Manu și Melchisedec; are doi asesori, figurile autorității sacerdotale și ale puterii regale (Brahâtma, Mahâtma, Mahânga). Miorița ar fi „bocetul pentru ocultarea sacrificială a Regelui Lumii” (p. 130); vrânceanul și ungureanul sunt „asesorii Regelui Lumii în misterele cosmice” (p. 134). V. Agarttha.
regressum in utero — „Întoarcerea în pântece” (lat.; forma corectă: regressus ad uterum, la Mircea Eliade, Naissances mystiques, 1959) — riturile inițiatice care simbolizează întoarcerea la starea embrionară, la indistincția dinaintea nașterii, ca premisă a celei de-a doua nașteri. Autorul vorbește de un „regressum in utero, dar într-o materie cerească”, care se face „prin sustragere, prin scădere și ștergere” (p. 148).
Roi Pécheur — Le Roi Pêcheur (fr., „Regele Pescar”; autorul scrie Pécheur, care ar însemna „păcătos”) — regele rănit, păzitorul Graalului din romanele arturiene (Chrétien de Troyes, Perceval), care pescuiește lângă castelul său și a cărui rană ține pustiită țara până la venirea cavalerului ales. „Inainte de a lua domnia, Rareș a fost pescar; adică Le Roi Pécheur, numele Regelui Graalului”, și ca pescar e navigator, ca Charon (p. 67).
rozicruciene — De la Rozicrucieni (Frăția Rozei-Cruce), mișcare hermetică apărută în Germania prin manifestele Fama Fraternitatis (1614), Confessio Fraternitatis (1615) și Nunta chimică a lui Christian Rosenkreutz (1616); Guénon deosebea Rosa-Cruce, titlu al unei stări spirituale (realizarea „Micilor Mistere”), de organizațiile rozicruciene tardive, care nu mai erau decât reflexul ei. Autorul vorbește de „degenerare în organizațiile rozicruciene tardive” (p. 9) și de Rosa-Crucii (p. 160).
Salaam alikum — As-salāmu ʿalaykum (ar., „pacea fie asupra voastră”) — salutul musulman, la care se răspunde wa-ʿalaykumu s-salām, „și asupra voastră pacea”; autorul își deschide astfel o scrisoare (p. 69).
Salem — Salem (ebr. Šālēm, „pace”) — cetatea lui Melchisedec, „regele Salemului” (Facerea 14, 18; Evrei 7, 1–2), identificată cu Ierusalimul; după Guénon (Le Roi du Monde, cap. VI), „o altă desemnațiune a Agartthei”, cum o amintește autorul la Solomon (p. 7).
samadhi — Samādhi (sanscr., „punere împreună, concentrare”) — absorbția contemplativă, ultima treaptă a Yoga lui Patañjali, în care conștiința se identifică cu obiectul ei; nirvikalpa-samādhi e treapta ei fără determinații. Citat la p. 21. V. nirvikalpasamadhi.
Samsarei — Saṃsāra (sanscr., „curgerea împreună”, „trecerea prin”) — ciclul nesfârșit al nașterilor, morților și stărilor condiționate, devenirea fără capăt de care eliberează cunoașterea (mokṣa). Râsul nietzschean e „o sfidare a Devenirii, a Samsarei” (p. 56).
sandhya — Saṃdhyā (sanscr., „îmbinare, amurg”) — intervalul crepuscular dintre două vârste ale lumii (yuga), ca amurgul dintre zi și noapte, considerat sacru, în care se săvârșesc riturile zilnice; un punct fără durată, ca barzakh-ul arab, în care se trece nu numai în Informal, ci în prăpăstiile Neființei. „A fost pentru mine sandhya” (p. 106); „Sandya” (p. 163). V. crepusculare.
Sânziene — Sânzienele — sărbătoarea populară de la 24 iunie (Nașterea Sfântului Ioan Botezătorul), la solstițiul de vară, florile ei galbene (Galium verum) și zânele binefăcătoare care umblă în acea noapte (numele vine, după explicația curentă, din lat. Sancta Diana); solstițiul de vară e „poarta oamenilor”, perechea porții cerului de iarnă. În scrisori: mesajul „din noaptea de Sânziene” (p. 32), „jocuri de Sânziene” pe dealuri (p. 68; și p. 101, 107, 177). V. Ileana Sânziana.
Sarmisegetuza — Sarmizegetusa Regia, capitala Daciei regilor Burebista și Decebal, în Munții Orăștiei, cu sanctuarele ei circulare; autorul citește în nume pe Sarmis, adică Hermes, cunoscut pe monede sub numele „Sarmis Vasilevs” — etimologie simbolică: „Sarmisegetuza e orașul lui Hermes”, păstor al oilor vii și al sufletelor (p. 137). V. Hermes Psihopompos.
Șarpelui cu pene — Șarpele cu pene — Quetzalcoatl al mexicanilor, divinitate care unește pasărea și șarpele, cerul și pământul, principiul volatil și cel fix; simbol universal al reconcilierii contrariilor. Autorul îl recunoaște în lebădă, „pasăre prin aripi, șarpe prin gât”, încolăcită în jurul arborelui (p. 31).
sarva-prana — Sarva-prāṇa (sanscr., „suflul total”) — suflarea neîntreruptă de deasupra alternanței inspir–expir, din care se împart suflurile vitale; echivalentul Sufletului Lumii. Cimpoiul, al cărui burduf se umflă în prealabil, dă „un suflu omogen, curgând imobil ca Okeanos [...]; hindușii îl numesc sarva-prana, ison cosmic” (p. 95).
sattwa — Sattva (sanscr., de la sat, „ființă”) — prima dintre cele trei guṇa: conformitatea cu esența pură a Ființei, Lumina inteligibilă, tendința ascendentă, culoarea albă. „Din Arborele vieții se exaltează, își ia zborul sattwa” (p. 149). V. gune.
Saturn — Saturnus (gr. Κρόνος) — zeul vârstei de aur, care a domnit în Latium într-o epocă de pace și belșug, cinstit la Saturnalii; planeta cea mai depărtată a celor vechi, legată de melancolie și de contemplație. Semnul + „e ierogliful lui Saturn, Regentul Vârstei de Aur, deci și al Tradiției Primordiale” (p. 157).
secțiune transversală — Expresia vine din geometrie (secțiunea făcută într-un corp de un plan perpendicular pe axa lui) și din anatomie, dar Lovinescu a luat-o, ca termen al meditației, de la Ernst Jünger, la care „secțiunea transversală” e o tăietură prin curgerea timpului care face vizibile, simultan, straturile și structura unei epoci. Autorul îi dă un sens metafizic: un plan perpendicular pe un punct al unei intenții, creaturale sau divine, adică tangenta, „tendința în direcție” a Metafizicii Gestului; un „alt nume al swasticii”, care răpește Universului orice rămășiță de aspect cantitativ. În volumul Steaua fără nume, noțiunea dă titlul eseului «Secțiunile Transversale» și străbate cartea: Masa Rotundă e „o secțiune transversală a unui cilindru”, Luceafărul călătorește „de-a lungul unei secțiuni transversale a vortexului cosmic”, iar lacul liniștit devine o secțiune transversală pe care se oglindește cerul.
Doctrina pe care o presupune e cea a stărilor multiple ale ființei, din Le Symbolisme de la Croix (1931) al lui Guénon: fiecare stare de existență e un plan orizontal, străbătut de axa verticală care le unește pe toate prin centrul lor. O secțiune transversală nu taie la întâmplare: ea face să apară, în planul unei stări, punctul în care axa îl străbate, „punctul nevralgic” prin care se poate trece în lumea de sus. Ce era materie omogenă și opacă devine, în urma tăieturii, o rețea de noduri, de concavități și de izvoare.
În scrisori, imaginea e folosită ca un instrument practic. „Secțiunile transversale sunt făcute ca să desvălue concavitățile”, scrie autorul în noiembrie 1976, iar câteva rânduri mai jos dă una din „aplicările cele mai tainice” ale Metafizicii Gestului: „gestul secțiunii orizontale e făcut să descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să devie lacuri sfinte, pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre. Este gestul de consacrare prin excelență. De câte ori simțim o opacitate în noi, s-o secționăm orizontal, și atunci, minuni!” (p. 36). Planul orizontal obținut în noi aduce însă și primejdia: „imediat ce obținem în noi un plan orizontal, ipso facto survine Dizolvantul Universal”, otrava venită „ca o boare pe deasupra lacurilor și a secțiunilor transversale” (p. 34).
Imaginea organizează lectura simbolurilor. Pătratul din centrul svasticii de pe acoperământul Mariei de Mangop e „secțiune transversală a Ierusalimului Ceresc” (p. 23). În studiul despre Miorița, „piciorul de plai e un punct prin excelență nevralgic prin care se efectuează o secțiune transversală prin pământul întunecat și descoperim acolo «gura de rai»”; gura de rai se reduce la un punct, „ceeace justifică ideea de secțiune transversală. Numai secțiunea transversală actualizează și scoate la iveală din materia omogenă, haotică, ochiurile de apă, transformându-le în puncte arteziene”, punct colector care adună cele trei dimensiuni ale spațiului și le redistribuie în lumea noastră (p. 130–131). Cupa lui Ulise e o hemisferă a cărei buză e ecuatorul unei sfere nevăzute, „o ilustrare a doctrinei secțiunilor transversale. Prin această secțiune personagiile devin flăcări, pentrucă în punctele unde nodurile sensibile sunt intersectate de o secțiune transversală, țâșnește focul” (p. 157).
Destinatara a preluat imaginea în jocul simbolic al prieteniei lor. În amintirea de la sfârșitul cărții, ea povestește bucuria cu care unul îi descoperea altuia că „o farfurie smălțuită, cumpărată din Obor, era, da, era, o secțiune transversală prin Vortexul Universal. Atunci țâșneau fântânile arteziene, și nu ne-ar fi convins nimeni că nu beam chiar din puțul lui Iacob, fără nici o ciutură” (p. 184). Secțiunea transversală e, pentru Lovinescu, gestul prin care lumea profană se deschide: nimic nu se adaugă lucrurilor, ci li se descoperă centrul.
sefiroturilor — Sefirot (ebr. סְפִירוֹת, sg. sefirah, „numerație”) — în Cabală, cele zece emanații sau atribute divine prin care Ēn Sōf, Infinitul, se manifestă, dispuse în Arborele sefirotic pe trei coloane (Mila, Rigoarea și coloana mediană); ultima e Malkhut, Împărăția, identificată cu Șekhina. „Grația” e „unul din numele Șechinei, sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50). V. Arborelui Sefirotic.
Seidna — Sayyidunā (ar., „stăpânul nostru”; pronunție maghrebină sīdnā) — titlu de reverență dat profeților și sfinților. „Inițiatul e înscris în cartea lui Seidna Alkhidr. El e dispensatorul inițierii supreme” (p. 153). V. Khidr.
Șekhina — Šəḵīnāh (ebr. שְׁכִינָה, „sălășluire”, de la šāḵan, „a locui, a-și așeza cortul”) e numele pe care tradiția rabinică îl dă prezenței reale a lui Dumnezeu în lume: slava care umplea Cortul mărturiei (Ieșirea 40, 34–35) și Templul, prezența care se află „între cei doi heruvimi” ai Chivotului și „în mijlocul” celor adunați pentru Tora (Pirkei Avot 3, 6). Nu e o însușire a lui Dumnezeu, ci felul în care El e de față aici, jos. Talmudul spune că, după dărâmarea Templului, „Șekhina a mers în exil” odată cu Israel (Megillah 29a). În Cabală (Zohar), ea devine ultima dintre cele zece Sefirot, Malkhut, „Împărăția”, aspectul feminin al Divinității, „Mireasa”, a cărei despărțire de „Regele” sefirotic e drama exilului lumii, iar orice faptă dreaptă grăbește reunirea lor. Guénon (Le Roi du Monde, cap. III) o apropie de Śakti hindusă și de „Slava” (kavod, gr. δόξα) biblică și o leagă de Metatron, căruia îi e paredru; Lovinescu o numește, în alte cărți, „Prezența reală”.
În scrisori, Șekhina apare întâi într-o împrejurare dureroasă. În noiembrie 1976, după o vizită făcută lui Mayer, un poet prieten rătăcit în boala minții, a cărui conversație era „normală” și totuși reflecta „a patra dimensiune a demenței larvare, a schemelor inversate”, autorul scrie că „ceva sacerdotal ieșea dintr-însul”: „E un Mare Preot dezafectat, care printre ruine, recită Koranul, odată la 14 zile, și-și face riturile reduse, cum este permis. Șekhina în exil. Să ne rugăm pentru liberarea ei. Un Zefir proaspăt mai curgea între noi, în celula de balamuc” (p. 39). Exilul Șekhinei e aici exilul sacrului în ruinele unei minți, unde încă se mai săvârșește, redus, ritul; versurile citite acolo nu trădau nebunia, „și totuși sunt rătăcite dela capăt la sfârșit” (p. 38).
În notele despre Love’s Labour’s Lost, cuvântul „grație” din programul ascetic al regelui Ferdinand („să ne împrumute grația în disgrația morții”) e „unul din numele Șechinei, sinteză a sefiroturilor în Cabală, Prezența lui Dumnezeu în lume”; la nașterea lui Emanuel, „Dumnezeu în noi”, îngerii cântă Gloria in excelsis Deo, iar „«Grația», termen coextensiv Șechinei, care se dă în «disgrația morții», poate fi chezășia și semnul morții inițiatice, care se întâmplă chiar din viață” (p. 50). Prezența divină se dăruiește tocmai în moartea simbolică a individului: Șekhina e harul care face din moarte o trecere.
În comentariul la legenda românească despre izvoarele și păsările din Rai, care pe pământ „bolboroseau așa, fără nici un rost” și „nu cântau”, autorul vede „un exil, o captivitate a Sunetului în lumea căzută”, care „pune problema Șehinei, a «Prezenței reale» a lui Dumnezeu în lume, înrobită de întuneric, Șehină ce se identifică cu Verbul, în aspectul lui tribulant”; „exilul Verbului atrage în mod firesc, exilul a tot ce iese și ține de El, adică toată creațiunea” (p. 54). E aceeași temă ca în textul despre privighetoare: cântecul pasării nocturne e Verbul exilat care se trezește, iar privighetoarea „solicită” Tradiția îngropată în dărâmăturile ciclului (p. 44).
Șekhina se înrudește astfel cu figurile feminine ale scrisorilor: Anima Mundi, Mireasa Lumii din Miorița (p. 136), Sofia, Apele Primordiale (p. 91), Fecioara Orantă (p. 134), Shakti care e totodată maestrul spiritual al lui Făt-Frumos (p. 45). Rugăciunea pentru „liberarea ei” e, pentru Lovinescu, rugăciunea pentru lume.
Separatio — „Despărțirea” (lat.) — operația alchimică prin care se despart subtilul de gros, purul de impur („Vei despărți pământul de foc, subtilul de gros, cu blândețe, cu mare iscusință”, Tabula Smaragdina), urmată de Conjunctio, reunirea părților purificate; alchimiștii o socoteau cea mai grea operație a Operei. Autorul vorbește de Separațiune (p. 10) și vede o Separatio în aria de treierat, unde caii aleargă în jurul stâlpului „separând bobul de păstăi și pai” (p. 99).
Sfinxul — Sfinxul (gr. Σφίγξ) — în mitul teban, monstrul cu trup de leu, aripi și chip de femeie, care punea o ghicitoare și îi devora pe cei ce nu o dezlegau, învins de Oedip; în Egipt, leul cu cap de om de la Gizeh; figura Păzitorului Pragului. „Sfinxul își sfâșie victimele prin timp și spațiu” (p. 103). V. Păzitorul Pragului.
Shakti — Śakti (sanscr., „putere”) — energia, puterea activă a unui zeu, personificată ca soția lui și inseparabilă de el („Śiva fără Śakti e śava, leș”, spune formula tantrică); Guénon o apropie de Șekhina, iar în om kuṇḍalinī e Śakti adormită. Făt-Frumos trebuie să-și deștepte în el pe Shakti, „care este în același timp și maestrul lui spiritual” (p. 45); Miorița e Shakti a ciobanului (p. 133; și p. 76).
Shweta dwipa — Śvetadvīpa (sanscr., „Insula Albă”, din śveta, „alb”, și dvīpa, „insulă”) — insula din nordul îndepărtat, „locuința fericiților” (Mahābhārata, Nārāyaṇīya), identificată de Guénon cu „Pământul celor vii” și cu Tula hiperboreeană (Le Roi du Monde, cap. X); corespondenta ei grecească e Leuké, Insula Albă a lui Ahile. Autorul le alătură pe amândouă (p. 96). V. Leuky, Tula.
Sigizia — Sizigia (gr. συζυγία, „împerechere, jug comun”) — pereche de termeni complementari; la gnostici, perechea de eoni masculin–feminin. Textul dictat din toamna lui 1983 se intitulează «Sigizia Fenicia–Veneția» (p. 162).
silsila — Silsila (ar. سلسلة, „lanț”) — lanțul neîntrerupt al maeștrilor unui ordin sufit, care urcă de la șeicul de acum până la Profet și prin care se transmite influența spirituală (baraka); garanția regularității inițierii. Femeile-arbori care se țin de mână într-o gravură alchimică „reprezintă lanțul inițiatic silsila” (p. 126).
Sinea — Traducerea lui Lovinescu pentru Ātman (sanscr.): Sinele, principiul nemuritor și neschimbător al ființei, identic în esență cu Brahman, deosebit de eul individual pe care îl luminează fără să se confunde cu el — „Zeul necunoscut” din fiecare. „Microcosmic, privighetoarea reprezintă Sinea din noi” (p. 41); „Sinea interioară este izvorul prim al Bucuriei” (p. 42).
sirr — Sirr (ar. سرّ, „taină”) — în sufism, cel mai lăuntric loc al ființei, unde omul stă singur cu Dumnezeu; sirr al-asrār, „taina tainelor”. În citatul din Guénon, vârful lui alif e „secretul secretelor (sirr el-asrâr)” (p. 38).
slab de Înger — Expresie românească: „slab de înger”, fricos, lipsit de tărie sufletească, ușor de înfricoșat — îngerul păzitor fiind socotit izvorul curajului. Autorul se minunează de ea: „ce expresie miraculoasă” (p. 34).
Soarele de Miezul Nopții — Soarele spiritual care strălucește în miezul întunericului: lumina văzută în noaptea inițierii în misteriile antice (Apuleius, Metamorfoze XI, 23: nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut soarele strălucind de o lumină albă”), Avatara născut la miezul nopții, la solstițiul de iarnă, Soarele interior care se arată când cel exterior a apus. La capătul ceresc al verticalei se află „Soarele de Miezul Nopții” (p. 99); trecerea Fenixului e „bucuria soarelui de Miezul Nopții” (p. 66).
Sofia — Σοφία (gr., „Înțelepciunea”) — Înțelepciunea divină ipostaziată în cărțile sapiențiale („Domnul m-a zidit la începutul căilor Sale”, Pildele lui Solomon 8, 22–31), cinstită în Răsărit ca Sfânta Sofia. Pe pagina olografă trimisă destinatarei, apele primordiale de dinaintea creației „sunt Ințelepciunea (Sofia) lui Dumnezeu”, în care lumea era cuprinsă ca germeni (p. 91). V. Eternul Feminin.
Sol-Luna — „Soarele–Luna” (lat.) — perechea alchimică a Sulfului și a Mercurului, a Regelui și a Reginei, a Aurului și a Argintului, care se unesc în Operă; dualitatea complementară care stă la baza cosmosului. Arama e „metalul proxim al Argintului și Aurului, Sol-Luna” (p. 50); figura „flancată de Sol-Luna” (p. 108).
solomonarilor — Solomonarii — în credințele românești, magii poporului, școliți în „Școala de solomonie” de sub pământ, stăpâni ai ploilor, ai grindinei și ai balaurilor pe care călăresc norii, purtând cartea lor, Solomonia; numele e pus în legătură cu regele Solomon, prototipul înțelepciunii magice. Autorul îi socotește teurgi supremi ai tradiției populare: „Chestiunea solomonarilor e una din cele mai importante din Tradiția noastră” (p. 7).
Solve, coagula — Solve et coagula (lat., „dizolvă și coagulează”) — deviza celor două operații complementare ale Operei alchimice: „volatilizarea fixului” și „fixarea volatilului”, desfacerea unui corp și reînchegarea lui pe o treaptă mai înaltă; pe plan cosmic, expansiunea și contracția, sistola și diastola, viața și moartea. Moș Sandu, basmuitorul lui Vasile Popa, care își chema șarpele din casă cu fluierul „dar tot cu fluerul îl trimitea înapoi”, e pentru autor „Solve, coagula” (p. 30); formula revine răsturnată, „Coagula-Solve” (p. 109), și ca dublă mișcare a lumii (p. 84, 162).
Șomuzului — Șomuz — Șomuzul Mare, râul care trece pe lângă Fălticeni, cu iazul lui, loc al plimbărilor autorului: strada Sucevii coboară „până la malul Șomuzului” (p. 104); „oglinda Șomuzului” (p. 175, 184).
Sri Yantra — Śrī-yantra (sanscr., „instrumentul sfânt”) — diagrama tantrică formată din nouă triunghiuri întretăiate (patru cu vârful în sus, „masculine”, cinci cu vârful în jos, „feminine”) în jurul unui punct central, bindu, imagine a Manifestării care iese din Principiu și se întoarce în el. Pentru autor, „stema dela Putna e un Sri Yantra inepuizabil” (p. 22).
stază — Stare de oprire, de încremenire (gr. στάσις, „oprire, stare pe loc”; în medicină, oprirea circulației unui lichid) — la autor, starea de nemișcare lăuntrică în care se coace o idee sau se asimilează o lectură: „cad într-o stază de incubațiune” (p. 8); „în stază de asimilare, ca un boa constrictor” (p. 26; și p. 31).
Stella Matutina — „Steaua Dimineții” (lat.) — Luceafărul de dimineață, planeta Venus înaintea răsăritului; în Litania Loretană, nume al Sfintei Fecioare, iar în Apocalipsa 22, 16, al lui Hristos („Eu sunt [...] steaua strălucitoare a dimineții”). Domnul de Rouă din colinde e „stăpânul Zorilor, adică Luceafărul de Dimineață, Stella Matutina” (p. 27). V. Luceafărul.
Stimmungen — „Stări sufletești, tonalități afective” (germ., sg. Stimmung, de la stimmen, „a acorda un instrument”) — dispoziția lăuntrică privită ca acord muzical al sufletului. Autorul știe că „anumite Stimmungen nu pot fi transmise la justa lor vibrațiune” decât prin mișcarea circulară a timpului (p. 64).
stylit — Stâlpnic, stilit (gr. στυλίτης, de la στῦλος, „coloană”) — ascet care trăiește pe vârful unei coloane, ca Sfântul Simeon Stâlpnicul (sec. V), între cer și pământ. „Rapsodul e un pustnic stylit. Când cântau se rezemau de o coloană” (p. 96).
Styx — Στύξ (gr., „cea urâtă, înfricoșătoare”) — râul Infernului grec, pe apele căruia jură zeii jurământul de neîncălcat; în tradiție, granița dintre lumea celor vii și a morților, trecută cu barca lui Charon. Citat la p. 67. V. Apa Sâmbetei.
sufi — Ṣūfī (ar., de la ṣūf, „lână”, haina ascetică; sau, după alții, de la ṣafāʾ, „puritate”) — inițiatul pe calea esoterismului islamic (taṣawwuf), membru al unei tarikate. „Patronul și omonimul meu e marele Sufi AbdulQadr” (p. 79); „dictonul sufi — «căci mizericordia Mea precedă Mânia Mea»” (hadith qudsī) (p. 155; și p. 78). V. Qâdiryiah.
Sulful roș — În alchimie, Sulful fixat la roșu, la sfârșitul Operei, aproape identic cu Piatra filosofală însăși; în sufism, al-kibrīt al-aḥmar, „sulful roșu”, desemnează lucrul cel mai rar cu putință și, de aici, omul desăvârșit — Ibn ʿArabī era numit „Sulful roșu”. Autorul întreabă dacă „Sulful roș e o substanță rară, în chimie, ca și în Alchimie” (p. 16).
Sumedru — Sâmedru, Sumedru (din „Sân-Medru”, Sfântul Dimitrie) — sărbătoarea de la 26 octombrie, pragul iernii în calendarul pastoral, când se aprind pe dealuri „focuri sumedre”; autorul apropie numele de Cimerieni („Sumedru Cimerianul”) și îl socotește un vechi zeu al viei: „strugurii sacri ai lui Sumedru Cimerianul” (p. 36).
sunyamurti — Śūnya-mūrti (sanscr., „cel a cărui formă e Vidul”, din śūnya, „gol, vid”, și mūrti, „formă, chip”) — epitet al Absolutului care se arată fără să aibă formă proprie. Recitind cartea lui Jean Robin, autorul scrie: „Guénon îmi apare ca o «formă a Vidului» (sunyamurti), un morfism al Zeroului metafizic” (p. 151).
sușumna — Suṣumṇā (sanscr.) — canalul subtil central, de-a lungul axului coloanei, prin care urcă kuṇḍalinī trezită, între iḍā și piṅgalā; Axul lumii în microcosm, corespunzând lui Meru și trunchiului Arborelui. Cele trei fluiere ale ciobanului sunt „ida, pingala și sinteza lor, sușumna” (p. 135).
swastică — Crucea cu brațele frânte în unghi drept (sanscr. svastika, de la su-asti, „este bine”, „de bun augur”); la Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. X), „semnul Polului”, al rotației lumii în jurul centrului imobil, nu un simbol solar. În scrisori: svastica de pe acoperământul Mariei de Mangop (p. 23); suflul care mișcă frunza e „o linioară de swastică” (p. 79); gesturile păstorilor lui Poussin compun elementele unei swastici (p. 83–84; și p. 38, 120, 123, 149).
Syria primitivă — La Guénon (Le Roi du Monde, cap. XI; «La Terre du Soleil»), Syria primordială, „Țara Soarelui” (gr. Συρίη, din Odiseea XV, 403, unde sunt „revoluțiile Soarelui”), insula hiperboreeană a Tradiției Primordiale, cu Tula ei, nu Siria geografică. Ținutul unde soarele „nu apune niciodată” din basm e „în realitate, Ținutul Polar, Syria primitivă” (p. 50).
Tabula smaragdina — „Tabla de smarald” (lat.) — textul hermetic fundamental, atribuit lui Hermes Trismegistul, cunoscut din versiuni arabe (sec. VIII–X) și latine (sec. XII), codul alchimiei apusene; din el vin axiomele „ceea ce este jos este ca ceea ce este sus”, separabis terram ab igne și ascendit a terra in coelum iterumque descendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum. Autorul o numește după ce parafrazează acest din urmă verset (p. 130).
tamas — Tamas (sanscr., „întuneric”) — a treia și cea mai joasă dintre cele trei guṇa: obscuritatea, inerția, ignoranța, tendința descendentă și principiul de compactare al substanței; culoarea ei e negrul. Autorul nu vrea să transmită prietenilor „vibrațiuni de undă de tamas și de avidya” în zilele grele ale amenințării cu evacuarea (p. 8). V. gune.
Tao — „Calea” (chin. 道, dào) — principiul suprem al taoismului, nenumit și nemanifestat, mai presus de Ființă și Neființă, din care curge spontan toată manifestarea: „Tao-ul ce poate fi numit nu este Tao-ul cel veșnic” (Dao de jing 1); pentru Guénon, „vortexul sferic universal” e figura lui. Autorul primește ideea unei comparații cu Tao-Teh-King (p. 7); „Tao-ul e Vidul, dar oglindirea lui, în lumea sublunară, este spontaneitatea perpetuă” (p. 110; și p. 112, 118).
Tarot — Jocul de 78 de cărți (22 de arcane majore și 56 minore), atestat în Italia secolului XV, socotit de ocultiști (Court de Gébelin, Eliphas Lévi) o expunere cifrată a cosmogoniei hermetice; prima lamă, Le Bateleur, e Magicianul. Citat la p. 152. V. Bateleur.
Templului — Templul lui Solomon, cu cele două coloane de aramă de la intrare, Iachin și Boaz (III Regi 7, 15–22), preluate în simbolismul masonic ca cele două principii complementare între care trece axa. În tabloul lui Poussin, doi munți în fund sunt „cele două coloane ale Templului” (p. 83).
Teologie negativă — Calea apofatică (gr. ἀπόφασις, „negație”), a cunoașterii lui Dumnezeu prin negarea tuturor atributelor, pentru că El e mai presus de tot ce se poate spune (Dionisie Areopagitul, Teologia mistică); echivalentul ei hindus e formula neti, neti, „nu e așa, nu e așa”. Înaintea Luceafărului, autorul simte că „această nepricepere este Marele Secret. Teologie negativă” (p. 81).
Tetragram — Tetragrama (gr. τετραγράμματον, „cu patru litere”) — Numele divin din patru litere al Bibliei ebraice, YHWH (יהוה), nerostit în tradiția iudaică și înlocuit la citire cu Adonai, „Numele Indicibil”; scris într-un triunghi, e emblema Marelui Arhitect. Strigătul ritmic „Hu-Hu” al lucrătorilor de la Hurezu e un „Tetragram” (p. 74); „tetragramul” revine la p. 84.
teurgică — Care ține de teurgie (gr. θεουργία, „lucrare divină”) — rit prin care influențele cerești sunt chemate și fixate în lumea de jos, omul colaborând cu zeii (Iamblichos, De mysteriis). „Întreaga operație teurgică a colectării argintului” (p. 43); „teurgic” (p. 111).
Totapuri — Totāpurī — ascetul vedantin rătăcitor, gol, supranumit „cel gol”, care l-a inițiat pe Ramakrishna în Advaita (1864–1865); la autor, numele stării de despuiere totală, al sărăciei spirituale (ar. faqr), al omului primordial. Ulise e aruncat pe insula Feacienilor „complet gol, Totapuri, despuiat de metale, adică în stare de «om primordial»” (p. 96). V. despuierea metalelor.
Totentanz — „Dansul morților” (germ.; fr. danse macabre) — tema medievală, pictată pe zidurile cimitirelor și ale mănăstirilor (Paris, Les Innocents, 1424; Basel; Lübeck), a Morții care duce la horă toate stările omenești, de la papă și împărat până la cerșetor. Autorul o pomenește ca semn al zădărniciei lumii (p. 147).
Tradiția Primordială — Revelația originară, de natură supraumană, din care coboară toate tradițiile istorice. Lat. traditio, de la tradere, „a preda, a transmite”: tradiția e ceea ce se primește și se dă mai departe, nu ceea ce se inventează. Hindușii o numesc sanātana dharma (सनातन धर्म), „ordinea (legea) veșnică”; caracterul ei e apauruṣeya, „ne-omenesc”, fără autor uman, cum se spune despre Vede. Coomaraswamy îi spune philosophia perennis, după numele dat de Agostino Steuco (De perenni philosophia, 1540), și arată, în Hinduism and Buddhism (1943), că deosebirile dintre tradiții sunt de limbaj și de adaptare, nu de conținut. Guénon o numește primordială nu pentru că ar fi cea mai veche dintr-o serie, ci pentru că e principiul seriei: nu o religie mai bătrână decât celelalte, ci unitatea din care ele se desfac, cum se desfac razele din centru. Regăsirea ei nu se face prin erudiție, ci printr-o identificare vie, prin „ratașarea” la un lanț neîntrerupt.
La Guénon (Le Roi du Monde, 1927, cap. X «Noms et représentations des centres spirituels» și XI «Localisation des centres spirituels»; studiile «Atlantide et Hyperborée» și «Le lieu de la tradition primordiale», adunate postum în Formes traditionnelles et cycles cosmiques, 1970), sediul ei simbolic e polar: Hiperboreea, Tula, „Insula Albă” (sanscr. Śvetadvīpa), „Pământul celor vii”, Syria primordială, „Țara Soarelui”. În cursul ciclului, centrul suprem se mută și se ascunde; se ivesc atunci centre și tradiții secundare, legate de el mediat sau nemijlocit. Cea mai însemnată e tradiția atlantă, venită dinspre Apus, care a înlocuit axa Nord–Sud cu axa Vest–Est, solstițiile cu echinocțiile, Ursa Mare cu Pleiadele; Guénon pune în seama ei și unele forme „revoltate” față de centrul polar. Tradiția primordială singură străbate ciclul întreg, pentru că e Lex perennis; în articolele despre Sfântul Graal, Guénon arată că folclorul nu e „creație populară”, ci depozitul încredințat de ultimii reprezentanți ai unei tradiții pe cale să se stingă memoriei colective, care îl păstrează tocmai pentru că nu-l înțelege.
În scrisori, Tradiția Primordială nu e o teză de demonstrat, ci orizontul comun al corespondenților. Autorul o caută mai întâi în basme: «Nucul de Aur», în care Făt-Frumos urcă trei ani pe Arborele Vieții și își face un palat care se învârte după soare „pe un picior de găină”, ar putea arăta, „cum Găina e un simbol atlant (Pleiadele)”, „întemeierea tradiției atlante, ieșită din Tradiția Primordială (Nucul de Aur)” (p. 17). O caută apoi în heraldică: în stema de pe acoperământul de la Putna, punctul în care râul Moldova atinge urechea bourului e para-bindu, „litera finală M a monosilabului”, deci „o ratașare directă la Tradiția Primordială, ca și gâtul de lebădă”, în timp ce Roza, crinul și Sfântul Imperiu stau dedesubt, „într-o poziție de totală subordonare și dependență” (p. 22). Tot o „ratașare la Tradiția Primordială” e apropierea făcută de destinatară între Psaltirea care nu se oprește și Ogygia homerică, unde sunt „revoluțiile Soarelui” (p. 77).
Tradiția e totodată ceea ce s-a îngropat și trebuie trezit. Textul dictat «Coarda de argint» se încheie cu întrebarea: „Privighetoarea nocturnă nu solicită oare Tradiția primordială, acum, îngropată în dărâmăturile ciclului? Vie Împărăția Ta” (p. 44). În Miorița, colocviul celor trei ciobani, „Mări se vorbiră”, poate fi „un colocviu ritual între cei trei șefi ai unor organizații inițiatice care, din cauza termenului ortoman, poate fi chiar Tradiția primordială”, iar funcția de informare a mioarei „aparține tradiției primordiale”, cum o dovedește echivalentul ei creștin, Visul Maicii Domnului (p. 132–134). Paftaua lui Negru-Vodă, cu balaurul și crucea, trimite la polul aflat în constelația Dragonului acum patru mii de ani, deci „deadreptul la Tradiția hyperboreană prelungită subteran până pe vremea lui Negru-Vodă”, iar semnul + e „ierogliful lui Saturn, Regentul Vârstei de Aur, deci și al Tradiției Primordiale” (p. 157).
În ultimele texte dictate, Tradiția Primordială se arată prin geografia mării. Navigația sacră a fenicienilor și a venețienilor era o circumambulație în jurul unui punct imobil, personificat de pasărea Alkyon; navigatorii porneau pe Marea Tenebrelor în jurul „Oului clocit de pasărea mitică pe suprafața Okeanosului, ceeace indică o intervenție directă a Tradiției Primordiale” (p. 162). Întoarcerea în port, cerc „însuflețit de respirul universal, solve și coagula”, e reintegrarea în centru. Pentru Lovinescu, fiecare scrisoare care descoperă o asemenea urmă e un mic act de restituire: Tradiția nu se reconstituie din cărți, ci se recunoaște, ca un vestigium pedis, acolo unde se lasă văzută.
transhumanar — It. trasumanar (Dante, Paradisul I, 70: Trasumanar significar per verba / non si poria, „a trece dincolo de omenesc nu s-ar putea spune în cuvinte”) — verb creat de Dante pentru depășirea condiției umane în contemplarea divină. „Cum poți să te transhumanar, după vorba lui Dante?” (p. 150).
transhumanță — Deplasarea sezonieră a turmelor între pășunile de munte și cele de șes (fr. transhumance, din lat. trans, „dincolo”, și humus, „pământ”), drumul vechi al ciobanilor de pe ambele versante ale Carpaților; pentru autor, linia de forță a „curentelor subtile” ale țării: „în țările noastre ele ni se par indicate de așa zisa transhumanță, pribegie a oilor dela munte la șes și înapoi la munte” (p. 137).
Tula — Tulā (sanscr., „balanța”) — după Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), numele primordial al Centrului suprem hiperboreean, purtat apoi, din etapă în etapă, de centrele derivate (Thule din miazănoapte, Tula-Tollan toltecă); „Balanța” desemna întâi constelația polară (Ursa Mare, apoi Dragonul dintre cele două Urse, cu Carul Mare și Carul Mic ca talgere), abia mai târziu semnul zodiacal. Voievodul care ascultă cântecul orbului devine „domnul celor două tipsii ale Balanței, Tula, ca ax median imuabil” (p. 97).
Umidul radical — Humidum radicale (lat., „umedul rădăcinii”) e un termen al medicinei și alchimiei medievale, de origine arabă (Avicenna) și scolastică: umiditatea originară, uleioasă și subtilă, în care stă căldura naturală a viețuitoarelor (calor nativus) și prin a cărei sleire survine moartea. Arnaldus de Villanova și medicii Evului Mediu explicau bătrânețea ca pe o uscare treptată a acestei umezeli, pe care nicio hrană nu o mai poate reface întru totul, iar prelungirea vieții ca pe o păstrare a ei. Alchimic, e substratul plastic al Operei, „uleiul” sau „apa” metalelor, sămânța hrănită de focul lent al Athanorului; metafizic, Apele inferioare, substanța care primește formele, Materia Prima în aspectul ei viu.
În eseul «Sunt lacrimae rerum» din Steaua fără nume, Lovinescu a făcut din Umidul radical „mortarul unificator” al unei întregi doctrine a lacrimilor: el e prezent deopotrivă „în sudoarea agonizantului, cât și în punga cu apă a parturientei”; nu e vorba de o „cale umedă”, ci de „un mijloc umed de unire al intelecțiunilor cu elementele substanțiale din noi”; „în fundul Umidului Radical se precipită humusul primordial, mâlul de la început, din care Dumnezeu a creat și a format pe om”, iar lacrima care cade pe pământul subiacent îi topește duritățile — ceea ce gnosticii ar fi numit Humectatio luminis, umezirea luminii.
În scrisori, termenul apare o singură dată, dar într-un loc-cheie, în biletul din 15 noiembrie 1976, care adună în câteva rânduri cele mai multe din simbolurile corespondenței. Autorul a ieșit noaptea „cu ceața din casa ta în mine”, într-un peisaj „neprecupețit dăruit de Marea Mamă, generozitate ventrală”, într-o liniște „stoarsă din eoni, ca strugurii sacri ai lui Sumedru Cimerianul”; lacul liric i s-a părut secat, dar „Nu-i nimic: cupa e superioară suprafeții. Secțiunile transversale sunt făcute ca să desvălue concavitățile”. Urmează fraza: „Umidul radical mi s-a ridicat la ochi, de bucurie, pentrucă simțeam că pot fi bun. Cerul, crucea orizonturilor, pământul, nu mă aruncau din tovărășia lor, ma bien-aimée. Nici luceferii” (p. 36).
Lacrimile de bucurie sunt aici chiar Umidul radical urcat la suprafață: apa vieții dinăuntru, care, în loc să se sleiască, se înalță și umple „concavitățile” descoperite de secțiunea transversală. Câteva rânduri mai jos, aceeași scrisoare dă tâlcul: „gestul secțiunii orizontale e făcut să descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să devie lacuri sfinte, pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre” (p. 36). Roua cerească de sus și umedul radical de jos se întâlnesc în aceeași cupă; „cupa e superioară suprafeții” pentru că adâncimea ei e cea care primește.
Noțiunea se leagă astfel de toată rețeaua „umedă” a scrisorilor: roua Domnului de Rouă și a Arborelui Vieții, care învie morții (p. 27, 77); lacurile Fălticeniului și ale Țarnei Mari; lacrimile de sânge din Miorița, licoarea „de lacrimi, sânge și lapte” care trebuie băută înainte de pragul morții (p. 136); Gangele ceresc al turmelor de oi (p. 131). Pentru Lovinescu, umedul radical nu e o rămășiță a fiziologiei vechi, ci locul din om unde bucuria și durerea devin aceeași apă.
umu’l Kitab — Umm al-kitāb (ar., „mama Cărții”) — prototipul ceresc al tuturor revelațiilor, Cartea matrice păstrată lângă Dumnezeu, pe Tabla păzită (Coran 13, 39; 43, 4); numele e dat și suratei I, al-Fātiḥa. „In arabă, această carte este numită umu’l Kitab, adică mama cărții, Cartea matrice”, corespondenta lui Liber Vitae (p. 90).
Upaguru — Upaguru (sanscr., „învățător ocazional”, „învățătorul de lângă”) — ființa, întâmplarea sau lucrul care, fără să știe, aduce cuiva, la momentul potrivit, învățătura de care avea nevoie, ținând loc de Maestru (Guénon). Pentru autor, o împrejurare „este un upa-guru”, un barzach (p. 58); gestul lui Florin „a fost un Upaguru” (p. 70); „A fost pentru mine un Upaguru” (p. 149).
Upanișad — Upaniṣad (sanscr., „a ședea aproape [de maestru]”, de unde „învățătură tainică”) — textele speculative care încheie Vedele, temelia Vedāntei. Autorul citează din Jaiminīya-Upaniṣad-Brāhmaṇa: „Poarta lumii Luminei cerești se găsește acolo unde «Cerul și pământul se îmbrățișează»” (p. 114).
Ureus — Uraeus (lat., din gr. οὐραῖος, după eg. iaret, „cea înălțată”) — cobra ridicată pe fruntea faraonului, emblemă a suveranității și ochiul arzător al lui Ra care îi nimicește pe dușmani; simbol al puterii subtile înălțate deasupra capului. Autorul simte o prezență „câțiva centimetri deasupra coroanei mele, ca șarpele Ureus deasupra capului faraonului egiptean” (p. 118).
Uroboros — Οὐροβόρος (gr., „care-și înghite coada”, de la οὐρά, „coadă”, și βορός, „mâncător”) — șarpele sau balaurul încolăcit care își mușcă propria coadă. Imaginea apare în Egipt (pe unul din naosurile aurite din mormântul lui Tutankhamon, sec. XIV î.Hr., și, ca șarpele Mehen care înconjoară zeul soarelui în călătoria lui nocturnă, în cărțile funerare ale Regatului Nou), în manuscrisele alchimice grecești (Chrysopoeia Cleopatrei, unde înconjoară deviza ἓν τὸ πᾶν, „Unul este Totul”), în gnosticism, în mitologia nordică (Jörmungandr, șarpele care încinge pământul) și în iconografia creștină a timpului. E simbolul ciclului închis, al eternei reîntoarceri, al unității începutului cu sfârșitul și al Operei alchimice care se hrănește din sine însăși; în aspectul lui sinistru, încolăcirea Vrăjmașului în jurul lumii, Timpul care devorează tot ce naște.
Guénon (Symboles fondamentaux; Le Symbolisme de la Croix) leagă figura de cercul orizontului și de cercul zodiacal, ca imagine a manifestării ciclice închise asupra ei înseși, străbătută în centru de axa verticală care singură duce afară din ciclu. Uroborosul păzește astfel ieșirea: cercul lui e totodată închisoarea și, pentru cel care îi găsește centrul, poarta.
În scrisori, Uroborosul e mai întâi Luceafărul. Pe aleea vegheată de „Luceafărul ascendent, când soarele, descendent, se cobora în alte lumi”, steaua „se mistuia și își mistuia propria lui flacără, unind într-un singur punct începutul și sfârșitul. Luceafărul e Uroboros, șarpele ce-și mușcă coada și se înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii Luceafărului, suntem otrăviți și otrăvim, toată viața noastră și după moarte. E ireversibil” (p. 87). Veninul e aici prețul crepuscului: cine trăiește în punctul în care se ating sfârșitul și începutul nu mai poate locui liniștit în niciunul.
Imaginea revine în mărturisirea neputinței de a scrie despre Metafizica Gestului: „Nu ies decât fulgurațiuni care se învârtejesc în jurul lor, ca Scorpionul care se împunge cu propria lui coadă și moare. Uroboros mai înveninat decât Șarpele” (p. 94). Gândirea care se întoarce asupra ei însăși, fără să găsească centrul, e un Uroboros otrăvit; definiția care urmează — „Gestul metafizic, se sleește; e definiția lui” — îi dă totuși sens: gestul adevărat se întoarce, ca șarpele, la punctul de plecare, dar sleit, golit, trecut la limită.
În scrisorile din vara lui 1979, Uroborosul devine figura orizontului. „Linea virida gyrat universum, este linia ecuatorială a Vortexului Sferic, brâul universului, șarpele Uroboros, care se strânge în jurul lumei, și apoi se dilată, Coagula-Solve”; șuieratul șerpilor „e fără primejdie numai când e suscitat, evertuat de ciripitul păsărilor”, de cântecul de sus (p. 109). Destinatarei, care confundase simbolurile, autorul îi precizează: „Linea Virida e cercul orizontului, al Crepusculului, Uroboros. Dragonul ceresc este vertical pe acest cerc” (p. 110). Uroborosul e cercul, Dragonul e axa; verdele cercului e al lui Khidr și al amurgului. Pentru Lovinescu, întreaga existență „crepusculară” se petrece pe acest brâu, iar ieșirea din el nu se face prin ruperea cercului, ci prin verticala care îl străbate.
Vajra — Vajra (sanscr., „diamant” și „trăsnet”) — arma lui Indra și sceptrul ritual tantric și budist, cu două capete simetrice, care unește puterea de a nimici și pe aceea de a nu putea fi nimicit; corespunde trăsnetului lui Zeus și securii duble (labrys), simbol al puterii spirituale axiale. Autorul vede Vajra „sub formă de dublă-cruce și dublu-crin” în stema Putnei (p. 22); privighetoarea e „fulgerată de Vajra suprem, fulgurațiunea Cerului Empireu” (p. 41; și p. 74, 114, 126).
Vântul Turbat — Personaj de basm, vântul năprasnic, stăpân al spațiului; în «Împărăția Arăpuștei», ținta zborului helicoidal al mezinului prefăcut în muscă, „salt calitativ” prin Vortex (p. 166).
Veltro — „Ogarul” (it.) din profeția lui Dante (Infernul I, 101–111), pe care Vergiliu îl vestește ca pe cel care va goni lupoaica înapoi în Infern și va mântui Italia, „hrănit cu înțelepciune, iubire și virtute”; identitatea lui e una dintre enigmele Comediei. În gravuri, câinele de lângă Hermes „e Veltro, Kane, dușmanul Lupei” (p. 124); în Miorița, funcția câinilor de a vesti restabilirea ordinii la sfârșit de ciclu poate fi „o aluzie la Veltro” (p. 133).
Verde-Împărat — Împăratul din «Povestea lui Harap-Alb» a lui Creangă, la curtea căruia se îndreaptă eroul și unde se săvârșește încununarea lui; la Lovinescu, stăpânul Împărăției Verzi, Regele Lumii, identificat cu al-Khiḍr, „Cel Verde”, inițiatorul nevăzut. „Cât despre Verde-Împărat, Alkhidr, intervenția lui incomprehensibilă mi se pare o cheie” (p. 151); reînverzirea arborelui uscat al Imperiului e „iarăși Verde-Împărat, Frederic” (p. 152; și p. 18, 174). V. Khidr, Împărăția Verde.
Vestigium pedis — Vestigium pedis (lat., „urma piciorului”; autorul scrie și vestigium pedi) desemnează urma lăsată de trecerea unei ființe superioare, care marchează un loc sacru: urmele lui Buddha (buddhapāda) și ale lui Vișnu în India, urma piciorului lui Adam pe Vârful lui Adam din Ceylon, urmele Profetului (qadam rasūl) cinstite în moschei, urma lui Hristos pe Muntele Măslinilor, de unde s-a înălțat. Teologia scolastică a făcut din vestigium o treaptă a cunoașterii: la Sfântul Bonaventura (Itinerarium mentis in Deum, 1259, cap. I–II), creaturile sunt vestigia Dei, urmele lui Dumnezeu, prin care mintea începe urcușul spre El, înainte de a-L contempla în imaginea Sa din suflet. Pentru Guénon, centrul spiritual e adesea marcat de o asemenea urmă, punctul în care o influență de sus a „atins” pământul.
Lovinescu a dat cuvântului un sens propriu, pe care îl explică într-un post-scriptum din 1977: „Vestigium pedi este o dâră formală, o urmă care suportă o realitate informală. In privința aceasta se poate spune că este un upa-guru. Este prin excelență un barzach, un istm; vezi urma ușoară a condurului, dar nu corpul ființei care se înalță deasupra, deși pot fi entități vii care primesc o rază de dincolo, o lumină care nu mai e a soarelui” (p. 58). Urma e concretă, dar ființa care a lăsat-o nu se vede: „Ca în caverna lui Platon, nu se văd decât umbrele” (p. 59).
Scrisoarea următoare dezvoltă teoria vestigiului: „E un paradox: vestigiul e concret, limitat, al Realității ultime și tocmai deaceea, determinațiune negativă. E un mesaj de dincolo, vehiculat de o întâmplare cotidiană; o veste sensibilă din lumea inteligibilă. Un țipăt de pasăre, o fulgerare tăcută, uneori oglindirea soarelui sau a lunii pe ape, dar nu totdeauna și nu la voința noastră; câteodată natura redusă la schema ei geometrică invizibilă; un șirag de întâmplări temporale devenite spațiale”. „De obicei, vestigiul e văzut de unul singur”, ca parcurgerea singuratică a aleii cu nuci; el poate fi precipitat într-o triadă — un bărbat, o femeie și un copil — care trece peste podul dintre două lacuri, „vestigiul acului Balanței polare”, în tăcerea în care se aud „hohotele Marelui Pan venind din Tărie” (p. 59). Coincidențele, scrie autorul în altă scrisoare, „sunt vestigiile calitativului în lumea noastră” (p. 66).
Noțiunea servește și la citirea simbolurilor: o labă de galinaceu care fulgerează din soarele spiritual marchează „un vestigium pedi (centru spiritual), punct de pornire a unui ciclu”, iar „Mânăstirea Cocoș e și ea un vestigium pedi” (p. 78). În Miorița, piciorul de plai nu e un picior, ci „vestigiul piciorului”, „un punct prin excelență nevralgic” prin care secțiunea transversală descoperă gura de rai (p. 130).
În scrisorile din anii bolii, vestigiul devine forma însăși a prieteniei: „Te întovărășesc în gând când treci pe la fereastra mea, zilnic. Vestigium pedis” (p. 145); autorul își cere iertare pentru torpoarea lui, „nu e uitare, ci concentrare asupra vestigiilor trecutului” (p. 146). Încă din 1977 scria: „Dragă prietenă îți trimit acest mesaj din lumea mea de «vestigii» [...]. Au fost sute de asemenea «vestigii» între noi doi, alcătuind o coroană, prin centrul căreia se ridică, ax vertical, «neclintita limbă»” (p. 59). Scrisorile însele sunt, pentru Lovinescu, vestigii: urme formale ale unei realități care nu se lasă scrisă.
Vineția — Forma veche și populară a numelui Veneției în colinde, basme și cronici, „țara de peste mări” a bogățiilor; autorul o apropie de Fenicia: numele de Fenicia „e aproape cu ceeace se numește în miturile noastre Vineția” (p. 164).
Vișnu — Viṣṇu (sanscr.) — zeul principiului conservator al lumii în trimūrti hindusă (Brahmā, Viṣṇu, Śiva), care coboară în avatare ca să restabilească Legea: Peștele, Broasca-țestoasă, Mistrețul, Omul-Leu, Piticul, cei doi Rāma, Kṛṣṇa, Buddha, Kalki. Numele „Ram” desemnează „două din avatarele lui Vișnu: Parashu Rama [...] și Rama Chandra” (p. 133).
Vitriol — Vitriolum — sulfatul metalic al alchimiștilor, dizolvant puternic; totodată acrostihul formulei hermetice Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem („Cercetează cele dinlăuntrul pământului și, îndreptându-te, vei afla piatra ascunsă”), atribuită lui Basilius Valentinus; aceeași substanță e venin și leac, Apă Moartă și Apă Vie. Autorul scrie formula în forma ei latină, VITRIOLVM (p. 34), vorbește de „Vitriolul” (p. 129) și de „Dorul devenit Vitriol”, aspectul de rigoare al Dorului (p. 141).
Vortex — „Vârtejul sferic universal” (fr. tourbillon sphérique universel) — figura prin care Guénon (Le Symbolisme de la Croix, 1931, cap. XX) reprezintă desfășurarea tuturor stărilor ființei ca propagare indefinită, în spirală, a unei mișcări vibratorii în cele trei dimensiuni, în jurul axei verticale; imagine a Tao-ului și a Omului Universal. Scânteia dintre gesturi devine „Vortex, așa cum se cuvine locului unde Axa Lumii interferează planul nostru” (p. 84); linea viridis e „linia ecuatorială a Vortexului Sferic” (p. 109); „Vortexului Sferic Universal” (p. 147; și p. 159, 166, 184).
Vrancea — Ținutul de munte din sudul Moldovei, cu obștile lui libere, unde Alecu Russo a cules Miorița și de unde e unul dintre ciobanii ucigași; autorul îl apropie simbolic de sanscr. Vārāhī, „țara Mistrețului”, numele pământului sacru polar la Guénon: turmele actualizează „Vrancea (Varanha) — numele vechi al Centrului Lumii Moldova și Transilvania” (p. 131). V. Mistrețul Alb.
Vyasa — Vyāsa (sanscr., „cel ce orânduiește”) — înțeleptul căruia tradiția îi atribuie împărțirea Vedelor și alcătuirea Mahābhārata și a Purāṇelor; nume de funcție mai mult decât de persoană. „Homer” ar fi fost „un agregat intelectual, depozitar al lui Parașabda, ca Vyasa în India” (p. 96).
Yama — Yama (sanscr., „geamăn”, și „înfrânare”) — în tradiția vedică (Ṛg-Veda X, 14), cel dintâi muritor, care a găsit drumul spre lumea de dincolo și a devenit regele morților, fiul lui Vivasvat (Soarele) și fratele lui Manu. „Regele morților este Yama, fratele lui Manu, ceeace ne arată că ciobănașul se identifică cu Manu”; „Yama cântă, și fluierul lui de os se transmută în aur” (p. 137–138).
Yin-Yang — Yīn-yáng (chin. 陰陽) — perechea principiilor complementare ale tradiției extrem-orientale: yin, „versantul umbrit”, principiul pasiv, receptiv, întunecat; yang, „versantul însorit”, principiul activ, luminos; simbolul lor (taiji, 太極圖) e cercul împărțit de o linie șerpuită în două jumătăți, fiecare purtând un punct de culoarea celeilalte (Guénon, La Grande Triade). Mioarele din colind, „oacheșe de un ochi”, sunt fiecare „Yin-Yang” (p. 18); mișcările lumii sunt „scheme și modificări de Yin-Yang” (p. 39; și p. 31, 74, 149).
Zalmoxis — Zeul (sau zeul-om) geților, pomenit de Herodot (Istorii IV, 94–96): sclav al lui Pitagora după grecii din Pont, legiuitor care s-a retras trei ani într-o locuință subterană și s-a arătat apoi, făgăduind nemurirea; autorul vede în el o denumire a Regelui Lumii și un zeu subteran, „negru”. Herodot „numește pe Zalmoxis și Gebeleizis” (p. 62); Rareș pescarul e „un zeu negru, ca și Zalmoxis și el subteran” (p. 67).
Zen — Școala budistă a contemplației (jap. zen, din chin. chan, din sanscr. dhyāna, „meditație”), care caută trezirea (satori) prin gestul spontan, paradox și tăcere, nu prin discurs. „Gestul lui Florin a fost Zen când mi-a trimis «Cântarea»” (p. 70).
Zenit — Punctul sferei cerești aflat pe verticala de deasupra observatorului (ar. samt ar-raʾs, „drumul capului”, prin lat. medievală cenit); în simbolism, punctul polar, al imobilității, capătul de sus al Axei Lumii. Axa verticală „Zenit-Nadir, Nord-Sud” a stemei de la Putna (p. 22). V. Nadir.
