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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Nota ediției

Textul  urmează  ediția  Editura  Rosmarin,  București,  1995, 

îngrijită de Florin Mihăescu și Roxana Cristian, cu nota lor de la 

începutul  volumului  (reprodusă  aici,  p.  2);  coperta  ediției: 

Corvin Cristian — fotografia autorului pe un fond cu scrisul lui 

de mână. Volumul adună scrisori  ale lui  Vasile Lovinescu din 

anii  1961–1984  —  cele  mai  multe  către  Roxana  Cristian, 

celelalte către prieteni din grupul de studii  tradiționale de la 

Fălticeni  și  București  —  și  se  încheie  cu  «Agarttha 

Fălticeneană» (p. 169–186), amintirea uneia dintre îngrijitoare 

(după toate semnele, Roxana Cristian) despre ultimele vizite la 

doamna  Lovinescu,  pusă  de  editori  «în  loc  de  postfață». 

Transcrierea  s-a  făcut  vizual,  pagină  cu  pagină,  după 

exemplarul tipărit, fără recunoaștere automată a caracterelor; 

au fost transcrise toate paginile de text (2, 5–186). Pagina de 

titlu, colofonul și pagina de reclamă editorială de la sfârșit nu 

fac parte din text.

Scrisorile și datele lor

Fiecare scrisoare începe,  ca în original,  cu locul  și  data,  așa 

cum  le-a  scris  autorul  («Folticeni»,  «Fălticeni»,  «București»; 

«24,IX.72»,  «Beiram,  1398,  15.9.77»,  «Vara,  1978»),  și  se 

încheie cu semnătura lui: «V. Lovinescu», «L.», «Ilu», «A. Q.» 

(ʿAbd al-Qādir, numele lui inițiatic) sau semnătura arabă. Ediția 

de  față  grupează  scrisorile  pe  ani,  sub  titluri  ale  editorului 

(«Scrisorile din 1977» etc.), care nu sunt în ediția din 1995; în 

cuprinsul  ediției  tipărite  fiecare  scrisoare  apare  cu  data  ei. 

Ordinea este a ediției  din 1995, chiar acolo unde nu e strict 

cronologică (scrisoarea din 24 noiembrie 1972 stă înaintea celei 

din 9 noiembrie).

Ortografia și punctuația

Ediția din 1995 a publicat scrisorile «în forma și cu ortografia 

autorului,  cu  excepția  unor  mici  îndreptări  de  punctuație»; 

ediția  de  față  păstrează  și  ea  grafia  autorului  —  «trebue», 

«acelaș»,  «Folticeni»,  «Noembrie»,  «deaceia»  —  care  nu  e 



greșeală  de  tipar.  S-au  îndreptat  numai:  spațiile  dinaintea 

semnelor de punctuație (în românește, : ; ! ? , se pun imediat 

după  cuvânt;  în  pasajele  franțuzești  s-a  păstrat  norma  lor), 

spațiile care lipseau după punct și virgulă, și greșelile evidente 

de culegere, date mai jos.

Greșelile de tipar

Greșelile  evidente  de  culegere  ale  ediției  din  1995  au  fost 

îndreptate și se dau aici toate, ca să poată fi controlate: p. 2: 

„ăvut”  →  „avut”;  p.  12:  „necear”  →  „necesar”;  p.  14: 

„corespondances”  →  „correspondances”;  p.  14:  „doivent  être 

adressée” → „doivent être adressés”; p. 14: „Mai à l’opposé” → 

„Mais à l’opposé”; p. 14: „phisique” → „physique”; p. 14: „plutôt 

etre”  →  „plutôt  être”;  p.  14:  „sons  humus  ambient”  →  „son 

humus ambiant”; p. 14: „mystèrieuse” → „mystérieuse”; p. 14: 

„métaphisique”  →  „métaphysique”;  p.  14:  „succint”  → 

„succinct”; p. 14: „exrag” → „extrag”; p. 15: „toi même” → „toi-

même”; p. 17: „1067” → „1967”; p. 17: „Silburna” → „Silburn”; 

p.  19:  „ca si  celelalte”  → „ca și  celelalte”;  p.  21:  „tebuie”  → 

„trebuie”; p. 22: „inversă e Iordanului” → „inversă a Iordanului”; 

p. 25: „necomformist” → „neconformist”; p. 26: „24 Novembre” 

→ „24  Noembrie”;  p.  27:  „Fiammeta”  → „Fiammetta”;  p.  27: 

„Supozițile” → „Supozițiile”; p. 29: „arteziene..” → „arteziene.”; 

p. 29: „V.Lovinescu” → „V. Lovinescu”; p. 30: „Aceste fiind zise” 

→  „Acestea  fiind  zise”;  p.  31:  „infinitezimal,  Deci”  → 

„infinitezimal. Deci”; p. 32: „"..Moldova” → „"...Moldova”; p. 36: 

„înr-o”  →  „într-o”;  p.  37:  „numaște”  →  „numește”;  p.  38: 

„adevar”  →  „adevăr”;  p.  38:  „sfrșit”  →  „sfârșit”;  p.  38:  „se 

refléte” → „se reflète”; p. 43: „sacertotală” → „sacerdotală”; p. 

43:  „umane:.”  →  „umane:”;  p.  45:  „ne  indreptățește”  →  „ne 

îndreptățește”; p. 45: „Făt -Frumos” → „Făt-Frumos”; p. 47: „Ii 

simt” → „Îi simt”; p. 49: „îndelungată,.a” → „îndelungată, a”; p. 

51:  „Fallstaff”  →  „Falstaff”;  p.  54:  „o  captivitatea”  →  „o 

captivitate”;  p.  57:  „psiho  -fizice”  →  „psiho-fizice”;  p.  58: 

„incoprehensibil” → „incomprehensibil”; p. 62: „semnifictiv” → 

„semnificativ”;  p.  62:  „Cred  ca  știi”  →  „Cred  că  știi”;  p.  63: 

„1o.8.77” → „10.8.77”; p. 63: „distanță dintre noi” → „distanța 

dintre noi”; p. 69: „printe” → „printre”; p. 80: „versetuluui” → 

„versetului”;  p.  85:  „modualțiunile”  → „modulațiunile”;  p.  88: 



„und D” → „un D”; p. 92: „bârlogul meu,.pe” → „bârlogul meu, 

pe”;  p.  95:  „intersanta”  →  „interesanta”;  p.  95:  „imprsia”  → 

„impresia”;  p.  95:  „compediu”  →  „compendiu”;  p.  96: 

„Atlandidei” → „Atlantidei”; p. 96: „Alkynoas” → „Alkynoos”; p. 

97: „ininte” → „înainte”; p. 103: „suficentă” → „suficientă”; p. 

104:  „conpulsând”  →  „compulsând”;  p.  105:  „plentitudine”  → 

„plenitudine”;  p.  106:  „relitate”  →  „realitate”;  p.  107:  „ce-

nsemează”  →  „ce-nseamnă”;  p.  111:  „poti”  →  „poți”;  p.  113: 

„noastra”  →  „noastră”;  p.  114:  „relizarea”  →  „realizarea”;  p. 

116:  „preocuparile”  →  „preocupările”;  p.  117:  „excluzivă”  → 

„exclusivă”;  p.  118:  „îndărărtul”  →  „îndărătul”;  p.  120: 

„sacredoțiu” → „sacerdoțiu”; p. 120: „suficentă” → „suficientă”; 

p. 121: „toții zeii” → „toți zeii”; p. 121: „a ieși Ahile” → „a ieșit 

Ahile”;  p.  122:  „volatizează”  →  „volatilizează”;  p.  130: 

„Asscendit”  →  „Ascendit”;  p.  130:  „relitate”  →  „realitate”;  p. 

133:  „Mioritei.”  →  „Mioriței.”;  p.  134:  „cobănașului”  → 

„ciobănașului”;  p.  134:  „acesorii”  →  „asesorii”;  p.  135: 

„Ancines” → „Anciens”; p. 136: „Îns,” → „Însă,”; p. 143: „Luz--ul” 

→ „Luz-ul”; p. 146: „prietană” → „prietenă”; p. 148: „dacât” → 

„decât”;  p.  151:  „Britanorum”  →  „Britannorum”;  p.  154: 

„doarece” → „deoarece”; p. 154: „apromixație” → „aproximație”; 

p.  154:  „tendintă”  →  „tendință”;  p.  156:  „Herculanun”  → 

„Herculanum”;  p.  157:  „postale”  →  „poștale”;  p.  159: 

„Vortextul” → „Vortexul”; p. 159: „timporal” → „temporal”; p. 

173:  „vremri”  →  „vremuri”;  p.  181:  „descotoresesc”  → 

„descotorosesc”;  p.  182: „ultimle” → „ultimele”.  Două rânduri 

culese de două ori, la trecerea de la o pagină la alta, au fost 

păstrate  o  singură  dată:  «pediu  indigest  de  bune  intenții 

neaplicabile.  Socrate  nu  a»  (p.  95–96)  și  «dar  și  în  orice 

fragment de schelet, în fiecare bucată de» (p. 143–144). Versul 

«Și odihna vântului» (p. 142), tipărit de două ori, a fost lăsat ca 

în carte: poate fi refrenul cântecului citat.

Araba și facsimilele

Scrisorile  au,  mai  ales  din  1977  încolo,  invocații,  saluturi  și 

semnături în arabă scrise de mâna autorului  — «al-ḥamdu li-

Llāhi  waḥdahu» („Lauda lui  Dumnezeu,  Celui  Unul”),  «salām 

ʿalaykum yā  Rūksānā»  („Pace  ție,  Roxana”),  «ʿAbd  al-Qādir», 

«Ilu» în litere arabe —, și câteva pagini de manuscris reproduse 



în facsimil. Ediția din 1995 le-a fotocopiat «ca atare, urmând ca 

specialiștii să le explice»; ediția de față le reproduce ca imagini, 

decupate din scan la 400 dpi și  curățate,  la mărimea lor din 

carte,  și  pune  sub  fiecare  o  legendă  cu  transliterarea  și 

traducerea  (la  facsimile,  ce  scrisoare  reproduc  și  cum  se 

deosebesc  de  textul  tipărit).  Cuvintele  arabe  culese  în  rând 

primesc  notă.  Sunt  75  de  imagini,  între  care  și  desenele 

autorului  (triunghiul  Isis–Osiris–Horus,  monograma,  svastica, 

fațada bisericii  lui  Rareș de la Baia,  planul satului  Baia,  Yin-

Yang-ul cu guelfii și ghibelinii) și gravurile din cartea lui Jack 

Lindsay și din Jung, copiate de el.

Marcajul paginilor

În  text,  marcajul  [52  (58)]  arată  întâi  pagina ediției  de  față, 

apoi, în paranteză, pagina ediției din 1995. Așa poate fi citată și 

ediția electronică, și cea tipărită.

Notele

Cele  șapte  note  ale  editorilor  din  1995  (cu  asterisc)  își 

păstrează  locul  și  semnul;  trimiterile  autorului  «(1)»,  «(2)» 

rămân în text, ca în original. Notele ediției de față — traduceri, 

identificări de surse, de versuri și de persoane, texte canonice, 

trimiteri  biblice  și  la  glosar  — sunt  marcate  (trad.),  (sursa), 

(vers.)  și  (glosar).  Persoanele  pomenite  în  scrisori  sunt 

identificate numai unde se poate face sigur; altfel nota spune 

«probabil» sau «pare».

Traducerile

Toate  pasajele  și  termenii  în  alte  limbi  pe  care  autorul  nu-i 

traduce — franceză, latină, germană, italiană, engleză, greacă, 

sanscrită,  arabă,  ebraică,  persană  —  au  primit  traducere  în 

notă, cu sensul lor tradițional.

Textul canonic al citatelor

Când autorul citează din memorie, textul lui rămâne neatins în 

corp,  iar  nota  dă  forma  canonică,  verificată  la  izvor:  Rilke 

(«Sonette an Orpheus» I,  3;  elegia a opta,  nu a șaptea,  cum 

scrie  autorul),  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Dante  după  ediția 

Petrocchi,  Leopardi  («L’infinito»,  pus  de  autor  pe  seama  lui 



Dante),  Shakespeare,  Goethe,  Hölderlin,  Byron,  Eminescu, 

«Miorița»  după  Alecsandri.  Tot  acolo  se  îndreaptă  atribuirile 

greșite: «epitaful șogunului Tokugawa» (p. 104–105) este finalul 

poemului  lui  Robert  Browning  «A  Grammarian’s  Funeral» 

(1855); numele «Mi-ka-El» înseamnă „Cine e ca Dumnezeu?”.

Trimiterile biblice

Locurile scripturare se dau în nota ediției  după textul  Bibliei 

sinodale de pe bibliaortodoxa.ro și trimit la capitolul respectiv; 

unde  autorul  citează  altfel  decât  Biblia  sinodală  (de  pildă  II 

Paralipomena  34,  cu  «privighetorilor»  în  loc  de 

«supraveghetorilor»), nota o spune.

Glosarul

La sfârșitul cărții se află un glosar unificat de 306 termeni, cu 

douăzeci și două de articole dezvoltate pentru noțiunile pe care 

se  sprijină  scrisorile:  Tradiția  Primordială,  Agarttha,  Graalul, 

Fenixul,  Privighetoarea,  Coarda  de  argint,  Luz,  Apūrva, 

secțiunile  transversale,  Metafizica  Gestului,  Miorița,  Khidr, 

Arcadia,  Marele  Pan,  Umidul  radical,  Păzitorul  Pragului, 

Luceafărul,  Uroboros,  Șekhina,  moartea inițiatică,  analogia în 

sens  invers  și  vestigium  pedis.  În  ediția  electronică,  fiecare 

apariție a unui termen de glosar — și în formele lui flexionare — 

e legată de articolul lui, iar prima apariție din fiecare capitol are 

o  notă  pop-up cu  articolul  întreg;  în  ediția  tipărită,  la  prima 

apariție din carte, nota trimite la pagina glosarului.

Legăturile

Pentru operele citate se dau legături către ediții în acces liber 

— peste o sută treizeci —, verificate una câte una: Wikisource în 

limba originalului, Project Gutenberg și Projekt Gutenberg-DE, 

Perseus,  sacred-texts,  Internet  Archive;  pentru  celelalte  cărți 

ale lui Vasile Lovinescu, paginile lor de pe vasilelovinescu.eu. 

Operele  autorilor  încă  protejați  de  drepturi  (Guénon intră  în 

domeniul public; Jünger, Sadoveanu, Eliade, Jung, Burckhardt, 

Schuon  nu)  rămân  fără  legătură.  În  ediția  tipărită  fiecare 

legătură are alături un cod QR.



Coperta

Coperta urmează litera seriei — crem, chenar dublu, capitale 

spațiate,  titlu roșu cursiv — cu un desen propriu,  geometric, 

pornit  de  la  desenul  autorului  din  prima  scrisoare  (p.  5): 

triunghiul cu vârful în jos — Isis,  Osiris și,  la vârf,  Horus —, 

deasupra unui soare la asfințit, pe jumătate sub orizont. Coperta 

ediției  din  1995  (Corvin  Cristian)  se  reproduce  ca  planșă 

înaintea textului.

Ce a rămas de verificat

Câteva izvoare și persoane n-au putut fi identificate sigur și sunt 

formulate prudent în note: sonetul «Cerbul», pus pe seama lui 

Blaga;  versurile  «Hölderlin  recuperat»  (p.  60);  cântecul 

privighetorii  din  Meyrink;  câteva  pasaje  din  Jünger  și 

Sadoveanu;  versurile  «Codru  frate  cu  românul…»  puse  pe 

seama lui Eminescu; maximele atribuite lui Pascal și lui Goethe; 

«dictonul taoist» și poemul taoist în franceză; persoanele Dudu, 

Mayer,  Ilioaia,  Offemberg,  Groza,  Ziff,  Schwarzenberg,  René 

Mutel;  destinatarul  unor  scrisori  adresate  «Dragă  prietene» 

(pare Florin Mihăescu); câteva cuvinte arabe din semnăturile de 

la p. 79, 85 și 100; autorul textului «Agarttha Fălticeneană».
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[1 (2)]

Notă asupra ediției din 1995

Aceste SCRISORI CREPUSCULARE au o formă și un 

conținut  de  eseuri,  făcând  permanent  referire  la 

rezultatele  originale  ale  cercetărilor  scriitorului  dar  ne 

introduc și într-un laborator de creație rar întâlnit, privind 

următoarele teme:

-  folclor  românesc  (Miorița1,  Meșterul  Manole, 

Basmele lui Ispirescu, Basmele lui Creangă, colinde, etc.)

-  istorie  sacră  privind  monumente  românești 

(Mânăstirea  Hurez,  Mânăstirea  Cocoșul  din  Dobrogea, 

Mânăstirea Pasărea, Mânăstirea Putna și alte ctitorii ale 

lui Ștefan cel Mare, Alexandru cel Bun, etc.)

-  aspecte  tradiționale  și  metafizice  din  literatura 

românească  și  universală  (Creangă,  Eminescu,  Homer, 

Shakespeare,  Rilke,  Hölderlin,  Dante,  Jünger,  Guénon, 

Cervantes, etc.)

-  studii  referitoare  la  simbolurile  fundamentale  ale 

diverselor  tradiții  (hinduism,  iudaism,  creștinism, 

mahomedanism, etc.).

Deși ediția de față nu conține tot fondul de scrisori ale 

lui  Vasile  Lovinescu,  ele  sunt  reprezentative  pentru 

corespondența  lui,  constituind  un  complement 

indispensabil exegezelor scriitorului.

În  afară  de  corespondența  purtată  cu  prietenii  din 

grupul de studii și meditații tradiționale, Vasile Lovinescu 

a  avut  schimburi  de  scrisori  cu:  René  Guénon,  Frithjof 

1 Miorița  — Miorița  e  balada pastorală  română cea mai  cunoscută:  un 
cioban  moldovean  e  vestit  de  mioara  lui  năzdrăvană  că  ceilalți  doi 
ciobani, vrânceanul și ungureanul, vor să-l omoare la apusul soarelui; el 
nu fuge, ci își rânduiește… (vezi pagina 424)
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Schuon,  Titus  Burckhardt2,  Mihail  Vâlsan,  Mihail 

Avramescu, Mircea Eliade și alții.

Menționăm că  scrisori  sau fragmente  de  scrisori  au 

apărut  până  acum  în:  Manuscriptum,  Jurnalul  Literar3, 

LAI-Cotidianul, Steaua fără Nume, Caiete Critice.

Transcrierea  scrisorilor  se  publică  în  forma  și  cu 

ortografia autorului, cu excepția unor mici îndreptări de 

punctuație.

Textele în arabă au fost fotocopiate ca atare, urmând 

ca specialiștii  să  le  explice,  deoarece autorul  le  folosea 

uneori drept limbaj încifrat.
[2 (3)]
[3 (4)]

2 sursa:  Corespondenții lui Vasile Lovinescu — René Guénon (1886–
1951),  metafizicianul  francez  stabilit  din  1930  la  Cairo,  întemeietorul 
școlii  «tradiționale»;  Lovinescu  i-a  scris  din  anii  ’30,  iar  Guénon  i-a 
publicat  în  Le  Voile  d’Isis /  Études  Traditionnelles (1936–1937),  sub 
pseudonimul  Geticus,  studiul  «La  Dacie  hyperboréenne»  (v.  Dacia 
hiperboreană). Frithjof Schuon (1907–1998), metafizician elvețian, șeic 
al  unei  ramuri  a  tariqei  Shādhiliyya-ʿAlawiyya,  prin  care  Lovinescu  a 
intrat în islamul esoteric,  cu numele  ʿAbd al-Qādir (v.  semnăturile «A. 
Q.»).  Titus  Burckhardt (1908–1984),  istoric  al  artei  sacre,  autor  al 
cărților  Alchimie (1960)  și  Introduction  aux  doctrines  ésotériques  de 
l’Islam (1955).  Mihai  (Michel)  Vâlsan (1907–1974),  diplomat  român 
rămas  la  Paris,  discipol  al  lui  Schuon,  apoi  șeic  independent  și 
conducătorul revistei Études Traditionnelles.  Mihail Avramescu (1909–
1987),  membru  al  grupului  guénonian  bucureștean  din  anii  ’30,  mai 
târziu preot ortodox.  Mircea Eliade (1907–1986).  [Vasile Lovinescu — 
Dacia hiperboreană (ediția critică), ro] 

3 sursa:  Periodicele  în  care  s-au  publicat  înainte  scrisori  ale  lui 
Lovinescu —  Manuscriptum,  revista Muzeului  Literaturii  Române (din 
1970);  Jurnalul literar,  revista reluată după 1990 de Nicolae Florescu; 
LAI, suplimentul literar al ziarului Cotidianul (1991–1996); Caiete critice, 
revista  lui  Eugen  Simion.  «Steaua  fără  Nume»  pare  a  fi  volumul  lui 
Lovinescu  cu  acest  titlu  (Rosmarin,  1994),  care  cuprinde  și  texte 
epistolare — sau o publicație omonimă; nu e sigur.

https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
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[4 (5)]

Scrisorile din anii 1961–1968

7 August, 1961

Dragă prietene,

Am primit amândouă trimiteri ale matale, pentru care 

îți  mulțumesc  mult;  scrisoarea  matale  și  a  doamnei 

Neacșu,  le-am  primit  la  amiază;  de  cu  dimineață, 

scrisesem prietenei noastre, fără a ști ultimele vești; cum 

urma  să  plece  la  Predeal  la  data  de  3,  nu  știu  dacă 

scrisoarea mea a mai găsit-o în București.

Am  reluat  anumite  texte  alchimice  și  tantrice, 

studiindu-le  sub  aspectul  lor  practic  și  cu  aplicare  la 

microcosm. "De Iside et Osiride" a lui Plutarc4, de care îmi 

scrii,  în  calitate  de  text  hermetic,  cred,  că  poate  intra 

perfect în categoria acestora; aplicarea lui la Microcosm5 

este  cea  mai  indicată  și  cea  mai  fructuoasă,  deoarece 

permanențele sunt aceleași din acest punct de vedere, pe 

când,  din  punct  de  vedere  macrocosmic,  elementele 

4 Marea Mamă — Magna Mater, Substanța universală, Prakṛti din doctrina 
hindusă, principiul pasiv și matricial al Manifestării, înfățișat în mituri de 
zeițele-mame (Isis, Cybele, Demeter). «Tribulațiile» ei sunt modificările 
necontenite ale Substanței sub acțiunea Esenței.

5 sursa:  Plutarh,  Despre Isis și Osiris (Περὶ Ἴσιδος καὶ Ὀσίριδος, 
lat. De Iside et Osiride), în Moralia 351c–384c (c. 100 d.Hr.) — cea 
mai întreagă relatare antică a mitului: Osiris, ucis și sfârtecat de fratele 
său Typhon (Set), e căutat și reîntregit de Isis, care îl zămislește postum 
pe  Horus,  răzbunătorul  tatălui.  Plutarh  adaugă  tâlcuiri  fizice  și 
cosmologice  (Osiris  =  principiul  umed  și  fecundant,  Nilul;  Isis  = 
pământul, natura receptivă; Typhon = arșița uscată) — de aici observația 
autorului  că  mitul,  așa  cum  l-a  transmis  Plutarh,  e  mai  degrabă 
cosmologic decât  metafizic.  [Plutarh — Περὶ  Ἴσιδος καὶ  Ὀσίριδος (De 
Iside et Osiride), textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
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esențiale  ne  scapă,  deoarece  ritualurile  și  inițierile 

egiptene ne-au devenit aproape total necunoscute. Ceeace 

e sigur, e că nu avem de a face cu un mit metafizic, ci cu 

unul  cosmologic,  care  se  încadrează  în  modificările  și 

tribulațiile  Marei  Mame6.  Dealminteri,  observă  cum  se 

încadrează  cele  trei  elemente  ale  Mitului  în  Marea 

Triadă78.

Desenul autorului: triunghiul cu vârful în jos — triunghiul 
«umed», al Apei și al Substanței. La unghiurile de sus, ISIS 
(stânga) și OSIRIS (dreapta), cei doi părinți; la vârful de jos, 

HORUS, copilul lor, înfățișat aici ca rezultat al dualității (sistolă 
și diastolă), nu ca principiu al ei.

Avem de a face cu un triunghi cu vârful în jos, triunghi 

"umed" și substanțial. Mitul, aproape că nu menționează, 

decât  în  trecere,  Cerul  care  dă  cheia  metafizică  a 

legendei.  Horus  care  în  general  e  identificat  cu  inima, 

apare ca rezultatul unei dualități, sistola și diastola, în loc 

să fie principiul lor
[5 (6)]

unic;  perspectiva  e,  dealminteri,  perfect  legitimă; 

lucru curios, în virtutea aplicării analogiei în sens invers, 

mai  puțina  valoare  metafizică,  atrage  o  mai  mare 

eficiență, în aplicările practice.

6 sursa:  René Guénon,  La Grande Triade (1946) — studiul ternarului 
extrem-oriental Cer–Om–Pământ (Tian–Ren–Di): Omul, «fiu al Cerului și 
al  Pământului»,  stă la mijloc.  Autorul îl  aplică mitului egiptean: Osiris 
(principiul activ) și Isis (cel pasiv) la cele două unghiuri de sus, Horus, 
rodul  lor,  la  vârful  de  jos  —  de  unde  «triunghiul  cu  vârful  în  jos», 
triunghiul Apei, «umed și substanțial», spre deosebire de triunghiul cu 
vârful în sus, al Focului și al Cerului. [René Guénon — La Grande Triade 
(1946), fr] 

7 Marea Triadă — Ternarul Cer–Om–Pământ (chin. (vezi pagina 419)

8 Microcosm — „Lumea mică” (gr. (vezi pagina 424)

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
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Ce  mai  fac  ceilalți  prieteni  ai  noștri?  Ce  mai  e  cu 

Radu?9 Mata, parcă urmai să pleci în Vâlcea. Până când 

stai acolo? Vezi de e posibilă o vânătoare de folclor de la 

unchiul  matale.  Mai  ales  lumea  subterană  și  tradițiile 

eschatologice.

Am semnalat  doamnei  Neacșu un fapt;  cum nu știu 

dacă  scrisoarea  a  găsit-o  în  București  ți-l  semnalez  și 

matale:  în  chestia  mandatului  s-a  produs  o  mică 

încurcătură,  fiindu-mi  adresat  direct  Post-Restant10, 

Oficiul P.T.T. Folticeni; o simplă scrisoare sau c.p.11 mi-ar 

vesti asta, fără să menționeze faptul.

Transmite salutări  tuturor  prietenilor  noștri,  a  căror 

amiciție, depărtată sau apropiată mi-e foarte scumpă.

Pe matale te salut afectuos

V. Lovinescu

P.S. Comunică-mi te rog, adresa doamnei Neacșu la 

Predeal.

4 Septembrie 1961

Dragă prietene,

Am primit ultimele două mesagii ale matale, pentru care 

îți mulțumesc.

9 sursa: Probabil poetul Radu Vasiliu, prieten din grupul bucureștean, pe 
care nota ediției din 1995 îl numește la p. 95 și p. 161; pare același Radu 
căruia autorul îi așteaptă «lectura piesei» (p. 20).

10 fr.  poste  restante,  „rămas  la  poștă”  — corespondență  (aici,  mandat 
poștal) păstrată la ghișeul oficiului până o ridică destinatarul în persoană.

11 „carte poștală” (prescurtare).
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Pentru  toți  care  s-au  angajat  pe  calea  strâmtă1213, 

anumite  simboluri  sunt  comune.  Și  la  mine,  peisajul 

copilăriei  îmi  reactualizează  copilăria  (spațializarea 

timpului14).  Și  nu-s,  nici  psihologie,  nici  alegorii,  ci 

prezențe reale,  pe care trebue să le realizăm în fiecare 

clipă,  adevărate daruri  ale  zeilor.  Mă interesează ce-mi 

spui  despre  muzica  bizantină.  Lipsa  mea  completă  de 

cunoaștere  teoretică  muzicală,  mă  face  să  aștept,  la 

revederea noastră, lămuriri  mai vaste de la mata,  în ce 

privește  muzica  tradițională  în  general,  nu  numai  cea 

bizantină;  e  un  lapsus  care  trebue  să-l  umplu,  si  fata 

sinant15.

12 „dacă ursitele îngăduie” (lat.) — după Vergiliu,  Eneida I, 18:  si qua 
fata sinant, „dacă ursitele ar îngădui cumva” (despre Iunona, care voia să 
facă din Cartagina stăpâna lumii). Lovinescu o folosește ca formulă de 
prudență: „dacă va fi să fie”.

13 sursa: Matei 7, 14 — „Cât de strâmtă este poarta și cât de îngustă este 
calea care duce la  viață  și  puțini  sunt  care o  află!”.  Autorul  numește 
astfel calea inițiatică. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

14 sursa: Temă dragă autorului: copilăria regăsită în peisaj, timpul trecut 
prefăcut în loc. V. anexa «Spațializarea Timpului» din Vasile Lovinescu, 
Al  patrulea  hagialâc (1981);  doctrina  vine  din  René  Guénon,  Le 
Règne de la quantité et les signes des temps (1945), cap. XXIII, 
«Le  temps  changé  en  espace»,  unde  la  sfârșitul  ciclului  timpul  se 
«contractă»  și  se  preface  în  spațiu.  [Vasile  Lovinescu  —  Al  patrulea 
hagialâc (ediția critică), ro] 

15 calea strâmtă — Calea inițiatică, după Matei 7, 14: „strâmtă este poarta 
și  îngustă este calea care duce la viață și  puțini  sunt care o află”;  în 
simbolismul  tradițional,  poarta  îngustă  e  „poarta  solară”  (Guénon, 
Symboles fondamentaux), prin… (vezi pagina 390)

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
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[6 (7)]

"La Queste du Graal161718" are un iz psihologizant, nu 

numai în rezumatul lui Boulanger, ci și în original. Sunt 

anumite  limitațiuni  pe  care  Occidentul  nu  le-a  putut 

niciodată  depăși,  nici  în  momentele  lui  cele  mai  bune. 

Basmele noastre, cu o valoare simbolică cel puțin egală, în 

unele puncte esențiale, superioară (în privința Paradisului 

Terestru,  Împărăția  Verde1920),  seamănă  mai  mult  cu 

apologurile și poveștile taoiste21. A propos de asta, ideia 

cu  Tao-Teh-Kingul22 mi  se  pare  demnă  de  luat  în 

considerare.

16 „Căutarea Graalului” (fr.).

17 Daodejing (道德經 , transcris și  Tao-Te-King), „Cartea Căii și a Virtuții 
(Puterii)” (chin.) — cele 81 de capitole atribuite lui Laozi (Lao-tseu), sec. 
VI–IV î.Hr., textul fundamental al taoismului: Tao, Principiul fără nume, și 
Te, puterea lui lucrătoare prin ne-acțiune (wu wei).

18 sursa: La Queste del Saint Graal (c. 1225) — romanul în proză din 
ciclul Lancelot-Graal (Vulgata), de inspirație cisterciană, în care Galaad, 
cavalerul feciorelnic, duce căutarea la capăt la Sarras, unde contemplă 
taina vasului și moare. «Rezumatul lui Boulanger»: Jacques Boulanger, 
Les Romans de la Table Ronde nouvellement rédigés (1922–1923, 
prefață de Joseph Bédier), repovestirea modernă a ciclului. [La Queste 
del Saint Graal (c. 1225; ed. H. O. Sommer, The Vulgate Version, vol. VI), 
fro] 

19 sursa:  Ion Creangă,  «Povestea lui  Harap-Alb» (1877) — Verde-
Împărat și împărăția lui, țintă a călătoriei eroului; Lovinescu o tâlcuiește 
ca Paradis Terestru, centru spiritual și «Țară a celor vii» (v.  Creangă și 
Creanga  de  Aur,  1989).  Verdele  e  culoarea  Centrului  (p.  31).  [Ion 
Creangă — Povestea lui Harap-Alb, ro] 

20 sursa: Zhuangzi (Tchouang-tseu, sec. IV î.Hr.) și Liezi (Lie-tseu) 
— culegerile taoiste de pilde și povești (fluturele lui Zhuangzi, bucătarul 
Ding,  călătoriile  pe  vânt  ale  lui  Liezi),  în  care  învățătura  e  dată  prin 
povestire, fără moralizare — de unde apropierea de basmele românești.

21 Împărăția  Verde  —  Împărăția  lui  Verde-Împărat  din  «Povestea  lui 
Harap-Alb» a lui Creangă, unde se încheie călătoria eroului; la Lovinescu, 
Paradisul  Terestru,  centrul  spiritual  primordial,  pentru  că  verdele  e 
culoarea lui al-Khiḍr, „Cel Verde”, și… (vezi pagina 408)

22 Graal — Vasul sfânt din romanele Mesei Rotunde: cupa Cinei celei de 
Taină, în care Iosif din Arimateea a strâns sângele lui Hristos din rana 
deschisă de lancea lui Longin. (vezi pagina 402)

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
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Chestiunea  solomonarilor2324 e  una  din  cele  mai 

importante din Tradiția noastră. Păcat că se vorbește atât 

de puțin de ei. Sensul malefic, dat de unii folcloriști, e un 

non-sens,  căci  nu  poate  fi  considerată  ca  malefică  o 

misiune de rigoare. Numele lor îi desemnează ca adepți 

minori25 (perfecțiunea umană), ca făcând parte din familia 

spirituală  a  lui  Solomon  (regele  Urieșilor  în  tradiția 

românească), dar mai ales, ca având drept patrie orașul 

Salem26, care, după cum o știi din "Le Roi du Monde2728", e 

o  altă  desemnațiune  a  Agartthei29.  Deci  membrii  ai 

Centrului Suprem. Informațiile folclorice despre ei,  sunt 

excesiv  de  rare.  Deaceea,  te  rog  stăruitor, culege  și 

strânge tot  ce  găsești  despre ei,  scris și  oral, mai  ales 

23 solomonari (folclor românesc) — magi ai poporului, învățați în «Școala 
de solomonie» de sub pământ, stăpâni ai ploilor, grindinei și balaurilor pe 
care călăresc norii; cerșesc prin sate, iar cine nu le dă îi simte urgia — de 
unde sensul «malefic» dat de unii folcloriști. Numele e pus în legătură cu 
regele  Solomon,  prototip  al  înțelepciunii  magice.  Autorul  îi  socotește 
«adepți minori», adică stăpâni ai Micilor Mistere. (vezi pagina 447)

24 „Regele Lumii” (fr.).

25 Agarttha — numele centrului spiritual suprem, ascuns, al lumii, pus în 
circulație de Saint-Yves d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe, 1886) și 
reluat  de Guénon în  Le Roi  du Monde (1927).  Guénon îl  explică  prin 
sanscr. a-gharta, „de neapucat, inviolabil”: centrul nu poate fi forțat, dar 
rămâne accesibil celor calificați.

26 În limbajul lui Guénon, «adepții minori» sunt cei ce au parcurs Micile 
Mistere,  al  căror  capăt  este  «perfecțiunea  umană»,  restaurarea  stării 
primordiale  (Paradisul  Terestru);  Marile  Mistere  duc  mai  departe,  la 
realizarea Omului Universal (Aperçus sur l’initiation, 1946, cap. XXXIX).

27 sursa:  René Guénon,  Le Roi du Monde (1927), cap. VI, «Melki-
Tsedeq» — Salem, cetatea lui Melchisedec, «rege al Salemului și preot al 
Dumnezeului celui Preaînalt» (Facerea 14, 18; Evrei 7, 1–2), înseamnă 
„Pace”  (ebr.  šalem),  și  Guénon  o  socotește  o  desemnare  a  centrului 
spiritual suprem, aceeași cu Agarttha și cu «Luz».  [René Guénon — Le 
Roi du Monde (1927), fr]  [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

28 solomonarilor  —  Solomonarii  —  în  credințele  românești,  magii 
poporului,  școliți  în  „Școala  de  solomonie”  de  sub pământ,  stăpâni  ai 
ploilor, ai grindinei și ai balaurilor pe care călăresc norii, purtând cartea 
lor, Solomonia; numele e pus în… (vezi pagina 447)

29 Salem — Salem (ebr. (vezi pagina 440)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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oral. Poate stăruința matale i-ar face să revie... E foarte 

important.

Când  vezi  pe  prietenii  noștri,  asigură-i  de  toată 

afecțiunea  mea.  Sper  s-o  revăd  pe  dna  Neacșu  la 

Folticeni,  unde voi  sta  până după strângerea  recoltelor 

din livadă.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu
[7 (8)]

1962

Dragă prietene,

Voiam să vă scriu mai de mult, dar am fost asaltat de 

cum am venit aici de un atac convergent de stupiditate și 

de răutate, că nu era cazul să vă transmit vibrațiuni de 

undă de tamas3031 și de avidya3233.

Sunt amenințat să fiu scos din casa părintească, pur și 

simplu; sper să aranjez lucrurile într-un fel sau altul și să 

salvez  ceeace  pentru mine este  un  substitut  legitim de 

eternitate.

Ce mai faceți? Voiam să-i scriu concomitent și doamnei 

Neacșu  dar  mi-a  spus  sora  ei  că  e  internată  la  spital. 

Transmite-i din partea mea toate urările de însănătoșire și 

de vigoare sufletească și trupească. Mă gândesc cu multă 

30 tamas (sanscr.)  — „întunericul”,  cea mai joasă dintre cele trei  guṇa 
(calități ale Substanței): tendința descendentă, inerția, ignoranța, opusă 
lui  sattva (tendința  ascendentă,  luminoasă)  și  lui  rajas (expansiunea). 
(vezi pagina 450)

31 avidyā (sanscr.)  —  „ne-știința”:  ignoranța  metafizică  ce  acoperă 
identitatea  Sinelui  cu  Principiul  și  leagă  ființa  de  lumea condiționată. 
Împreună cu tamas, aici: «vibrațiile» de prostie și răutate de care autorul 
nu vrea să-și contamineze prietenii. (vezi pagina 388)

32 avidya  — Avidyā  (sanscr.,  „ne-cunoaștere”,  din  a-  privativ  și  vidyā, 
„cunoaștere”)  —  ignoranța  metafizică:  nu  lipsa  de  informație,  ci 
necunoașterea Sinelui, care suprapune lumea multiplă peste Brahman și 
leagă ființa de ciclul nașterilor;… (vezi pagina 388)

33 tamas — Tamas (sanscr., „întuneric”) — a treia și cea mai joasă dintre 
cele trei guṇa: obscuritatea, inerția, ignoranța, tendința descendentă și 
principiul de compactare al substanței; culoarea ei e negrul. (vezi pagina 
450)
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simpatie  și  chiar  cu  dor  la  întâlnirile  noastre,  fie  la 

dumneaei,  fie  la  mata.  Printr-un  paradox  caracteristic 

sfârșitului de ciclu, ceeace mai poate fi salvat se găsește 

numai în Babylon34.

Desigur, continui să te duci la Academie35. Scoate te 

rog cotele tuturor lucrărilor mai interesante. Caută-le de 

pe masa fișierului; capătă noi fișe la 2-3 săptămâni. Puse 

în fișierul  mare sunt mai  greu de pescuit.  Comunică-mi 

din când în când, vești de la mata și ceilalți;  am primit 

mesagiul matale.

Sărutări de mâini doamnei Mihăescu.36

Cu toată prietenia

V. Lovinescu

19.VI.62

Dragă prietene,

Am primit toate mesagiile matale; mă scuzi că nu am 

răspuns  imediat;  totdeauna  când  vin  la  Folticeni,  în 

primele timpuri cad într-o stază37 de incubațiune care mă 

amorțește. După cum vezi scuze slabe!
[8 (9)]

E  curioasă  coincidența,  că  atunci  când  am  primit 

scrisoarea  matale,  tocmai  terminasem  de  citit  "Nova 

34 sursa: Babilonul — cetatea cea mare a sfârșitului din Apocalipsa 17, 5 
și  18,  2–3 („Babilonul  cel  mare,  mama desfrânatelor  și  a  urâciunilor 
pământului”); autorul numește astfel, cu ironie, Bucureștiul, metropola în 
care, «printr-un paradox caracteristic sfârșitului de ciclu», s-au adunat 
cei din urmă păstrători ai tradiției. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

35 sursa: Biblioteca Academiei Române din București — autorul cere să 
i  se  scoată  cotele  lucrărilor  noi  din  fișierul  de  pe  mese,  unde  fișele 
recente stăteau câteva săptămâni înainte de a fi intercalate în catalogul 
mare.

36 sursa:  Doamna  Mihăescu  —  pare  mama  destinatarului;  scrisorile 
adresate  «Dragă  prietene»  din  anii  1961–1977  par  trimise  lui  Florin 
Mihăescu, unul dintre îngrijitorii ediției din 1995 (cf. p. 34: «o scrisoare 
dela Florin»). Identificarea destinatarului nu e spusă în carte.

37 stază — Stare de oprire, de încremenire (gr. (vezi pagina 448)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=17
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Atlantis3839".  Cartea e  mult  mai  complexă decât  pare  în 

primul  moment  chiar  unui  avertizat  și  obișnuit  cu 

simbolurile.  Mi  se  pare  incontestabilă  înrudirea  cu 

"Furtuna40"  căreia  îi  face  o  parafrazare,  îi  constitue  o 

explicitare în sensul tehnic - și aici ajungem la un alt lucru 

ce mi se pare incontestabil - am mai vorbit, mi se pare de 

asta,  împreună:  se  poate  vorbi  într-adevăr  de  o 

degenerare?  Degenerare  în  organizațiile  rozicruciene41 

tardive a fost, dar nu în halul pe care l-ar presupune dacă 

am  lua  în  sensul  literal  bâlciul  de  mostre  din  Nova 

Atlantis. Se poate ca un inițiat să se ocupe cu asemenea 

mofturi! În realitate, cred că a fost vorba în organizațiile 

autentice de atunci să creeze în subtil invențiile cele mai 

virulente  ale  timpurilor  moderne,  pentru  a  fi  integrate 

într-o lungime de undă, care le ia ceeace ar fi avut mai 

terific dacă ar fi fost lăsate de capul lor, sau mai exact, 

lansate  de  contrainițiere42 de  capul  ei.  E  un  fel  de 

jugănire,  sau  cum se  procedează  la  bucătărie,  când  se 

38 „Noua Atlantidă” (lat.).

39 sursa: Francis Bacon, New Atlantis (postum, 1627; în latină Nova 
Atlantis, 1638) — utopia neterminată a insulei Bensalem, cu «Casa lui 
Solomon», un colegiu de înțelepți care cercetează natura; partea a doua a 
cărții e un lung inventar de invenții (mașini, case de sunet și de lumină, 
«bâlciul  de mostre» de care vorbește autorul).  Cartea a  fost  citită  de 
rozicrucieni și de istoricii Societății Regale. V. și eseul «Comentariu la 
F. Bacon — De Sapientia Veterum» din  Steaua fără nume.  [Francis 
Bacon — New Atlantis (1627), en] 

40 sursa:  William  Shakespeare,  The  Tempest (Furtuna,  c.  1610–
1611) — insula vrăjitorului Prospero, cu naufragiul de la început; autorul 
vede în  New Atlantis o «parafrazare» a ei și  înclină spre ipoteza unei 
înrudiri  între  Bacon  și  Shakespeare  (v.  «Enigme Shakespeariene»  din 
Steaua fără nume). [William Shakespeare — The Tempest, en] 

41 contrainițiere — Contra-inițierea (fr. (vezi pagina 394)

42 rozicruciene  —  De  la  Rozicrucieni  (Frăția  Rozei-Cruce),  mișcare 
hermetică  apărută  în  Germania  prin  manifestele  Fama  Fraternitatis 
(1614), Confessio Fraternitatis (1615) și  Nunta chimică a lui Christian 
Rosenkreutz (1616); Guénon deosebea… (vezi pagina 440)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1540
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
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smulge racilor mățișorul toxic din coadă, înainte de a fi 

puși la fiert.

Lucrul mi se pare cu atât mai probabil, cu cât toată 

cartea mi se pare plină de admirabile simboluri inițiatice. 

Gândește-te  la  splendida  rugăciune  esoterică,  în 

momentul  când  corabia  era  gata  să  naufragieze: 

"Dumnezeule, care îți arăți minunile întru Adânc43, îndură-

te de noi și, precum întru Început ai dezvăluit Adâncul și 

ai  arătat  Pământ  ferm,  tot  așa  dezvălue  și  nouă  acum 

Pământul ca să nu pierim." Toată realizarea lui Magnum 

Opus4445 hermetic e cuprinsă în ea. Compară cu ce spune 

Ponsoye4647,  despre Pământul  Graalului,  care e o Piatră, 

43 „Marea  Operă”  (lat.)  —  opera  alchimică  a  transmutației,  la  nivel 
inițiatic realizarea spirituală a ființei. (vezi pagina 417)

44 sursa:  Francis  Bacon,  New  Atlantis,  începutul —  rugăciunea 
marinarilor  rătăciți  în  Marea  Sudului,  redată  de  autor  în  traducere 
proprie. Textul original: „...we did lift up our hearts and voices to God 
above,  who  showeth  his  wonders  in  the  deep;  beseeching  him of  his 
mercy, that as in the beginning he discovered the face of the deep, and 
brought forth dry land, so he would now discover land to us, that we 
might not perish” — „ne-am înălțat inimile și glasurile către Dumnezeu 
cel de sus, care își arată minunile în adânc, rugându-L în mila Lui ca, 
precum la început a descoperit fața adâncului și a scos uscatul, tot așa să 
ne descopere și  nouă pământ,  ca să nu pierim”.  În  original  e  vorbire 
indirectă; aluzia e la  Facerea 1, 2. 9 și  Psalmul 106, 24 („Aceia au 
văzut lucrurile Domnului și minunile Lui întru adânc”). [Francis Bacon — 
New Atlantis (1627), en] [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

45 sursa: Pierre Ponsoye, L’Islam et le Graal. Étude sur l’ésotérisme 
du «Parzival» de Wolfram von Eschenbach (Paris, Denoël, 1957) — 
Graalul lui Wolfram, piatra lapsit exillis, e pus în legătură cu «Pământul 
Realității» al lui Ibn ʿArabī (v. p. 55, unde autorul citează pe larg locul). 
[Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. 
Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh] 

46 Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — lucrarea alchimică întreagă, 
de la Materia Primă la Piatra filosofală, prin cele trei faze ale ei, nigredo, 
albedo, rubedo; în sens spiritual, transmutarea omului, nu a metalelor. 
(vezi pagina 417)

47 Ponsoye  —  Pierre  (Pierre-Édouard)  Ponsoye,  1915–1975:  medic  și 
scriitor francez, autorul studiului L’Islam et le Graal. (vezi pagina 435)

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
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care  e  un  Verb...  Putem  admite  ca  acel  care  a  găsit 

asemenea rugăciune (fie de-a-gata, ca incantațiune, în
[9 (10)]

organizațiile rosicruciene) să fi putut lua în serios hale 

de  mașini,  din  a  doua  parte  a  cărții...?  Și  sunt  multe 

lucruri tot așa de interesante. Aș vrea să cetim împreună 

părțile cele mai importante ale cărții. I-am scris acum și 

doamnei  Neacșu.  Transmite  salutări  afectuoase  tuturor 

prietenilor  noștri,  și  respectuoase  sărutări  de  mâini 

doamnei Mihăescu.

Cu toată prietenia.

V. Lovinescu

Folticeni · 3 Septembrie, 1962

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale pe care am citit-o cu mult 

interes. E curios că noi care avem preocupări metafizice 

autentice, adică lucruri care aparțin hotărât exaltațiunei, 

simțim în acelaș timp și în aceeași măsură nevoia de baza 

substanțială, constituită în general de ambianța copilăriei 

și  de țesutul  cosmic în interferența căriua s-a strecurat 

partea noastră prakritiană48. Vezi cum în mod spontan și 

fără  deliberare  reactualizăm  în  noi  cuplul  primordial, 

care,  până  la  găsirea  Doctrinei  Tradiționale,  era 

inextricabil amestecat. Și Alchimiștii spun că cea dintâi și 

cea  mai  grea  din  operații  este  Separațiunea49,  adică 

determinarea netă a unui pol pozitiv și a unui pol negativ 

în  noi  care  organizează,  odată  determinați,  în  mod 

48 „lucrare ierarhică și  universală” (lat.;  catholicus,  din  gr.  καθολικός, 
„după întreg”) — Marea Operă, care ordonează ierarhic elementele ființei 
și le cuprinde pe toate.

49 „ținând  de  Prakṛti”  (sanscr.  prakṛti,  „natura  primă”)  —  Substanța 
universală, polul pasiv al Manifestării, din care se dezvoltă toate lucrurile 
sub acțiunea lui Puruṣa, Esența.
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armonic  și  hierarhic  elementele  purușiene50 și 

pracritiene51 din noi, în câmpuri de forțe cosmice. E însăși 

definiția  lui  Magnum  Opus:  Opus  hierarchicum  et 

catholicum52.

Ceeace  admir  fără  rezervă  în  Platon  e  partea 

metafizică a lui și mai ales miturile. Acestea din urmă nu 

erau  ale  lui  probabil,  ci  aparțineau  tradiției  în  care  se 

integra. A propos, cred că am descoperit în Iliada, o aluzie 

discretă dar capitală la53

[10 (11)]

mitul Cavernei54, și care situează tot sensul tradițional 

al  poemelor  homerice.  Te  întorci  înaintea  mea  la 

București.  N-ai  putea  citi  până  atunci,  Les  Mythes 

d’Homer5556 a  lui  Buffière?  Am  putea  discuta  mai  bine 

50 de la sanscr. Puruṣa („Omul”, Spiritul, Esența, polul activ, nemișcat) și 
Prakṛti (Substanța,  polul  pasiv);  cuplul  lor  e  «cuplul  primordial»  al 
doctrinei  Sâṃkhya,  reflectat  în ființa umană ca bărbătesc și  femeiesc, 
spirit și natură.

51 sursa:  Separatio —  una  dintre  operațiile  Marii  Opere,  despărțirea 
«subtilului  de  gros,  cu  blândețe  și  cu  mare  iscusință»,  după  Tabula 
Smaragdina: „Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter, cum 
magno ingenio”.  După separație urmează conjuncția (coniunctio)  celor 
doi poli, Sulful și Mercurul. [Tabula Smaragdina Hermetis, textul latin, la] 

52 purușiene — De la  Puruṣa (sanscr.,  „Omul”,  „Persoana”)  — Esența, 
polul activ, nemișcat și „masculin” al manifestării, care, fără să acționeze, 
determină  prin  simpla  prezență  dezvoltarea  posibilităților  lui  Prakṛti; 
corespunde formei… (vezi pagina 438)

53 sursa: Platon, Republica VII, 514a–517a — mitul Peșterii (v. p. 39). 
Locul  din  Iliada la  care  se  gândește  autorul  nu  e  numit;  în  tradiția 
neoplatonică, peștera nimfelor din  Odiseea XIII, 102–112 a fost tâlcuită 
de  Porfir  (De  antro  nympharum)  tot  ca  imagine  a  lumii.  [Platon  — 
Πολιτεία (Republica), textul grecesc, grc] 

54 „Miturile lui Homer” (fr.).

55 sursa: Félix Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque 
(Paris, Les Belles Lettres, 1956) — studiul exegezei alegorice antice a 
poemelor  homerice  (fizică,  morală,  mistică:  pitagoricieni,  stoici, 
neoplatonici). Autorul scrie «Homer» pentru «Homère».

56 sursa:  Platon,  Sofistul (Σοφιστής, c. 360 î.Hr.) — dialogul despre 
ființă și  neființă, cu metoda diviziunii  (diairesis) și  «paricidul» săvârșit 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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apoi.  Revenind  la  Platon,  raționamentele  lui  mă 

entuziasmează mult mai puțin, mai ales după 2300 de ani 

de isprăvi dialectice... Dar, mă întreb, n-am putea spune 

de  Platon  ce  spuneam de  Bacon  și  de  preocupările  lui 

științifice: dialectica fiind o posibilitate de manifestare a 

actualului  ciclu,  nu  trebuia  lansată  de  un  mare  inițiat, 

care să-i atenueze virulența, în măsura posibilului? Trebue 

să citesc "Sofistul"57 ca să pot vedea mai bine problema.

Doamna Neacșu e la Folticeni de câteva zile, destul de 

slăbită.  Am  văzut-o  de  câteva  ori;  i-am  citit  scrisoarea 

matale  care  a  interesat-o.  Citește  și  citim împreună pe 

Lossky58.

Cu cea mai vie afecțiune aștept revederea; transmite-i 

și lui Radu când îl vei vedea sentimentele mele cele mai 

bune.

V. Lovinescu

P.S. Ceva folk-lore59?

Folticeni · 24.VI.1964

Dragă prietene,

Am primit amândouă mesagiile din partea matale, ambele 

foarte bine venite și pentru care îți mulțumesc.

Decând  am  venit,  am  avut  o  serie  de  preocupări 

mărunte  dar  absorbante,  din  care  caut  să  mă rup prin 

asupra  lui  Parmenide;  cel  mai  «dialectic»  dintre  dialoguri,  de  aici 
întrebarea autorului.  [Platon — Σοφιστής (Sofistul),  textul grecesc (ed. 
Burnet), grc] 

57 mitul Cavernei — Mitul Peșterii din Platon, Republica VII, 514a–517a: 
oamenii  legați  în  fundul  unei  peșteri  văd  pe  perete  numai  umbrele 
lucrurilor purtate prin fața focului și le iau drept realitate, până ce unul, 
dezlegat, urcă spre lumina… (vezi pagina 426)

58 sursa:  Vladimir  Lossky,  Essai  sur  la  théologie  mystique  de 
l’Église d’Orient (Paris, Aubier, 1944) — sinteza teologului ortodox 
rus despre apofatism, energiile necreate și îndumnezeire.

59 engl. „știința poporului” — cuvânt creat de William John Thoms (1846) 
pentru tradițiile orale; aici: culegeri folclorice.

https://el.wikisource.org/wiki/%CE%A3%CE%BF%CF%86%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%AE%CF%82
https://el.wikisource.org/wiki/%CE%A3%CE%BF%CF%86%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%AE%CF%82
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plimbări în jurul orașului,  din ce în ce mai exaltante,  o 

constat cu plăcere.

O vizitez deseori pe Dudu; ea odihnește într-o liniște 

de  veacuri,  în  mijlocul  unor  orizonturi  de  tăceri,  din 

dealuri,  din  lacuri,  din  munți.  În  zilele  excepțional  de 

limpezi,  se  vede  un  vârf  al  Ceahlăului,  chiar  dela 

mormântul  ei,  mascat,  ca de o cuvertură exterioară,  de 

Pleșul, la poalele căruia sunt Mânăstirea
[11 (12)]

Neamț, Cetatea și Mân. Râșca. Spre Nord dealurile 

Bucovinei.

Am  iubit  fără  rezervă  poezia  ce  mi-ai  trimis,  cu 

succesiunea ei de integrațiuni, până la imobilitatea finală.

Mi-e  foarte  dor  de  întâlnirile  noastre;  transmite  lui 

Radu,  dnei  Doctor  și  familiei  matale  salutările  și 

afecțiunea mea.

Sunt din ce în ce mai convins că cercetările asupra lui 

Shakespeare,  au  mult  mai  mare  importanță  decât  o 

credeam la început. Ceiace-mi comunici  despre ultimele 

două  sonete60,  confirmă  tot  ce  presupuneam  despre 

romanul lui Meyrink. Asta trebue să ne facă să continuăm 

cercetările. Când mă întorc la București, o să trebuiască 

să-ți  traduc sau să-ți  rezum romanul  lui  Meyrink,  chiar 

dacă ar dura câteva luni. E necesar să ai toate elementele 

în mână.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu

60 sursa:  Probabil  Shakespeare,  Sonetele 153  și  154 —  cele  două 
sonete finale, variante ale aceleiași epigrame alexandrine despre torța lui 
Cupidon  stinsă  într-un  izvor  care  devine  baie  fierbinte.  «Romanul  lui 
Meyrink»  e  probabil  Gustav  Meyrink,  Der  Engel  vom  westlichen 
Fenster (1927),  despre  magul  elisabetan  John  Dee  —  epoca  lui 
Shakespeare și a lui Bacon. [Gustav Meyrink — Der Engel vom westlichen 
Fenster (1927), de] 

https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
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Folticeni · 1 August, 1964

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale care mi-a făcut cea mai 

mare plăcere, ca toate scrisorile, întotdeauna. În adevăr 

te-am așteptat prin Iulie. Deși spui că timpul urât n-ar fi 

fost un impediment, totuși îți vorbesc en connaissance de 

cause61: Folticenii e sinistru pe timp urât. Pe de altă parte, 

zugrăvirea și  reparațiunea camerelor a durat aproape o 

lună. Acuma, s-a terminat, slavă Domnului! Pot să primesc 

musafiri.

Deocamdată, nu cred să pot veni la București. Poate, 

prin Septembrie. Trebue să mă gândesc serios să găsesc 

ceva.  Situația  devine intolerabilă  și  nu mai  poate dura. 

Crezi că după 23 August62 s-ar mări șansele în acest sens?
[12 (13)]

Cartea lui George Ashe63 e interesantă. Analogia între 

cei doi balauri roș și alb și cele două roze e evidentă. Mă 

gândesc la o studiere mai aprofundată, a dramelor istorice 

ale lui Shakespeare, în sensul că ar constitui o explicitare 

a  ciclului  Arturian.  Enigmaticul  King  John6465 și  mai 

61 „în cunoștință de cauză” (fr.).

62 sursa:  23  August  —  sărbătoarea  națională  a  Republicii  Populare 
Române (actul din 1944); în vara lui 1964, după decretele de grațiere a 
deținuților  politici  (1963–1964),  se  aștepta  o  relaxare.  Autorul,  fost 
deținut politic, căuta un loc de muncă.

63 „Regele Ioan” (engl.).

64 „minți sănătoase” (it.).

65 sursa:  Probabil  Geoffrey  Ashe (1923–2022),  istoricul  legendei 
arturiene (King Arthur’s Avalon, 1957; From Caesar to Arthur, 1960). Cei 
doi balauri,  roșu și  alb,  care se luptă sub turnul lui  Vortigern sunt în 
Nennius,  Historia Brittonum,  40–42 și  în  Geoffrey of Monmouth, 
Historia  Regum  Britanniae (c.  1136),  VI,  19  –  VII  (Prophetiae 
Merlini): balaurul roșu sunt britonii, cel alb saxonii. Cele două roze sunt 
ale caselor de Lancaster (roșie) și York (albă), din Războiul celor Două 
Roze,  materia  dramelor  istorice  ale  lui  Shakespeare.  [Geoffrey  of 
Monmouth — Historia Regum Britanniae, textul latin, la] 

https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
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enigmatica lui situare în cronologia pieselor lui Sh. pare 

un avertisment pentru acei care au l’inteletti sani6667.

Cu privire la analogia între Aum și Allah68, după câte 

mi-amintesc eu ar consta în faptul că amândoi termenii 

sacri se reduc la trei membre (în arabă ALLH), în inițială 

identică  și  în  caracterul  "muribund"  al  literelor  finale, 

care permite recitatorului să simtă Universalul sau chiar 

Supremul.

Foarte interesant ceiace-mi spui despre descoperirile 

din  Turcia.  Am  văzut  o  reproducere  a  unei  lespezi  de 

mormânt  pusă  de  Ștefan  cel  Mare  pe  mormântul  unei 

rude.  Finalul  sună:  "a  fost  făcută  de  mistr  Ian69". 

Interesant nu-i așa? Cum s-o fi zicând în slavonă meșter?

66 sursa:  William Shakespeare, The Life and Death of King John — 
piesă tipărită abia în Folio (1623),  datată de cercetători  între 1590 și 
1598 fără acord, singura dramă istorică din afara celor două tetralogii; de 
aici «enigmatica ei situare în cronologie». [William Shakespeare — King 
John, en] 

67 sursa:  Dante,  Infernul IX, 61–63 (ed. Petrocchi): „O voi ch’avete li 
’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li  
versi strani” — „O voi, care aveți mințile sănătoase, priviți învățătura ce 
se ascunde sub vălul versurilor ciudate”: locul clasic al citirii esoterice a 
lui  Dante.  Autorul  scrie  inteletti pentru  ’ntelletti.  [Dante  Alighieri  — 
Divina Commedia, Inferno, it] 

68 sursa: AUM (Oṃ), monosilaba sacră hindusă, are trei elemente (mātrā) 
A-U-M,  urmate  de  rezonanța  nazală  care  se  stinge  (ardhamātrā),  iar 
Allāh se scrie cu patru litere, A-L-L-H (ا ل ل ه); în ambele, sunetul final 
se  stinge în  suflare  («muribund»).  Paralela  e  de  tipul  celor  făcute  de 
Guénon  (Aperçus  sur  l’ésotérisme  islamique  et  le  taoïsme,  1973)  și 
Schuon.  [René  Guénon  —  Aperçus  sur  l’ésotérisme  islamique  et  le 
taoïsme (1973; cuprinde «Er-Rûh»), fr] 

69 „meșterul Ian (Ioan)” — mistr (slav. мистръ/мистрь, din lat.  magister, 
prin  pol.  mistrz,  ceh.  mistr),  „meșter”,  termen  al  pietrarilor  din 
inscripțiile  slavone moldovenești.  La  întrebarea autorului:  „meșter”  se 
spune în slavona veche și мастеръ sau майсторъ.

https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://www.gutenberg.org/ebooks/1511
https://www.gutenberg.org/ebooks/1511
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Salutări tuturor prietenilor. Te îmbrățișez cu toată 

afecțiunea.

V.L.

Folticeni, · 16 Iulie, 1965

Dragă prietene,

Am primit cu multă plăcere ultimele dumitale mesagii 

pentru care îți mulțumesc. Eu am sfârșit de citit a doua 

oară "Études70" 1959-60 și primele numere din 1965. Îți 

aduci aminte desigur, de cartea lui Ponsoye "L’Islam et le 

Graal71".  Am găsit  în anii  1959-60,  cinci  articole a unui 

domn René Mutel de care nu am auzit niciodată, în care 

atacă  virulent  cartea  lui  Ponsoye;  atacuri  de  multe  ori 

violente  și  nedrepte  dar  uneori  pertinente.  E  un  atac 

deghizat  și  contra  lui  Vâlsan,  la  care,  poate-ți  aduci 

aminte, Ponsoye se referă când vorbește de72

[13 (14)]

elementele  Islamice  ale  Graalului.  Nu  știu  ce  s-a 

întâmplat, dar în nr. Mai-Iunie 1960, apare o scrisoare a 

lui  Ponsoye:  Réponse  à  M.  René  Mutel73 în  care  sunt 

răspunsuri  juste  dar  multe  chestiuni  rămân  neclare. 

Oricum,  în  numărul  viitor  se  citește  o  notă  a  Direcției: 

"Nous informons nos lecteurs qu’à partir de ce jour74, Jean 

70 „Studii”  (fr.)  —  revista  Études  Traditionnelles (Paris,  Chacornac), 
organul școlii lui Guénon.

71 „Islamul și Graalul” (fr.) — cartea lui Pierre Ponsoye (1957), v. p. 9.

72 sursa:  Ponsoye  trimite  la  Vâlsan  în  capitolele  despre  elementele 
islamice ale Graalului (Graalul ca «piatră» și legăturile lui Wolfram cu 
Orientul).  Mihai (Michel) Vâlsan (1907–1974), diplomat român rămas 
la Paris, discipol al lui Schuon, apoi șeic independent, traducător al lui 
Ibn  ʿArabī  și  din  1961  conducătorul  de  fapt  al  revistei  Études 
Traditionnelles. René Mutel, autorul atacurilor, n-a putut fi identificat.

73 „Răspuns domnului René Mutel” (fr.).

74 „Aducem la cunoștința cititorilor noștri că, de astăzi înainte, Jean Reyor 
(dl  Marcel  Clavelle)  nu  mai  face  parte  din  redacția  «Études 
Traditionnelles».  Prin  urmare,  toată  corespondența  și  manuscrisele 
trebuie adresate dlui Paul Chacornac, directorul revistei” (fr.).  În text, 
«corespondances»  și  «adressée»  sunt  greșeli  de  tipar  (corect: 
correspondances, adressés).
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Reyor  (M.  Marcel  Clavelle75 [adică  Redactorul  Șef 

responsabil])  ne  fait  plus  partie  de  la  rédaction  des 

"Etudes  Traditionnelles".  Par  conséquent,  toutes 

correspondances et manuscrits doivent être adressés à M. 

Paul Chacornac Directeur de la revue. Și imediat, în 1960, 

apare din nou Vâlsan în revistă, ba chiar ca Redactor Șef 

după cum știi.

După cum vezi, spre sfârșitul Vremurilor, Tradiția își are 

și ea tribulațiunile și peripețiile ei.

Mai e de relevat un articol frumos al lui Luc Benoist76: 

L’Alchimie  ou  la  Nature  sauvée77 din  care-ți  extrag 

următoarele:  "Sans  doute,  la  physique  moderne  réalise 

des transmutations78.  Mais  à  l’opposé de l’alchimie,  ces 

mutations sont des amoindrissements qui "dégradent" la 

matière et l’énergie, qui lui font descendre l’échelle des 

métaux. L’efficacité véritable de l’alchimie devrait plutôt 

être comparée à la mystérieuse puissance des végétaux 

qui, sous l’influence du feu solaire, transforme la matière 

terrestre  et  les  minéraux  qui  la  forment  en  éléments 

assimilables et vivants" și aici o notă: "D’après les travaux 

75 sursa:  Jean  Reyor,  pseudonimul  lui  Marcel  Clavelle (1905–1988), 
redactorul  principal  al  revistei  Études  Traditionnelles din  anii  ’30, 
apropiat  al  lui  Guénon;  după moartea  acestuia  a  intrat  în  conflict  cu 
Vâlsan,  iar  plecarea  lui  din  redacție  (1960–1961)  a  lăsat  revista  sub 
îndrumarea  lui  Vâlsan.  Paul  Chacornac (1884–1964),  librar-editor 
parizian, proprietarul revistei, autor al unei biografii a lui Eliphas Lévi 
(1926).

76 „Alchimia sau Natura mântuită” (fr.).

77 „Fără  îndoială,  fizica  modernă  realizează  transmutații.  Dar,  spre 
deosebire de alchimie, aceste mutații sunt micșorări care «degradează» 
materia și energia, care le fac să coboare scara metalelor. Eficacitatea 
adevărată a alchimiei ar trebui mai degrabă comparată cu misterioasa 
putere a plantelor, care, sub influența focului solar, transformă materia 
pământească și mineralele ce o alcătuiesc în elemente asimilabile și vii” 
(fr.).  Greșeli de tipar în citat:  phisique,  Mai,  etre,  mystèrieuse (corect: 
physique, Mais, être, mystérieuse).

78 „După lucrări recente ale unui agronom din Europa Centrală, se pare 
că  fiecare  plantă  are  proprietatea  de  a  extrage  și  de  a  concentra  în 
humusul ei înconjurător și în rădăcini un metal bine determinat,  aurul 
fiind, în acest caz, captat de porumb” (fr.). În citat: sons humus ambient, 
corect son humus ambiant.
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récents d’un agronome79 d’Europe Centrale, il semble que 

chaque plante ait la propriété d’extraire et de concentrer 

dans  son  humus  ambiant  et  ses  racines  un  métal  bien 

déterminé, l’or étant, dans ce cas, capté par le maïs". Ce 

justificare pentru noi românii, mămăligari impenitenți, ce 

instinct just (revelând o calificare inițiatică autentică) și 

ce  încurajare  pentru  a  continua!  Așadar  să  fim 

mămăligari!

Mai  e  un admirabil  articol  a  lui  Schuon despre  "La 

métaphysique de  la  Nature Vierge80",  unde vorbește  de 

animalele  Totem  ca  fiind  corespunzătoare  oarecum  cu 

Îngerul Păzitor.

Un  "Commentaire  succinct  de  la  "Table 

d’émeraude8182"  de  Burckhardt",  remarcabil,  în  care, 

vorbind de chestiunea atât de obscură a Materiei Prime, 

"Nous trouvons la réponse à83

79 sursa:  Luc  Benoist (1893–1980),  conservator  la  muzeele  Franței, 
colaborator  al  revistei  Études  Traditionnelles,  autorul  cărților 
L’Ésotérisme (1965) și  Art du monde (1941). Articolul «L’Alchimie ou la 
Nature  sauvée»  a  apărut  în  revistă  în  anii  1959–1960  (după  spusa 
autorului; nu l-am verificat la izvor).

80 „Metafizica Naturii Feciorelnice” (fr.; corect métaphysique) — articol al 
lui Frithjof Schuon în  Études Traditionnelles, despre natura neatinsă ca 
loc  de  revelație,  cu exemplul  religiei  indienilor  din  Preerii  (animalele-
totem). Titlul exact nu l-am verificat.

81 „Tabla de smarald” (fr.).

82 „Găsim răspunsul la această întrebare (pe care cei mai mulți alchimiști 
nu-l  dau  decât  în  enigme)  în  celebrul  Dialog  al  regelui  Khālid  cu 
înțeleptul M[orienus]” (fr.; continuarea pe p. 15).

83 sursa:  Titus  Burckhardt,  «Commentaire  succinct  de  la  Table 
d’émeraude» — comentariu apărut în Études Traditionnelles și reluat în 
cartea  sa  Alchimie.  Sinn  und  Weltbild (Olten,  1960;  trad.  fr. 
Alchimie, sa signification et son image du monde, 1974),  unde e 
capitolul  final.  Tabula  Smaragdina —  textul  hermetic  atribuit  lui 
Hermes Trismegistul, cunoscut din izvoare arabe (Balīnūs,  Kitāb sirr al-
khalīqa,  sec.  VIII–IX)  și  din traducerile  latine medievale:  „Verum, sine 
mendacio,  certum et  verissimum: quod est  inferius  est  sicut  quod est 
superius...”. [Tabula Smaragdina Hermetis, textul latin, la]

https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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cette  question,  que  la  plupart  des  alchimistes84 ne 

donnent que par énigmes, dans le célèbre Dialogue du roi 

Khâlid avec le sage M: "Cette chose (ou matière) - dit M. 

au roi - s’extrait de toi-même et c’est pour être sa minière 

que tu existes (haec res a te extrahitur, cujus minera tu 

existis8586)". Admirabil!

În 1965 a început traducerea unui important text taoist: 

"Le Traité de la Fleur d’Or du Suprême Un8788".

Voi ce mai faceți? Vă salut afectuos, sărutări de mâini 

respectuoase  doamnei  Mihăescu.  Ce  mai  face  doamna 

Doctor?

V. Lovinescu

1966

Dragă prietene,

84 „...această întrebare, la care cei mai mulți alchimiști nu răspund decât 
prin enigme, în celebrul Dialog al regelui Khālid cu înțeleptul M[orienus]: 
«Acest lucru (sau materie) – zice M. regelui – se scoate din tine însuți, și 
tu exiști ca să-i fii mina»” (fr.). toi même: corect toi-même.

85 „acest lucru se scoate din tine, a cărui mină [zăcământ] ești tu” (lat.).

86 sursa: Morienus, Liber de compositione alchemiae (trad. latină a 
lui  Robert  de  Chester,  1144) —  dialogul  pustnicului  Morienus  cu 
principele  omeiad  Khālid  ibn Yazīd (m.  c.  704),  unul  dintre  primele 
texte alchimice traduse din arabă în latină. Locul sună în edițiile tipărite: 
„Haec enim res a te extrahitur, cuius etiam minera tu existis; apud te 
namque invenitur, et a te accipitur...” — „căci acest lucru se scoate din 
tine, al cărui zăcământ ești chiar tu; la tine se găsește și de la tine se ia”. 
Citatul  e  dat  după  Burckhardt,  prescurtat.  [Morienus  —  De 
transfiguratione  metallorum  (Liber  de  compositione  alchemiae;  Paris, 
1559), la] 

87 „Tratatul Florii de Aur a Supremului Unu” (fr.).

88 sursa: Taiyi jinhua zongzhi (太乙金華宗旨, „Învățătura Florii de Aur 
a Supremului Unu”) — tratat taoist de alchimie interioară (sec. XVII–
XVIII), atribuit lui Lü Dongbin; cunoscut în Occident prin traducerea lui 
Richard  Wilhelm,  Das  Geheimnis  der  goldenen  Blüte (1929),  cu 
comentariul  lui  C.  G.  Jung.  Traducerea  franceză  din  Études 
Traditionnelles a început în 1965. [Lü Dongbin (atribuit) —   太乙金華宗旨  ,   
textul chinezesc, zh] 

https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%A4%AA%E4%B9%99%E9%87%91%E8%8F%AF%E5%AE%97%E6%97%A8
https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%A4%AA%E4%B9%99%E9%87%91%E8%8F%AF%E5%AE%97%E6%97%A8
https://archive.org/details/morieniromaniquo00mori
https://archive.org/details/morieniromaniquo00mori
https://archive.org/details/morieniromaniquo00mori
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Am primit, la timpul lor și ziarele și interesanta matale 

scrisoare. Ceiace-mi spui la capitolul "nebunie" e extrem 

de interesant, și, si fata sinant,89 utilizabil într-un eventual 

studiu al  meu,  care,  fie  zis  în  treacăt,  nu se  mișcă din 

cauze  divergente;  imensitatea  subiectului  și  vitregia 

împrejurărilor.

Mă  gândesc,  într-un  asemenea  studiu,  ar  trebui 

adăugat și cazul melancoliei, care și în medicina profană e 

un  caz  extrem  al  nebuniei.  Pour  une  fois,90 cred  că 

psihopatologia modernă are dreptate, dar concluziile sunt 

exact contrarii: melancolia, la spitalul Central91 e un caz 

extrem  al  nebuniei:  deci, e  cazul  extrem  și  al 

înțelepciunei.  E  punctul  unde  veghează  Hyperion92 și 

geniul morții93.

Aici timpul e excepțional de frumos, mult mai frumos 

decât acum o lună și jumătate. Ce plimbări am fi putut 

face!  Oricum,  venirea  matale,  a  fost  o  mare  plăcere 

pentru mine și Stella94, scăzută doar prin faptul că nu ai 

putut s-o guști mai mult.

Biserica  din  Dolhești95,  deși  restaurată,  e 

impresionantă, prin prezența reală, la dreapta și la stânga 

89 „dacă ursitele îngăduie” (lat.; Vergiliu, Eneida I, 18), v. p. 6.

90 „măcar de data aceasta” (fr.).

91 sursa: Spitalul Central de boli nervoase și mintale din București, unde 
«melancolia» (depresia gravă) era tratată ca formă extremă a nebuniei. 
Autorul  răstoarnă  concluzia:  ce  e  extrem  în  nebunie  e  extrem  și  în 
înțelepciune, după analogia inversă.

92 sursa:  Mihai Eminescu,  Luceafărul (1883) — Hyperion e numele 
Luceafărului, ființa nemuritoare care se întoarce în «lumea lui»; fata îl 
vede «un mort frumos cu ochii vii». «Geniul morții» trimite probabil la 
aceeași figură și la tradiția melancoliei saturniene (îngerul din Melencolia 
I a lui Dürer, 1514). [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro] 

93 Hyperion — Ὑπερίων (gr., „cel ce merge deasupra”) — titanul, tatăl lui 
Helios,  al  Selenei  și  al  Eosului;  la  Eminescu,  numele  adevărat  al 
Luceafărului, chemat de Demiurg pe nume. (vezi pagina 407)

94 sursa:  Stella  (Stela)  Lovinescu,  soția  autorului,  cu  care  a  trăit  la 
Fălticeni  și  la  București;  ei  îi  sunt  închinate  amintirile  din  «Agarttha 
Fălticeneană» de la sfârșitul volumului.

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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pronaosului: tatăl hatmanului Șendrea și soția lui, sora lui 

Ștefan cel Mare, în morminte de epocă. Sunt și resturi de 

pictură.

Transmite  respectuoase  sărutări  de  mâini  dnei 

Mihăescu
[15 (16)]

și deasemenea salutări afectuoase. Aștept cu plăcere 

revederea cu toți. Salutări dela Stella.

Cu toată prietenia

V. Lovinescu

Fălticeni, · 17 Octombrie, 1966

Îți mulțumesc pentru amândouă scrisorile pe care le-am 

primit, fiecare, la timpul lor.

Înainte de toate, să te felicit pentru poezii care mi s-au 

părut  de  prima ordine.  Îmi  lămurești  un  lucru  care  de 

mult era în mine, anume caracterul de partide de șah a 

artei lui Klee96. Dar este mult de spus despre asta, și vom 

mai vorbi. Deasemenea, despre expedițiile galice; sunt de 

acord  cu  două  aperçu-uri97 ale  matale:  primul  acel  de 

questă9899 a expedițiilor. Al doilea, acel de posibilă revoltă 

a cavalerilor contra autorității sacerdotale. În istorie, mai 

sunt  și  alte  expediții  ale  Galilor  de  care  Markale  nu 

95 sursa:  Biserica  Sfânta  Paraschiva  din  Dolheștii  Mari (jud. 
Suceava), ctitorie de la sfârșitul sec. XV legată de hatmanul  Șendrea, 
cumnatul  lui  Ștefan  cel  Mare  (soțul  surorii  acestuia,  Maria),  căzut  în 
lupta de la Râmnic (1481); în pronaos se păstrează pietrele de mormânt 
ale  lui  Șendrea  și  ale  soției  sale.  «Tatăl  hatmanului»  din  text  pare  o 
confuzie a autorului.

96 fr. aperçu, „privire repede, intuiție, observație pătrunzătoare”.

97 fr. veche  queste (lat.  quaesita), „căutare” — căutarea cavalerească (a 
Graalului);  aici,  caracterul  de  pelerinaj  inițiatic  al  expedițiilor  galice. 
(vezi pagina 439)

98 Sulful roșu (lat.  sulphur rubeum; ar.  al-kibrīt al-aḥmar) — în alchimie, 
Sulful fixat al lucrării la roșu, aproape identic cu Piatra; în sufism, «sulful  
roșu» e numele lucrului celui mai rar, al omului desăvârșit (Ibn ʿArabī era 
numit al-Kibrīt al-Aḥmar). (vezi pagina 449)

99 sursa:  Paul  Klee (1879–1940),  pictorul  elvețiano-german  de  la 
Bauhaus, autorul unor tablouri în rețele de pătrate și al teoriei despre 
«gândirea plastică» (Das bildnerische Denken).
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vorbește100, anume acelea în Dacia; probabil sunt cele mai 

importante. E remarcabil faptul ce mi-l relatezi în legătură 

cu  Kălimanii  și  cu  Omul  lor.  Guénon  îmi  spunea  că  e 

foarte important101 când acelaș nume e dat și unui munte 

și unei ființe. În privința asta noi Românii suntem dăruiți 

excepțional: Kăliman-Om, nume de Taur în Moldova și de 

om, Karaiman-Omul, Negoiul, Moldoveanul102,  etc. Sulful 

roș103104 e o substanță rară, în chimie, ca și în Alchimie?

Pe aici timpul e admirabil cu o transparență de mister 

uimitoare, pe toate dealurile din jurul orășelului. Cred că 

vom  fi  la  București  ca  de  obicei.  Ce  mai  fac  prietenii 

noștri?  Transmite-le  afectuoase  salutări,  precum  și 

respectuoase  sărutări  de  mână  doamnei  Mihăescu. 

Salutări prietenești dela Stella.

V. Lovinescu
[16 (17)]

Folticeni, · 23 Iulie, 1967

Dragă prietene,

M-am instalat în sfârșit în viața folticineană. N-a fost 

chiar așa ușor. Am avut o serie de călduri cari mă fac să-

mi  închipuesc  ce-ați  avut  de  pătimit  la  București.  Eu 

demarez foarte greu cu scrisul. Traversez o perioadă de 

sterilitate. Aș vrea să mă apuc de Miorița și de Meșterul 

Manole105,  dar  n-am  ce-mi  trebue  pentru  a  formula  o 

100 sursa:  Probabil  Jean  Markale (1928–2008),  Les  Celtes  et  la 
civilisation celtique (Paris, Payot, 1969), cu capitolele despre expedițiile 
galilor spre Italia, Delfi (279 î.Hr.) și Asia Mică.

101 sursa: Din corespondența lui Lovinescu cu René Guénon (anii 1934–
1951), din care s-au păstrat doar fragmente.

102 sursa:  Munți  românești  cu  nume  de  om  sau  de  neam:  Omul și 
Caraimanul (Bucegi;  legenda  ciobanului-uriaș  Caraiman,  prefăcut  în 
munte),  Negoiul și  Moldoveanul (Făgăraș),  Călimanii (Carpații 
Orientali; Căliman e și nume de om, v. p. 26).

103 Sulful  roș  — În  alchimie,  Sulful  fixat  la  roșu,  la  sfârșitul  Operei, 
aproape identic cu Piatra filosofală însăși; în sufism, al-kibrīt al-aḥmar, 
„sulful roșu”, desemnează lucrul cel mai rar cu putință și, de aici, omul 
desăvârșit — Ibn ʿArabī… (vezi pagina 449)

104 questă — Fr. (vezi pagina 439)

105 „Clipa și Cauza” (fr.).
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doctrină  mai  amplă  asupra  Sacrificiului;  îmi  lipsește 

"Instant et Cause106107" de Lilian Silburn, dar, evident nu o 

poți găsi la Biblioteca Raională Folticeni.

Am primit ultimele matale mesagii și-ți mulțumesc. Ce mai 

faci și ce mai faceți?

Mi-aduc aminte cu plăcere de adunările  noastre din 

București.  Am  impresia  că  s-a  elaborat  ceva  foarte 

important,  că  s-a  actualizat  o  vână  de  apă  vie,  foarte 

prețioasă, care a fost până acum ascunsă. Dea Dumnezeu 

să fie un signe des temps!108

Am  găsit  un  basm,  "Nucul  de  Aur"109,  în  care  Făt-

Frumos110 se sue pe Arborele Vieții111 timp de trei ani până 

ajunge la crengi. În vârf erau trei zâne. Până la sfârșit o 

aduce (pe una) pe pământ și pe locul casei lui își face un 

palat care se învârtea după soare, pe un picior de găină. 

106 sursa:  Lilian Silburn,  Instant et cause. Le discontinu dans la 
pensée  philosophique  de  l’Inde (Paris,  Vrin,  1955) —  studiul 
indianistei franceze (1908–1993) despre timp, sacrificiu și discontinuitate 
în gândirea vedică și budistă. Autorul scrie «Silburna».

107 sursa: Studiile proiectate de Lovinescu asupra baladelor «Miorița» și 
«Monastirea Argeșului» (Meșterul Manole), ca mituri ale Sacrificiului; 
ideile lor revin în scrisorile de mai jos (p. 64) și în volumele lui postume 
(Mitul  sfâșiat,  1993;  Interpretarea  ezoterică  a  unor  basme  și  balade 
populare românești, 1993). [Miorița (varianta Alecsandri), ro] 

108 „un  semn  al  vremurilor!”  (fr.)  —  după  Matei  16,  3 („semnele 
vremurilor”) și titlul lui Guénon Le Règne de la quantité et les signes des 
temps (1945). [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

109 sursa: Basmul n-a putut fi identificat în culegerile clasice. Palatul care 
se învârte «după soare, pe un picior de găină» e un motiv răspândit în 
basmele românești și  slave (coliba Babei-Iaga «pe picioare de găină»). 
«Găina  e  un  simbol  atlant  (Pleiadele)»:  în  astronomia  populară 
românească Pleiadele se numesc Cloșca cu pui.

110 Tradiția Primordială — Revelația originară, de natură supraumană, 
din care coboară toate tradițiile istorice. (vezi pagina 451)

111 Arborele Vieții — Arborele din mijlocul Raiului (Facerea 2, 9), al cărui 
rod dă nemurirea, păzit după căderea lui Adam de heruvimul cu sabie de 
foc și regăsit în Ierusalimul ceresc (Apocalipsa 22, 2); în toate tradițiile, 
figura Axei Lumii, din… (vezi pagina 385)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Cum Găina e un simbol atlant (Pleiadele112) s-ar putea să 

arate  basmul  întemeierea  tradiției  atlante,  ieșită  din 

Tradiția Primordială113 (Nucul de Aur).

Eu și Stella te așteptăm cu mare plăcere și nerăbdare; 

ne  comunici  data  venirii.  Salutări  cordiale  tuturor 

prietenilor, fiecărora în parte.

Cu toată afecțiunea.

V. Lovinescu

Folticeni, · 11 August, 1967

Dragă prietene,

Am  primit  toate  scrisorile  și  mesagiile  ce  mi  le-ai 

trimis
[17 (18)]

și-ți  mulțumesc  mult  pentru  ele.  Eu  mi-am  reluat 

lucrul, și așa zisa transcriere e în realitate o nouă creație, 

mai  grea decât  cea dintâi.  Îmi  dau seama,  cu oarecare 

descurajare dar și cu înminunare, că asemenea subiecte 

sunt  inepuizabile  și  că  tratarea  lor  va  fi  totdeauna 

neperfectă. Acum "copiez" pe Harap-Alb114115, și-mi ies în 

cale  tot  atâtea  dihănii  și  aventuri  ca  și  eroului  meu.  E 

curios  că  munca  asta  în  acelaș  timp  îmi  dă  lumină 

intelectuală,  dar  totodată  și  contradictor,  mă 

sensibilizează,  mă  excită  nervos,  îmi  dă  une  sensibilité 

d’écorché116.

112 Făt-Frumos — Eroul basmului românesc, fiul de împărat care pleacă 
în  căutarea  nemuririi,  a  miresei  sau  a  merelor  de  aur  și  trece  prin 
încercările  inițiatice  ale  celuilalt  tărâm;  autorul  îl  leagă  de  lat.  (vezi 
pagina 398)

113 Pleiadele — Pleiadele (gr. (vezi pagina 434)

114 „o sensibilitate de jupuit” (fr.) — de om cu pielea luată, care simte 
orice atingere.

115 sursa: Lucrul la tâlcuirea basmelor lui Creangă, încheiat în  Vasile 
Lovinescu,  Creangă  și  Creanga  de  Aur (București,  Cartea 
Românească,  1989),  cu  capitolul  despre  «Povestea  lui  Harap-Alb». 
[Vasile Lovinescu — Creangă și Creanga de Aur (ediția critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
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Îți  mulțumesc  deasemenea  pentru  prețioasele 

aperçu117-uri asupra tainelor țării noastre. Le vom discuta 

pe  larg  și  cu  folos  când  vei  veni.  Eu  și  cu  Stella  te 

așteptăm cu toată dragostea.

Mă întristează cele ce-mi spui despre doamna Doctor. 

Dacă  poți,  spune-i  că  mă  gândesc  mereu  și  cu  toată 

solicitudinea la ea.

Te salut afectuos.

V. Lovinescu

Folticeni · 11 Octombrie, 1967

Dragă prietene,

Am primit  toate  comunicările  matale.  Îți  mulțumesc 

pentru lucrurile bune și interesante ce mi le comunici. Ce 

mai  fac  prietenii  noștri?  Eu  mă  ocup  acum  cu  câteva 

snoave de-a lui Creangă118. Cu cât mă adâncesc în el, cu 

atât  personajul  și  opera  lui  par  mai  enigmatice  și  mai 

stranii.  Va  trece  vreme,  până  când  vom  avea  lumini 

definitive asupra lor. Probabil spre sfârșitul ciclului.

Iată o nouă enigmă. În "Moș Nichifor Coțcariul"119, la 

început, Creangă pomenește de niște străbunici de-ai lui, 

Dediu și Ciubuc Clopotarul, personagii perfect reale ce-au 

trăit  spre  sfârșitul  sec.  XVIII  (vezi  "Amintirile");  la 

cumătria  lui  moș  Dediu  "a  fost  cumătru  mare  Ciubăr-

116 Harap-Alb  — Eroul  basmului  lui  Creangă (Povestea  lui  Harap-Alb, 
1877), căruia Lovinescu i-a consacrat «Creangă și Creanga de Aur»: fiul 
de crai care coboară în fântâna Spânului, își pierde numele și îl primește 
pe cel nou, trece prin moarte… (vezi pagina 405)

117 „intuiție, privire pătrunzătoare” (fr.).

118 sursa:  V.  Vasile  Lovinescu,  «Interpretări  inedite  ale 
simbolismului  din  două  snoave  aparținând lui  Ion  Creangă»,  în 
Incantația sângelui (1993), și studiul «Ciubăr Vodă» din Monarhul ascuns 
(1992),  unde  e  dezvoltată  enigma  de  mai  jos.  [Vasile  Lovinescu  — 
Incantația sângelui (ediția critică), ro] 

119 Verde-Împărat — împăratul din «Povestea lui Harap-Alb», stăpânul 
Împărăției Verzi (v. p. 7); a-l face cumătru la o cumetrie reală e ca și cum 
ai pune un personaj de basm între oameni. (vezi pagina 458)

https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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Vodă". Tot așa putea spune că cumătru mare a fost Verde 

Împărat120!  Moș Dediu  i-a  dăruit  49  (7  x  7)  de  mioare, 

"oacheșe  de  un  ochi"  adică  fiecare  din  ele  fiind  Yin-

Yang121. Ce mai zici de asta? De
[18 (19)]

Ciubăr-Vodă,  care  apare  între  oameni  reali,  pe  la 

sfârșitul  sec.  XVIII,  care  apare  în  "Despot-Vodă"  a  lui 

Alecsandri,  deci  între  1558-1561,  iar  Grigore  Ureche  îl 

arată domnind două luni în 1448122; este identificat cu un 

Csupor  trimis  de  Iancu  Corvin  (!)  cu  oaste  ca  sprijin 

cumnatului său Petru al II. Ce zici de această "funcțiune" 

perpetuă, cu aparență de nebunie și tribulație ca și King 

Lear123?

Acestea, în tradiții mai mult literare. Dar Ciubăr-Vodă 

există  realmente  și  ca  figură  populară.  Stella  își 

amintește, cum, copil, se juca cu băieții de-a Ciubăr-Vodă.

120 sursa:  Ion  Creangă,  «Moș  Nichifor  Coțcariul»  (Convorbiri 
literare, 1877); Dediu și Ciubuc clopotarul sunt pomeniți și în «Amintiri 
din copilărie» (1881–1892).  Autorul  dezvoltă  locul  în  studiul  «Ciubăr 
Vodă» (Monarhul ascuns, 1992). [Ion Creangă — Moș Nichifor Coțcariul, 
ro] 

121 Yin-Yang — Yīn-yáng (chin. (vezi pagina 461)

122 sursa:  Grigore  Ureche,  Letopisețul  Țării  Moldovei,  capitolul 
despre  urmașii  lui  Alexandru  cel  Bun;  textul  ediției  P.  P.  Panaitescu: 
„Dupre moartea lui Pătru vodă, au domnitu Ciubăru vodă 2 luni”. Istoricii 
îl identifică pe Ciubăr cu Csupor, căpitan trimis de Iancu de Hunedoara 
în sprijinul domnului Petru al II-lea, cumnatul său (1448). În drama  lui 
Vasile Alecsandri, Despot-Vodă (1879), acțiunea e pusă în 1561–1563. 
[Grigore Ureche — Letopisețul Țării Moldovei, ro] 

123 sursa:  Shakespeare,  King Lear (c. 1605–1606) — regele care își 
împarte regatul, rătăcește nebun prin furtună și redevine pentru o clipă 
rege; autorul îl apropie de Ler-Împăratul colindelor (p. 26–27).  [William 
Shakespeare — King Lear, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
https://ro.wikisource.org/wiki/Letopise%C8%9Bul_%C8%9A%C4%83rii_Moldovei
https://ro.wikisource.org/wiki/Mo%C8%99_Nichifor_Co%C8%9Bcariul
https://ro.wikisource.org/wiki/Mo%C8%99_Nichifor_Co%C8%9Bcariul
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Iată ce te rog: poți să-mi faci marele serviciu să treci 

pe  la  Institutul  de  Folclor124,  să  vezi  ce  știu  acolo  de 

Ciubăr-Vodă?  Mi-ai  da  cel  mai  mare  ajutor.  Ți-l  cer 

pentrucă asta mă oprește în redactarea studiului.

Cu multe mulțumiri și salutări afectuoase din partea mea 

și a Stellei.

V. Lovinescu

Folticeni, · 8 August, 1968

Dragă prietene,

Am primit scrisorile matale -  ca și  celelalte mesagii, 

pentru  care-ți  mulțumesc,  dar  care  m-au  dezolat  prin 

fatalitățile lor. Tragedia nu mai este interioară, dar nu-și 

pierde drepturile prin aceasta... Se răzbună în afară, așa 

că nenorocitul care moare în accident de automobil, prin 

analogia  în  sens  invers125,  are  o  cardiogramă interioară 

mijlocie... Și cum ai dreptate! Ce călătorie postumă are!... 

Cu atât trebue mai mult ajutat de cei ce supraviețuiesc. Și 

aici,  un  bun  prieten  al  meu,  prins  cu  totul  de  lumea 

aceasta, a căzut trăsnit în stradă de ruperea coronarienei. 

A trebuit să suport la înmormântare, reflexiile rudelor și 

ale  prietenilor,  care  se  felicitau  și  îl  felicitau  pentru 

moartea asta "frumoasă".

Foarte  interesante  palinodiile126127 lui  Dumézil.  Mă 

întreb dacă nu are într-o măsură dreptate, cu diviziunea 

ternară  a  castelor,  casta  șudrelor128 nefiind  decât  un 

124 sursa:  Institutul  de  Folclor din  București  (înființat  în  1949),  cu 
arhiva de înregistrări și culegeri de teren.

125 analogia  în  sens  invers  — Principiul  analogiei,  formulat  în  Tabula 
Smaragdina („ceea ce este jos este ca ceea ce este sus, și ceea ce este 
sus este ca ceea ce este jos, ca să se împlinească minunile unui singur 
lucru”), stă la temelia întregii științe… (vezi pagina 380)

126 palinodie (gr.  παλινῳδία,  „cântec  întors”)  —  retractare,  revenire 
asupra a ceea ce ai spus. (vezi pagina 431)

127 śūdra (sanscr.) — a patra castă (varṇa), a slujitorilor, după Ṛgveda X, 
90  (imnul  lui  Puruṣa)  născută  din  picioarele  Omului  primordial;  paria 
(tamil. paṟaiyar) sunt cei din afara caselor.

128 palinodiile — Palinodia (gr. (vezi pagina 431)
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depozit rezidual al celorlalte trei, iar paria un reziduu al 

reziduurilor. Triunghiul129

[19 (20)]

devine  romb  prin  proecțiunea  punctului  de  vârf  în 

apele inferioare (cf. "La Grande Triade130131").

Îmi pare bine de veștile bune pe care mi le dai despre 

Crisi. Să dea Dumnezeu să continue tot așa!

Eu sunt într-o perioadă de uscăciune. Aproape nu mai pot 

scrie nimic. Să sperăm că e trecător.

Transmite-i lui Radu salutările mele afectuoase și că 

aștept cu mult interes lectura piesei lui. Stella îți trimite 

cele  mai  vii  salutări;  amândoi  îți  așteptăm  venirea  cu 

multă bucurie. Respectuoase salutări doamnei Mihăescu.

Fii bun și transmite doamnei Doctor biletul alăturat.

Cu toată dragostea

V. Lovinescu

Folticeni · 21 Octombrie, 1968

Dragă prietene,

Îți  mulțumesc  din  toată  inima  pentru  scrisoarea  pe 

care mi-ai trimis-o, cerându-ți în acelaș timp scuze pentru 

întârzierea pusă în răspuns; nici măcar nu pot spune că 

am fost prea ocupat. Dar, cel puțin aparent, o toropeală, 

străbătută, nu rareori de aperçu-uri, chiar de străfulgerări 

care mă miră chiar, prin contrast.

129 sursa:  Georges  Dumézil (1898–1986),  istoricul  religiilor  indo-
europene,  autorul  teoriei  celor  trei  funcții  (suveranitate,  forță, 
fecunditate;  L’Idéologie  tripartie  des  Indo-Européens,  1958). 
«Palinodiile»: revenirile lui asupra unor teze mai vechi. În India, cele trei 
funcții corespund castelor brahmanilor, kșatriyilor și vaișyilor; a patra, a 
śūdra-ilor, rămâne în afara schemei — de unde observația autorului.

130 „Marea Triadă” (fr.).

131 sursa: René Guénon, La Grande Triade (1946) — despre ternarul 
Cer–Om–Pământ;  triunghiul  devenit  romb  prin  reflectarea  vârfului  în 
«apele inferioare» e schema reflexului inversat al principiului în lumea de 
jos, imagine pe care autorul o aplică diviziunii castelor. [René Guénon — 
La Grande Triade (1946), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
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Am  scris  profesorului  Manny132,  ca  să-i  mulțumesc 

pentru  informațiile  date  și  pentru  revistă.  Cu  această 

ocazie, după cererea lui,  i-am scris părerea mea asupra 

imaginilor din criptele tourangele, reproduse în buletin și 

pe care le-ai văzut. Răspunsul s-a întins fără să vrea la 8 

pagini de coală, și-au mai rămas atâtea de spus! Esențial, 

e  incontestabil  că  este  vorba  de  Omul  Universal133,  cu 

însemnele și atributele puterii cheilor de a lega și deslega, 

de-a distribui viața și moartea. Îmi pare rău de graba de a-

i  răspunde  (și  acolo  întârziasem!),  nu  am putut  face  o 

copie după scrisoare. Avea proporții de studiu.

Ambianța  bourului  mă  asaltează134.  Poate  e  cauza 

principală a toropelii mele. Aștept să iasă din ceața lui și 

să-și spue o parte din taină - și pentru asta trebue să tac 

eu. Căci e incontestabil că panglica stilizată ce-i iese
[20 (21)]

din bot,  e  expirul  unui  abur ce-l  învălue,  o  secțiune 

într-o sferă vibratorie, el fiind centru. Avem primele două 

elemente, în ordinea lor de producțiune, mugetul expirând 

fiind Etherul-sunet135,  și  Aerul care prin expansiunea lui 

omogenă și isotopă, e canavaua pe care se desemnează 

stema țării.  Limba scoasă a Bourului arată că expiră la 

132 sursa: Corespondentul francez n-a putut fi identificat; nici buletinul cu 
«imaginile din criptele tourangele» (din Touraine). Puterea «cheilor de a 
lega și dezlega» e cea dată lui Petru: Matei 16, 19 — „Și îți voi da cheile 
împărăției cerurilor și orice vei lega pe pământ va fi legat și în ceruri, și 
orice vei dezlega pe pământ va fi dezlegat și în ceruri”.  [Matei (Biblia 
sinodală), ro.]

133 Omul Universal — Termen guénonian (L’Homme et son devenir selon 
le Vêdânta; Le Symbolisme de la Croix), după ar. (vezi pagina 430)

134 sursa:  Bourul  (zimbrul)  din  stema  Moldovei,  legat  de  legenda 
vânătorii lui Dragoș. Cercetarea va da studiul  «Două steme» din  Mitul 
sfâșiat (1993); v. și «De la cerbul lunar la bourul solar» din Interpretarea 
ezoterică  a  unor  basme  și  balade  populare  românești (1993).  [Vasile 
Lovinescu — Mitul sfâșiat (ediția critică), ro] 

135 nirvikalpa-samādhi (sanscr.) — „absorbția fără diferențiere”, treapta 
supremă a contemplației yoghine, în care dispare deosebirea dintre cel ce 
contemplă și  obiectul  contemplat.  Grafia «nirvi-Kalpa» e a cărții.  (vezi 
pagina 429)

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
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sfârșitul vânătoarei. Mă întreb care altă țară are ca stemă-

pantacol136 o  scenă  de  nirvi-Kalpa-samadhi137!  Ce 

subliniere  în  acest  horoscop  care  este  stema  de 

întemeiere a unei țări a destinului ei sacrificial!

O  curiozitate:  în  gravura  din  buletinul  primit  din 

Franța,  deasupra  omului,  se  află,  dacă  mai  ții  minte, 

printre altele monograma lui Christ IHS138 și un [Fig. — 

semn  mic  în  rând:  litera  A  cu  un  V  înscris  sub  vârf 

(monograma M-A)] care însumează primele două litere din 

MARIA, scrise pe verticală, de jos în sus. M-am întrebat de 

ce linia de la A care trebuie să fie orizontală, are forma 

unui  V  semănând  și  paralelă  în  elementele  ei  cu 

intermediarul dela M.

Ți-aduci  aminte,  că  în  "Le  Roi  du  Monde",  Guénon 

reproducea unele din hieroglife din Mânăstirea Carmilor 

din Loudun139,  care este aproape de Chinon,  în  care se 

găsește  începutul  lui  AVMaria,  și  firește,  și  mai  ales 

monosilabul  sacru  AVM140.  Or,  în  semnul  din  revistă, 

semnul se găsește mai riguros, în numele MAria: de jos în 

sus MA(ria), de sus în jos, prin analogie inversă, linia de la 

A - devenită V, permite lectura AVM.

136 În  doctrina  hindusă,  Eterul  (ākāśa)  e  primul  dintre  cele  cinci 
elemente,  iar  calitatea  lui  sensibilă  e  sunetul  (śabda);  urmează  Aerul 
(vāyu),  a  cărui  calitate  e  tactul  —  de  aici  ordinea  «mugetului»  și  a 
«aburului» bourului.

137 pantacol (din gr. πᾶν, „tot”) — talisman, figură simbolică ce rezumă o 
totalitate; termen al magiei renascentiste (Agrippa, Eliphas Lévi).

138 IHS —  monograma  numelui  lui  Iisus,  din  primele  litere  grecești 
ΙΗΣ(ΟΥΣ),  citită  în  Occident  și  Iesus  Hominum  Salvator,  „Iisus 
Mântuitorul oamenilor” (lat.).

139 AVM — în latină V și U sunt aceeași literă, așa că AVM din AVe Maria 
se  citește  AUM,  monosilaba  sacră  hindusă:  reflexul  ei  în  simbolistica 
creștină, după Guénon.

140 sursa:  René Guénon,  Le Roi du Monde (1927), cu figurile după 
Louis  Charbonneau-Lassay,  arheologul  din  Loudun  care  a  studiat 
graffitele  («hieroglifele»)  din mănăstirea carmeliților  din Loudun și  pe 
cele  din  donjonul  de  la  Chinon;  între  ele,  monograma  AVM din  AVe 
Maria,  în care Guénon recunoaște monosilaba AUM (V = U în latină). 
Capitolul  exact  nu  l-am verificat.  [René  Guénon  — Le  Roi  du  Monde 
(1927), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Monograma AVM desenată de autor: două bare verticale între 
care se încrucișează două V-uri — un M cu un V răsturnat 
suprapus. Citită de jos în sus dă MA(ria), de sus în jos, prin 
analogie inversă, AVM: AUM, monosilaba sacră, ascunsă în 

numele Fecioarei (cf. Guénon, Le Roi du Monde, și graffitele de 
la Loudun).

Te rog transmite dnei Mihăescu, respectuoase sărutări 

de mână; cele mai calde gânduri dnei Doctor; deasemenea 

și celorlalți prieteni. Radu a adus vreo carte interesantă?

Te îmbrățișez cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu

10.12.68

Dragă prietene,

Am întârziat atât să-ți scriu că aproape mi-am pierdut 

dreptul  la  indulgență.  Te  rog  să  înțelegi  starea  mea 

parturi
[21 (22)]

entă; or e numai o iluzie? Dar mă simt la punctul de 

interferență a unor lucruri stranii care se învălmășesc în 

mine  fără  măcar  să  catadicsească  să-și  desvălue 

identitatea. În orice caz, pot să te asigur că este tot ce 

poate fi mai dezagreabil și depresiv. Rătăcesc după bourul 

alb141, tot așa de evident dar tot așa de insezisabil ca și 

piciorul  curcubeului.  În  general,  se  oprește  pe  culmea 

dealului, la orizont; te apropii de el, ești la câțiva pași de 

el, și când pui piciorul pe locul unde incontestabil se află, 

dintr-o  săritură  e  pe  culmea  dealului  din  față.  Are 

rafinamentul de cruzime să nu dispară niciodată. Când te 

141 sursa:  Legenda  descălecatului  Moldovei —  Grigore  Ureche, 
Letopisețul  Țării  Moldovei,  «De  descălecatul  Țării  Moldovei» și 
Cronica moldo-germană (1502): Dragoș, venit din Maramureș, vânează 
un zimbru (bour) până la râul Moldova, unde îl ucide, și întemeiază țara, 
al cărei semn devine capul de bour. Cățeaua Molda, înecată în râu, dă 
numele apei. [Grigore Ureche — Letopisețul Țării Moldovei, ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Letopise%C8%9Bul_%C8%9A%C4%83rii_Moldovei
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oprești, stă și el și își întoarce capul pe gâtul lui de lebădă 

androgină. Numai Dragoș l-a putut prinde142, pentrucă l-a 

putut îngrămădi într-un loc unde nu este timp și spațiu, 

odată ca niciodată.  Dar cine poate imita  vânătoarea lui 

Dragoș! În realitate, trebue să fi fost o vânătoare imobilă, 

privită cu ochi nocturni de cucuvea.

Cum  spui,  stema  dela  Putna  e  un  Sri  Yantra143144 

inepuizabil. E remarcabilă observația dtale că panglica ce 

iese  din  gura  bourului  poate  fi  și  râul  Moldova,  dar  o 

Moldovă  constituită  din  balele  bourului  expirând.  Încă 

ceva: purtată pe piept cum trebue, sau deasupra intrării 

dela  Putna,  stema are  o  axă care  nu este  orizontală  ci 

verticală,  Zenit-Nadir,  Nord-Sud.  Dacă  ținem seama  de 

acest fapt esențial, observăm că Moldova din stemă, curge 

în  sus contraveniind  tuturor  legilor  gravitaționale.  Ce 

poate însemna asta decât că e vorba de Ganga145,146 de 

Moldova cerească; că reprezintă un proces de rezorbire, 

parcurgerea  inversă  a  Iordanului  de  care  vorbesc 

gnosticii147. Panglica-râu, care e în acelaș timp sunet, abur 

și  bală  atinge  urechea  bourului  cu  un  singur  punct. 

142 bourul  alb  —  Zimbrul  (bourul)  vânat  de  Dragoș  la  descălecatul 
Moldovei, după cronici, al cărui cap a devenit stema țării; la Lovinescu, 
animalul solar sacrificial, ultima ipostază a Cerbului lunar, a cărui jertfă 
întemeiază țara, căutat ca o… (vezi pagina 390)

143 Śrī-yantra (sanscr.)  — „instrumentul  (diagrama)  Sfintei”:  diagrama 
tantrică a nouă triunghiuri întretăiate (patru cu vârful în sus, cinci cu 
vârful în jos) în jurul unui punct central (bindu), imagine a Manifestării 
din Principiu; suport de meditație inepuizabil.

144 Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, care după mit curge 
întâi în cer (Mandākinī, Calea Lactee) și coboară pe pământ prin părul lui 
Śiva; a urca pe Gange înseamnă întoarcerea la izvor, «rezorbirea». (vezi 
pagina 401)

145 „aceasta  atinge  cele  mai  adânci  taine  cosmologice”  (fr.)  —  după 
Guénon; corect aux plus profonds mystères (mystère e masculin).

146 para-bindu (sanscr.)  —  „punctul  suprem”:  punctul  (bindu) 
nemanifestat  din  care  purcede  Manifestarea;  în  scriere,  punctul 
nazalizării  (anusvāra)  de  deasupra  lui  M  din  Oṃ,  în  care  sunetul  se 
stinge. (vezi pagina 431)

147 vajra (sanscr.) — „trăsnetul-diamant”, arma lui Indra, simbol al puterii 
spirituale indestructibile și al  Axei;  heraldic, autorul vede o «vajră» în 
dubla cruce și în dublul crin. (vezi pagina 457)
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Guénon  observa  că  urechea  are  o  conformație  care 

reamintește schema monosilabului sacru AVM și că "cela 

touche  aux  plus  profondes  mystères  cosmologiques148". 

Punctul  de  atingere  a  Moldovei  cu  urechea  e  para-

bindu149150,  e  litera  finală  M  a  monosilabului.  Deci  o 

ratașare151 directă la Tradiția Primordială, ca și gâtul de 

lebădă. În registrele inferioare, dincoace de râu, în lumea 

exterioară, Roza, Vajra152153 sub formă de dublă-cruce și 

dublu-crin, Sfântul Imperiu și regalitatea franceză, într-o 

poziție de totală subordonare și dependență.
[22 (23)]

Dacă pentru motivele spuse, considerăm cursul râului 

Moldova în sensul lui invers, de pildă, depe podul Bogata, 

avem la dreapta Biserica Albă, simbol solar și sacerdotal, 

la  stânga  Borta  lui  Hârjab  cu  caracterul  ei  evident 

cosmologic și hermetic.

148 sursa:  Sfântul  Ipolit,  Philosophumena (Refutatio  omnium 
haeresium)  V,  7 —  naasenii  tâlcuiau  Iordanul  care  curge  în  jos  ca 
generarea oamenilor, iar Iordanul întors spre izvor (cf. Psalmul 113, 3: 
„Iordanul s-a întors înapoi”) ca nașterea zeilor, regenerarea. Tiparul are 
«e  Iordanului»  pentru  «a  Iordanului».  [Sf.  Ipolit  — Refutatio  omnium 
haeresium (Philosophumena), textul grecesc cu trad. latină (ed. Duncker–
Schneidewin, 1859), grc]  [Psalmii (Biblia sinodală), ro.] 

149 para-bindu — Para-bindu (sanscr., „punctul suprem”) — în tantrism, 
punctul nemanifestat din care purcede toată Manifestarea și în care se 
resoarbe; în scriere, punctul nazalizării (anusvāra) de deasupra lui M din 
Oṃ. (vezi pagina 431)

150 Sri Yantra — Śrī-yantra (sanscr., „instrumentul sfânt”) — diagrama 
tantrică formată din nouă triunghiuri întretăiate (patru cu vârful în sus, 
„masculine”, cinci cu vârful în jos, „feminine”) în jurul unui punct central, 
bindu, imagine a…

151 ratașare — Din fr. (vezi pagina 439)

152 Ganga — Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, divinizat ca 
zeiță, care după mit curge întâi în cer (Calea Lactee, Ākāśa-Gaṅgā) și 
coboară pe pământ prin părul lui  Śiva,  ca să nu-l  zdrobească;  apa lui 
purifică și eliberează. (vezi pagina 401)

153 Vajra — Vajra (sanscr., „diamant” și „trăsnet”) — arma lui Indra și 
sceptrul ritual tantric și  budist,  cu două capete simetrice, care unește 
puterea de a  nimici  și  pe aceea de a nu putea fi nimicit;  corespunde 
trăsnetului lui Zeus și… (vezi pagina 457)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=113
https://archive.org/details/shippolytirefuta00hipp
https://archive.org/details/shippolytirefuta00hipp
https://archive.org/details/shippolytirefuta00hipp
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Sunt de acord că vasul de sub bot e Graalul, dar nu 

bourul  soarbe din  el;  din  contra,  îl  umple cu balele  lui 

divine. El  se contemplă în oglinda ieșită din propria lui 

substanță și e singurul caz când narcisismul e permis și 

autentic; cu alte cuvinte, stema e o reprezentare heraldică 

a lui Eheieh Asher-Eheieh154, Eu sunt cel ce sunt. Asta îmi 

reamintește  pe  Galaad155156 care  contemplă  interiorul 

vasului  divin  și  moare  și  e  prodigios  că  stema  de 

întemeiere  a  unei  națiuni,  rezumându-i  destinul  și 

misiunea e o scenă de nirvikalpasamadhi157158!

Acum, uită-te bine la cupă. Nu are, proectat în plan, un 

fel de mâner-toartă, rotunjit la capăt, ținându-se de cupă 

prin niște clenciuri? Și mă întreb: e o cupă, sau o ceașcă? 

(csupor159).  Nu e în realitate un ciubăr? Cum un simbol 

autentic e foarte realist la punctul lui de plecare, e natural 

ca la botul unui bou să fie un ciubăr.

154 ʾEhyeh ʾašer ʾEhyeh (ebr. יֶה יֶה אֲשֶׁר אֶהְ  ”Eu sunt Cel ce sunt„ — (אֶהְ
(Ieșirea 3, 14), Numele dezvăluit lui Moise din rugul aprins; în Cabală, 
Eheieh e  Numele lui  Kether,  Coroana,  sefira supremă.  [Ieșirea (Biblia 
sinodală), ro.] 

155 nirvikalpa-samādhi (sanscr.)  —  absorbția  contemplativă  fără 
diferențiere, v. p. 21. (vezi pagina 429)

156 sursa:  La Queste del Saint Graal (c. 1225), finalul — la Sarras, 
Galaad privește în vasul Graalului, vede «ceea ce limba nu poate spune», 
cere să moară și sufletul îi este luat la cer. [La Queste del Saint Graal (c. 
1225; ed. H. O. Sommer, The Vulgate Version, vol. VI), fro]

157 nirvikalpasamadhi  —  Nirvikalpa-samādhi  (sanscr.,  „absorbția  fără 
diferențiere”) — treapta supremă a contemplației în Yoga și Vedānta, în 
care dispare orice distincție între cel  ce cunoaște, actul  cunoașterii  și 
obiectul ei; opusă lui… (vezi pagina 429)

158 Galaad — Cavalerul desăvârșit al ciclului Graalului, fiul lui Lancelot, 
singurul care contemplă deplin taina vasului în La Queste del Saint Graal 
(c. (vezi pagina 401)

159 csupor (magh.) — „ulcică, cană cu toartă”; de aici se explică numele 
lui Ciubăr-Vodă (Csupor), iar autorul îl leagă de românescul ciubăr.

https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
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Maria de Mangop are swastici160 nu numai la gât ci și 

pe  bolta  cerească  ce  o  învălue.  Poate  fi  vorba  de  o 

reînsumare a centrului bizantin, în origina lui, o urcare în 

sens  invers,  după  ce  Imperiul  de  Răsărit  și-a  încheiat 

ciclul. Se va remanifesta ca Ierusalim Ceresc161162: dovada 

e  forma  unică  a  swasticei.  Centrul  e  constituit  de  un 

pătrat,  secțiune  transversală163 a  Ierusalimului  Ceresc, 

mai  ales  dacă  ținem  seama  de  tradiția  populară  care 

prezice că o parte a Ierusalimului Ceresc se va coborî în 

Moldova.

Svastica de pe acoperământul de mormânt al Mariei de Mangop 
(Putna, 1477), desenată de autor: brațe frânte, așezate oblic, cu 
pătratul central plin — «secțiunea transversală a Ierusalimului 

Ceresc» — și un mic triunghi la capătul unui braț.

160 sursa:  Maria  Asanina  Paleologhina  de  Mangop (m.  1477), 
principesă din Crimeea, înrudită cu Paleologii, a doua soție a lui Ștefan 
cel Mare. Acoperământul ei de mormânt (Putna, 1477), broderie cu fir 
de aur și argint, o înfățișează în veșminte imperiale bizantine, sub un arc; 
autorul  vede  în  motivele  lui  decorative  svastici.  V.  «Două steme» din 
Mitul sfâșiat. [Vasile Lovinescu — Mitul sfâșiat (ediția critică), ro]

161 sursa:  Apocalipsa 21, 2. 16 — „Și am văzut cetatea sfântă,  noul 
Ierusalim,  pogorându-se  din  cer  de  la  Dumnezeu”;  „Și  cetatea  era  în 
patru colțuri și lungimea ei era cât lățimea” — de aici pătratul din centrul 
svasticii.  Tradiția  populară  moldovenească  pomenită  nu  am  putut-o 
identifica. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

162 secțiune transversală — Expresia vine din geometrie (secțiunea făcută 
într-un corp de un plan perpendicular pe axa lui) și din anatomie, dar 
Lovinescu a luat-o, ca termen al meditației, de la Ernst Jünger, la care 
„secțiunea transversală” e o tăietură… (vezi pagina 442)

163 Ierusalim Ceresc — Cetatea sfântă care se pogoară din cer la sfârșitul 
vremurilor  (Apocalipsa  21,  2–27),  în  formă  de  pătrat  (cub),  cu 
douăsprezece porți și cu Mielul drept lumină: imaginea restaurării finale 
a Paradisului terestru și a centrului… (vezi pagina 408)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=21
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
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Observă  că  Maria  Doamna  poartă  ca  cercei  ochiul 

divin.  Eu  voi  fi  în  București  peste  câteva  zile.  Te 

îmbrățișez.  Salută  te  rog  pe  ceilalți  prieteni,  pe  dna 

Doctor.

V. Lovinescu
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[23 (24)]

Scrisorile din anii 1972–1975

Folticeni, · 31 Iulie,1972

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale din 25 c. E adevărat, că la 

început a fost cam rece aici, și acum călduri caniculare 

(vorbă  să  fie!  cum  spune  Creangă164).  Dar  toate 

neajunsurile  sunt  compensate  de  aerul,  în  adevăr, 

transcandent, care e aici. Mi-au trebuit zece zile ca să mă 

obișnuiesc cu el. Acum s-a făcut.

Nu m-am pus încă pe lucru, pentrucă, în privința lui 

Creangă (căci pe el l-am luat aici), principalul e făcut. Prin 

urmare, nu ar fi decât să-l adaptez la mentalitatea unui 

public cititor ceva mai răsărit, admițând că acesta există. 

Apoi,  aproape  totala  lipsă  de  siguranță  în  ce  privește 

publicarea,  nu-mi  dă  ghes  la  lucru,  mai  ales,  că  sunt 

lucruri noi și grele de introdus în lucrare, în primul rând 

problema  Demiurgului165 (Dănilă  Prepeleac166,  Stan 

164 sursa:  Expresie  frecventă  la  Creangă  (de  pildă  în  Amintiri  din 
copilărie), cu sensul „vorba vine, nici vorbă”; nu am stabilit locul exact. 
[Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro] 

165 sursa: Basmele lui Creangă «Dănilă Prepeleac» (1876), «Povestea lui 
Stan  Pățitul»  (1877),  «Ivan  Turbincă»  (1878),  «Povestea  porcului» 
(1876), «Povestea lui Harap-Alb» (1877). V. Vasile Lovinescu, «Teatrul 
demiurgului»,  în  Incantația  sângelui (1993),  «Ivan  Turbincă»  în 
Interpretarea ezoterică... (1993) și  Creangă și  Creanga de Aur (1989). 
[Ion Creangă — Dănilă Prepeleac, ro] 

166 Prepeleac — Par înfipt în pământ, cu cioturile crengilor lăsate, pe 
care țăranii  pun oalele la uscat;  poreclă a eroului  lui  Creangă, Dănilă 

https://ro.wikisource.org/wiki/D%C4%83nil%C4%83_Prepeleac
https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
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Pățitul,  Ivan  Turbincă  și  în  altele,  și  raporturile  dintre 

Tradiția  Hyperboreană  și  Tradiția  Atlantă  (Povestea 

Porcului și Harap Alb). Dar ai cui vorbi?

Îți mulțumesc pentru vești, dar nu-mi place deloc ce-

mi scrii despre duduia Silvia. Să nădăjduim în Dumnezeu. 

Te rog să mă crezi că sunt cu toată prietenia, solicitudinea 

și dragostea alături de mata și doamna Mihăescu, căreia 

te  rog  să-i  transmiți  respectuoasa  mea  prietenie.  Te 

rugăm, eu și cu Stella, fă tot posibilul să vii și pe la noi. 

Nu concepem o vară fără mata.

Textele lui Jünger, în adevăr, impresive167. De cum am 

venit aici, am pus mâna, aproape întâmplător, pe Sonetele 

către Orfeu168169 ale lui Rilke. Sunt o otravă transcendentă, 

o prana170171 care dizolvă toate nodurile, chiar pe ale vieții, 

toate  precipitatele,sărurile într-un  cuvânt.  De  o  lună 

trăiesc  între  cer  și  pământ  și  aud  lira  poetului 

hyperborean,  pe  toate  dealurile  de  aici;  Orfeu  la 

Oprișeni172!

Prepeleac. (vezi pagina 436)
167 prāṇa (sanscr.) — „suflul vital”, energia subtilă care străbate ființa; 

Rilke însuși numește cântul adevărat «un alt suflu» (ein andrer Hauch). 
(vezi pagina 436)

168 sursa: Ernst Jünger (1895–1998), scriitorul german al romanelor Auf 
den Marmorklippen (1939) și Heliopolis (1949), pe care autorul le citește 
în anii ’70 ca opere cu chei inițiatice (v. p. 28–30, 61–63).

169 sursa:  Rainer Maria Rilke,  Die Sonette an Orpheus (scrise la 
Muzot în februarie 1922,  tipărite în 1923),  55 de sonete  în  două 
părți,  închinate  memoriei  tinerei  dansatoare  Wera  Ouckama  Knoop. 
[Rainer Maria Rilke — Die Sonette an Orpheus (1923), de] 

170 sursa: Oprișeni — sat lângă Fălticeni,  pe dealurile unde se plimba 
autorul.  «Poetul  hyperborean»:  Orfeu,  legat  în  mit  de  Apollo  cel 
hiperboreean.

171 Orfeu  — Ὀρφεύς  — cântărețul  trac,  fiul  Calliopei,  care  îmblânzea 
fiarele  cu  lira,  a  coborât  în  Infern  după  Euridice  și  a  fost  sfâșiat  de 
bacante; patronul orfismului și poetul hiperboreean prin excelență. (vezi 
pagina 430)

172 prana — Prāṇa (sanscr., „suflu vital”) — energia subtilă care animă 
ființa și cosmosul și unește toate planurile ei; la plural, cele cinci sufluri 
ale organismului subtil; corespunde lui rūaḥ ebraic, pneûma grecesc și 
spiritus latin. (vezi pagina 436)

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
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Gesang...ist nicht Begehr173

Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir?

In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.

Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein 

Wind.
[24 (25)]

(sonet III, prima parte)174.

Am primit pachetele de ziare ce mi-ai trimes și pentru 

care îți  mulțumesc încă odată.  Fii  liniștit  în ce privește 

"Express"urile175.

Cu toată dragostea

V.L.

P.S. Salută pe duduia Lilica176 și pe toți prietenii pe care îi 

mai vezi.

173 vers.  Rainer  Maria  Rilke,  Die Sonette  an Orpheus,  partea  I, 
sonetul 3 (1922) — autorul citează, prescurtat, versurile 5, 7–8 și 13–
14. Sonetul întreg (textul canonic): „Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, 
soll  /  ein  Mann  ihm folgen  durch  die  schmale  Leier?  /  Sein  Sinn  ist 
Zwiespalt.  An der Kreuzung zweier /  Herzwege steht  kein Tempel  für 
Apoll. // Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, / nicht Werbung um 
ein  endlich  noch  Erreichtes;  /  Gesang  ist  Dasein.  Für  den  Gott  ein 
Leichtes. / Wann aber sind wir? Und wann wendet er // an unser Sein die 
Erde und die  Sterne? /  Dies  ists  nicht,  Jüngling,  daß du liebst,  wenn 
auch / die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne // vergessen, daß 
du aufsangst. Das verrinnt. / In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.” — „Un zeu o poate. 
Dar spune-mi, cum să-l urmeze un om prin lira îngustă? Simțirea lui e 
dezbinare. La răscrucea a două căi ale inimii nu stă templu pentru Apollo. 
// Cântul, așa cum îl înveți tu, nu e dorință, nu e pețire a ceva ce s-ar 
dobândi  la urmă; cântul  e ființă.  Pentru zeu,  un lucru ușor.  Dar când 
suntem noi? Și când întoarce el // spre ființa noastră pământul și stelele? 
Nu asta e, tinere, că iubești, chiar dacă glasul îți deschide atunci gura, – 
învață // să uiți că ai cântat. Asta se scurge. A cânta în adevăr e un alt 
suflu. Un suflu în jurul nimicului. O adiere în zeu. Un vânt.” «Gesang...ist 
nicht  Begehr»  e  prescurtarea  autorului.  [Rainer  Maria  Rilke  —  Die 
Sonette an Orpheus (1923), de]

174 sursa: Precizarea autorului: sonetul 3 din  partea întâi a  Sonetelor 
către  Orfeu;  versurile  citate  sunt  luate  din  strofele  2  și  4,  nu  dintr-o 
«primă parte» a sonetului.

175 sursa:  L’Express —  săptămânalul  francez  de  actualitate;  autorul 
primea din București pachete cu ziare și reviste franceze (L’Express,  Le 
Monde, mai jos).

176 sursa: Lilica — prietenă din grupul bucureștean, care îi împrumuta 
autorului cărți (Jünger, p. 30); identitatea ei nu e precizată în volum.

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
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24,IX.72

Dragă prietene,

Am  primit  ultima  matale  scrisoare  și-ți  mulțumesc 

pentru  tot  ce  conține.  Cred  că  totuși  voi  putea  fi  la 

București prin jurul Crăciunului. Pentru mine monotonia 

Folticenilor se transmută în incantațiune. Nu e amorțire, 

din contră. Probă e că pot scrie la Creangă, care-mi dă 

prilej de nenumărate și neprevăzute actualizări. Munca e 

foarte asiduă, pentrucă în realitate e o re-creațiune care 

are puțin de a face cu vechea mea lucrare. Ceeace scriu e 

neconformist și inactual la un grad care e o sfidare față de 

lumea modernă.  Nu are nici  o  șansă de publicare,  tant 

mieux;177 nu vreau să fac nici un compromis.

Deabia  aștept  să  ascult  muzica  tradițională 

înregistrată  de  care-mi  vorbești.  O  profesoară  din 

Folticeni, a asistat la București la spectacolul "Visul unei 

nopți  de  vară"178 și  mi  l-a  descris  ca  o  parodie 

blasfematorie. Dar, cele ce-mi spui, schimbă chestiunea. 

Capul  lui  Bottom,  la  interferența  jocului  ielelor,  e  într-

adevăr o idee! Mă întreb, pentru prima oară, dacă numele 

Titania (titanică)179 nu o pune pe zâna noastră, ex parte 

substantiae180 și  că Midsummernight181 este totuși Janua 

Inferni182. Mă gândesc la o posibilă interpretare politică. 

177 „cu atât mai bine” (fr.).

178 „din partea substanței” (lat.) — de partea polului substanțial (Prakṛti), 
nu a celui esențial.

179 „noaptea din miezul verii” (engl.) — noaptea solstițiului de vară, a 
Sânzienelor (24 iunie).

180 „Poarta  Infernului”  (lat.)  —  în  simbolismul  solstițiilor  (Guénon, 
Symboles de la Science sacrée, cap. «Les portes solsticiales»), solstițiul 
de vară e «poarta oamenilor», prin care se coboară în manifestare, opusă 
solstițiului de iarnă, Ianua Coeli, «poarta zeilor».

181 „Desfrânata”  (engl.)  —  the  great  whore din  Apocalipsa  17,  1. 
[Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.]

182 sursa:  Shakespeare,  A  Midsummer  Night’s  Dream (c.  1595–
1596); montarea lui Liviu Ciulei de la Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra» 
(1972),  socotită  la  vremea ei  o  reinterpretare  îndrăzneață,  e  probabil 
spectacolul la care se referă scrisoarea. Bottom, țesătorul, primește de la 
Puck  un  cap  de  măgar  și  e  iubit  de  Titania,  regina  zânelor.  [William 
Shakespeare — A Midsummer Night’s Dream, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=17
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Măgarul  e  Anglia  puritană,  mercantilă  și  cromwelliană 

care se închega atunci. Hypolita, regina Amazoanelor183, 

strămoașa  amazonismului  modern,  elementul  cel  mai 

virulent al Apocalipsului, Fiara și The Whore184.

Am primit regulat "Monde"185 și-ți reînoesc mulțumirile.

Omagiile  mele  respectuoase  dnei  Mihăescu.  S-a 

împlinit
[25 (26)]

un an dela pierderea pe care ați făcut-o186.  Stella vă 

trimete salutări;  și din partea mea tuturor prietenilor și 

matale

V. Lovinescu

Folticeni · 24 Noembrie,1972

Dragă Roxy,187

Ne-a făcut mare plăcere, mie și Stellei scrisoarea ta. 

Mă  las  greu  desprins  de  aici,  tocmai  din  cauza 

"rădăcinilor"  de  care-mi  vorbești.  Dacă le  simți  tu  care 

183 sursa: Numele  Titania îl ia Shakespeare din  Ovidiu,  Metamorfoze 
III, 173, unde e un epitet al Dianei, „fiica Titanilor” — de aici tâlcuirea 
autorului,  «titanică»,  adică  ținând  de  partea  substanțială,  inferioară. 
[Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la] 

184 sursa:  Hippolyta,  regina  amazoanelor,  logodnica  lui  Tezeu,  ducele 
Atenei, în Visul unei nopți de vară. «Fiara și The Whore»: Apocalipsa 13, 
1–8 (fiara din mare) și  17, 1–6 (Desfrânata cea mare, călare pe fiară). 
[Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

185 sursa: Le Monde — cotidianul parizian.

186 sursa:  Un  doliu  în  familia  destinatarului  din  toamna  lui  1971; 
persoana nu e numită în volum.

187 sursa: Roxana Cristian, prietena și ucenica autorului, una dintre cele 
două persoane care au îngrijit ediția din 1995; cele mai multe scrisori din 
volum îi sunt adresate. «Gri» (mai jos) pare a fi soțul ei; «Corvin», fiul ei,  
născut la sfârșitul lui 1972.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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ești din cealaltă parte a țării, îți închipui ce este cu mine 

care sunt localnic. Numele de Cristina mi se pare foarte 

bun și  nu trebue să  te  lași  impresionată  de  superstiții, 

ținând  seama  de  coincidența  cu  numele  nașei.  (Stella 

spune că dacă faci gemeni, pe unul ți-l botează ea).

Dar dece Corvin, în eventualitatea unui băiat?

Corvinus188 vine  dela  Corvus,189 Corb,  pasărea 

heraldică  a  Corvineștilor190,  care  au  o  așa  frumoasă 

legendă inițiatică. E un nume măreț, hieratic și pompos. 

Dacă e vorba de asta, de ce nu numele de Căliman, care 

se găsește în frații Jderi a lui Sadoveanu191? E un nume de 

munte  dar  și  de  om,  mai  ales  în  Bulgaria.  În  Islam  e 

numele unuia din cei opt îngeri care susțin tronul divin. E 

curios că toate trei  numele,  Cristina,  Corvin și  Căliman 

încep cu C+ numele de familie.

Salutări cordiale din partea mea și a Stellei, ție și lui Gri. 

Aștept revederea și ușurarea ta.

V. Lovinescu

Folticeni · 9 Noembrie,1972

Dragă prietene,

Am întârziat cu răspunsul, fiind în stază de asimilare, 

ca  un  boa  constrictor,  a  diferite  probleme  ce  ne 

188 „al corbului, corvinesc” (lat.).

189 „corb” (lat.).

190 sursa:  Corbul  cu  inel  în  cioc  din  stema  Huniazilor  (Iancu  de 
Hunedoara, Matia Corvin); legenda spune că un corb a smuls inelul trimis 
de mama lui Matia și l-a adus înapoi, sau că a dus la Praga scrisoarea ei 
— de aici numele Corvinus.

191 sursa: Mihail Sadoveanu, Frații Jderi (1935–1942), trilogia despre 
curtea lui Ștefan cel Mare; Căliman e un personaj al ei. «Cei opt îngeri 
care susțin tronul divin»:  Coranul 69, 17 — „și Tronul Domnului tău îl 
vor purta în ziua aceea, deasupra lor, opt”. Numele de Căliman pentru 
unul dintre ei nu l-am putut confirma.  [Coranul — textul arab (Unicode 
Qur’an), ar] 

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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interesează. Digestia e laborioasă producând inerție. E o 

scuză slabă, o recunosc.

Cunosc legenda "Domnului de Rouă"192,  care de cele 

mai multe ori e Ler-împărat, dar uneori "Troian", ceeace e 

foarte
[26 (27)]

semnificativ.  Cum  "Arborele-Vieții"  distilează  roua 

care învie morții, Domnul de Rouă193 e stăpânul Arborelui 

Lumii194.  Este  de  asemenea  stăpânul  Zorilor,  adică 

Luceafărul195 de Dimineață, Stella Matutina196197.

Într-o carte apărută de curând "Misterul Bomarzo198", 

pe care nu știu dacă o ai, se descrie un parc din Latium, 

192 sursa:  Domnul  de  Rouă —  figură  din  colindele  și  legendele 
românești,  stăpânul  rouăi;  adesea  identificat  cu  Ler-Împărat 
(personificarea refrenului «Lerui, Doamne, Ler») și cu Troian, împăratul 
care umbla numai noaptea și s-a topit la răsăritul soarelui, lăsând în urmă 
«troienele». Autorul îl apropie de  King Lear al lui Shakespeare (p. 27). 
[William Shakespeare — King Lear, en]

193 „Steaua  Dimineții”  (lat.)  —  Luceafărul  de  dimineață;  în  Litania 
lauretană, nume al Fecioarei Maria; în Apocalipsa 22, 16, Hristos: „Eu 
sunt... steaua strălucitoare a dimineții”. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 
(vezi pagina 448)

194 Arborelui Lumii — Arborele Lumii — figura Axei care unește cerul, 
pământul  și  lumea  de  jos,  cu  rădăcinile  în  adânc  și  coroana  în  cer 
(Yggdrasil,  aśvattha  cu  rădăcinile  în  sus,  Pomul  Vieții,  bradul  din 
colinde); crucea e făcută din lemnul lui. (vezi pagina 385)

195 Stella  Matutina  —  „Steaua  Dimineții”  (lat.)  —  Luceafărul  de 
dimineață, planeta Venus înaintea răsăritului; în Litania Loretană, nume 
al Sfintei Fecioare, iar în Apocalipsa 22, 16, al lui Hristos („Eu sunt [...] 
steaua strălucitoare a dimineții”). (vezi pagina 448)

196 Domnul  de  Rouă  —  Figură  din  colindele  și  legendele  românești, 
stăpânul rouăi, identificat de folcloriști cu Ler-Împărat și cu Troian; roua 
e licoarea cerească care învie morții. (vezi pagina 396)

197 Luceafărul — Planeta Venus, „steaua dimineții” care vestește răsăritul 
și „steaua serii” (Vesper, Hesperos) care se aprinde după apus; rom. (vezi 
pagina 413)

198 sursa: Parcul «Sacro Bosco» de la Bomarzo (Lazio), creat la mijlocul 
sec. XVI de principele  Pier Francesco («Vicino») Orsini, cu sculpturi 
colosale în piatră: între ele «Orcul», un cap uriaș cu gura deschisă ca o 
intrare,  cu  inscripția  «Ogni  pensiero  vola».  Cartea  citată  de  autor  și 
autoarea  ei  n-au  putut  fi  identificate.  Labirinturile  nordice  numite 
«Troia»,  «Trojaborg»  (Scandinavia),  «Troy  Town»  (Anglia)  sunt  bine 
atestate.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=22
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
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aparținând  principilor  Orsini,  cu  diferite  etape 

"labirintice",  începând  cu  "Păzitorul  Pragului199"  care 

deschide o gură enormă ca să te înghită, de pe cuvertura 

cărții. Autoarea spune: "adeseori în Europa de Nord-Vest, 

vestigii  labirintice  se  numesc  din  bătrâni,  în  gura 

poporului,  "Troia"  sau "Troia Borg".  Orașul  Troia de pe 

coasta  Asiei  Mici  era  considerat  în  antichitate  centrul 

legendar al cultului labirintic. Asta mi-a reamintit saga în 

proză de care îmi vorbeai.  Vezi deci,  ce importanță are 

identificarea lui Lear cu "Troian"200.

Am mai citit o "elegie" în proză a lui Boccaccio201, cu 

titlul  semnificativ  "Fiammetta",  Mica  Flacăre.  Sunt 

tribulațiunile sufletului căzut în flacăra mare a pasiunilor, 

răscumpărat până la sfârșit. Retorismul e insuportabil, dar 

așa e legea "jargonului". Termenii sunt aceia ai "Fedelilor 

d’Amore202203".

199 sursa: Identificarea, a autorului, a lui King Lear cu Ler-Împăratul și cu 
Troian;  la  Shakespeare,  Lear  (din  cronica  lui  Geoffrey  of  Monmouth, 
Historia Regum Britanniae II, 11–15) e regele legendar al Britaniei, pe 
care  tradiția  îl  face  urmaș al  troianului  Brutus — de aici  legătura cu 
«Troia». [William Shakespeare — King Lear, en]

200 Păzitorul  Pragului  — Ființa  înspăimântătoare  care  stă  la  trecerea 
dintre două stări sau lumi și trebuie biruită, îmblânzită sau înșelată de cel 
ce vrea să treacă. (vezi pagina 432)

201 Fedeli  d’Amore —  „Credincioșii  Iubirii”  (it.):  poeții  «stilului  dulce 
nou» (Guido Cavalcanti,  Dante,  Cino da Pistoia),  în care Luigi  Valli  și 
Guénon (L’ésotérisme de Dante, 1925) au văzut o organizație inițiatică cu 
limbaj convențional («jargonul»), unde «Doamna» e Înțelepciunea divină. 
(vezi pagina 398)

202 sursa:  Giovanni  Boccaccio,  Elegia  di  Madonna  Fiammetta 
(1343–1344) — monologul în proză al unei doamne napolitane părăsite 
de  iubit;  Fiammetta,  „flăcăruia”,  e  numele  femeii  iubite  în  mai  multe 
opere ale lui Boccaccio. Tiparul are «Fiammeta». [Giovanni Boccaccio — 
Elegia di Madonna Fiammetta, it] 

203 Fedelilor  d’Amore  — Fedeli  d’Amore  (it.,  „Credincioșii  Iubirii”)  — 
cercul  poeților  lui  dolce  stil  novo  (Dante,  Guido  Cavalcanti,  Cino  da 
Pistoia), în care Luigi Valli (Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli 
d’Amore», 1928) și Guénon… (vezi pagina 398)

https://it.wikisource.org/wiki/Opera:Elegia_di_Madonna_Fiammetta
https://it.wikisource.org/wiki/Opera:Elegia_di_Madonna_Fiammetta
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
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Am mai  citit  o  carte  coreană  de  Kim Man  Cijun204, 

"Visul celor nouă suflete", care arată caracterul iluzoriu al 

Timpului.

Cât  despre  Parsifal-Dragoș,  exploziile  se  țin  lanț. 

Supozițiile lui Tonnelat despre livretul lui Wagner205, sunt 

ale  unui  om  fără  competință.  Nu  știe  ce  poate  fi 

transmisiunea orală. Poate fi secretă timp de șase secole 

și după un naros206207,  să se socotească util  să emerjeze 

prin Wagner. E în natura lucrurilor ca Wolfram să nu fi 

spus  tot  și  tot  în  natura  lucrurilor  ca  Wagner  să 

dezoculteze când bate ceasul Destinului.

Remarcabil și semnificativ în cel mai înalt grad mi se 

pare  cursul  omogen,  fără  soluție  de  continuitate,  al 

predaniei, dela Wagner la Meyrink. E vorba de eliberarea 

unui  principiu  masculin,  simbolizat  de  lance,  dintr-o 

captivitate asurică-feminină; Herakle la Omfalos, Uranus 

emasculat208, cu

204 sursa:  Kim Man-jung (1637–1692),  Kuunmong („Visul celor nouă 
nori”, 1687), romanul clasic coreean în care călugărul Seongjin trăiește 
în  vis  o  viață  întreagă  de  glorie  și  iubire,  ca  să  afle  la  trezire 
deșertăciunea ei. Titlul românesc dat de autor pare cel al unei traduceri 
din  anii  ’70,  pe  care  n-am  verificat-o.  [Kim  Man-jung  —    구 운 몽   
(Kuunmong), textul coreean, ko] 

205 naros (gr.  νῆρος,  din  akkad.  nēru)  — perioada de 600 de ani  din 
cronologia babiloniană transmisă de Berossos (între sossos de 60 și saros 
de 3600 de ani) — de aici «șase secole» de transmitere orală. (vezi pagina 
429)

206 sursa:  Ernest  Tonnelat (1877–1948),  germanist  francez, 
traducătorul  lui  Wolfram  von  Eschenbach  (Parzival,  Aubier,  1934)  și 
autorul  studiului  La  Légende  des  Nibelungen  en  Allemagne  au  XIXe 
siècle.  Livretul:  Richard Wagner,  Parsifal (1882);  izvorul:  Wolfram 
von Eschenbach, Parzival (c. 1200–1210).  [Wolfram von Eschenbach 
— Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), 
gmh]

207 naros — Naros (gr. (vezi pagina 429)

208 sursa:  Exemple  de  captivitate  a  principiului  masculin:  Heracle  la 
Omphale,  regina  Lidiei,  la  care  eroul  slujește  îmbrăcat  în  haine 
femeiești, torcând (Apollodor, Biblioteca II, 6, 3; Ovidiu, Fastele II, 305–
358) — autorul scrie «Omfalos» (gr. ὀμφαλός, „buric”), poate cu intenție; 
Uranos, castrat de Cronos, al cărui mădular căzut în mare o naște pe 
Afrodita (Hesiod, Teogonia, 176–206); Merlin, închis de Viviane (Nimue) 

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://ko.wikisource.org/wiki/%EA%B5%AC%EC%9A%B4%EB%AA%BD
https://ko.wikisource.org/wiki/%EA%B5%AC%EC%9A%B4%EB%AA%BD
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[27 (28)]

organele  căzute  pe  pământ,  Merlin209 "adormit"  de 

Viviana. Când ne vom reîntâlni, îți voi arăta identitatea în 

detalii.

Îți  spuneam că identitatea de tradiție și  continuitate 

merge până la Jünger. Îți amintești de strania etimologie a 

lui Wagner210 Parsifal-Fal, ceeace dă versiunii mitului un iz 

zoroastrian.  Or,  "Heliopolis211"  are  un  cartier  locuit  de 

Parsi212, populație persecutată. Chiar eroul se căsătorește 

cu fiica unui Parsi.

Cât despre "descoperirile" privind pe Dragoș-Parsifal, 

sunt  atât  de  uluitoare,  încât  au  nevoe  de  explicitări 

verbale la fiece pas. E necesară tapiseria discuției. Așa, de 

ex.  am  descoperit  două  miniaturi  ale  lui  Matei 

Caragiale213,  care  prin  eliminări  succesive,  nu  pot 

reprezenta decât blazoane ale lui Dragoș! Și cu ce detalii 

într-un turn de aer sau într-o peșteră, cu farmecele pe care el însuși i le 
învățase  (Merlin în  proză,  ciclul  Lancelot-Graal).  [Apollodor  — 
Βιβλιοθήκη, textul grecesc, grc] 

209 Merlin — Magul și profetul din ciclul arturian, fiu al unui demon și al 
unei  fecioare,  sfetnicul  lui  Arthur  și  întemeietorul  Mesei  Rotunde, 
„adormit” și închis de Viviana (Nimue) în pădurea Broceliande cu vrăjile 
pe care el însuși i le… (vezi pagina 421)

210 sursa:  Wagner  a  luat  de  la  Joseph  Görres  etimologia  «arabă»  a 
numelui:  fal parsi, „nebunul curat” — de aici forma  Parsifal în locul lui 
Parzival la  Wolfram;  Parsi sună  totodată  ca  numele  zoroastrienilor 
indieni.  [Richard Wagner — Parsifal.  Ein Bühnenweihfestspiel (libretul, 
1877), de] 

211 sursa: Ernst Jünger, Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt (1949) 
—  în  orașul  imaginar,  parșii  sunt  o  minoritate  prigonită,  iar  eroul, 
comandantul  Lucius  de  Geer,  se  căsătorește  cu  Budur  Peri,  o  tânără 
parsă.

212 Heliopolis — „Cetatea Soarelui” (gr. (vezi pagina 406)

213 sursa:  Mateiu I. Caragiale (1885–1936), autorul  Crailor de Curtea-
veche,  pasionat de heraldică,  a desenat și  pictat blazoane și  miniaturi 
heraldice (unele păstrate în arhiva lui). V. Al patrulea hagialâc, eseul lui 
Lovinescu  despre  Mateiu  Caragiale.  [Vasile  Lovinescu  —  Al  patrulea 
hagialâc (ediția critică), ro]

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://archive.org/details/11359925bsb
https://archive.org/details/11359925bsb
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
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semnificative! Dar pentru asta trebue să le vezi.  Le voi 

aduce la București.

În subsidiar,  știi  că Dragoș apare ca fidelul  vasal  al 

regelui  Ungariei,  Ludovic cel  Mare.  Sorinel  Gorovei  îmi 

semnalează214, că numai cu doi ani înainte de întemeierea 

Moldovei,  în  1359,  "Regele  a  făcut  o  expediție  contra 

Lituanienilor  păgâni  obținând  de  la  ducele  lituanian 

Kiejstat  promisiunea  creștinării;  ducele  a  întărit 

jurământul  într-un  chip  original:  a  efectuat  sacrificiul 

ritual al unui bou". Or, exact acelaș lucru avea să-l facă 

Dragoș, peste doi ani în Moldova. E firesc chiar din punct 

de vedere profan, ca Dragoș să-și fi însoțit Suzeranul în 

expediția litvană.

Respectuoase sărutări de mâini doamnei Mihăescu, 

salutări prietenilor; te îmbrățișez cu afecțiune.

V. Lovinescu

Folticeni · 18 Septembrie, 74

Dragă Roxy,

Am primit  scrisoarea  ta  și  suntem bucuroși  că  te-ai 

simțit bine cu noi. Dealminteri și noi ne-am simțit tot atât 

de bine cu tine.

În același timp, îți închipui consternarea noastră când 

am aflat de pătimirile micului Corvin. O boală nedetectată 

la un
[28 (29)]

copil e totdeauna îngrijorătoare, pentrucă micuțul nu 

poate să și-o spună.

Sperăm, din tot sufletul, că totul se va aranja. Noi ne 

"gândim" la tine cum o ceri.

214 sursa:  Ștefan  S.  Gorovei (n.  1945),  istoricul  ieșean,  prieten  al 
autorului,  autorul  cărții  Dragoș  și  Bogdan,  întemeietorii  Moldovei 
(București, 1973). Expediția lui Ludovic I de Anjou și a lui Cazimir cel 
Mare împotriva Lituaniei s-a petrecut în 1351: ducele Kęstutis (Kiejstut) 
a promis botezul și a jurat după ritul păgân, înjunghiind un bou (cronica 
lui  Jan  din  Czarnków).  Anul  1359  din  scrisoare  e  data  tradițională  a 
descălecatului, nu a expediției.
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Cu toată dragostea,

V. Lovinescu

Folticeni, · 23VI,1975

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale și am fost retroactiv cu 

voi  toți  la  Înălțare,  cu  un  păhărel  de  Drăgășani  care 

coroborează așa de bine înălțările. Am găsit un mit în care 

Dionysos215 se căsătorește216 cu nimfa Zefir, cu numele de 

Aura,  adică Suflul,  Duhul.  Deaceea,  după zece zile dela 

Înălțare se coboară Duhul Sfânt217? Ispas218219 e ispășire, 

judecată, dar ce are asta în comun, specific cu înălțarea? 

Hristos se ridică pe nori când se înalță; tot pe nori se va 

coborî ca să judece vii și morții. Este aceasta elementul 

comun?

Îmi  pare  bine  că  urmați  lectura;  continuitatea  e  un 

substitut al perpetuității. Îmi pare rău însă de inevitabilele 

depresiuni  care  vă  bântuie.  Se  pare  că  trebuie  să  le 

215 Ispas — numele popular al Înălțării Domnului; cuvântul vine din slav. 
Spas, „Mântuitorul”, nu din „ispășire”, cum se joacă autorul. În legendele 
populare, Ispas e și un personaj, omul care s-a bucurat la Învierea lui 
Hristos. (vezi pagina 409)

216 sursa:  Nonnos  din  Panopolis,  Dionysiacele,  cântul  XLVIII — 
Aura, fiica titanului Lelantos, fecioară vânătoare iute ca vântul, e iubită 
de Dionysos și îi naște pe Iacchos; numele ei înseamnă „boare, adiere” 
(gr.  αὔρα).  «Nimfa  Zefir»  e  o  apropiere  a  autorului.  [Nonnos  din 
Panopolis — Διονυσιακά, textul grecesc, grc] 

217 sursa:  Înălțarea Domnului  se prăznuiește la 40 de zile după Paști, 
Pogorârea Duhului Sfânt (Rusaliile) la 50:  Faptele Apostolilor 1, 3–11 
și 2, 1–4. «Pe nori»: Faptele Apostolilor 1, 9–11 („un nor L-a luat de la 
ochii lor... va veni tot așa”) și Matei 24, 30. [Faptele Apostolilor (Biblia 
sinodală), ro.] 

218 Dionysos  —  Διόνυσος  —  zeul  grec  al  viei,  al  beției  sacre  și  al 
Misterelor, „cel de două ori născut”, din Semele și din coapsa lui Zeus, 
sfâșiat de Titani ca Zagreus și înviat. (vezi pagina 396)

219 Ispas  —  Numele  popular  al  Înălțării  Domnului,  sărbătorită  la 
patruzeci de zile după Paști (din v. (vezi pagina 409)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=1
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=1
https://el.wikisource.org/wiki/%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%B1%CE%BA%CE%AC
https://el.wikisource.org/wiki/%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%B1%CE%BA%CE%AC
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suportăm; pot interveni doar cu sfatul, căci în ce privește 

exemplul...

Am avut în mână,  cu câteva zile înainte de plecare, 

"L’Art de L’Icône220221" de Evdokimov. Eu am recitit cartea 

lui Roux despre Argonauți222, cu citate și exemplificări de 

o incomparabilă valoare inițiatică. Deasemenea, am reluat 

"Heliopolis",  vrăjit  în recidivă de fântânile lui  arteziene. 

Ce zici de pasajul acesta citit chiar astăzi?223

"Iar  dacă  ți-ai  închipui  timpul  trecând  încă  și  mai 
iute, atâtea nașteri și morți ar fi asemeni coloanei de 
apă aruncată spre cer de o fântână arteziană, pe care 
vântul o împrăștie în cădere. Ce-ar putea rămâne din 
această cascadă fugitivă, în afară de arca curcubeului 
care naște din ea după legile luminii, mai pură și mai 
durabilă decât diamantul?"

[29 (30)]

Acestea fiind zise, nu știu dacă Jünger este inițiat sau 

contrainițiat.

A propo224 de Jünger, transmite-i duduiei Lilica 

gratitudinea mea în recidivă.

Plimbările  pe  care  le-am  reluat  constituiesc  acelaș 

îndemn  spre  reculegere.  Totul  e  suflu  și  ison225226. 

220 „Arta icoanei” (fr.).

221 sursa: Paul Evdokimov, L’Art de l’icône. Théologie de la beauté 
(Paris, Desclée de Brouwer, 1970) — cartea teologului ortodox rus din 
Franța (1901–1970).

222 sursa:  Probabil  Jeanne  Roux,  Le  Problème  des  Argonautes. 
Recherches  sur  les  aspects  religieux  de  la  légende (Paris,  De 
Boccard, 1949).

223 sursa:  Ernst Jünger,  Heliopolis (1949) — pasajul,  în traducerea 
autorului, n-a putut fi localizat în carte (pagina sau capitolul).

224 fr. à propos, „apropo, fiindcă veni vorba”.

225 ison (gr. ἴσον, „egal”) — în muzica bizantină, nota ținută neîntrerupt 
de cântăreți sub melodie, temeiul ei nemișcat.

226 sursa:  Shakespeare, Hamlet IV, 7 — moartea Ofeliei, povestită de 
regina Gertrude: căzută în pârâu cu cununile de flori, plutește o vreme 
cântând, apoi se îneacă. [William Shakespeare — Hamlet, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1524
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Ambianța s-a retras într-un palat de cleștar și  labirintul 

care  duce  la  ea  e  invizibil.  Ofelia  damnată  în  fundul 

apelor227.

Eu revăd pe Creangă și sunt consternat de modificările 

și adițiunile, pe care trebue să le adaug într-una. 600 de 

coale scrise în zadar!

Dl. Popa a fost cam bolnav228. Îi citesc pe Creangă. Îți 

trimite  salutări.  Îmi  povestea  de  basmuitorul  lui,  Moș 

Sandu Rău (numele  adevărat  nu o  fi  Râu?)  că  avea un 

șarpe  în  casă  pe  care  îl  chema  cu  fluerul.  Dar  tot  cu 

fluerul îl trimitea înapoi. Solve, coagula229230. Prin părțile 

lui,  placenta,  locul cu  care  e  învălit  fătul  se  numește 

Corabia lui Noe. Pe ea trebue moașa s-o îngroape undeva, 

unde nu știe nimeni,  mai ales părinții (capital). La  Argo, 

partea  din  apă se  numea pântece231;  suprastructurile  și 

pânzele, periton.

Te așteptăm cu toată dragostea la Fălticeni. Dacă, din 

întâmplare, vii  deadreptul, adu-mi cartea lui Fay despre 

Gnosticism232.  Salutări  afectuoase  tuturor  prietenilor, 

respectuoase sărutări de mâini dnei Mihăescu.

227 ison — Ison (gr. (vezi pagina 409)

228 „Dizolvă, coagulează” (lat.) — formula celor două operații ale Marii 
Opere  alchimice,  care  se  succed  ciclic  (volatilizarea  fixului  și  fixarea 
volatilului), ca expirația și inspirația; aici, chemarea și trimiterea șarpelui 
cu același fluier. (vezi pagina 447)

229 sursa: Profesorul Popa, prieten al autorului din Fălticeni, mort în vara 
lui 1976 (p. 35); prenumele lui nu e dat în volum.

230 sursa:  Corabia  Argonauților  (Apollonios  din  Rodos, 
Argonauticele);  termenii  «pântece»  și  «periton»  pentru  carena  și 
suprastructurile ei par luați din cartea lui Roux (p. 29).  [Apollonios din 
Rodos — Ἀργοναυτικά, textul grecesc, grc] 

231 Solve, coagula — Solve et coagula (lat., „dizolvă și coagulează”) — 
deviza  celor  două  operații  complementare  ale  Operei  alchimice: 
„volatilizarea  fixului”  și  „fixarea  volatilului”,  desfacerea  unui  corp  și 
reînchegarea lui pe o treaptă mai înaltă;… (vezi pagina 447)

232 sursa:  Probabil  Eugène  de  Faye,  Gnostiques  et  gnosticisme. 
Étude critique des documents du gnosticisme chrétien aux IIe et 
IIIe  siècles (Paris,  1913;  ed.  a  II-a  1925).  [Eugène  de  Faye  — 
Gnostiques et gnosticisme (1913), fr] 

https://archive.org/details/faye-eugene-de-gnostiques-et-gnosticisme.-etude-critique-des-documents-du-gnosti
https://archive.org/details/faye-eugene-de-gnostiques-et-gnosticisme.-etude-critique-des-documents-du-gnosti
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
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Cu toată dragostea,

Vasile Lovinescu

Folticeni · 25.7.75.

Dragă Roxana,

Am primit amabila ta invitație, pentru care, Stella și eu 

îți  mulțumim.  Totuși  ne  gândim  la  incomoditatea  și 

dificultatea  deplasării,  mai  ales  eu  care  am  datorii 

imuabile față de mine...

Ne-ar face mare plăcere, ca, în trecere spre București, 

să dai o raită cu Corvin pe la noi. Realmente plăcere.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu.
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[30 (31)]

Scrisorile din 1976

București · 3.III.1976

Dragă Roxana,

Farfuria pe care mi-ai  arătat-o reprezintă o secțiune 

orizontală  în  Cilindrul  Universal,  a  cărui  doctrină  este 

expusă  în  "Le  Symbolisme  de  la  Croix233234",  care 

înfățișează  tot  Universul,  Manifestarea  Universală.  S-a 

ales forma cilindrului ca să se poată reprezenta felul cum 

"Atracțiunea Cerului"  se  exercită  asupra  tot  ce  este  de 

ordinea  Manifestării.  În  adevăr,  în  cilindru  se  pot 

reprezenta toate stările de fire, suprapuse una deasupra 

alteia, avându-și centrul în axa verticală a cilindrului, care 

atinge centrul bazic. Sub Atracția Cerului, aceste cercuri 

suprapuse primesc o impulsie de rotațiune completă. De 

aceea nu sunt  în realitate  cercuri  ci  spirale  care ajung 

deasupra  punctului  de  plecare,  cu  un  pas  infinitezimal. 

Deci  cercul  (farfuria  în  cazul  nostru)  are  o  mișcare 

helicoidală ascendentă. Această mișcare helicoidală este 

reprezentată în farfurie, prin cele două păsări opuse una 

alteia,  cele două pale ale unei  elici.  Calitatea volatilă a 

mișcării  ascendentă  arată  cele  două  păsări  în  stază 

ascendentă spre zenit. Cum axa verticală a cilindrului este 

Arborele lumii cele două păsări formează un șarpe care se 

încolăcește în jurul acestui arbore. Avem atunci, simbolul 

233 „Simbolismul Crucii” (fr.).

234 Șarpele cu pene — Quetzalcoatl (nahuatl, „șarpele-pasăre quetzal”) al 
vechilor  mexicani:  unirea  șarpelui  (pământul,  mișcarea  ciclică)  cu 
pasărea (cerul, Spiritul); Guénon îl dă ca exemplu de reunire a celor două 
simboluri complementare. Lebăda, «pasăre prin aripi, șarpe prin gât», e 
echivalentul lui. (vezi pagina 441)
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bine  cunoscut  al  Șarpelui  cu  pene235236,  cum e  Lebăda, 

pasăre  prin  aripi,  șarpe  prin  gât.  Culoarea  verde  este 

aceea  a  Centrului,  a  Agartei237 în  speță.  Apărând  în 

momentul  când ziua se îngână cu noaptea,  verdele  e  o 

culoare  crepusculară,  unificând  antinomiile. 

Schematizând cele două păsări, liniile lor prelungite până 

la circumferință,  fac din cerc,  din farfurie,  o  imagine a 

Yin-Yangului238.  Dacă  jumătate  din  el  este  neagră  și 

cealaltă  jumătate  albă,  șarpele  care  le  desparte  este 

verde, și aceasta e o mare taină.

L.
[31 (32)]

București · 10.III.’76

Mitologizare:

Îți scriu acestea în ultimul moment, gata de plecare, cu 

pardesiul pe mine.

Suntem unul  în  fața  altuia.  Tăcere.  Deodată se  iscă 

între noi o Moldovă tainică, curgând imobil într-o tăcere și 

o liniște ca din veacuri.

235 Agarttha —  centrul  spiritual  suprem,  ascuns  (Guénon,  Le  Roi  du 
Monde), v. p. 7; verdele e culoarea lui.

236 yin-yang (陰陽, chin.) — figura cercului împărțit printr-o linie sinuoasă 
în jumătatea întunecată (yin, principiul pasiv, umbrit) și cea luminoasă 
(yang,  activ),  fiecare  purtând  în  ea  un  punct  din  cealaltă:  simbolul 
complementarității și al ciclului. (vezi pagina 461)

237 sursa:  René Guénon,  Le Symbolisme de la Croix (1931) — în 
capitolele despre reprezentarea geometrică a stărilor multiple ale ființei, 
Guénon  înfățișează  Manifestarea  universală  ca  un  sistem  de  planuri 
orizontale suprapuse (stările de existență), străbătute de axa verticală; 
sub «acțiunea Cerului» (l’Activité du Ciel), cercurile devin spirele unei 
elicoide cu pasul infinitezimal, care trec continuu de la o stare la alta. 
Farfuria cu cele două păsări e citită de autor ca o secțiune prin acest 
«cilindru». [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), fr] 

238 Șarpelui cu pene — Șarpele cu pene — Quetzalcoatl al mexicanilor, 
divinitate care unește pasărea și  șarpele,  cerul  și  pământul,  principiul 
volatil și cel fix; simbol universal al reconcilierii contrariilor. (vezi pagina 
441)

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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Cupă de safir, smarand miezonoptic, dar de Rege Mag, 

fecioară purtătoare a Graalului meu239. Dece nu ai fi toate 

acestea în lumea metamorfozelor?

"...Moldova era învăpăiată de razele apusului.

"Călăreții intrară în apă ca într-un basm".

(Sadoveanu)240

L.

Folticeni · 29.06.76 Lacuri

Dragă Roxy,

Mă întorceam dela o plimbare în plină fabulă; păduri 

de argint, de fagi și de stejari, cu poiene în care pășteau 

cerbi și ciute. O masă enormă de tăcere încremenită, s-o 

tai  cu  cuțitul.  Simțeam aburul  răsuflării  licornei241242 și 

bourului  alb,  dar nu-i  vedeam. Poate că mai târziu...  În 

dosul munților, inaccesibil, pe celălalt tărâm, Ceahlăul243, 

clopotniță  a  Dumnezeirii.  La  toate  zările,  "fiorul  fără 

moarte"244.

Eram  încărcat  cu  masa  asta  de  materie  primă  ca 

Harap  Alb  cu  sarcina  de  sălăți  culese  în  Grădina 

Ursului245. Mă întrebam cum o s-o transform într-o masă 

239 sursa:  În  Wolfram von Eschenbach,  Parzival V,  235,  Graalul  e 
purtat  de regina fecioară  Repanse de Schoye,  singura îngăduită să-l 
poarte;  la  Chrétien  de  Troyes  (Perceval,  c.  1181)  e  purtat  de  o 
«damoiselle».  [Wolfram von Eschenbach — Parzival,  textul  medio-înalt 
german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

240 sursa: Cele două rânduri sunt atribuite lui  Mihail Sadoveanu, fără 
titlu; locul n-a putut fi identificat (probabil din Frații Jderi sau din Nicoară 
Potcoavă, unde trecerea apelor călare revine des).

241 licornă (fr.  licorne) — inorogul, animalul fabulos cu un singur corn, 
simbol al purității și al puterii spirituale, care nu se lasă prins decât de o 
fecioară. (vezi pagina 413)

242 sursa: Citat neidentificat.

243 Ceahlăul  —  Muntele  din  Carpații  Orientali,  deasupra  Bistriței,  cu 
vârfurile  Toaca  și  Panaghia,  socotit  de  tradiția  locală  munte  sfânt, 
„Olimpul  românilor”,  și  identificat  de  unii  cu  Kogaionul  geților.  (vezi 
pagina 391)

244 licornei — Licorna (inorogul, lat. (vezi pagina 413)

245 Sânzienele (din  lat.  Sanctus  Johannes)  —  sărbătoarea  Nașterii 
Sfântului  Ioan  Botezătorul,  24  iunie,  la  solstițiul  de  vară;  în  noaptea 

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd


Vasile Lovinescu

72

vibratorie omogenă. Am trântit sarcina pe pat, lăsând pe 

mai târziu elaborarea ei lentă, când... zăresc pe măsuță o 

carte poștală cu câteva rânduri...mesajul tău din noaptea 

de Sânziene246247, farmazoano248249.

A trecut ca o boare peste micul nostru lac liric și, pe 

căile, numai ei cunoscute, a ajuns în Țara de sus250 și, într-

o clipă, prin trecere la limită, printr-o trecere dela potență 

la  act251,  masa  aceasta  confuză  și  împrăștiată  s-a 

cristalizat într-un
[32 (33)]

sâmbure  de  argint  lunar,  chintesență  de  mit.  Dacă 

plesnesc  din  biciu,  își  desfășoară  iarăși  coroana  de 

constelații  reci.  Crede-mă  Roxy,  nu  fac  literatură;  îți 

descriu  o  experiență  riguros  obiectivă,  prelucrarea 

mentală a venit mai târziu. E un caz tipic de simbioza lui 

Amor  cu  Gnosis,  miracol  al  lui  Luce  intelettual  piena 

d’Amore252.

dinainte umblă zânele numite tot Sânziene, iar fetele își află ursitul.
246 vocativ glumeț de la farmazoană, femininul lui farmazon (din fr. franc-

maçon), „vrăjitor, om fără credință, șiret”; aici, „vrăjitoareo”. (vezi pagina 
398)

247 sursa:  Ion Creangă, «Povestea lui Harap-Alb» (1877) — prima 
încercare a eroului: să aducă de la Spân «sălăți din Grădina Ursului», pe 
care le culege ajutat de Sfânta Duminică.  [Ion Creangă — Povestea lui 
Harap-Alb, ro]

248 farmazoano — Vocativ de la farmazoană, feminin de la farmazon (din 
fr. (vezi pagina 398)

249 Sânziene  —  Sânzienele  —  sărbătoarea  populară  de  la  24  iunie 
(Nașterea  Sfântului  Ioan  Botezătorul),  la  solstițiul  de  vară,  florile  ei 
galbene  (Galium  verum)  și  zânele  binefăcătoare  care  umblă  în  acea 
noapte (numele vine, după explicația… (vezi pagina 441)

250 Țara  de  Sus  —  partea  de  nord  a  Moldovei  (ținuturile  Sucevei, 
Neamțului, Fălticenilor), opusă Țării de Jos; aici și în sensul de lume de 
sus.

251 sursa:  Aristotel,  Metafizica IX  (Θ),  1–8 —  perechea 
dynamis/energeia (potență și act), preluată de scolastică.

252 sursa:  Dante,  Paradisul XXX,  40–42 (ed.  Petrocchi):  „luce 
intellettüal, piena d’amore; / amor di vero ben, pien di letizia; / letizia che 
trascende ogne dolzore” — „lumină intelectuală, plină de iubire; iubire a 
binelui adevărat, plină de bucurie; bucurie ce trece peste orice dulceață”: 
Empireul.  Autorul  citează  din  memorie  (intelettual pentru  intellettüal, 
Amore cu majusculă). [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it] 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
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Domniță Roxana, cât de suavă, de încântătoare poți fi 

uneori...până îți dai în petec și te apucă hachițele.

Unui ambasador i se spune Votre Excellence253; ție aș 

vrea  să-ți  spun  Votre  Exquisité254...fără  soluție  de 

continuitate.

Îmi lipsești.

P.S. Ți-am spus că am văzut prin poeni cerbi. Fără să 

vreau, cu toată discreția și pudoarea, nu am putut să nu-

mi  reamintesc  cutremurătoarea  lectură,  în  lacrimi  de 

sânge, pe care ai făcut-o, eu fiind aproape, căutând să mă 

fac uitat, a Cerbului maramureșan255.

Acum  permite-mi  să-ți  trimit  versurile  care  mă 

concernă:

253 „Excelența Voastră” (fr.).

254 „Delicatețea  Voastră”,  „Rafinamentul  Vostru”  (fr.)  — titlu  inventat 
glumeț de autor după Votre Excellence, de la exquis, „ales, desăvârșit”.

255 sursa:  Cerbul  maramureșan — probabil  sonetul  «Cerbul» transcris 
mai jos (atribuit de autor lui Lucian Blaga) sau o colindă maramureșeană 
a cerbului; lectura Roxanei a avut loc în prezența autorului.
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Cerbul

"De săptămâni un roșu cerb prigoana256

"și-o întețește. Ciuta-i printre ruguri

"de corni, zdrobește în copite struguri

"și piere în făget. S-aude goarna.

"Prin brume, cerbul de imbold și visuri

"c-un răget cearcă să se mântue

"Dar ciuta dispărută-l bântue.

"Sublimul foc îl mână spre abisuri (din cosiță ruja-

i arde)

"De sete ars, cum tremură în totul

"ajuns la iezer-cerbul. Dar abea

"atinge apa mulcomă cu botul.

"Din luciul albăstrui, precum e fierul,

"sorbind, cu grije-alege, parcă-ar vrea

"să bea ușor din apă, numai cerul.

(Lucian Blaga)

P.P.S. Devin fastidios: pot totuși să-ți scriu?

[33 (34)]

Folticeni · 16.7.76

256 vers. Sonetul «Cerbul», atribuit în text lui Lucian Blaga — n-am 
putut  identifica  sonetul  în  edițiile  de  poezii  ale  lui  Blaga  (antume  și 
postume) și nu am găsit textul canonic; dacă e al lui Blaga, ar ține de 
sonetele  târzii.  Transcrierea din carte are în  versul  8 paranteza «(din 
cosiță ruja-i arde)», care pare o variantă sau un adaos al autorului, ecou 
al formulei Ilenei Cosânzene («din cosiță ruja-i cântă», p. 44); versul cu 
paranteza trebuie verificat. Forma: sonet italian (4+4+3+3).
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Am primit azi dimineață o scrisoare dela Florin257. Îmi 

dă vești, pe rând, dela toți; "cu Roxana n-am vorbit decât 

la telefon. Mi s-a părut foarte abătută".

Vechiul tău prieten nu mai poate nimic pentru tine?

V.L.

Folticeni, · 19 Iulie,1976

Dragă  prietene,  Am  primit  ultima  matale  scrisoare, 

care mi-a întărit sentimentul de tristețe și morbideță pe 

care am simțit-o  la  București  în  ultimul  timp;  nu era o 

impresie  subiectivă,  concernându-mă numai  pe mine,  ci 

reprezintă un plan obiectiv, pe care l-am interferat toți, 

traversându-l  numai,  cel  puțin  așa  o  sper.  Nu  evoci 

impunément258 pe  prințul  Melancholiei259;  ne-a  efleurat 

aripa lui. Dar nu mai putem da înapoi; știi că acela ce nu 

poate  străbate  o  poartă,  nu  se  întoarce  înapoi  ca  mai 

înainte,  ca  un  profan,  ci  ca  Saher260,  ca  vrăjitor...  Am 

semnat  cu  toții  pactul  tacit.  Peste  morminte  înainte, 

spunea Goethe261...

257 sursa: Florin Mihăescu, prieten din grupul bucureștean, unul dintre 
îngrijitorii ediției din 1995; pare destinatarul scrisorilor adresate «Dragă 
prietene».

258 „fără să fii pedepsit, nepedepsit” (fr.).

259 ar. sāḥir (ساحر), „vrăjitor, mag”.

260 sursa: Melancolia — umoarea neagră, pusă de astrologia tradițională 
sub semnul lui Saturn; «prințul» ei e probabil Saturn însuși, cu ecou din 
«El  Desdichado»  al  lui  Gérard  de  Nerval  („le  Soleil  noir  de  la 
Mélancolie”)  și  din  Melencolia  I a  lui  Dürer.  Identificare  nesigură. 
[Albrecht Dürer — Melencolia I (1514), The Metropolitan Museum of Art, 
—] 

261 sursa:  Goethe,  scrisoarea  către  Carl  Friedrich  Zelter  din  23 
februarie  1831:  „Und  so,  über  Gräber,  vorwärts!”  —  „Și  așa,  peste 
morminte, înainte!”, scrisă după moartea fiului său August (1830). Locul 
îl dau după citarea lui; textul scrisorii nu l-am văzut.

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
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Sunt  complet  de  acord  cu  Bertram262 în  privința 

otrăvei  care  l-a  ucis  pe  Nietzsche și  pe  care  o  distilau 

misterele din Eleusis263.Este VITRIOLVM264: Se găsește în 

fundul  cupei  Graalului.  Reacția  depinde  de  calitatea 

băutorului.  Pe  Nietzsche  îl  otrăvește,  lui  Sartre  îi  dă 

pântecărae265.

În grupul nostru, otrava a venit, suflată de Hölderlin266, 

ca  o  boare  pe  deasupra  lacurilor  și  a  secțiunilor 

transversale.  Dar  așa  e  natura  lucrurilor;  imediat  ce 

obținem  în  noi  un  plan  orizontal,ipso  facto267 survine 

Dizolvantul  Universal268269,  eminamente  pozitiv,  malefic 

262 acronimul  alchimic  Visita  Interiora  Terrae,  Rectificando  Invenies 
Occultum  Lapidem,  Veram  Medicinam (lat.)  —  „cercetează  lăuntrul 
pământului;  rectificând,  vei  afla  piatra  ascunsă,  adevăratul  leac”: 
coborârea în sine ca prima operație a Marii Opere; vitriolul e și «focul 
secret» care dizolvă.

263 sursa:  Ernst  Bertram,  Nietzsche.  Versuch  einer  Mythologie 
(Berlin, 1918), cu capitolul final «Eleusis», despre Nietzsche ca inițiat al 
unor mistere dionisiace care l-au distrus.

264 sursa: Aluzie la romanul lui Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938) — 
greața existențială a lui Roquentin în fața lucrurilor.

265 Eleusis  —  Ἐλευσίς  —  orașul  de  lângă  Atena,  sediul  Misterelor 
Demetrei  și  ale Persefonei,  la  care se mergea în procesiune pe Calea 
Sacră și în care inițiații contemplau, în noaptea Telesterionului, „lucrurile 
arătate”. (vezi pagina 396)

266 „prin însuși faptul acesta” (lat.).

267 Dizolvantul  Universal  —  alkahest-ul  alchimiștilor  (Paracelsus,  van 
Helmont),  solventul  care desface orice corp în materia lui  primă; aici, 
otrava-leac a cupei Graalului. (vezi pagina 396)

268 „slab de înger” — expresie românească: fricos, fără curaj, fără tărie 
sufletească;  autorul  admiră  că  limba pune curajul  pe  seama îngerului 
păzitor. (vezi pagina 446)

269 sursa:  Friedrich  Hölderlin (1770–1843),  pe  care  grupul  îl  citea 
atunci; poetul a trăit cele din urmă 36 de ani în «nebunie», în turnul din 
Tübingen. «Secțiunile transversale»: v. eseul «Secțiunile Transversale» 
din  Steaua  fără  nume.  [Vasile  Lovinescu  — Steaua  fără  nume (ediția 
critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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numai  pentru  cel  slab  de  Înger270271 (ce  expresie 

miraculoasă)  care  l-a  diluat  în  sentimentalisme,  cu 

lingurița.

Nu cred că "existența și comportamentul nostru rămân 

profane",  pe  bunul  motiv  că  la  un  anumit  grad  de 

angajament, nimic nu mai este profan, chiar să vrei. Totul 

devine simbolic,  malgré nous272.  E un mare merit să fiu 

încă un
[34 (35)]

afirmativ  al  vieții  pentrucă  sunt  sdrobit  de  tristețe: 

bunul și iubitul meu prieten, Profesorul Popa, a murit de 

tumoare pulmonară273. Poate pentrucă a vrut

să aducă în lume274

pe cel fără Nume.

V. Lovinescu

Mai scrie-mi. I-am scris duduii Lilica, de cum am venit la 

Folticeni; n-am primit încă nimic dela ea.

270 Dizolvantul  Universal  — Alkahest-ul  alchimiștilor  (cuvânt  creat  de 
Paracelsus),  solventul  universal care readuce orice corp la materia lui 
primă; spiritual, puterea care desface tot ce e fix și individual în ființă. 
(vezi pagina 396)

271 slab de Înger — Expresie românească: „slab de înger”, fricos, lipsit de 
tărie sufletească, ușor de înfricoșat — îngerul păzitor fiind socotit izvorul 
curajului. (vezi pagina 446)

272 „fără voia noastră” (fr.).

273 sursa: Profesorul Popa din Fălticeni (v. p. 30), prieten al autorului; 
prenumele nu e dat în volum.

274 vers. Distih neidentificat, reluat la p. 53 («Am adus în lume / Pe Cel 
fără Nume»); pare o formulă a autorului sau a unui poet din cercul lui  
(poate Radu Vasiliu). «Cel fără Nume» trimite la Dumnezeul apofatic și la 
titlul  Steaua fără nume.  [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția 
critică), ro]

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Folticeni · 20.10.76.

"....lerne

"vergessen, dass du aufsingst275. Das verrint.

"In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.

"Ein Hauch um nichts. Ein Wehn in Gott. Ein 

Wind.

"...învață

"să uiți că tu cânți. Asta se scurge.

"A cânta în Adevăr, este un alt suflu.

"Un suflu în jurul Nimicului. O adiere în 

Dumnezeu. Un vânt.

Această adiere supremă mișcă hora literelor. Când se 

insinuează în lumea noastră devine șir de hieroglife luând 

forme sacre, cum e fenixul pe care mi l-ai trimis, brodat 

cu litere profetice.

În Islam, Fenixul, rupt din soare276, are picioare lungi 

ca și cocostârcul sau cocorul. Sumă de simbolism solar cu 

simbolism  polar.  Așa  l-am  văzut,  roș  irizat  cu  roz,  pe 

fondul Împărăției Verzi.

275 vers.  Rainer  Maria  Rilke,  Die Sonette  an Orpheus,  partea  I, 
sonetul 3, v. 11–14, cu traducerea autorului. Textul canonic: „...lerne // 
vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt. / In Wahrheit singen, ist ein 
andrer Hauch.  /  Ein Hauch um nichts.  Ein Wehn im Gott.  Ein Wind.” 
Autorul scrie  aufsingst (prezent) pentru  aufsangst („ai cântat”),  verrint 
pentru  verrinnt și  in  Gott pentru  im  Gott («în  zeu»);  traducerea  lui 
urmează această lectură («să uiți că tu cânți»). Sonetul întreg e dat la p. 
24. [Rainer Maria Rilke — Die Sonette an Orpheus (1923), de]

276 Fenixul în Islam — al-ʿAnqāʾ (العنقاء), pasărea fabuloasă care își are 
cuibul  pe  muntele  Qāf,  la  marginea  lumii;  la  Ibn  ʿArabī,  numele 
«Substanței universale», inaccesibilă, care se știe că este dar nu se vede. 
În românește a dat Anca (p. 63).

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
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Formulă arabă manuscrisă a autorului, încheiată cu o pecete în 
formă de stea. Lectură nesigură: … li-l-ʿAnqāʾ … al-Ḥayy al-

Qayyūm — „… Fenixului (ʿAnqāʾ) … Cel Viu, Cel ce Subzistă prin 
Sine” (ar.). Al-Ḥayy al-Qayyūm e din Versetul Tronului (Coranul 
2, 255), socotit de unii «Marele Nume» al lui Dumnezeu; autorul 
numește formula «Mantramul» Graalului și al Fenixului și spune 
că în ea se află și «nevrednicul meu nume». Primul cuvânt n-a 

putut fi citit.

Formula  de  mai  sus  e  o  chintesență,  un rezumat  al 

Graalului, al Fenixului, Mantramul lor, strigătul Fenixului 

și Marele Nume Inefabil. Și nevrednicul meu nume... Nu-ți 

înăclăi aripile.
[35 (36)]

București · 15.XI.76.

Astă noapte, am ieșit cu ceața din casa ta în mine. I-

am găsit echivalentul afară, dar ceață miraculoasă, bună, 

metafizică.  Psihic,  peisajul  nu  avea  nimic  exaltant,  fără 

seducțiunile  uneori  prea  evidente  ale  primăverii,  dar 

intelectual era generozitatea însăși, neprecupețit dăruită 

de Marea Mamă277, generozitate ventrală. Mergeam într-o 

singurătate și o liniște stoarse din eoni, ca strugurii sacri 

ai lui Sumedru278 Cimerianul279. Chiotul tăcerii.

277 sursa: Sâmedru (Sâmedru, «Sân-Medru», adică Sfântul Dimitrie, 26 
octombrie),  sărbătoarea  de  toamnă  a  culesului  și  a  focurilor; 
«Cimerianul» trimite la cimerienii din Homer, Odiseea XI, 14–19, care 
trăiesc într-o țară «învăluită în ceață și nori», unde soarele nu ajunge — 
de  aici  legătura  cu  ceața  nopții  descrise.  [Homer — Ὀδύσσεια,  textul 
grecesc, grc] 

278 Marea Mamă — Magna Mater (lat.)  — Substanța universală,  polul 
pasiv și matricial al Manifestării, Prakṛti a hindușilor, înfățișată în mituri 
de zeițele-mame (Isis, Cybele, Demeter, Gaia), care nasc, hrănesc și reiau 
în sânul lor toate formele. (vezi pagina 418)

279 Sumedru — Sâmedru, Sumedru (din „Sân-Medru”, Sfântul Dimitrie) 
— sărbătoarea de la 26 octombrie, pragul iernii în calendarul pastoral, 
când se aprind pe dealuri „focuri sumedre”; autorul apropie numele de 
Cimerieni („Sumedru Cimerianul”)… (vezi pagina 449)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Am vrut să mă duc la lacul liric, cu riscul de a pierde 

ultimele mașini, dar mi s-a părut că a fost secat.

Nu-i nimic: cupa e superioară suprafeții.

Secțiunile  transversale  sunt  făcute  ca  să  desvălue 

concavitățile280

Umidul radical281282 mi s-a ridicat la ochi, de bucurie, 

pentrucă  simțeam  că  pot  fi  bun.  Cerul,  crucea 

orizonturilor, pământul, nu mă aruncau din tovărășia lor, 

ma bien-aimée283. Nici luceferii.

Scumpă, scumpă, scumpă Roxana, dece soliciți numai 

țepii din mine? Pot fi bun și de altceva.

Voi primi un telefon de contramandare dela tine, voi 

găsi un bilețel înfipt cu un ac în ușa ta. Nu importă! Marți, 

după amiază, voi fi la tine. Metafizica gestului!284 Să nu ne 

jucăm cu ea.

Iată,  una  din  aplicările  ei  cele  mai  tainice:  gestul 

secțiunii  orizontale  e  făcut  să  descopere  concavități. 

Dece? Ca să se umple cu rouă, să devie lacuri sfinte, pe 

care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre.

Este gestul de consacrare prin excelență. De câte ori 

simțim  o  opacitate  în  noi,  s-o  secționăm  orizontal,  și 

atunci, minuni! De câte ori povestești un basm lui fiu-tău, 

fă prezent faptul. (I)

280 sursa:  Ideea  eseului  lui  Lovinescu  «Secțiunile  Transversale» 
(Steaua  fără  nume,  1994):  tăietura  orizontală  prin  ființă  dezvăluie 
golurile care se umplu cu rouă cerească. [Vasile Lovinescu — Steaua fără 
nume (ediția critică), ro]

281 Umidul  radical (lat.  humidum radicale)  — în  medicina  și  alchimia 
veche, umezeala primordială care susține viața în trup, rouă a vieții; la 
autor, substanța subtilă, materia primă. (vezi pagina 454)

282 „iubita mea” (fr.).

283 Umidul radical — Humidum radicale (lat., „umedul rădăcinii”) e un 
termen al medicinei și alchimiei medievale, de origine arabă (Avicenna) și 
scolastică: umiditatea originară, uleioasă și subtilă, în care stă căldura 
naturală a viețuitoarelor… (vezi pagina 454)

284 sursa:  Trimitere la  eseul  lui  Lovinescu  «Metafizica gestului» din 
Mitul sfâșiat (1993). [Vasile Lovinescu — Mitul sfâșiat (ediția critică), ro]

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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À propos de lebede, îmi revine un text de Villiers de 

l’Isle Adam285. Tribulat Bonhommet, le tueur de cygnes286, 

omora lebede ca să le audă cântecul suprem. Diletantism! 

Le gâtuia cu mănuși țepoase de fier.
[36 (37)]

"Alors  l’âme  des  cygnes  mourants287288 s’exhala  en 
chant "immortel d’amour, d’espoir et de délivrance, 
vers "des cieux inconnus".

L.

(I) Uneori, Făt-Frumos tae pe smeu, la grumaz! Foarte 

important.

București 1976

Text dictat de Vasile Lovinescu în continuarea eseului 

Beatrice289 terminat cu câteva zile mai înainte:

285 „Tribulat Bonhomet, ucigașul de lebede” (fr.).

286 sursa: Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, «Le Tueur de cygnes», 
publicat în Le Chat noir (1886) și cules în volumul Tribulat Bonhomet 
(1887): doctorul Tribulat Bonhomet, burghezul pozitivist, ucide lebedele 
din parc noaptea, cu mâinile vârâte în niște mănuși de oțel din armuri 
medievale  (gantelets  d’acier  armorié),  ca  să  le  asculte  cântecul  de 
moarte. Autorul scrie «Bonhommet».  [Villiers de l’Isle-Adam — Tribulat 
Bonhomet (cu «Le Tueur de cygnes»), fr] 

287 „Atunci sufletul lebedelor muribunde se înălța, într-un cânt nemuritor 
de iubire, de speranță și de izbăvire, spre ceruri necunoscute” (fr.).

288 sursa: Villiers de l’Isle-Adam, «Le Tueur de cygnes», în Tribulat 
Bonhomet (1887) — citat din memorie.  Textul canonic: „Alors,  l’âme 
des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, en un chant 
d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux inconnus.” — 
„Atunci sufletul lebedelor care își dădeau duhul se înălța, uitând de bunul 
doctor,  într-un cânt de nemuritoare speranță,  de izbăvire și  de iubire, 
spre  Ceruri  necunoscute.”  Autorul  are  mourants pentru  expirants, 
s’exhala pentru  s’exhalait, omite incidenta și schimbă ordinea celor trei 
termeni.  [Villiers de l’Isle-Adam — Tribulat Bonhomet (cu «Le Tueur de 
cygnes»), fr]

289 *  Vezi  Beatrice din  volumul  Mitul  Sfâșiat (Ed.  Inst.European,  Iași, 
1993)

https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet
https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet
https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet
https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet


Vasile Lovinescu

82

Ni s-a atras atenția asupra unei afirmații  a lui  René 

Guénon, într-un articol intitulat Er-Rûh290291292, după care, 

din datele tradiționale ale Științei Literelor, Allah a creat 

lumea, nu prin Alif293 care e prima literă a alfabetului, ci 

prin  Ba294,  care  e  a  doua.  Ba,  fiind  a  doua  literă, 

simbolizează dualitatea între polii căreia se produc toate 

lumile.Ba e locul și mijlocul, fiind prepoziția arabă, Bi care 

înseamnă prin. Deaceea, cărțile sfinte ale celor trei religii 

încep,  nu  cu  litera  A  ci  cu  litera  B.  Vechiul  Testament 

începe  cu  fraza,  Bereșit  bara  Elohim295,  "La  început  a 

creat Dumnezeu Cerurile și Pământul". E admis acum că 

evanghelia  lui  Ioan  are  un  original  ebraic296,  care  și  el 

începea, firește, cu  Bereșit (La început a fost Cuvântul); 

iar Coranul începe cu Bismillahiarrahmaniarrahim297, care 

unifică Cuvântul cu prepoziția prin.

290 ar-rūḥ (ar. الروح) — „Duhul, Spiritul”. (vezi pagina 397)

291 alif (ا) — prima literă a alfabetului arab, o linie verticală: simbol al 
Unității și al Axei.

292 bāʾ (ب) — a doua literă a alfabetului arab, o linie orizontală cu un 
punct dedesubt; în ea începe Coranul («Bismi»). Prepoziția bi- înseamnă 
„prin, cu, în”.

293 Bərēʾšît bārāʾ ʾĔlōhîm (ebr.  La început a„ — (בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים 
făcut  Dumnezeu”  —  primele  cuvinte  ale  Bibliei  (Facerea  1,  1:  „La 
început a făcut Dumnezeu cerul și pământul”); prima literă, bet (ב), e tot 
a doua a alfabetului. [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

294 Bismi-llāhi r-raḥmāni r-raḥīm (ar. الرحيم  الرحمن  الله   În„ — (بسم 
numele lui  Dumnezeu,  Cel  Milostiv,  Cel  Îndurător”:  formula (basmala) 
care deschide toate surele Coranului afară de a IX-a; prima ei literă e bāʾ. 
Tipărit legat în carte.

295 sursa:  René  Guénon,  «Er-Rûh»,  articol  apărut  în  Études 
Traditionnelles (1938), reluat în  Aperçus sur l’ésotérisme islamique 
et le taoïsme (Gallimard, 1973) — despre Spirit (ar-rūḥ) în învățătura 
islamică  și  despre  simbolismul  literelor  alif și  bāʾ.  [René  Guénon  — 
Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le  taoïsme (1973;  cuprinde «Er-
Rûh»), fr]

296 sursa:  Ioan 1,  1 — „La  început  era  Cuvântul  și  Cuvântul  era  la 
Dumnezeu  și  Dumnezeu  era  Cuvântul”.  Ipoteza  unui  original  semitic 
(aramaic) al Evangheliei după Ioan a fost susținută de C. F. Burney (The 
Aramaic  Origin  of  the  Fourth  Gospel,  1922),  dar  nu  e  admisă  de 
majoritatea cercetătorilor. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

297 Er-Rûh — Ar-Rūḥ (ar. (vezi pagina 397)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=1
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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B este inițiala lui Beatrice. În ea și prin ea, Dante își 

găsește  începutul,  mijlocul  și  sfârșitul  călătoriei  lui 

izbăvitoare care îl  duce dincolo de toate lumile.  Într-un 

vers  din  Divina  Comedie  (Paradisul,7,14)298,  Dante  o 

numește Bice, abreviațiune, în care prepoziția arabă bi e 

total  prezentă.  Avem  trei  contractări  consecutive, 

concentrice,  fiecare  fiind  un  cuvânt  substituit299, 

Bisettrice300,  Beatrice,  Bice,  desemnând  diferitele 

hipostaze ale Reginei Tangentelor.

În  cântul  XXXI  Paradis,  aparent  Beatrice  dispare  și 

locul îl ia Sfântul Bernard:

"Unde-i ea?301" am spus pe dată. La care el:
[37 (38)]

"Spre-a-ți  împlini  dorința  mânatu-m-a  pe  mine302 

"Beatrice din locul meu",  ceeace arată clar o misionare 

dela superior la inferior.

Calea lui Dante nu se abate de la litera B.

În  adevăr,  inițiala  numelui  poetului  este  V  care  e 

interșanjabilă cu litera B. Virgiliu e misionat de Beatrice 

în același mod în care Beatrice l-a misionat și pe Sfântul 

298 „bisectoare” (it.).

299 sursa:  Dante,  Paradisul VII,  13–15 (ed.  Petrocchi):  „ma  quella 
reverenza che s’indonna / di tutto me, pur per Be e per ice, / mi richinava 
come l’uom ch’assonna” — „dar acea sfială care mă stăpânește cu totul, 
chiar numai la Be și la ice, mă făcea să-mi plec capul ca omul cuprins de 
somn”.  Dante  nu  o  «numește»  propriu-zis  Bice:  silabele  Be și  ice 
alcătuiesc  diminutivul  florentin  Bice al  Beatricei.  [Dante  Alighieri  — 
Divina Commedia, Paradiso, it]

300 cuvânt substituit — La Guénon (Aperçus sur l’initiation; «La Parole 
perdue et les mots substitués»), cuvântul sau ritul care ține locul unui 
Cuvânt (unei cunoașteri) pierdut prin întunecarea ciclică; căutarea urcă 
din substituire în substituire spre… (vezi pagina 395)

301 vers.  Dante,  Paradisul XXXI,  64–66,  în  traducerea  autorului 
(continuă pe p. 38). Textul canonic (Petrocchi): „E «Ov’ è ella?», sùbito 
diss’ io. / Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro / mosse Beatrice me del loco 
mio»” — „Și «Unde e ea?» am zis îndată. La care el: «Ca să-ți  duc la 
capăt dorința, m-a mișcat Beatrice din locul meu»”. Vorbitorul e Sfântul 
Bernard  de  Clairvaux,  ultima călăuză  a  lui  Dante.  [Dante  Alighieri  — 
Divina Commedia, Paradiso, it]

302 sursa: Continuarea citatului din Dante, Paradisul XXXI, 65–66 (v. p. 
37). [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
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Bernard, cum am văzut în versul de mai sus. Atunci, avem 

o triciplitate Virgil-Beatrice-Bernard care constituie vârful 

de săgeată al traiectoriei spirituale a lui Dante.

E remarcabilă analogia între contragerea numelui 

Beatricei în Bice cu contragerea lui Durante în Dante303.

Traiectoria  lui  Dante  în  ultima  ei  etapă  are  la  cele 

două capete ale ei două puncte: punctul superior care e 

sir qutbâniyah304 și punctul inferior prin punctul diacritic 

de sub litera  Ba305ب.  Aceste două puncte,  după părerea 

noastră, sunt Beatrice și Bernard. Confirmarea o găsim în 

articolul Er-Rûh din R. Guénon:

"L’alif  est  la  lettre306 "polaire"  (qutbâniyah)  dont  la 

forme même est celle de l’"axe" suivant lequel s’accomplit 

l’ordre divin: et la pointe supérieure de l’alif,  qui est le 

"secret  des secrets (sirr307 el-asrâr308)  se reflète dans le 

point  du  ba,  en  tant  que  ce  point  est  le  centre  de  la 

"circonférence première"

Orice dreaptă în tendință devine tangenta unui cerc.

Dumnezeu crează lumea prin tangente.

Beatrice e swastika.

303 sursa: Numele de botez al poetului era Durante, iar Dante e forma lui 
scurtă (atestată de un act al fiului său Iacopo din 1343: „Durante, olim 
vocatus Dante”).

304 sirr quṭbānī (ar.) — „taina polară”, taina care ține de  quṭb, «Polul», 
vârful ierarhiei spirituale; aici, punctul de sus al lui alif.

.litera arabă bāʾ, cu punctul diacritic sub linia orizontală — ب 305

306 „Alif este litera «polară» (quṭbāniyya), a cărei formă însăși este aceea 
a «axei» după care se împlinește porunca divină; iar vârful de sus al lui 
alif, care este «taina tainelor» (sirr al-asrār), se oglindește în punctul lui 
bāʾ,  întrucât  acest  punct  este  centrul  «circumferinței  prime»”  (fr.). 
Citatul e din articolul lui Guénon «Er-Rûh» (v. p. 37); se refléte e greșeală 
de tipar pentru se reflète.

307 sirr al-asrār (ar. سر الأسرار) — „taina tainelor”.

308 sirr — Sirr (ar. (vezi pagina 446)
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București · 19.XI.76

Azi am fost la Mayer309. Nici o șovăire în conversație. 

Totuși  simțeam  că  e  o  punte  peste  un  abis.  Era  ceva 

straniu între noi, care nu mai avea nevoe să facă schime 

sensibile deoarece era coextensiv nucleului său. Nimeni 

nu ar putea detecta nebunia în versurile pe care ți le-am 

citit  și  totuși  sunt  rătăcite  dela  capăt  la  sfârșit,  de  la 

sfârșit la capăt. Convorbirea
[38 (39)]

era normală și totuși lângă noi se afla o oglindă care 

reflecta  a  patra  dimensiune  a  demenței  larvare,  a 

schemelor  inversate.  Totuși  ceva sacerdotal  ieșea dintr-

însul.  E  un  Mare  Preot  dezafectat,  care  printre  ruine, 

recită Koranul, odată la 14 zile, și-și face riturile reduse, 

cum este permis. Șekhina310 în exil311. Să ne rugăm pentru 

liberarea ei.  Un Zefir proaspăt mai curgea între noi,  în 

celula de balamuc.

E pueril, Roxana, să căutăm care din noi e punctul de 

plecare sau terminus, complicitatea, în straniile și atât de 

simbolicele ecuații în care suntem cufundați. Să spun că 

suavitatea pe care am resimțit-o la Radu te-a împins la el, 

că generozitatea ta m-a catapultat la Mayer, după o cinică 

absență de patru ani, este adevărat, dar fără importanță. 

Dar  că  sunt  mișcări  misterioase  pe  o  tablă  de  șah,  la 

sfârșitul unei partide, configurând o geometrie sacră, că 

sunt  scheme și  modificări  de  Yin-Yang,  este  un  adevăr 

nedemonstrabil dar irezistibil.

309 sursa: Persoana nu e identificată în volum: un om cunoscut de autor 
de mult, internat într-un spital de boli nervoase, care recita Coranul — 
pare un fost membru al cercului de studii tradiționale. [Coranul — textul 
arab (Unicode Qur’an), ar]

310 Šəkînāh (ebr. נָה  (שְׁכִי  — „Sălășluirea”,  Prezența divină în lume (în 
Templu, în Israel); în Cabală, ultima sefiră (Malkhut), care, după Zohar, a 
pornit în exil odată cu poporul și se cere eliberată și unită cu Regele: 
«exilul Șekhinei».

311 Șekhina — Šəḵīnāh (ebr. (vezi pagina 444)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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M-ai făcut bun Roxana și lacrimi de recunoștință îmi 

curg  din  ochiul  inimii.  Suntem,  amândoi,  împinși  spre 

slăvi, de-o voim sau nu.

Ții  minte  mitul  platonician  al  Cavernii?312 Oameni 

legați fedeleș, cu spatele la intrare, văd numai umbrele pe 

fundul  peșterii.  Noi  doi  suntem legați,  dar cu fața spre 

ieșire, spre soare, cu spatele spre umbre. Nu ne putem 

întoarce  spre  ele.  Numai  să  putem  rezista  la  atâta 

strălucire. Întoarcerea capului îndărăt e o catastrofă: ne 

transformăm  într-o  statuie  de  sare,  ca  femeia  lui  Lot 

(Geneza XIX, 26)313.

Trebue să ții la mine pentru defectele mele, din cauza 

sforțării pe care o fac, ca să le depășesc.

Totdeauna va exista între noi un sgomot de fond, sub 

agitația exterioară.

L.

312 sursa:  Platon,  Republica VII,  514a–517a —  oamenii  legați  din 
copilărie în fundul peșterii,  cu fața spre perete, nu văd decât umbrele 
lucrurilor purtate prin fața focului din spatele lor; cel dezlegat urcă spre 
ieșire și e orbit de lumina soarelui, imagine a Binelui. Autorul răstoarnă 
imaginea:  cei  doi  sunt  legați  cu  fața  spre  soare.  [Platon  — Πολιτεία 
(Republica), textul grecesc, grc]

313 sursa:  Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a 
făcut stâlp de sare”. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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[39 (40)]

București · Noembrie 1976

(Text consemnat sub dictare)

Coarda de argint314315 (Privighetoarea316)

Trebue  plecat  dela  datele  imediate:  privighetoarea 

este o pasăre care priveghează. Or, e dela sine înțeles că 

privegherea (I) nu se poate face decât atunci când firea 

doarme.

Privighetoarea este prin excelență pasărea de Miezul-

Nopții, Fiica Tăcerii pe bunul motiv că privegherea își are 

locul  ei  numai noaptea;  în timpul zilei  firea nu mai are 

nevoie  de  veghere  pentrucă  toată  firea  e  sub 

supravegherea soarelui, e în stare de trezvie.

Privighetoarea  își  pregătește  înălțarea  dela  Apusul 

Soarelui-Latet  sol  in  sidere,  oriens  in  vespere317- 

Culminează  în  Miezul  Nopții-Soare  de  Miezul  Nopții-

Mezilă318, prin urmare, în mod inevitabil se află în mijlocul 

314 sursa: Titlul trimite la  Ecclesiastul 12, 6 — „până nu se va rupe 
funia de argint și până nu se va sfărâma vasul cel de aur” (lat. funiculus 
argenteus), firul care leagă viața, și la «gratiile coliviei» care devin strune 
în textul  lui  Meyrink de mai jos (p.  41–43,  49).  «Coarda de argint» a 
harpei  lui  David  e  imaginea  autorului  (p.  43).  [Ecclesiastul  (Biblia 
sinodală), ro.] 

315 Coarda de argint — „Funia de argint” e una din imaginile finale ale 
Ecclesiastului, în descrierea bătrâneții și a morții: „Până nu se rupe funia 
de argint și până nu se sparge vasul de aur, până nu se strică găleata la 
izvor și până nu se rupe… (vezi pagina 393)

316 Privighetoarea — Privighetoarea (Luscinia megarhynchos) e pasărea 
care cântă noaptea, cu deosebire în nopțile de primăvară, și din această 
particularitate a făcut-o simbolul cel mai răspândit al dorului, al iubirii și 
al nostalgiei: la greci,… (vezi pagina 436)

317 „Soarele stă ascuns în stea, Răsăritul în amurg” (lat.) — primele două 
versuri ale catrenului hermetic „Latet Sol in Sidere, / Oriens in Vespere, / 
Artifex in Opere, / Per Gratiam” („...Meșterul în Operă, prin Har”), cules 
în literatura alchimică fără nume de autor sigur; al treilea vers revine la 
p. 41.

318 Mezilă — „miez de lumină”, „miezul nopții” (formă regională, cf. miez 
+  ziuă:  mezi-ziua,  mezilnic „miezul  nopții”);  aici,  numele  Soarelui  de 
Miezul Nopții.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
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cerului,  deci  în  clopotnița cea mai  de sus de ceruri.  În 

lumea  noastră,  coboară  în  realizare  descendentă  și  cu 

toate binecuvântările implicite...

Privighetori,  primveghetori,  paraveghetori, 

preaveghetori,  superveghetori,  hiperveghetori.  Această 

secvență de superlative nu poate să convină decât unei 

singure Ființe; două ființe nu pot sta în același punct, din 

cauza caracterului superlativ și unic, și acest punct unic 

se află în cheia de boltă a cerului. E remarcabil că acest 

punct în care se înmănunchează toate puterile cerului și 

ale pământului este sinonim cu veghere. Și atunci, faptul 

că  numele  suprem de  Veghetor  a  fost  dat  unei  păsări, 

însemnează  că  avem  de-a  face  cu  o  entitate  angelică, 

Metatron319, Îngerul Feții320.

Luând  simbolismul  arborelui  lumii,  privighetoarea 

cântă în vârful lui și asta ne reamintește de vechile tradiții 

ale arborilor cântători cum era cel din Dodona321 sau din 

basmul românesc "Făt-Frumos Luceafăr și Cosița de Aur". 

Ca  să  cităm pe  Altissimo poeta322323,  Dante  spune celor 

înrudiți cu el spiritual:

319 Meṭaṭrôn (ebr.) — în Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul suprem, 
«Prințul Feței» (Śar ha-Panim), care stă înaintea Tronului, identificat cu 
Enoh înălțat la cer; după Guénon (Le Roi du Monde, cap. III), Intelectul 
cosmic, «Polul ceresc», și corespondentul lui Mihail.

320 Metatron — În Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul cel mai înalt, 
„Prințul  Feței”  (Sar  ha-Panim),  scribul  ceresc  de  lângă  Tronul  divin, 
identificat uneori cu Enoh înălțat; pentru Guénon (Le Roi du Monde, cap. 
(vezi pagina 423)

321 „Preaînaltul  poet”  (it.)  — după  Dante,  Infernul IV, 80:  „Onorate 
l’altissimo  poeta”  („Cinstiți-l  pe  preaînaltul  poet”),  cuvintele  cu  care 
poeții din Limb îl întâmpină pe Vergiliu; autorul îl aplică lui Dante. (vezi 
pagina 380)

322 sursa:  Stejarul  oracular  al  lui  Zeus  de la  Dodona (Epir),  al  cărui 
foșnet era tâlcuit de preoți:  Homer, Odiseea XIV, 327–328;  Herodot, 
Istorii II,  55.  Basmul românesc pomenit  nu l-am putut identifica sub 
acest titlu. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

323 Altissimo poeta — „Preaînaltul poet” (it.) — cuvintele cu care e salutat 
Vergiliu  în  Limb:  „Onorate  l’altissimo poeta”  (Dante,  Infernul  IV,  80); 
autorul le întoarce asupra lui Dante însuși, înainte de a-i cita versurile din 
Paradisul II, 1 („O voi… (vezi pagina 380)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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"O voi che siete în picioleta barca324, desiderosi

"d’ascoltar seguiti

"Dientro al mio legno che cantando varca..."

Poziția culminantă a privighetorii o presimte ciocârlia -
[40 (41)]

Fiica Pământului - care fără încetare și fără oboseală, 

tinde spre suprem, spre stațiunea privighetorii, pe care, 

când  o  atinge  e  fulgerată  de  Vajra  suprem325, 

fulgurațiunea Cerului Empireu326327. Cele două păsări sunt 

deci complementare. Ciocârlia e diurnă, Privighetoarea e 

nocturnă, Ciocârlia parcurge fără a se obosi bisectoarea 

pe care o face Privighetoarea prin cântecul ei crepuscular, 

Miezul-Noptic  și  Înzorit.  Ciocârlia  este  sacrificială  iar 

Privighetoarea funcțională. Trilul Privighetorii însuflețește 

cele trei curente subtile din om și univers.

Trilul  se  exaltează  spre  Chilia  de  Tămâie  în  spirale 

indefinite.  E  supremul  mantram328329 al  întregii  firi. 

Privighetoarea priveghează și unește Cele de jos și cele de 

sus prin acest mantram.

324 vers. Dante, Paradisul II, 1–3 — citat din memorie și împărțit greșit 
în rânduri, cu în pentru in,  picioleta pentru piccioletta și Dientro pentru 
dietro. Textul canonic (Petrocchi), cu terțina următoare: „O voi che siete 
in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legno 
che cantando varca, // tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in 
pelago, ché forse, /  perdendo me, rimarreste smarriti” — „O voi,  care 
sunteți  într-o  luntre  mică,  doritori  să  ascultați,  care  ați  urmat  după 
corabia mea ce trece cântând, întoarceți-vă să vă revedeți țărmurile: nu 
vă avântați în larg, căci poate, pierzându-mă, ați rămâne rătăciți”. [Dante 
Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]

325 vajra (sanscr.) — „trăsnetul-diamant”, arma lui Indra, simbol al puterii 
spirituale fulgerătoare și al Axei.

326 Empireul (gr.  ἐμπύριος,  „în  foc,  de  foc”)  —  cerul  cel  mai  înalt, 
nemișcat, dincolo de cele nouă ceruri mișcătoare, sălașul lui Dumnezeu în 
cosmologia medievală și la Dante (Paradisul XXX).

327 Empireu — Empireul (gr. (vezi pagina 396)

328 mantra (sanscr.;  la autor  mantram)  — formulă sacră rostită ritual, 
care actualizează puterea pe care o numește; „instrument al gândirii”.

329 mantram — Mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, de la man-, „a 
gândi”; acuzativul mantram, forma folosită de autor) — formulă sacră a 
cărei eficacitate ține de sunetul însuși și de rostirea ritmică și corectă, nu 
de înțelesul… (vezi pagina 418)

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
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Privighetoarea se identifică cu piatra din unghi a 

catedralei cosmice330, deci este "Artifex in opere331".

Numele  o  arată  ca  o  pasăre  care  prevede,  deci, 

profetică,  în  limbajul  de  taină  a  lui  Mantiq  u-

ttairi.332Posesiunea acestui limbaj este inerentă stării  de 

perfecțiune umană.  Coranul  îl  arată  pe  regele  Solomon 

posedând acest limbaj:

"ulmna mantiqu-ttairi333 (Surata Furnicei)"

"am fost învățat limba păsărilor334"

Microcosmic, privighetoarea reprezintă Sinea335336 din 

noi. Totul este să creem o noapte sacră în centrul ființei 

noastre,  al  cărui  limbaj  este  viersul  Privighetorii.  Până 

atunci,  privighetoarea este prizonieră și  numai  după ce 

330 „Meșterul în Operă” (lat.) — al treilea vers al catrenului hermetic citat 
la p. 40.

331 sursa:  Psalmul 117, 22 — „Piatra pe care n-au băgat-o în seamă 
ziditorii, aceasta s-a făcut în capul unghiului”, reluat de Hristos (Matei 
21, 42). Guénon (Symboles de la Science sacrée, «La pierre angulaire») 
arată că e piatra din vârful edificiului, cheia de boltă, nu de la temelie. 
[Psalmii (Biblia sinodală), ro.] 

332 manṭiq aṭ-ṭayr (ar. الطير   limba (graiul) păsărilor”: limba„ — (منطق 
îngerilor, cunoașterea inițiatică a armoniilor cosmice, după Guénon («La 
langue  des  oiseaux»,  în  Symboles  de  la  Science  sacrée).  E  și  titlul 
poemului mistic al lui Farīd ad-Dīn ʿAṭṭār (sec. XII–XIII).

333 ʿullimnā manṭiqa ṭ-ṭayri (ar. يْرِ  نَا مَنطِقَ الطَّ لِّمْ  am fost învățați„ — (عُ
graiul  păsărilor”:  cuvintele lui  Solomon din  Coranul 27, 16 (sura  an-
Naml, „Furnicile”): „Și Solomon a moștenit pe David și a zis: «O, oameni, 
am fost învățați graiul păsărilor și ni s-au dat de toate»”. Transcrierea 
cărții are «ulmna».

334 limba  păsărilor  —  Limba  primordială,  „solară”,  a  îngerilor  și  a 
revelației,  prin  care  se  comunică  cu  stările  superioare  și  se  înțeleg 
înțelesurile ascunse ale lucrurilor (Guénon, «La langue des oiseaux», în 
Symboles fondamentaux); Solomon spune:… (vezi pagina 413)

335 Sinea  —  Ātman (sanscr.),  Sinele,  principiul  nemuritor  al  ființei, 
deosebit de eul individual. (vezi pagina 446)

336 Sinea — Traducerea lui  Lovinescu pentru Ātman (sanscr.):  Sinele, 
principiul  nemuritor  și  neschimbător  al  ființei,  identic  în  esență  cu 
Brahman,  deosebit  de  eul  individual  pe  care  îl  luminează  fără  să  se 
confunde cu el — „Zeul necunoscut”… (vezi pagina 446)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
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este  deșteptată,  gratiile  cuștii  ei  devin  prin  cântecul  ei 

magic, coarda de argint.

"Cine sunt? A existat, de când e pământul337, un om 
care  "să  fi  știut  să  dea  justul  răspuns  la  această 
întrebare? "Sunt privighetoarea nevăzută, care stă în 
colivie  și  "cântă.  Dar  nu  gratiile  oricărei  colivii 
vibrează când "ea cântă. Cât de des am stârnit în tine 
un cântec ca "să mă poți auzi, dar toată viața ai fost 
surd. Nimic, "în toate lumile, nu ți-a fost așa aproape 
și propriu, "ca mine, și acum mă întrebi cine sunt? 
Mai tuturor oamenilor

[41 (42)]

"propriul lor suflet le-a devenit atât de străin, că se 
nărue, "mort când sosește clipa de timp când trebue 
să-l  privească.  "Nu-l  mai  cunosc  și  le  apare  ca  și 
Capul  Meduzei338.  Le  apare  cu "înfățișarea faptelor 
urâte, pe care le-au făcut și de care se "tem că le-ar 
păta  sufletele.  Cântecul  meu  nu-l  poți  auzi  decât 
"dacă și tu cânți odată cu mine. Un răufăcător este 
acela  care  "nu  aude  cântecul  sufletului  său,  un 
răufăcător contra vieții, "contra lui și a altora...Cine-i 
surd,  este  și  mut.  E  fără  "păcat  acela  care  aude 
cântecul  privighetorii,  chiar  dacă  și-ar  "fi  omorât 
tatăl și mama...Cântecul meu este o veșnică melodie 
"a  Bucuriei.  Acela  care  nu  cunoaște  bucuria-

337 sursa: Gustav Meyrink, Walpurgisnacht (1917) — după semnătura 
de la p. 43; cântecul privighetorii închise, în traducerea autorului. Locul 
exact din roman nu l-am identificat și textul german nu l-am confruntat. 
[Gustav Meyrink — Walpurgisnacht (1917), de] 

338 sursa:  Ieșirea  3,  14 —  „Eu  sunt  Cel  ce  sunt”.  [Ieșirea  (Biblia 
sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
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conștiința pură, "fără fund, beatifică, "eu sunt cel ce 
sunt"339, acela face un "păcat contra Sfântului Duh340.

"De strălucirea bucuriei, care strălucește ca un soare 
în "cerul interior, fug stafiile Întunericului care caută 
să-i "împiedice Destinul. Cine aude Cântecul bucuriei, 
acela  nimicește  "urmările  oricărui  păcat  și  nu  mai 
grămădește păcat peste "păcat.

"Acela care nu se mai poate bucura, în acela a murit 
"soarele; cum ar putea să răspândească lumină?

"Chiar bucuria impură e mai aproape de lumină decât 
"seriozitatea turbure și întunecată.

"Mă întrebi cine sunt? Bucuria și Eu suntem acelaș.

"Cine nu cunoaște bucuria, nu-și cunoaște nici Sinea. 
"Sinea interioară este izvorul prim al Bucuriei. Cine 
"nu o adoră,  acela slujește iadul.  Nu stă scris:  "Eu 
sunt Domnul, "Dumnezeul tău; nu trebue să ai alți zei 
pe lângă mine341"?

"Acela  care  nu  aude  și  nu  cântă  cântecul 
Privighetoarei,  "acela  nu  are  "Eu";  a  devenit  o 
oglindă moartă în "care demoni străini vin și pleacă; 
un cadavru rătăcitor, ca luna cu focul ei stins.

""Încearcă bucuria și bucură-te!

"Așa de mulți care au încercat-o, întreabă: de ce "să 
mă bucur? Bucuria nu cere un motiv, crește din "ea 
însăși, ca Dumnezeu. Bucuria care cere un motiv, "nu 
este bucurie ci plăcere.

339 sursa:  Matei  12,  31–32 — „orice  păcat  și  orice  hulă  se  va  ierta 
oamenilor,  dar  hula  împotriva  Duhului  nu  se  va  ierta”.  [Matei  (Biblia 
sinodală), ro.] 

340 sursa:  Gorgona Meduza,  a cărei  privire împietrea;  Perseu i-a tăiat 
capul privind-o în scutul-oglindă (Ovidiu,  Metamorfoze IV, 765–786). 
[Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

341 sursa: Ieșirea 20, 2–3 — „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău... Să nu ai 
alți dumnezei afară de Mine!”. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=20
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=12
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=12
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"Mulți vor să resimtă bucuria și nu pot, și dau "vina 
pe lume și pe soartă. Nu se gândesc: un soare "care a 
uitat strălucirea, cum ar putea cu primele "lui licăriri, 
să alunge strigoii unei nopți de o mie

[42 (43)]

"de ani?

"Totuși,  în  acela  în  care  s-a  stârnit  Bucuria  "fără 
motiv, numai o singură dată, acela are viață "veșnică, 
pentrucă este unit cu Eul care nu cunoaște "moartea; 
acela este mereu bucurie, chiar dacă s-a "născut orb 
sau schilod. Dar Bucuria cere să fie învățată, vrea să 
fie  dorită,  căci  ceeace  doresc  oamenii,  "nu  este 
Bucuria, ci pretext de bucurie.

"După el însetează și nu după Bucurie"

(Gustav Meyrink: "Walpurgisnacht342343")

În  vechiul  Testament,  Cartea Legii  dată  de  Moise  e 

găsită de Marele Preot Hilchia344; faptul e concomitent cu 

colectarea argintului de către Leviți, castă sacerdotală în 

Israel,  ceeace  însemnează  că  Leviții  redescoperiseră 

știința  sacerdotală  a  corzii  de  argint care  se  găsea  în 

harpa  regelui  profet  David.  Această  știință  odată 

reactualizată  atrage  dela  sine  ridicarea  la  suprafața 

342 „Noaptea Walpurgiei” (germ.) — noaptea de 30 aprilie spre 1 mai, a 
vrăjitoarelor.

343 sursa: Gustav Meyrink, Walpurgisnacht. Phantastischer Roman 
(Leipzig, 1917) — romanul pragheză al lui Meyrink (1868–1932), despre 
Hradčany-ul  aristocraților  decăzuți  și  revolta  din  Praga,  cu  figura 
misterioasă a lui Zrcadlo, «oglinda». [Gustav Meyrink — Walpurgisnacht 
(1917), de]

344 sursa: II Paralipomena 34, 14-17 (și  IV Regi 22, 8–10) — aflarea 
Cărții Legii în templu sub regele Iosia (622 î.Hr.). Leviții erau seminția 
sacerdotală  a  lui  Israel;  în  același  capitol  (v.  12)  supraveghetorii 
lucrărilor sunt «toți leviții care știau să cânte cu instrumente muzicale» 
— temeiul legăturii făcute de autor între argint, cânt și priveghere.  [II 
Paralipomena (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
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planului nostru de fire a Legii lui Moise. Coarda de argint 

este coada de cometă care atârnă din punctul de dincolo 

de timp și spațiu, de unde cântă privighetoarea. Totul este 

ca noi, cei de jos, să prindem celălalt capăt al cozii, care 

astfel se întinde și vibrează.

Întreaga operație teurgică345 a colectării  argintului a 

fost privegheată și vegheată de către Leviți, care apar în 

acest episod ca privighetori umane:

"14.  Când au luat ei  argintul  care se adunase346 în 
"templul  Domnului,  atunci  Hilchia  preotul  a  găsit 
"cartea legii Domnului care fusese dată prin mâinile 
lui Moise.

"15. Și a început Hilchia să grăiască și a zis "către 
Safan  scriitorul:  "Am găsit  cartea  legii  "în  templul 
Domnului! "Și Hilchia a dat acea "carte lui Safan.

"16. Iar Safan s-a dus cu cartea la rege și i-a "dus 
regelui  o  dată  cu  cartea  și  știrea:  "Tot  ce  "ai 
încredințat robilor tăi se va face!".

"17.  Apoi  a  dus  argintul  care  s-a  găsit  în  templul 
"Domnului și l-au dat în mâinile privighetorilor

[43 (44)]

"(supraveghetorilor)  și  în  mâinile  meșterilor  de 
"lucrări": (II Cronici, 34, 14-17347)

Ridicarea  la  suprafață  a  Cărții  legii,  unindu-se  cu 

Cântecul  privighetorilor,  reactualizează  Marele  Nume 

inefabil.

345 teurgică — Care ține de teurgie (gr. (vezi pagina 451)

346 sursa:  II  Paralipomena 34, 14-17,  după Biblia  sinodală,  cu mici 
deosebiri:  „Când  au  luat  ei  argintul  care  se  adusese  în  templul 
Domnului...”; în v. 17, Biblia are „l-au dat în mâinile supraveghetorilor și 
în  mâinile  meșterilor  de  lucrări”  —  cuvântul  «privighetorilor»,  cu 
«(supraveghetorilor)» în paranteză, e adaosul autorului, care face din el 
cheia textului. [II Paralipomena (Biblia sinodală), ro.]

347 sursa: În Biblia sinodală: II Paralipomena 34, 14-17 (Cartea a doua 
Paralipomena, a doua a Cronicilor).  [II  Paralipomena (Biblia  sinodală), 
ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
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Privighetoarea nocturnă nu solicită oare Tradiția 

primordială, acum, îngropată în dărâmăturile ciclului?

Vie Împărăția Ta.348

Cele spuse mai sus sunt o evidentă ilustrare a formulei 

hieratice care reprezintă pe Iana Simziana, când e arătată 

că  din  "cosiță  ruja-i  cântă349,  nouă  împărății  ascultă, 

Dumnezeu  se  minunează".  Și  atunci,  privighetoarea  e 

ascultată  și  de  oameni  și  de  Dumnezeu,  constituind  un 

istm,  un  punct  diacritic  între  făptură  și  făptuitor,  și 

această legătură se efectuează prin dinamizarea firelor de 

păr  inert,  care prin  incantațiune devin linii  geometrice, 

unind  centrul  cercului  -  care-i  capul  Ianei-Ilenei  -  cu 

circumferința lui.

Ca  orice  lucru în  lume,  și  gramatica  ne  obligă  la  o 

viziune superlativă a universului căci distingem pe lângă 

gradul pozitiv, gradul comparativ și cel superlativ (de ex: 

frumos,  mai  frumos,  cel  mai  frumos).  Superlativul 

epuizează toate posibilitățile firii.  Atunci,  ce caută și  ce 

poate  însemna  cuvântul  românesc  "prea"?  La  prima 

vedere pare inutil  din cauza existenței superlativului.  În 

realitate "prea" este identic cu "para"350 care desemnează 

Supremul  (Parabrahma351,  Parașabda352353).  Cu  alte 

348 sursa:  Matei  6,  10 — din  Rugăciunea  Domnească.  [Matei  (Biblia 
sinodală), ro.] 

349 sursa:  Formula  Ilenei  Cosânzene  din  basme  și  colinde:  „Ileana 
Cosânzeana, din cosiță floarea-i cântă, nouă împărății ascultă” (cf. Petre 
Ispirescu,  Legende sau basmele românilor (1882),  basmul «Ileana 
Simziana»);  în  variante,  „floarea”  e  înlocuită  cu  „ruja”  (trandafirul). 
Autorul o citează cu adaosul «Dumnezeu se minunează». [Petre Ispirescu 
— Legende sau basmele românilor, ro] 

350 Para-Brahma (sanscr.) — „Brahma suprem”, Principiul nemanifestat; 
Parā-śabda — „Sunetul suprem”, Verbul nemanifestat din care purcede 
orice sunet. Ambele cu prefixul para-, „dincolo, suprem”.

https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=6
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=6
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cuvinte,  indică  "ciaturtha354355",  starea  deasupra 

grosierului, subtilului și informalului.

Interesant cum limba noastră are asentimentul fin al 

cuvântului  "prea"  care  nu  se  întrebuințează  decât  în 

expresii religioase sau pentru înalte ranguri: "Prea-Mărite 

Doamne, Prea Bună Doamnă, Prea Fericit".

Acestea ne autorizează să identificăm Privighetoarea 

cu  Preaveghetoarea  (Para  Veghetoarea)  regenta 

ciaturthei, a stării a patra, a cărei substanță și rațiune de 

a fi e Veghea continuă

Privită astfel, Veghea devine o determinațiune negativă, 

coextensivă Vidului.

Cuibul Privighetoarei este Vidul356.

[44 (45)]

(I)  Faptul  că  în  biserică  se  face  priveghere,  ne 

îndreptățește  să  identificăm  Privighetoarea  cu  Pasărea 

351 caturtha (sanscr.), „al patrulea” — starea a patra (turīya) a Māṇḍūkya 
Upaniṣad:  dincolo  de  veghe  (lumea  grosieră),  vis  (lumea  subtilă)  și 
somnul  profund  (informalul),  conștiința  pură,  nemanifestată, 
corespunzătoare tăcerii de după AUM. (vezi pagina 392)

352 sursa: Apropierea e a autorului. Lingviștii derivă românescul prea din 
slav.  prě- (пре-,  prefix  de  intensitate);  acesta  e  înrudit,  pe  cale  indo-
europeană (rădăcina *per-), cu sanscr. para, gr. παρά, lat. per-, dar nu e 
împrumut din sanscrită.

353 Parabrahma  —  Parabrahman  (sanscr.,  „Brahman  suprem”)  — 
Principiul absolut, nemanifestat și  fără calificări (nirguṇa), deosebit de 
Brahman „cu calități” (saguṇa), care e Ființa ca principiu al manifestării. 
(vezi pagina 431)

354 ciaturtha — Caturtha (sanscr., „al patrulea”) — starea a patra (turīya) 
a Māṇḍūkya-Upaniṣad: Sinele necondiționat, dincolo de veghe (domeniul 
grosier), vis (domeniul subtil) și somn profund (informalul). (vezi pagina 
392)

355 Parașabda  —  Parā-śabda  (sanscr.,  „Sunetul  suprem”)  —  Verbul 
nemanifestat, dinaintea oricărei articulări, din care purcede tot sunetul 
audibil,  prin  treptele  paśyantī,  madhyamā  și  vaikharī;  corespondentul 
hindus al Cuvântului dintru început… (vezi pagina 431)

356 Vidul  —  śūnya (sanscr.),  Nemanifestatul,  dincolo  de  orice 
determinare;  «determinare  negativă»  a  Principiului,  ca  tăcerea  care 
cuprinde orice sunet.
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Măiastră357 din  poveste  fără  de care  turnul  se  năruie358 

într-una.

București · Noembrie 1976

Răspunsuri la câteva întrebări despre basme:

...În ultimul obstacol  pe care avea să-l  străbată Făt-

Frumos  în  drumul  lui  spre  "Tinerețe  fără  Bătrânețe  și 

Viață  fără  de  Moarte359",  despărțit  numai  de  o  pădure 

deasă și plină de fiare, evident că selva oscura360361 a lui 

Dante și a Fedelilor d’Amore362,  calul,  în speță maestrul 

spiritual  și  vehiculul  de  foc,  îl  îndeamnă  să  treacă  pe 

deasupra pădurii, care altfel nu poate fi străbătută, fiarele 

pădurii,  adică  patimile  congenitale  ale  lui  Făt-Frumos, 

neputând  fi  învinse  de-a-dreptul,  ci  depășite,  printr-un 

zbor transcendent, până la Cetatea Soarelui363.

357 sursa: Motiv de basm românesc: un împărat ridică o biserică (un turn) 
care se surpă necontenit, până i se spune că va sta numai dacă va cânta 
în ea Pasărea Măiastră,  adusă de fiul  cel  mic de la  capătul  lumii  (cf. 
basmele  «Pasărea  măiastră»  din  culegerile  lui  Ispirescu  și  ale  altor 
folcloriști). Culegerea exactă nu am stabilit-o.

358 Pasărea  Măiastră  —  Pasărea  măiastră  —  pasărea  fermecată, 
vorbitoare, a basmelor românești, căutată de eroi și fără de care „turnul 
se  năruie”,  simbol  al  stărilor  superioare  ale  ființei  și  al  Centrului  de 
negăsit. (vezi pagina 432)

359 „pădurea întunecată” (it.).

360 „Credincioșii Iubirii” (it.), poeții inițiați ai «stilului dulce nou», v. p. 
27. (vezi pagina 398)

361 sursa: Petre Ispirescu, «Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte», în  Legende sau basmele românilor (1882) — Făt-Frumos 
alege  calul  cel  răpciugos,  care,  hrănit  cu  jăratic,  se  face  armăsar 
năzdrăvan; trec peste Gheonoaie și Scorpie și, ca să treacă pădurea cu 
fiare, zboară pe deasupra în ceasul amiezii, când fiarele mănâncă, până la 
palatul zânelor.  [Petre Ispirescu — Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, ro] 

362 sursa: Dante, Infernul I, 1–3: „Nel mezzo del cammin di nostra vita / 
mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita” — „La 
jumătatea drumului vieții noastre m-am regăsit într-o pădure întunecată, 
căci drumul cel drept era pierdut”; pădurea patimilor, cu cele trei fiare 
(linxul, leul, lupoaica). [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it]

363 Cetatea  Soarelui  — Cetatea  solară,  ținta  zborului  transcendent  al 
eroului,  deasupra  fiarelor  care  râvnesc  hrana  cerească;  amintește  de 
Civitas Solis a lui Tommaso Campanella (1602) și de Heliopolis, cetatea 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
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Calul  nu  e  de  ajuns,  fiarele  râvnind  și  la  hrana 

cerească aflată în Slava Cerului - azurul în care pluteau - 

deaceea stăpâna fiarelor și a palatului trebue să le dea de 

mâncare, ca să le potolească și să le distragă atenția, un 

substitut al Slăvii Cerului, un substitut al nectarului. Or, 

momentul hranei este acela al amiezii, adică tocmai ora 

când Marele Pan364 doarme365. Misterul doarme odată cu 

el și fiarele nu mai miros pâinea cerului și se îndreaptă 

spre o hrană telurică.

Făt-Frumos trebue să actualizeze și să-și deștepte în el 

pe  Shakti366367 care  este  în  același  timp  și  maestrul  lui 

spiritual.  Deaceea,  cei  mai  frumoși  armăsari  lumești  nu 

pot suporta tangența cu o forță spirituală și se prăbușesc. 

Numai  calul  răpciugos  și  bubos  și  slab  suportă  Duhul, 

pentrucă și el însuși este Duh, exilat și oropsit în lumea 

noastră. După restaurarea completă a omului regenerat, 

pornesc  în  căutarea  Cetății  Soarelui,  unde  se  pitește 

Tinerețe fără Bătrânețe și Viață fără de Moarte.

Fenixului. (vezi pagina 392)
364 sursa: Teocrit, Idile I, 15–18 — păstorul nu îndrăznește să cânte din 

fluier la amiază, căci atunci Pan doarme, obosit de vânătoare, și se mânie 
dacă e trezit. Ora amiezii e «ceasul panic».  [Teocrit — Εἰδύλλια, textul 
grecesc, grc] 

365 Marele Pan — Pan (gr. (vezi pagina 419)

366 Śakti (sanscr.) — „Puterea”, energia divină feminină, soția zeului, prin 
care el lucrează; în om, puterea spirituală care trebuie trezită.

367 Shakti — Śakti (sanscr., „putere”) — energia, puterea activă a unui 
zeu,  personificată ca soția lui  și  inseparabilă de el  („Śiva fără Śakti  e 
śava, leș”, spune formula tantrică); Guénon o apropie de Șekhina, iar în 
om kuṇḍalinī e Śakti… (vezi pagina 446)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0228
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0228
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[45 (46)]

București · 24.XII.1976

Colind

Lerui Ler368, Lerului Doamne,

Cine oare aicea doarme?

Doarme dumnealui de casă

In cămașă de mătasă

Alături de jupâneasă...

Lerui Ler, Lerului Doamne,369

Au dormit cât au dormit,

Jupâneasa s-a trezit

și s-apucă de vorbit:

- Scoală Domnul meu iubit

Că ne-a nins, ne-a viforât!

Peste tot numai omăt

In grădină și-n pomăt.

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Dumnealui că se trezea,

Pe fereastră se uita

Și la ochi se tot freca

Până când se dumirea

Și pe urmă așa grăia:

368 Lerui Ler — refrenul colindelor românești; pentru originea lui s-au 
propus Alleluia și un vechi nume divin (Ler, Ler-Împărat).

369 vers.  Colind datat 24 decembrie 1976, pare compus de autor însuși 
pe tiparul colindelor de gazdă (dialogul soților treziți, «ne-a nins» — «nu 
ne-a nins, ci flori de măr s-au scuturat»): motivul florilor de măr luate 
drept zăpadă și refrenul «Florile dalbe, flori de măr» sunt din colindele 
tradiționale.  N-am  găsit  colindul,  în  această  formă,  în  culegerile 
publicate. Refrenul «Lerui Ler, Doamne» e cel mai răspândit refren al 
colindelor românești; s-a explicat prin Alleluia (Hasdeu, Densusianu) sau 
ca nume al unei divinități (Ler-Împărat), cum îl tâlcuiește autorul (p. 26).
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- Buna mea, frumoasa mea,

Culcă-te că nu-i așa.

Nu-i așa cum spui matale

Nici pe deal și nici pe vale!

In grădină și-n pomăt

Nu-i cum crezi mata omăt!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Nu ne-a nins, n-a viforât,

Ci doar vântul c-a bătut

Prin Grădina Raiului,

Peste vârful plaiului,
[46 (47)]

Flori de măr s-au scuturat

Peste noi s-au revărsat!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Floarea mărului, frumoasă

Peste cei din astă casă!

La mulți ani!

București · 1976, ultima zi

Buna mea, frumoasa mea nu e ceață, nici umezeală, ci 

o cernere de materie primă, de umid radical, prin sitișca 

stelelor. Cea mai mare parte din ea rămâne pe cealaltă 

parte a Domului de cristal, în poala Maicii Domnului. Dar 

nici bruma care ajunge la noi, n-o prinde în mâini făcute 

cupă  și  nu  o  folosește  o  umanitate  bicisnică  și 

imbecilizată, care o lasă să cadă jos să se plămădească cu 

glodul. Știu eu oare s-o folosesc, să răspund la implorarea 

hipercerului, când o simt pe mâini ca cercuri concentrice, 

ca o continuitate spre cele de sus, dar și orizontal, până la 
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locul conceptual unde cerul sărută pământul, într-o zariște 

care  e  și  strict  metafizică  dar  și  generoasă  ca  laptele 

fecioarei hyperboreene care alăptează pe Domnul?

Mă  opresc  o  clipă  pentrucă  mă  simt  năpădit  de 

tandreță până la extincțiune; departe și aproape te văd în 

ceața asta ca într-un element firesc. Dar ce importanță are 

departe și aproape pentru Erosul Kosmogonic370? Te afli, 

și  eu  prin  tine,  acolo  unde  Domnul  de  Rouă  nu  se 

evaporează371 niciodată.

Sunt mișcat de truda ta, la ultima noastră întrevedere, 

de  a  crea  poeni  de  amintiri,  sustrase  timpului  tocmai 

pentrucă  sunt  efemere:  câteva  minute  de  muzică 

mozartiană, bradul transfigurat, Schwarzenberg372 pe care 

mi l-ai dăruit cu un gest regal și mângâerea evanescentă a 

buzelor tale pe obrazul meu.

Îi simt ca germeni în ceața prietenă.

Simt doar o jale cosmică pentru masacrul brazilor ca
[47 (48)]

pentru masacrul copiilor de către Irod373. Nu oare asta 

simbolizează?

Cred  că  în  vremi  străvechi,  familia  se  ducea  la  un 

brăduc din pădure, îl umplea omagial cu daruri și făcea 

cerc  în  jurul  lui  cântând,  urându-și  viață  lungă.  Se 

întorcea înapoi acasă, cu crenguțe-talismane. Cercul horei 

se înfășura spiraloid în jurul brăduțului și ajungea în slava 

370 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (München, 
1922) — eseul filosofului german despre Erosul elementar, cosmic, care 
unește departele și aproapele («Erosul depărtării»).

371 sursa: Domnul de Rouă — figura din colinde și legende, v. p. 26–27.

372 sursa: «Schwarzenberg» — darul primit nu e lămurit; poate o carte 
sau o stampă (numele familiei princiare boeme, al unui oraș sau al unui 
munte). Neidentificat.

373 sursa: Matei 2, 16 — uciderea pruncilor din Betleem. [Matei (Biblia 
sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=2
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=2
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cerului. Inainte de a-l svârli, fă-ți câteva clipe hora asta, 

mental, cu cine crezi. E o reparațiune.

L.

Scrisorile din 1977

București · 4.I.77

Nu aș vrea să ne despărțim cu recriminări reciproce și la 

telefon.

Joia  trecută,  venisem  la  Florin  cu  scrisoarea 

alăturată374. Era un suspin în noapte. Ți-o remit pentrucă e 

atimporală.  Am găsit  cacofonia pe care o știi.  Ai  plecat 

singură, apoi...

L.

București · 17.I.77

Dragă Roxana,

Știi  că  reacțiile  mele  sunt  lente  și  tardive;  asta  din 

cauza  echivocității  mele...  Ai  dreptate,  nu trebue să  ne 

revedem câtava vreme.

Dealminteri,  am  o  lucrare  care  mă  exaltează 

pneumatikos375, dar care mă extenuiază psyhikos376. Vreau 

să termin studiul asupra colindelor377, să-l transform, să-i 

374 sursa: Florin Mihăescu, v. p. 34.

375 „în chip duhovnicesc, după duh” (gr. πνευματικῶς).

376 „în  chip  sufletesc,  după suflet”  (gr.  ψυχικῶς)  — distincția  paulină 
dintre  omul  «sufletesc»  și  cel  «duhovnicesc»  (I  Corinteni  2,  14–15), 
preluată de gnostici. [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 

377 „Cum ai căzut, Luceafăre” (lat.).

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=2
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adaug introducerea Eliezer și să-l contopesc cu Quo modo 

cecidiste Lucifer378379380.

Bună șansă Roxana și noapte bună.

L.
[48 (49)]

"Cine sunt?  Sunt  bucuria381 care nu-și  are  altă  țintă 

decât pe ea însăși... sunt în inima ta ca o pasăre în colivie. 

Lasă-mă să cânt pentruca gratiile să devie strune"

Domniță, iartă și fii bună cu un om stângaci.

L.

București · 12.3.77

Câteva  răspunsuri  în  legătură  cu  basmul  Feciorul 

Impăratului Roșu și Impărăteasa fără-de-moarte (poveste 

culeasă din Banat, de Petre Uglișiu-Delapecica)382

"A  fost  odată  un  împărat  cu  numele  Roșu-mpărat, 
deși  "el  numai  roșu nu era.  Barba și  părul  îi  erau 

378 sursa: Studiul despre colinde al autorului (cu «introducerea Eliezer», 
poate după slujitorul lui Avraam din  Facerea 15, 2 și  24) n-am putut 
stabili dacă și unde s-a publicat; v. și scrisoarea de la p. 64.  [Facerea 
(Biblia sinodală), ro.] 

379 sursa: Isaia 14, 12, în Vulgata: Quomodo cecidisti de caelo, Lucifer, 
qui mane oriebaris? — „Cum ai căzut tu din cer, stea strălucitoare, fecior 
al  dimineții?”.  Titlul  eseului  lui  Lovinescu  «Quo modo caecidisti  de 
caelo, Lucifer?» din Steaua fără nume (1994). «Cecidiste» e forma din 
scrisoare (corect cecidisti). [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția 
critică), ro] [Isaia (Biblia sinodală), ro.] 

380 Lucifer  — „Purtătorul  de lumină” (lat.)  — numele latin al  planetei 
Venus ca stea a dimineții (gr. (vezi pagina 415)

381 sursa:  Rezumat,  de  autor,  al  cântecului  privighetorii  din  Gustav 
Meyrink, Walpurgisnacht (1917), tradus pe larg la p. 41–43.  [Gustav 
Meyrink — Walpurgisnacht (1917), de]

382 sursa:  Petre Ugliș-Delapecica (1891–1966),  folclorist  din Pecica 
(Arad),  culegător  de  basme  bănățene  și  crișene;  basmul  «Feciorul 
Împăratului  Roșu  și  Împărăteasa  fără-de-moarte»  nu  l-am  găsit  într-o 
culegere identificată.

https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=14
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=15
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=15
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negre ca "și pana corbului, iar pielea albă, nearsă de 
soare".

Cuvintele  de  mai  sus  se  referă  la  starea 

hyperboreană383384,  polară,  nevăzută  de  soare,  dar  și  la 

ratașarea tradiției atlante la tradiția primordială.

"După o călătorie îndelungată, a ajuns în Impărăția 
"Păsărilor".

E vorba de Ierarhiile Ingerești.

"O dată am ajuns la un izvor cu o apă limpede..."

Feciorul  după  ce  a  ajuns  la  sursă (izvorul), 

recapitulează, răscumpără prin muncă:

"Acum trebue să car toată apa din lacul acesta, eu 
"cu familia mea, până va seca apa din el. Va trebui 
"să  muncim șapte  sute  șaptezeci  de  ani,  ca  să  mă 
"văd cum am fost odată."

Trebue să care apa până o termină pentrucă această 

apă nu este lacul infinit... Să le aducă să le integreze la 

Pol. Numărul 777 e Numărul Polului. 7 x III.

"Am ajuns  în  țara  Mileniului,  unde firul  vieții  unui 
"om este de nouă sute nouăzeci și nouă de ani..."

9 x III; cele nouă ceruri planetare, cerul stelelor fixe și 

Cerul Empyreu385 (de diamant), Tăria. Polul386 - III - în cele 

trei lumi. Dacă se scad 333 din 999 rămâne 666, numărul 

383 hiperboreean (gr.  ὑπερβόρεος,  „de  dincolo  de  Boreas”)  —  al 
Hiperboreei,  țara  mitică  a  nordului,  sediul  Tradiției  Primordiale  după 
Guénon; starea «polară», dinaintea ciclului solar. (vezi pagina 406)

384 hyperboreană  —  Care  ține  de  Hiperboreea,  „țara  de  dincolo  de 
Boreas”, vântul de miazănoapte (gr. (vezi pagina 406)

385 Empireul — cerul cel mai înalt, nemișcat, dincolo de cele nouă ceruri; 
v. p. 41.

386 sursa:  Apocalipsa  13,  18 —  „Aici  este  înțelepciunea.  Cine  are 
pricepere  să  socotească  numărul  fiarei;  căci  este  număr  de  om.  Și 
numărul ei este șase sute șaizeci și șase”.  [Apocalipsa (Biblia sinodală), 
ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
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Anticristului387.  Deci,  questa  Feciorului  de  împărat  e 

contra Anticristului.
[49 (50)]

"Aceasta-i  Țara  Soarelui-Răsare,  deoarece  aici 
soarele e "toată ziua pe cer și nu apune niciodată"

In realitate, Ținutul Polar, Syria primitivă388389.

"Fata împăratului îi dădu un ghioc fermecat..."

A U M.390

București · Martie, 1977

Răspunsuri la câteva întrebări referitoare la enigmele 

shakespeariene391:

...Regele Ferdinand formulează un adevărat program 

de  asceză  inițiatică:  "De-ar  putea  gloria  pe  care  toți  o 

urmăresc392 în viața lor să se fixeze, de-a pururi vie, pe 

mormintele noastre de aramă și să ne împrumute grația în 

disgrația  morții".  Cuvântul  "grație"  e  unul  din  numele 

387 Polul — Punctul imobil în jurul căruia se învârte lumea, capătul Axei; 
în simbolismul tradițional (Guénon, Le Roi du Monde; Le Symbolisme de 
la  Croix),  sediul  autorității  spirituale  supreme,  al  lui  Cakravartin  și  al 
Regelui Lumii,… (vezi pagina 434)

388 Syria primitivă — după Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), numele 
«Țării  Soarelui»  (gr.  Syria,  legat  de  Sûrya,  Soarele),  insula 
hiperboreeană,  Tula  primordială,  unde  soarele  nu  apune  vara.  (vezi 
pagina 449)

389 Syria primitivă — La Guénon (Le Roi du Monde, cap. (vezi pagina 449)

390 AUM (Oṃ) — monosilaba sacră hindusă, cu cele trei elemente care 
corespund  celor  trei  stări  și  celor  trei  lumi;  aici,  ghiocul  (scoica)  e 
simbolul  ei:  Vișnu  ține  în  mână  scoica  śaṅkha,  din  care  iese  sunetul 
primordial. (vezi pagina 388)

391 sursa: V. eseul  «Enigme Shakespeariene» din  Vasile Lovinescu, 
Steaua  fără  nume (1994).  [Vasile  Lovinescu  —  Steaua  fără  nume 
(ediția critică), ro]

392 „Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu” (lat.) — Luca 2, 14, cântarea 
îngerilor la Nașterea Domnului. [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=2
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Șechinei, sinteză a sefiroturilor393394 în Cabală395, Prezența 

lui  Dumnezeu  în  lume.  La  nașterea  lui  "Emanuel396" 

(Dumnezeu  în  noi),  îngerii  cântă:  "Gloria  in  excelsis 

Deo397"; "să se fixeze", termen alchimic, aplicat tehnicii de 

"coagulare",  a  volatilului  "pe  mormintele  noastre  de 

aramă". Nu există morminte de aramă; în schimb, e un 

nume care se potrivește bine Athanorului398399 în care se 

perfectează,  în  ocluziune  desăvârșită,  realizarea  lui 

Magnum Opus; de altminteri, arama e metalul proxim al 

Argintului și Aurului, Sol-Luna400.

393 ʿImmānûʾēl (ebr.) — „Dumnezeu este cu noi”:  Isaia 7, 14, reluat în 
Matei 1, 23. [Isaia (Biblia sinodală), ro.] 

394 sefirot (ebr., sg. sefira, „numărare”) — cele zece emanații sau atribute 
divine  din  Cabală,  așezate  în  Arborele  sefirotic;  Malkhut,  ultima,  e 
identificată cu Șekhina. (vezi pagina 444)

395 athanor (din ar. at-tannūr, „cuptorul”) — cuptorul alchimiștilor, cu foc 
lent  și  constant,  în  care  se  coace  Opera;  simbolic,  trupul  sau  inima 
adeptului. (vezi pagina 387)

396 sursa:  Shakespeare,  Love’s Labour’s Lost (Zadarnicele chinuri 
ale dragostei, c. 1595), I, 1, 1–14 — discursul regelui Ferdinand al 
Navarei,  în traducerea autorului (care redă  fame prin „glorie”).  Textul 
canonic: „Let fame, that all hunt after in their lives, / Live register’d upon 
our brazen tombs / And then grace us in the disgrace of death; / When, 
spite  of  cormorant  devouring  Time,  /  The  endeavour  of  this  present 
breath may buy / That honour which shall bate his scythe’s keen edge / 
And make us heirs of all eternity. / Therefore, brave conquerors,—for so 
you are, / That war against your own affections / And the huge army of 
the  world’s  desires,— /  Our  late  edict  shall  strongly  stand in  force:  / 
Navarre shall be the wonder of the world; / Our court shall be a little 
Academe, / Still and contemplative in living art.” [William Shakespeare — 
Love’s Labour’s Lost, en] 

397 sefiroturilor — Sefirot (ebr. (vezi pagina 444)

398 Athanorului — Athanor (din ar. (vezi pagina 387)

399 Sol-Luna — „Soarele–Luna” (lat.) — perechea alchimică a Sulfului și a 
Mercurului,  a  Regelui  și  a  Reginei,  a  Aurului  și  a  Argintului,  care  se 
unesc în Operă; dualitatea complementară care stă la baza cosmosului. 
(vezi pagina 447)

400 Cabală — Qabbālāh (ebr., „primire, tradiție”) — tradiția esoterică a 
iudaismului,  cu  doctrina  Sefirot,  a  numelor  divine  și  a  Șekhinei, 
exprimată mai ales în Sefer Yeṣirah și în Zohar (sec. (vezi pagina 390)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1109
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"Grația",  termen  coextensiv  Șechinei,  care  se  dă  în 

"disgrația  morții,  poate  fi  chezășia  și  semnul  morții 

inițiatice, care se întâmplă chiar din viață, prin Moarte și 

Transformare  căci  "în  ciuda  Timpului,  acest  cormoran 

care  sfâșie  tot,  putem  printr-o  sforțare  în  această 

existență efemeră, să cucerim o cinstire ("Gloria") care va 

toci tăiușul ascuțit al coasei sale și ne va face moștenitori 

ai întregii Veșnicii".

Cum se tocește tăiușul coasei Timpului, Shakespeare 

ne-o arată cu tărie și preciziune prin gura expirantă a lui 

Hotspur  Northumberland,  doborât  în  luptă  de  Prințul 

Harry, viitorul Henric V: "But thought’s the slave of life 

and life’s time fool401402. And Time that takes survey of all 

the world must have a stop".
[50 (51)]

"Dar timpul e sclavul vieții și viața bufonul timpului. 
"Și timpul care supraveghează toată lumea trebuie să 
"aibă o oprire" (Henric IV, prima parte, Actul 5, scena 
a patra)

Dar această oprire a timpului care este Moartea, poate 

să se întâmple din această viață, în timpul ei generator și 

e ceeace se numește moarte inițiatică403.

Profanul poate s-o numească simulare. In realitate, e mai 

efectivă și mai eficace decât moartea vulgului.

401 „Dar gândul e robul vieții, și viața, bufonul timpului; și timpul, care 
cercetează lumea toată, trebuie să aibă o oprire” (engl.) — autorul dă mai 
jos propria traducere.

402 sursa: Shakespeare, Henric al IV-lea, partea I, actul V, scena 4, 
v. 80–82 — cuvintele din urmă ale lui Hotspur, rănit de moarte de Prințul 
Harry. Textul canonic: „But thought’s the slave of life, and life time’s fool; 
/ And time, that takes survey of all the world, / Must have a stop.” Autorul 
scrie  life’s time fool;  la  Shakespeare e  life  time’s fool („viața,  bufonul 
timpului”). [William Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en] 

403 moarte  inițiatică  — Orice  inițiere  comportă  o  moarte  simbolică  a 
individualității profane, urmată de „a doua naștere”: neofitul e îngropat, 
înghițit de un monstru, coborât în peșteră sau închis în colibă și iese de 
acolo alt om. (vezi pagina 426)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
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Concomitent cu lupta dintre Prințul Harry și Hotspur, 

în  aceeași  scenă  și  în  același  loc,  se  luptă  Douglas  cu 

Falstaff, baș-bufonul404 operei lui Shakespeare. Falstaff se 

prăbușește  și405 face  pe  mortul (indicația  scenică  a  lui 

Shakespeare), adică ceeace,  aparent,  face și inițiatul. Și 

bufonul Falstaff dă o admirabilă, o magistrală definiție a 

morții inițiatice, care pentru mine pune deasupra oricărei 

discuții gradul de cunoaștere a lui Shakespeare. După ce 

prietenul său, Prințul Harry, îi ține un discurs funebru în 

care-i promite să-l îmbălsămeze, după ce câmpul de bătaie 

se golește, mortul se scoală încet și spune:

"Falstaff - Să mă îmbălsămezi! Dacă mă îmbălsămezi 

astăzi406, îți permit să mă sărezi și să mă mănânci mâine... 

Era timpul să simulez moartea, altfel balaurul ăsta scoțian 

m-ar  fi  achitat  (căci  moartea  e  dragonul  păzitor  al 

pragului, n.n.)  Să simulez? Mă înșel, n-am simulat nimic. 

Când mori (în sens obișnuit n.n.) simulezi, căci nu mai ești 

decât simulacrul unui om când nu mai ai viața unui om; 

din contră, a simula moartea când trăiești aici (adică încă 

în lumea noastră,  n.n.  )  nu e un simulacru,  ci  realul  și 

perfectul  model  al  vieții"  <s.n.>  (adevărata, 

descondiționata, când timpul "has a stop407", n.n.)

404 baș- (turc. baş, „cap”) — „căpetenie, cel dintâi”: bufonul-șef.

405 sursa:  Indicația  scenică  din  Henric  al  IV-lea,  partea  I,  V,  4: 
„[Falstaff] falls down as if  he were dead” — „cade ca mort”.  [William 
Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

406 „are o oprire” (engl.) — reluare din versul lui Hotspur (p. 50).

407 sursa: Shakespeare, Henric al IV-lea, partea I, V, 4, v. 111–119, 
în traducerea autorului, cu adaosurile lui între paranteze (n.n.). Textul 
canonic: „Embowelled! if thou embowel me to-day, I’ll give you leave to 
powder me and eat me too to-morrow. ’Sblood, ’twas time to counterfeit, 
or that hot termagant Scot had paid me scot and lot too. Counterfeit? I 
lie, I am no counterfeit: to die, is to be a counterfeit; for he is but the 
counterfeit of a man who hath not the life of a man: but to counterfeit  
dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true 
and  perfect  image  of  life  indeed.”  Embowel înseamnă  „a  scoate 
măruntaiele”  (pentru  îmbălsămare),  powder „a  săra”.  Tiparul  are 
«Fallstaff». [William Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
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După  acestea,  Shakespeare  putea  să-și  permită 

lucrurile comune de happy end, mai ales când aruncă praf 

în ochii cititorului și spectatorului.

Falstaff cere o răsplată pentru pretinsa omorâre a lui 

Hotspur, consecvent rolului său de bufon.

Recunoaște totuși: "Dacă devin mare, voi decădea"408,
[51 (52)]

ceeace e enunțarea riguroasă a legii analogiei inverse. 

Dacă  decad  din  rolul  meu  de  bufon  și  devin  un  om 

onorabil  și  onorat,  voi  scădea,  din punctul  meu crucial, 

care e deasupra binelui și al răului, căci nu pot exista bine 

și rău într-o lume care e ea însăși o bufonerie.

Acest interludiu explică ce înțelege Regele Ferdinand 

prin  tocirea  coasei  timpului,  cu  urmare,  câștigarea 

Eternității.

"De aceea, bravi cuceritori căci sunteți cuceritori voi 

care faceți  războaie propriilor voastre patimi și  imensei 

armate a dorințelor acestei lumi (formula e o parafrazare 

a  unei  sentințe  mohamediene409,  care  spune  că  "micul 

război", Jihad Seghir410, e cel din afară, contra dușmanilor 

vizibili,  iar  "marele  război  sfânt",  Jihad  Kebir411412,  e 

lăuntric,  contra  propriilor  pasiuni)...  și  Ferdinand 

reamintește  curtenilor  săi,  Berowne,  Du  Maine  et 

408 sursa:  Henric al IV-lea, partea I, V, 4, v. 161–163: „If I do grow 
great, I’ll grow less; for I’ll purge, and leave sack, and live cleanly as a 
nobleman should do” — „Dacă ajung mare, o să mă micșorez: o să mă 
curăț,  o  să las vinul și  o  să trăiesc curat,  cum se cuvine unui  nobil”. 
[William Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

409 al-jihād al-aṣghar (ar.) — „războiul sfânt cel mic”, lupta din afară.

410 al-jihād al-akbar (ar.) — „războiul sfânt cel mare”, lupta lăuntrică cu 
propriul suflet pătimaș (nafs). (vezi pagina 409)

411 „minune” (engl. și fr.) — cuvântul lui Shakespeare e wonder; autorul îl 
leagă de miracula rei unius din Tabula Smaragdina.

412 sursa: Hadisul „Ne-am întors de la războiul sfânt cel mic la războiul 
sfânt  cel  mare”  (rajaʿnā  min  al-jihād  al-aṣghar  ilā  l-jihād  al-akbar), 
atribuit  Profetului  la  întoarcerea  dintr-o  campanie,  consemnat  de  al-
Bayhaqī (Kitāb al-zuhd) și socotit de critici slab ca lanț de transmitere, 
dar central în sufism; Guénon îl comentează în «La grande guerre sainte» 
(Symboles de la Science sacrée).

https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
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Longaville413,  de  pactul  făcut  de  ei,  în  vederea  acestui 

război,  în  urma  căruia  Navara  va  fi  minunea  lumii 

(reflexul, realizarea în lume a lui "miracle414"), curtea va fi 

o  academie  de  doctori  pașnici  și  contemplativi  ai  vieții 

artei (aplicării Artei Regale415 hermetice).

București · Aprilie,1977 Noaptea

Ce-a fost asta Roxana? Toată seara ai călcat, ai turnat 

sodă caustică  peste  un  strat  de  violete.  Din  plictiseală, 

probabil,  plictiseala  care  constitue  unul  din  straturile 

ființei  tale.  Și  scoicile  asasinate,  și  coraliul  smuls  din 

fundul apelor, te plictisesc... Cu cimitirul acesta ai găsit 

cu cale să-mi ieși înainte, ca pe tavă.

Asta, ca să umpli prima oră... A doua oră, o omorâm cu 

diapozitive  în  care,  eu,  Roxana,  mă  arăt  într-o  mie  de 

chipuri, în care nici unul nu a fost al tău A. Qadr416, ca să 

te fac o rană vie.

In  mijlocul  acestor  ruini  bântuite  ți-am  aruncat  în 

poală una din cele mai mari taine ale acestui popor. Și 

vocea ta lăuntrică, nepercepută de tine, dar de mine da, 

exclama  grațios:  "Vai,  ce  interesant!  Așa  o  fi?",  adică 

vocea plictiselii care se vrea politicoasă.
[52 (53)]

Roxana,  spune-mi  că  mă  înșel.  O  nădăjduiesc  cu 

disperare.  Dar  ce  greu  va  fi  să  găsești  accentul  de 

convingere!

413 sursa: Cei trei curteni ai regelui Ferdinand în  Love’s Labour’s Lost: 
Berowne  (Biron),  Longaville  și  Dumain;  forma  «Du  Maine  et 
Longaville»,  cu  et franțuzesc,  pare  luată  de  autor  dintr-o  traducere 
franceză. Versurile la care trimite: „Navarre shall be the wonder of the 
world; / Our court shall be a little Academe, / Still and contemplative in 
living art” (I, 1, 12–14).  [William Shakespeare — Love’s Labour’s Lost, 
en]

414 Artei Regale — Arta Regală (lat. (vezi pagina 387)

415 Jihad Kebir — Al-jihād al-akbar (ar.; kebir, forma populară a lui kabīr,  
„mare”)  —  „marele  război  sfânt”,  lupta  lăuntrică  împotriva  propriului 
suflet pătimaș (nafs), opus „micului război sfânt”, Jihad Seghir (al-jihād 
al-aṣghar), cel exterior,… (vezi pagina 409)

416 ʿAbd al-Qādir (ar.) — „Robul Celui Atotputernic”, numele inițiatic al 
autorului.

https://www.gutenberg.org/ebooks/1109
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Scumpa  mea,  eram  hotărât  să-ți  sacrific  grupul  de 

săptămâna  aceasta;  i-am spus-o  Lilicăi  la  telefon.  Va  fi 

mirată  când  mă  va  vedea.  Dar  după  suita  asta  de 

incoherențe am hotărât pe loc,  la tine, la plecare, să n-o 

mai fac.

Nu uita ce s-a produs între noi, ca între doi poli, fără voia 

noastră, nesolicitat.

"Am adus în lume417

"Pe Cel fără Nume."

Fii  atentă,  dela  asemenea  lucruri  nu  te  mai  poți 

întoarce în lumea obișnuită, cu riscul de a deveni o statue 

de sare, ca femeia lui Lot418.

L.

P.S. Ca să adaug la incoherențe, mă simt atât de 

responsabil față de tine, tandrețea mea!

Alăturat, un marș funebru.

E.M. Cioran, Précis de décomposition419. Epitaf.

A  avut  mândria  să  nu  comande  niciodată,  să  nu 

dispună  de  nimic  și  de  nimeni.  Fără  subalterni,  fără 

stăpâni,  nu  a  dat  ordine  nici  nu  a  primit.  Sustras 

imperiului legilor, anterior binelui și răului, nu a făcut să 

sufere  nici  un  suflet.  In  memoria  sa  s-au  șters  numele 

lucrurilor; privea fără să perceapă, asculta fără să audă; 

arome sau parfumuri se împrăștiau în apropierea nărilor 

sale și a palatului său. Simțurile sale și dorințele sale au 

fost singurii lui sclavi; deaceea n-au simțit și n-au dorit. A 

uitat  fericire  și  nenorocire,  sete  și  temeri;  și  dacă  i  se 

întâmpla să-și reamintească, disprețuia să le numească și 

să se înjosească astfel la speranță sau la regret. Gestul cel 

417 vers.  Același  distih  ca  la  p.  35  («să  aducă  în  lume  /  pe  cel  fără 
Nume»), neidentificat; pare o formulă a autorului.

418 sursa:  Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a 
făcut stâlp de sare”. [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

419 „Tratat de descompunere” (fr.).

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
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mai infim îl costa mai multe sforțări decât ar fi costat pe 

alții ca să întemeieze sau să răstoarne un imperiu. Născut 

obosit de a se naște, s-a vrut umbră; când deci a trăit? Și 

din  vina cărei  nașteri?  Și  dacă,  viu,  și-a  purtat  giulgiul 

prin ce miracol a ajuns să moară?420

[53 (54)]

București · Aprilie, 1977

Iți mulțumesc pentru "fluier". E admirabil! A actualizat 

într-o clipă privighetoarea din mine.

Să veghem, draga mea, să priveghem, să păzim cuibul 

trilului-suflu...

Iți trimet și eu câteva pagini despre421 povestea Fluierului.

Cu tandrețe.

A.Q.422

Originalitatea poveștii Fluierului consistă în faptul că 

mitul  se  situează  după  facerea  lumii,  după  păcatul  lui 

Adam  și  după  alungarea  din  Rai.  Arată  desăvârșirea 

Naturii prin elementul care a creat-o, Verbul.

Natura în care era exilat Adam "semăna cu acea din 

Rai, dar era mută. Izvoare erau și pe pământ, dar în Rai 

altfel  cântau  și  altfel  curgeau  și  murmurau.  Când  le 

ascultai,  te  sfințea,  nu  altceva!  Pe  pământ  însă, 

bolboroseau așa, fără nici un rost. Păsările nu cântau".

420 sursa:  Emil Cioran,  Précis de décomposition (Paris, Gallimard, 
1949),  prima  lui  carte  scrisă  în  franceză;  fragmentul,  în  traducerea 
autorului, e intitulat în original, după toate probabilitățile, «Épitaphe». 
Textul francez nu l-am confruntat.

421 sursa:  Povestea  fluierului  — legendă  populară  românească  despre 
facerea fluierului și a buciumului de către Adam din lut, după alungarea 
din Rai; culegerea din care o citează autorul nu e numită (legende de 
acest fel sunt în colecțiile lui Simion Florea Marian, Tudor Pamfile și în 
Legendele populare românești).

422 ʿA. Q. — inițialele lui ʿAbd al-Qādir, numele inițiatic al autorului. (vezi 
pagina 377)
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Avem de a face cu un exil, cu o captivitate a Sunetului 

în lumea căzută; și în această privință mitul este unic și 

pune  problema  Șehinei423 a  "Prezenței  reale"  a  lui 

Dumnezeu  în  lume,  înrobită  de  întuneric,  Șehină  ce  se 

identifică  cu  Verbul,  în  aspectul  lui  tribulant.  Având  în 

vedere primordialitatea sunetului,  exilul  Verbului atrage 

în mod firesc, exilul a tot ce iese și ține de El, adică toată 

creațiunea. Repetăm, nicăieri nu am găsit pusă problema 

efectelor păcatului originar, dela o asemenea înălțime și 

atât de cuprinzător.

Diavolul,  adică  Ialdabaot424425,  cu  îngăduința 

Demiurgului  superior  din  Plerom426427,  vine  la  Adam și-l 

sfătuiește ce să facă din lut, adică din Materia Primă428, 

din care însuși Adam a fost plăsmuit. Adam la rândul său 

urmează  să  se  poarte  ca  Locotenent  și  Calif  al  lui 

Dumnezeu429,  cum e misiunea lui  în  lume.  Ialdabaot  nu 

poate  da  viață  operii  informe  pentru  că  nu  e  stăpânul 

Suflului, pe când omul, intermediar între Cer și Pământ îl 

vehiculează.  E  remarcabil  că  în  povestea  noastră,  nu 

reiese cu nimic, ca în alte legende, prin ce gest

423 Šəkînāh (ebr.) — Prezența divină sălășluitoare în lume; v. p. 39.

424 Ialdabaōth —  numele  demiurgului  inferior,  orb  și  trufaș,  din 
cosmogoniile  gnostice  (ofiți,  setieni,  Apocrifonul  lui  Ioan),  fiul  Sophiei 
căzute, care își închipuie că e singurul dumnezeu. (vezi pagina 407)

425 Pleroma (gr. πλήρωμα, „plinătate”) — la gnostici, lumea desăvârșită a 
eonilor divini, deasupra lumii create de Demiurg. (vezi pagina 434)

426 sursa:  Coranul 2, 30 — „Și când Domnul tău a zis îngerilor: «Voi 
pune pe pământ un locțiitor (khalīfa)»” — Adam, locțiitorul lui Dumnezeu 
pe pământ. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

427 Materia  Primă  —  Materia  prima  (lat.)  —  substanța  primordială, 
nediferențiată,  pură  potențialitate,  conținătoarea  tuturor  germenilor, 
Prakṛti  a  hindușilor;  alchimiștii  o  numeau  deopotrivă  „Fecioara”  și 
„Prostituata”, pentru că primește orice… (vezi pagina 421)

428 Ialdabaot — Ialdabaōth — în cosmogoniile gnostice (Apocrifonul lui 
Ioan, ofiții), Demiurgul inferior, orb și trufaș, născut din căderea Sophiei, 
care modelează lumea materială crezându-se singurul dumnezeu. (vezi 
pagina 407)

429 Plerom — „Plinătatea” (gr. (vezi pagina 434)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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[54 (55)]

diavolul  lucrează  contra  voinții  lui  Dumnezeu 

îndemnându-l pe Adam să plămădească chipuri de lut și să 

le însuflețească.  Adam desăvârșește Natura și  asta este 

chiar voința lui Dumnezeu.

Menționăm deasemenea, extrema plasticitate a lutului 

din  poveste,  care  la  o  simplă  suflare  a  lui  Adam  își 

modifică  forma.  In  realitate,  avem  de-a  face  cu  argila 

primordială,  amestecată  cu  apă,  de  o  neînchipuită 

subțirime  din  care  însuși  Adam  a  fost  făcut  de 

Demiurgul430 superior.  In  starea  în  care  ne  aflăm  este 

inaccesibilă simțurilor noastre, fiind coextensivă Materiei 

Prime.

Pierre  Ponsoye,  în  cartea  sa  "L’Islam  et  le  Graal", 

citează pe Mohyi-u-ddin ibn Arabî431 care numește acest 

pământ Ardu-l Haquiqah432433, Pământul Realității, pentru 

că este "Locul" Teofaniilor.

Acest pământ, precizează Mohyi-u-ddin, e făcut dintr-

un rest din argila din care a fost frământat Adam. Nu e 

altceva  decât  Paradisul  Terestru,  subsistând  în  mod 

necesar deși  obliterat în ochii  omului căzut,  deoarece e 

principiul imediat și exemplar al existenței acestei lumi și 

locul  real  pentru  orice  ființă  din  universul  nostru,  a 

propriului  său  adevăr.  De  aceea  se  spune  că  "argila 

oricărui  credincios  a  fost  preluată  din  pământul 

Paradisului  său".  Dar această argilă primordială nu mai 

există  în  natura  proprie  (în  ceea  ce  Sf.  Pavel  numește 

430 Demiurgul — „Meșterul lumii” (gr. (vezi pagina 395)

431 arḍu l-ḥaqīqa (ar. أرض الحقيقة) — „Pământul Realității (Adevărului)”. 
(vezi pagina 387)

432 sursa: Muḥyī ad-Dīn Ibn ʿArabī (1165–1240), «Șeicul cel mai mare» 
al  sufismului;  capitolul  8  din  al-Futūḥāt  al-Makkiyya („Revelațiile 
mecane”) e despre «Pământul creat din restul lutului lui Adam», numit 
«Pământul  Realității»  (arḍ  al-ḥaqīqa)  —  tradus  și  comentat  de  Henry 
Corbin în Terre céleste et corps de résurrection (1960). Pasajul e citat de 
autor din Ponsoye, L’Islam et le Graal (1957), în traducere proprie.

433 Ardu-l Haquiqah — Arḍ al-ḥaqīqa (ar., „Pământul Realității”) — la Ibn 
ʿArabī (al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. (vezi pagina 387)
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"acest corp de moarte434"), decât numai în starea de urmă 

esențială și de simplă virtualitate. Ea nu mai poate fi de 

acum  înainte,  decât  fructul  lung,  și  aspru  căutat  al 

transmutațiunilor  spirituale  ale  acestei  naturi,  în  care 

omul  trebuie  mai  întâi  să  regăsească  această  urmă 

esențială,  această  memorie  ontologică  a  pământului 

ceresc, care e o piatră ascunsă în adâncimile pământului 

natural. Pe această Piatră, "Mediatorul" inițiatic o va face 

vie cu voința lui Dumnezeu, apoi vivificatoare și puternică 

pentru  ca  să  poată  plăsmui  din  natură  acest  corp 

transfigurat sau corp de resurecțiune. Și această argilă-

piatră,  identică  cu  Muntele  Polar  Qaf435436 e 

complementară cu Fenixul care își face cuibul numai pe 

vârful  lui.  Pustnicul  Trevrizent din "Parsifal437"438,  spune 

despre această Piatră, Lapsit exillis439440:

434 Qāf (ar.) — muntele cosmic care înconjoară pământul în cosmografia 
islamică, din smarald, sălaș al păsării ʿAnqāʾ (Fenixul) și al Simurghului; 
sura 50 a Coranului începe cu litera qāf. Guénon îl socotește un simbol al 
muntelui polar. (vezi pagina 428)

435 lapsit  exillis —  numele  enigmatic  dat  Graalului  de  Wolfram von 
Eschenbach,  Parzival IX,  469,  7 („er  heizet  lapsit  exillîs”),  unde 
Graalul e o piatră, nu o cupă; a fost citit  lapis exilis, „piatra măruntă”, 
lapis  ex  caelis,  „piatra  din  ceruri”,  sau  lapis  elixir.  După  o  tradiție 
amintită de Guénon, piatra s-ar fi desprins de pe fruntea lui Lucifer la 
cădere. (vezi pagina 412)

436 sursa: Romani 7, 24 — „Om nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de 
trupul morții acesteia?”. [Romani (Biblia sinodală), ro.] 

437 sursa: Wolfram von Eschenbach, Parzival, cartea IX — pustnicul 
Trevrizent,  unchiul  lui  Parzival,  îi  dezvăluie  taina  Graalului,  «piatra» 
numită lapsit exillis, păzită de templieri, care nu lasă pe nimeni să moară 
în săptămâna în care a văzut-o.  [Wolfram von Eschenbach — Parzival, 
textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

438 Muntele Polar Qaf — Muntele Qāf (ar. (vezi pagina 428)

439 Lapsit exillis — Numele enigmatic al Graalului-piatră la Wolfram von 
Eschenbach (Parzival, cartea IX, 469, 7), rostit de pustnicul Trevrizent; 
interpretat ca lapis exilis („piatra neînsemnată”), lapis ex coelis („piatra 
din ceruri”) sau lapsit ex… (vezi pagina 412)

440 Parsifal  —  Cavalerul  Graalului  (Perceval  la  Chrétien  de  Troyes, 
Parzival  la  Wolfram  von  Eschenbach),  „prostul  curat”  care,  prin 
întrebarea neîntrebată și apoi rostită, vindecă pe Regele Pescar; drama 
muzicală a lui Wagner (1882), al cărei… (vezi pagina 432)

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=70&cap=7
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[55 (56)]

"Prin  virtutea  ei,  Fenixul  se  mistue441 și  devine 
cenușă; dar din "această cenușă renaște viața; grație 
acestei  pietre  Fenixul  își  "împlinește  primenirea 
pentru ca să apară din nou în toată strălucirea sa, 
mai frumos ca oricând".

Deaceia, în basmul nostru, neamul păsăresc este reanimat 

prin suflul lui Adam.

Din această argilă primordială a făcut Adam buciumul 

și  fluerul,  cele  două  momente  esențiale  ale  ființei 

românești.  Ele  sunt  un  mijloc,  țevi  strâmte  în  care 

pătrunde  Suflul  ca  să  devie  Sunet.  Prin  Suflu  devenit 

Sunet, Verbul a creat lumile iar chemarea la Judecată, la 

sfârșitul  Timpurilor,  o  face  Arhanghelul  Mihail,  suflând 

într-un  bucium442,  în  iconografia  noastră  populară.  In 

Bucium și Fluer, Adam unește Viața cu Moartea și, prin 

aceasta devine Stăpânul Ciclilor,  distribuitorul  Verbului, 

al lui Parașabda,443 Inceputul și Sfârșitul, Alfa și Omega 

întregului Univers444.

441 sursa:  Wolfram  von  Eschenbach,  Parzival IX,  469,  8–13,  în 
traducerea  autorului.  Textul  medio-german  (ed.  Lachmann):  „von  des 
steines kraft der fênîs / verbrinnet, daz er ze aschen wirt: / diu asche im 
aber leben birt. / sus rêrt der fênîs mûze sîn / und gît dar nâch vil liehten 
schîn, / daz er schœne wirt als ê” — „prin puterea pietrei, fenixul arde 
până se face cenușă; dar cenușa îi naște iar viață; așa își leapădă fenixul 
penele  și  capătă  apoi  o  strălucire  luminoasă,  de  se  face  frumos  ca 
înainte”. [Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german 
(ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

442 Parā-śabda (sanscr.) — „Sunetul suprem”, Verbul nemanifestat, din 
care purcede orice sunet audibil. (vezi pagina 431)

443 sursa:  Trâmbița  Judecății:  I  Tesaloniceni  4,  16 („Domnul  Însuși, 
întru porunca, la glasul arhanghelului și întru trâmbița lui Dumnezeu, Se 
va  pogorî  din  cer”)  și  Apocalipsa  8–11 (cele  șapte  trâmbițe);  în 
iconografia românească, la Judecata de Apoi (de pildă la Voroneț), îngerii 
sună din buciume. [I Tesaloniceni (Biblia sinodală), ro.] 

444 sursa: Apocalipsa 1, 8 și 22, 13 — „Eu sunt Alfa și Omega, începutul 
și sfârșitul”. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=1
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=76&cap=4
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
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București · Aprilie, 1977

Când ne-am despărțit  aseară,  am pornit  liniștit  spre 

casă, iritat dar fără exagerare de după amiaza pierdută, 

de acomodarea mea și a ta cu mediul înăclăit. Dintr-odată, 

am izbucnit în râs. Noroc că nu m-a văzut nimeni. Râdeam 

de mine, de oameni, de case, de felinare, de stele, un râs 

pentru râs, o sfidare a Devenirii, a Samsarei445446: "mă vei 

omorî  dar  nu-mi  vei  smulge  un  ’da’  de  lașitate  și  de 

conformism".  Am respirat  mirosul  terapeutic  al  Râsului, 

izul lui de rășină alpestră, de tămâie care alungă pe toți 

demonii;  am  resimțit  caracterul  lui  dilatant,  explosiv. 

Vechii Greci, în special Homer, vorbesc de "râsul teribil al 

zeilor"447 (de  unde  expresia  de  "râs  homeric");  teribil 

pentrucă pătrunde în toate tainițele și hrubele cosmosului, 

topește  toate  mucegaiurile,  usucă  tot  borborosul448449. 

Nietzsche l-a descris cel mai bine450,  deaceea vreau să-l 

recitesc pe bunul învățător. Râsul este și un "da" rostit în 

mijlocul Neantului și ce este mai neant decât scurgerea 

universală? Râsul în lumea noastră e singura plăcere pe 

445 saṃsāra (sanscr.)  —  „curgerea  împreună”:  roata  nașterilor  și  a 
morților, devenirea fără sfârșit a lumii condiționate. (vezi pagina 441)

446 borboros (gr. βόρβορος) — „noroi, mâl, mocirlă”. (vezi pagina 390)

447 sursa:  Homer,  Iliada I,  599 —  „ἄσβεστος  δ’  ἄρ’  ἐνῶρτο  γέλως 
μακάρεσσι θεοῖσιν”, „și un râs nestins s-a stârnit între zeii fericiți” (la 
vederea lui Hefaistos șchiopătând); și Odiseea VIII, 326, la prinderea lui 
Ares și a Afroditei în plasa lui Hefaistos. De aici «râsul homeric». [Homer 
— Ἰλιάς, textul grecesc, grc] 

448 sursa:  Friedrich Nietzsche,  Also sprach Zarathustra,  partea a 
IV-a, «Vom höheren Menschen», 18–20: „Dieses Lachen... ich sprach 
es heilig” — „Râsul l-am declarat sfânt; voi, oameni superiori, învățați-mi 
să râdeți!”. [Friedrich Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de] 

449 borborosul — Bórboros (gr. (vezi pagina 390)

450 Samsarei — Saṃsāra (sanscr., „curgerea împreună”, „trecerea prin”) 
— ciclul nesfârșit al nașterilor, morților și stărilor condiționate, devenirea 
fără capăt de care eliberează cunoașterea (mokṣa). (vezi pagina 441)

https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
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care o pot face oamenii lui Dumnezeu. Mai explicit: râsul 

zeilor
[56 (57)]

și  al  oamenilor,  topește  lanțurile  de  pe  Dumnezeul 

sacrificial (nota bene451), lanțuri pe care Verbul acceptă să 

le poarte, pentru că singur le poate dizolva.

Dumnezeu, în staza lui de jertfă perpetuă.

Făt-Frumos,  în  naivitatea  lui  incipientă,  consimte  să 

pue  pe  grumazul  câinilor  săi  cele  trei  fire  de  păr  ale 

Mamei  Pădurii452,  care  devin  odgoane  de  oțel,  pe  care 

numai râsul la sfarmă.

Personal aș defini pe Zeul care râde ca pe o hemoragie 

sută la sută,  fără gram de sentimentalism. Generos dar 

fără efuziuni cleioase.

Tradițiile gnostice spun că Demiurgul a creiat lumile 

prin șapte hohote de râs453, explodate în sânul Haosului, 

creind  liniile  de  forță  ale  Cosmosului.  După  ce  a 

transformat  Haosul  în  Cosmos,  cele  șapte  hohote  au 

devenit  cele șapte note ale gamei.  Aceasta este muzica 

sferelor. Și în adevăr, este lumea altceva decât o cascadă 

de  râsuri?  Și  noi,  microcosmosuri,  nu  trebue  să  ne 

alăturăm prin analogie cu Macrocosmosul? Râsul nu ne 

face  colaboratori  ai  lui  Dumnezeu?  Hohotul  de  râs  e 

acelaș  cu  "cucurigul"  cocoșului;  aceeași  explozie  în 

noapte, aceeași sfâșiere a întunericului într-un punct de 

451 „ia seama bine” (lat.).

452 sursa: Motiv de basm românesc: Mama Pădurii (Muma Pădurii) îi cere 
eroului să lege câinii năzdrăvani cu un fir din părul ei, care se face lanț 
de fier; în variante, câinii sunt legați cu trei fire. Basmul exact nu l-am 
stabilit.

453 sursa:  Nu  e  o  tradiție  gnostică  propriu-zisă,  ci  cosmogonia  din 
papirusul magic greco-egiptean de la Leiden (Papyri Graecae Magicae 
XIII, 161–206, sec. IV d.Hr.): „Zeul a râs de șapte ori: cha cha cha cha 
cha cha cha; și din râsul zeului s-au născut șapte zei” — Lumina, Abisul, 
Mintea, Nașterea, Moira, Timpul, Sufletul. Legătura cu cele șapte note și 
«muzica sferelor» (pitagoreică) e a autorului.
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către un sâmbure de lumină care-și fărâmițează limitele. 

Cunoști  tradiția  populară  după  care  cocoșul  cântă  în 

noapte când aude toaca din cer454.

Zeii  calcă  în  picioare  ciorchinii  care  se  cațără  pe 

constelații,  oferind  Olympului  jertfele  Pământului.  Din 

strugurii zdrobiți mustește o licoare neevoluată, impură, 

ale  cărei  părți  nobile  se  ridică  în  partea  superioară  a 

vasului; ele constitue Nectarul455456, băutura de viață fără 

de moarte, de tinerețe fără bătrânețe, a zeilor olympieni. 

In fundul vasului se depune drojdia, fluviul noroios al lui 

Lete457,  al  Uitării,  din  care  se  hrănesc  fii  pământului, 

oamenii. Ne este dat ca în fiecare clipă să avem libertatea 

alegerii:  sau  bem din  nectarul  zeilor  cu  cupa  craniului 

nostru, sau digerăm mâlul de tărâțe care lunecă greoi în 

părțile inferioare ale ființei noastre psiho-fizice.
[57 (58)]

Râsul produce această separațiune a celor două părți 

din noi; acolo unde era amestec și confuzie, râsul ridică 

un  zid,  un  dig  pe  care  pășesc  zeii  când  se  coboară  în 

lumea  noastră  și  stau  veghetorii,  sentinelele  lucidității. 

Cred  că  e  motivul  pentru  care  Tragicii  greci,  care  de 

multe  ori  au  scris  trilogii,  au  intercalat  în  treime  și  o 

comedie458 între  sau  după  două  tragedii,  ceeace  nouă, 

oamenilor de astăzi ne pare incomprehensibil. In realitate 

comedia reliefa tragediile  ca și  clar-obscurul  tablourilor 

lui Rembrandt.

454 sursa: Credință populară românească: cocoșii cântă la miezul nopții 
fiindcă aud toaca bătută de îngeri în cer; atunci fug duhurile necurate.

455 nectar (gr.  νέκταρ)  — băutura zeilor  olimpieni,  care,  împreună cu 
ambrozia, le dădea nemurirea. (vezi pagina 429)

456 sursa:  Lethe  (gr.  λήθη,  „uitare”)  —  râul  Infernului  din  care  beau 
sufletele ca să uite viața trecută (Platon, Republica X, 621a; Vergiliu, 
Eneida VI, 713–715).  [Platon — Πολιτεία (Republica), textul grecesc, 
grc]

457 Nectarul — Băutura nemuririi a zeilor olimpieni (gr. (vezi pagina 429)

458 sursa:  La  concursurile  tragice  ale  Atenei,  fiecare  poet  prezenta  o 
tetralogie: trei tragedii urmate de o dramă satirică (cu cor de satiri), nu 
de  o  comedie  propriu-zisă;  singura  păstrată  întreagă  e  Ciclopul lui 
Euripide.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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Proverbul  românesc "a  face haz de necaz",  ca toate 

proverbele,  are  un  sens  mult  mai  adânc  decât  pare  la 

prima vedere. Hazul e tonic și împrăștie noaptea și strigoii 

ei, și fugărește dracii. Adu-ți aminte de Dănilă Prepeleac459 

al  învățătorului  nostru,  Creangă.  Guénon  spune  că 

diavolul este nu numai teribil, dar și grotesc460. E deajuns 

ca  Dănilă  să  prindă  aspectele  grotești  și  ridicole  ale 

Satanei, și să râdă de ele, pentruca să și-l facă servitor 

supus. "Fugi după iepure", îi spune la una din încercări, 

"și ai să iei toate păcatele mele în cârcă, ca o cocoașă". 

Râsul, așa cum ni-l arată Creangă, e cel mai eficace ritual 

de exorcizare.

In Evul Mediu, în "les Cours d’Amour461", unde ascunsă 

în  dosul  cântecelor  și  dansurilor,  se  conferea  inițierea 

cavalerească,  Știința  Tainei,  la  Fede  Santa462463,  era 

numită  "la  Gaya Scienza464465",  "le  Gai  Savoir466",  știința 

veselă, poreclită astfel pentru motivele pe care le-am spus 

459 sursa:  Ion  Creangă,  «Dănilă  Prepeleac»  (Convorbiri  literare, 
1876) — țăranul nepriceput care îi păcălește pe draci la toate întrecerile; 
la cea de alergare, îl trimite pe drac să se ia la întrecere cu «copilul lui 
cel mic», iepurele. Vorbele puse aici în gura lui Dănilă nu sunt textul lui 
Creangă, ci o parafrază a autorului. [Ion Creangă — Dănilă Prepeleac, ro]

460 sursa:  Probabil  René Guénon,  Le Règne de la  quantité et  les 
signes des temps (1945), unde contrafacerea satanică e «parodie» și 
«caricatură» a sacrului (Satan, «maimuța lui Dumnezeu»); locul exact nu 
l-am găsit.  [René Guénon — Le Règne de la quantité et les signes des 
temps (1945), fr] 

461 „Curțile de Iubire” (fr.) — adunările curtenești din sudul Franței (sec. 
XII), unde, după tradiție, doamne precum Eleonora de Aquitania judecau 
«cazuri» de iubire (Andreas Capellanus, De amore).

462 „Credința Sfântă” (it.) — după Guénon (L’ésotérisme de Dante, 1925), 
organizație inițiatică cavalerească, ramură terțiară a Templului, căreia i-
ar fi aparținut Dante; teza nu e un fapt documentat istoric.

463 „știința  veselă”  (it.;  provens.  gai  saber)  —  numele  poeziei 
trubadurilor;  la  Toulouse  s-a  întemeiat  în  1323  «Consistori  del  Gay 
Saber». (vezi pagina 412)

464 „știința veselă” (fr.).

465 la Gaya Scienza — „Știința veselă” (it.; provens. (vezi pagina 412)

466 Fede Santa — „Credința Sfântă” (it.) — după Guénon (L’Ésotérisme 
de Dante, 1925, cap. (vezi pagina 398)

https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://ro.wikisource.org/wiki/D%C4%83nil%C4%83_Prepeleac
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mai sus. Profunzimea lua masca râsului și contemplația se 

învăluia în glumă, ca să deruteze pe Necurat și să alunge 

toate spectrele nopții.

Nietzsche a preluat formula și a dat-o ca titlu uneia din 

ultimele lui cărți "La Gaie Science467".

P.S. Vestigium pedi468 este o dâră formală, o urmă care 

suportă o realitate informală. In privința aceasta se poate 

spune  că  este  un  upa-guru469.  Este  prin  excelență  un 

barzach470471, un istm; vezi urma ușoară a condurului, dar 

nu  corpul  ființei  care  se  înalță  deasupra,  deși  pot  fi 

entități vii care, primesc o rază de dincolo, o lumină care 

nu mai  e  a  soarelui,  de  multe  ori  nemeritând-o,  de  ex. 

florentina Beatrice Portinari472,  care habar nu avea ce a 

însemnat pentru Dante. Ce importanță are?
[58 (59)]

Ca în caverna lui Platon473, nu se văd decât umbrele.

467 sursa:  Friedrich Nietzsche,  Die fröhliche Wissenschaft (1882; 
ed. a II-a, cu subtitlul («la gaya scienza»), 1887) — nu e propriu-zis 
una dintre «ultimele» cărți: după ea au urmat  Zarathustra,  Dincolo de 
bine  și  de  rău,  Genealogia  moralei și  scrierile  din  1888.  [Friedrich 
Nietzsche — Die fröhliche Wissenschaft, de] 

468 „urma  piciorului”  (lat.)  —  forma  corectă  e  vestigium pedis;  urma 
lăsată  de  pasul  cuiva.  La  autor,  «urma»  Supranaturalului  în  lumea 
noastră, mesajul sensibil din lumea inteligibilă.

469 upaguru (sanscr.) — „învățătorul ocazional”: împrejurarea, ființa sau 
lucrul care, fără s-o știe, ține locul Maestrului și aduce o învățătură. (vezi 
pagina 455)

470 barzakh (ar.  istmul”, „bariera”: zona intermediară dintre„ — (برزخ 
două lumi sau două mări (Coranul 55, 19–20),  care le desparte și le 
unește; la Ibn ʿArabī, lumea imaginală. (vezi pagina 389)

471 sursa: Beatrice Portinari (1266–1290), fiica lui Folco Portinari, soția 
lui Simone de’ Bardi, identificată de Boccaccio cu Beatrice lui Dante din 
Vita Nova și Divina Comedie.

472 barzach — Barzakh (ar., „istm”, „despărțitură”; Coran 25, 53 și 55, 
20: istmul dintre două mări care nu se amestecă) — la Ibn ʿArabī, lumea 
intermediară care desparte și totodată unește două lumi, cea a spiritelor 
și cea a trupurilor; tot… (vezi pagina 389)

473 sursa:  Platon,  Republica VII,  514a–517a,  v.  p.  39.  [Platon  — 
Πολιτεία (Republica), textul grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://projekt-gutenberg.org/authors/friedrich-wilhelm-nietzsche/books/die-froehliche-wissenschaft
https://projekt-gutenberg.org/authors/friedrich-wilhelm-nietzsche/books/die-froehliche-wissenschaft
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E  o  presimțire  atenuată,  devenind  efectivă  în  ochii 

aceluia  care  o  contemplă.  E  un  paradox:  vestigiul  e 

concret,  limitat,  al  Realității  ultime  și  tocmai  deaceea, 

determinațiune negativă. E un mesaj de dincolo, vehiculat 

de  o  întâmplare  cotidiană;  o  veste  sensibilă  din  lumea 

inteligibilă. Un țipăt de pasăre, o fulgerare tăcută, uneori 

oglindirea soarelui sau a lunii pe ape, dar nu totdeauna și 

nu la voință noastră; câteodată natura redusă la schema ei 

geometrică  invizibilă;  un  șirag  de  întâmplări  temporale 

devenite spațiale.

De  obicei,  vestigiul  e  văzut  de  unul  singur;  de  ex. 

parcurgerea singuratecă a unei alei cu nuci, fără știrea și 

în  absența  ființei  cu  care  ai  făcut-o  în  trecut.  Vestigiul 

poate fi precipitat într-un bărbat și o femee, întovărășiți 

de  un copil,  năzuind spre  Muntele  Sfânt,  după care  se 

ascunde  Impărăția  Verde,  sub  umbra  Luceafărului;  sau 

aceeași  Triadă  trece  peste  un  istm,  peste  un  pod  care 

desparte  și  unește  două  lacuri,  la  poalele  bisericii  din 

Țarna Mare. Atunci, podul devine vestigiul acului Balanței 

polare despărțind și redistribuind cele două lacuri-talgere 

ale Dublei Spirale; tăcerea e atât de mare încât cu luare 

aminte  a  minții,  auzi  hohotele  Marelui  Pan  venind  din 

Tărie474.

Dragă prietenă îți trimit acest mesaj din lumea mea de 

"vestigii", sub forma unui post-scriptum, care sper să nu 

devie definitiv. Au fost sute de asemenea "vestigii" între 

474 sursa: Marele Pan — zeul Totului; vestea morții lui, strigată din larg 
corăbierului Thamus, e la  Plutarh,  Despre dispariția oracolelor, 17. 
[Plutarh — De defectu oraculorum, textul grecesc (ed. Bernardakis), grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0250
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noi doi, alcătuind o coroană, prin centrul căreia se ridică, 

ax vertical, "neclintita limbă"475.

V.L.
[59 (60)]

Facsimil: începutul olograf al scrisorii din 1.5.77 către Roxana 
Cristian («În cerul de smoală care ne strivește în acest sfârșit de 
ciclu sinistru…»), cu versurile «Hölderlin recuperat»; scrisul de 

mână al lui Vasile Lovinescu, cu adaosul «mereu» deasupra 
rândului. Textul e cules dedesubt.

București · 1.5.77

In cerul de smoală care ne strivește în acest sfârșit de 

ciclu sinistru, am căutat cu sforțări extenuante, să sparg 

475 sursa: Mihai Eminescu, «Se bate miezul nopții...» (1883), ultimul 
vers:  „Căci  între  amândouă  stă  neclintita  limbă”  —  limba  cântarului 
dintre cele două talgere (viață și moarte).  [Mihai Eminescu — Se bate 
miezul nopții..., ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
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luminișuri  pentru noi,  prin  care  să  pătrundă corurile  și 

lumina  lină  a  celuilalt  tărâm,  unde  domnește  Luceafăr-

Impărat.  Nu  am  reușit.  Smoala  năpădea  mereu  ochiul 

ceresc. Mă simt obosit. Muncă de Sisif476.

"But what a pity for it, Roxana, what a pity for it!477478"

Hölderlin recuperat spune:

"M-am instruit sub răcoarea stelelor479

"Dar n-am învățat decât Numibilul
[60 (61)]

"Totuși, de acuma înainte

"Voi sta jos singuratec

"Căci otrava este între noi iar acum

"E în gândul meu".

V.L.

București · 5.5.77

Iți mulțumesc pentru orele halcyoniene480481 pe care mi 

le-ai  dăruit  ieri.  Un  hagealâc482 suav  spre  depărtări 

inaccesibile și totuși familiare, trecute prin simțuri, fără 

476 sursa: Sisif, osândit în Hades să rostogolească o stâncă pe un munte, 
de  unde  ea  cade  iar:  Homer,  Odiseea XI,  593–600.  [Homer  — 
Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

477 „Dar ce păcat, Roxana, ce păcat!” (engl.).

478 sursa:  Reminiscență,  adaptată,  din  Shakespeare,  Othello IV,  1, 
195–196: „But yet the pity of it, Iago! O Iago, the pity of it, Iago!” — „Și  
totuși, ce păcat, Iago! O, Iago, ce păcat, Iago!”. [William Shakespeare — 
Othello, en] 

479 vers.  Versuri  atribuite  lui  Friedrich  Hölderlin («Hölderlin 
recuperat»), în traducerea autorului; n-am putut identifica poemul și nici 
izvorul titlului «Hölderlin recuperat» (poate o antologie sau o traducere 
franceză a ultimelor poeme). De verificat.

480 halcionic (gr. ἀλκυονίδες ἡμέραι) — zilele de liniște deplină a mării de 
la  mijlocul  iernii,  când,  după  mit,  Alcyone,  prefăcută  în  pescăruș,  își 
clocește  ouăle  pe  valuri  (Ovidiu,  Metamorfoze XI,  745–748);  de  aici: 
ceasuri de pace senină.

481 hagialâc (turc.  hacılık,  din  ar.  ḥajj)  — pelerinaj  la  locurile  sfinte; 
cuvântul din titlul cărții lui Lovinescu Al patrulea hagialâc (1981).

482 halcyoniene — De la zilele halcionice (gr. (vezi pagina 405)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1531
https://www.gutenberg.org/ebooks/1531
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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cădere. O frumusețe teribilă, adică ce ne poate dărui mai 

prețios viața.

Prin ochi  mi-ai  dat  cerul  cu roua lui;  prin mură am 

sorbit  seva  pământului;  mai  jos  am auzit  naiul  Marelui 

Pan483. Iți mulțumesc cu lacrimi, Cybelă scumpă484.

V.L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.): formula cu care autorul 
își deschidea scrisorile, după uzul musulman; scrisă de mâna lui.

Folticeni · 20 Iulie 1977

Iți răspund cu oarecare întârziere pentrucă mă aflu în 

fața unei probleme cvasi-insolubile;  să transfer în vorbe 

limbajul  mut al  munților  și  apelor,  al  arborilor  și  al  lui 

Soare-Apune485,  într-un cuvânt, mesajul încremenit al lui 

Verde-Impărat486.  Ori  unde  mă  întorc,  fie  spre  o 

constelație, fie spre un gândac, o floare sau o piatră, se 

găsește  un  înger  cu  degetul  pe  buze.  Mă  întărește  un 

aforism taoist:

"Si vous voulez voir des prodiges487 et contempler des 
"merveilles, ne vous inquiétez pas de la distance des 
"montagnes,  ni  de  l’éloignement  des  rivières".  Și 
Jünger: "să ne închipuim că focul și piatra gândesc488, 
în  timp  ce  "omul  este  prizonierul  unei  amorțiri 

483 Cybele — Marea  Mamă a  zeilor  din  Frigia,  stăpâna munților  și  a 
fiarelor, purtată pe un car tras de lei.

484 naiul lui Pan — syrinx-ul, fluierul din trestii de lungimi diferite, făcut 
de Pan din nimfa Syrinx prefăcută în trestie (Ovidiu, Metamorfoze I, 689–
712).

485 Verde-Împărat — v. p. 7 și 18. (vezi pagina 458)

486 Soare-Apune —  personaj  și  țară  din  basme,  Apusul;  la  autor, 
Occidentul simbolic, opus Răsăritului.

487 „Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri uimitoare, nu vă 
neliniștiți de depărtarea munților, nici de îndepărtarea râurilor” (fr.) — 
aforism  taoist  pe  care  autorul  îl  citează  dintr-o  traducere  franceză 
neidentificată.



Vasile Lovinescu

126

vrăjite... Atunci "vezi că în fiecare bucată de metal, în 
fiecare bară de "aramă doarme materia  din care e 
făcută lampa fermecată "a lui Aladin".

Cât  despre  situarea  noastră,  a  amândorura,  pe 

punctele
[61 (62)]

cardinale, aș crede că faptul cel mai important, e că ne 

aflăm acuma pe axele  complementare,  eu Nord-Sud,  tu 

Vest-Est, o, fiică a Atlanților489! Căci, oricare orientare e 

valabilă,  cu  condiția  să  o  considerăm  ca  un  substitut 

legitim al Nordului infailibil.

Orice linie dreaptă se topește într-o hierogamie490491, 

unde, în mod necesar, timpul și spațiul se sleiesc, datorită 

îmbinării cruciale, la căpăt, a unei secțiuni transversale, 

cu  una  verticală,  de  data  asta.  Or,  această  sleire  se 

produce la capătul axei care merge, sau la Alger sau la 

lacurile  de  dincolo  de  fereastră;  distanța  și  direcția  nu 

contează; totul e să vedem capătul calitativ al liniei.

Poate  îți  aduci  aminte,  că  dogele  Veneției,  după 

alegere se căsătorea cu marea492, adică cu îndepărtarea și 

indefinitatea.  Ieșea în larg,  pe nava Bucentaur493 (nume 

semnificativ)  și  arunca  inelul  în  mare.  Căsătorie 

488 sursa:  Ernst  Jünger —  fragment  neidentificat  (probabil  din 
Heliopolis,  1949,  sau  din  jurnale),  în  traducerea  autorului.  Lampa 
fermecată  a  lui  Aladin  e  din  O mie  și  una  de  nopți (versiunea  lui 
Antoine Galland, 1704–1717).

489 Atlanții — locuitorii Atlantidei, insula apuseană scufundată (Platon, 
Timaios 24e–25d,  Critias);  pentru Guénon, centrul tradiției «atlante», 
moștenitoare a celei hiperboreene, de unde axa Vest–Est.

490 hierogamie (gr. ἱερὸς γάμος, „nuntă sacră”) — unirea rituală a doi 
principii complementari (Cer și Pământ, zeu și zeiță). (vezi pagina 406)

491 hierogamie — „Nunta sacră” (gr. (vezi pagina 406)

492 Bucentaur (it. Bucintoro, din venețianul buzino d’oro, „barca de aur”) 
— galera de paradă a dogilor;  forma «Bucentaur» a fost  apropiată de 
grecescul βουκένταυρος, „taur-centaur”, de unde observația autorului.

493 sursa:  Ceremonia  «Sposalizio  del  mare»:  de  Ziua  Înălțării,  dogele 
ieșea în laguna Lido cu galera de paradă Bucintoro și arunca în mare un 
inel de aur, rostind „Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique 
dominii” — „Ne logodim cu tine, mare, în semn de adevărată și veșnică 
stăpânire”. Ceremonia era anuală, nu doar după alegere. Comentariul lui 
Jünger n-a putut fi localizat.
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indisolubilă. Iată comentariul lui Jünger: "Noii dogi aruncă 

în valurile de eter inelul lor lipsit de greutate".

Imi pare bine că te afli la poalele unui substitut al lui 

Gebel Qaf494; există în Banat un munte și o localitate cu 

acelaș nume, de unde e și scriitorul Jebeleanu495. Cred că 

știi că în arabă  gebel înseamnă munte. Ceiace este de o 

importanță  capitală  e  faptul  că  marele  istoric  grec 

Herodot, numește pe Zalmoxis496 și Gebeleizis497498.

In antichitate, locuitorii Turchestanului de astăzi erau 

numiți Masa Geți, adică Marii Geți499. La capătul celălalt 

al  secțiunii  transversale,  la  extremul  Occident  (Maroc, 

Maghrib500 înseamnă Soare Apune) și în Algeria, locuia un 

popor și i se zicea Getuli, adică diminutivul lui Get, Micii 

Geți.  La  punctul  median,  echilibrant,  la  distanță  egală 

între Masageți și Getuli se aflau Geții, fără alt epitet. Te 

afli  spre  Soare  Apune,  Roxana,  nu  te  da  de  partea 

494 Jabal Qāf (ar.) — „Muntele Qāf”, v. p. 55; jabal (ar. جبل), „munte”.

495 sursa:  Jebel — comună în județul Timiș.  Poetul  Eugen Jebeleanu 
(1911–1991) s-a născut însă la Câmpina; numele de familie poate veni din 
Banat.

496 sursa:  Herodot,  Istorii IV, 94: geții „cred că nu mor, ci că cel ce 
piere  merge  la  zeul  Zalmoxis;  unii  dintre  ei  îi  spun  și  Gebeleizis”. 
Apropierea  de  ar.  jabal e  a  autorului.  [Herodot  —  Ἱστορίαι,  textul 
grecesc, grc] 

497 Gebeleizis — Zeitate a geților pomenită de Herodot (Istorii IV, 94), 
alături  de  Zalmoxis  —  „unii  dintre  ei  îl  numesc  Gebeleizis”  —, 
interpretată de istorici ca zeu al cerului și al fulgerului sau ca alt nume al 
lui Zalmoxis. (vezi pagina 401)

498 Zalmoxis — Zeul (sau zeul-om) geților, pomenit de Herodot (Istorii IV, 
94–96): sclav al lui Pitagora după grecii din Pont, legiuitor care s-a retras 
trei ani într-o locuință subterană și s-a arătat apoi, făgăduind nemurirea; 
autorul vede în… (vezi pagina 461)

499 al-Maghrib (ar. (المغEEرب   —  „locul  apusului”,  Occidentul  lumii 
islamice; azi, numele Marocului.

500 al-Mahdī (ar.)  —  „Cel  bine  călăuzit”:  personajul  eshatologic  al 
Islamului,  care  va  veni  la  sfârșitul  timpurilor  să  umple  pământul  de 
dreptate, înaintea întoarcerii lui Isus.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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Atlanților. E adevărat că 501المهدي Mahdi-ul vine din Apus, 

dar se îndreaptă spre Răsărit.

Ex Occidente Dux, ex Oriente Lux.502

Mă mențin la cele auzite: lumea se termină înaintea lui
[62 (63)]

1400 musulman503, cu corectivul, că e vorba probabil 

de lumea modernă.

Guénon îmi scria că nu se atinge anul 2000.

Cât  despre  "peste  o  sută  de  ani",  e  cu  totul 

neverosimil.  Adu-ți  aminte  de  ce-ți  spunea  părintele 

Argatu504.  In  tot  cazul  cercetează  într-una  și  prin  altă 

parte.

Interesant și ingenios, cele ce-mi spui despre caracterul 

fatidic al sec. XIV., în Creștinism și Islam.

Până la plecarea noastră din București nu am primit 

cartea ta poștală. Ai trimis-o în plic? E preferabil așa, nu 

excită pofta vecinilor.

Pentrucă  ești  lângă  mare,  cultivă  indefinitatea  ca 

substitut al Infinității. Știi că estul Algeriei și Marocul se 

numeau în  Antichitate  Mauretania505,  Țara  Negrilor,  tot 

501 sursa:  Masageții —  popor  iranian  nomad  din  Asia  Centrală 
(Herodot,  Istorii I,  201–216,  regina  Tomiris);  Getulii —  populație 
berberă  din  sudul  Mauretaniei  și  Numidiei  (Salustiu,  Războiul  cu 
Iugurta,  18).  Tâlcuirea  numelor  ca  «Marii  Geți»  și  «Micii  Geți»  e  a 
autorului, după o tradiție de erudiție veche; lingvistic nu e întemeiată. 
[Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

502 „Din  Apus  Conducătorul,  din  Răsărit  Lumina”  (lat.)  —  variație  a 
autorului pe zicala Ex Oriente lux, de obicei completată cu ex Occidente 
lex („din Apus legea”).

503 sursa:  Anul  1400 al  hegirei  a început la 21 noiembrie 1979 și  s-a 
încheiat în noiembrie 1980.

504 sursa: Probabil  preotul Constantin Argatu, duhovnic bucureștean 
cunoscut pentru rugăciunile de dezlegare; identificare nesigură.

505 Kara-Iflak (turc.)  —  „Valahia  Neagră”,  numele  otoman  al  Țării 
Românești; Kara-Boğdan, „Bogdania Neagră”, al Moldovei. În turcă, kara 
(«negru») desemnează și nordul.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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așa de negri ca și Karaiflak506 (Valahia Neagră, Val=Bel), 

Kara-Bogdan?

Anamnesis507508 pentru  Mauretania  (din  Falezele  de 

marmură și Heliopolis509). Imi pare bine că l-ai urcat, pe 

turnul moscheii, Axis Mundi510511, pe Corvin, care și el e 

"negru".  Il  îmbrățișez cu tandreță,  pentrucă în loc de o 

banală iscălitură, îmi trimite un labirint512.

In ce privește distanța dintre noi, "comorile se găsesc 

în punctele de ruptură"513; apoi: "plecăm pentru împărății 

în care nu numai distanțele dintre națiuni se risipesc, dar 

în care obiectul vizat desființează distanța dintre punctele 

vizate, ca o ogivă".

Salutări cordiale lui Gri.514

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.): 

semnătura arabă a autorului, numele lui inițiatic (al-Qādir, «Cel 
Atotputernic», e unul dintre cele 99 de Nume divine).

506 sursa:  Mauretania —  regatul  maurilor  din  nord-vestul  Africii 
(Marocul și vestul Algeriei de azi); numele vine de la Mauri, pus de antici 
în legătură cu gr. μαυρός, „întunecat” — de aici «Țara Negrilor».

507 anamnesis (gr. ἀνάμνησις) — „reamintire”: la Platon (Menon 81c–d, 
Phaidon 72e),  cunoașterea  ca  rememorare  a  ceea  ce  sufletul  a 
contemplat înainte de naștere. (vezi pagina 382)

508 „Axa  Lumii”  (lat.)  — axa  verticală  care  unește  cerul,  pământul  și 
lumea de jos, înfățișată ca munte, arbore, stâlp sau turn (minaretul). (vezi 
pagina 388)

509 sursa:  Ernst  Jünger,  Auf  den Marmorklippen (Pe falezele  de 
marmură,  1939) și  Heliopolis (1949) —  în  amândouă,  ținutul 
«Mauretania»  e  numele  unei  puteri  tiranice  și  al  unei  ordini  secrete 
(«mauritanii»).

510 Axis Mundi — „Axa Lumii” (lat.; gr. (vezi pagina 388)

511 Anamnesis — „Reamintirea” (gr. (vezi pagina 382)

512 labirint — Construcția cu drum încâlcit (gr. (vezi pagina 412)

513 sursa: Citate, probabil din Ernst Jünger (cf. p. 61–62), neidentificate.

514 sursa: Gri — pare a fi soțul Roxanei Cristian (cf. p. 26).
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Fălticeni · 10.8.77

Ai primit lunga mea scrisoare? Iți  mulțumesc pentru 

c.p.515 a ta metafizică: Fenixul, Anca516, în haine de doliu, 

prosternat sub tărie, pe deșert. Eu citesc mult și-am găsit 

lucruri admirabile: Ciobani preoți și regi! Iți trimit propria 

noastră imagine, la Miezul-Nopții.

Indisolubil dar sub orizont.

A.Q.517

[63 (64)]

16.08.77

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale și întârzierea răspunsului 

e  de  natură  muzicală:  certitudinea  că  anumite 

Stimmungen518519 nu  pot  fi  transmise  la  justa  lor 

vibrațiune, decât prin mișcarea circulară a luminei și nu 

prin vorbe (I). Folticenii rezistă asaltului din ce în ce mai 

virulent  al  modernizării.  Când  te  urci  pe  dealurile 

dimprejur ascensio montis520 devine o ascensio mentis521. 

Totul e să adulmeci vestigiile. In numeroase colinde apar 

doi vulturi suri522 care se bat pentru un  fulg de aur, luat 

apoi de colindători și dăruit gazdelor.

- Și noi am umblat/codrii am vânat523/și noi am vânat 

un sfârcuș de aur.

515 Anca — numele românesc al păsării fabuloase ʿAnqāʾ (ar. العنقاء, prin 
turc.  ankâ),  echivalentul  islamic al  Fenixului,  care trăiește pe muntele 
Qāf.

516 „carte poștală”.

517 ʿAbd al-Qādir — numele inițiatic al autorului. (vezi pagina 377)

518 „stări sufletești, acordări, tonalități afective” (germ., sg.  Stimmung, 
de la  Stimme, „voce”, și  stimmen, „a acorda un instrument”) — de aici 
«natura muzicală» a întârzierii. (vezi pagina 448)

519 „urcarea muntelui” (lat.).

520 „urcarea minții” (lat.) — cf.  Itinerarium mentis in Deum al Sfântului 
Bonaventura (1259), care începe pe muntele Alverna.

521 sursa: Motivul e din colindele culese de  Traian Herseni în cartea 
citată mai jos (Forme străvechi de cultură poporană românească, 1977).

522 Stimmungen — „Stări sufletești, tonalități afective” (germ., sg. (vezi 
pagina 448)
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Abia  acum  câteva  zile  a  sosit  aici  volumul  lui 

Boccaccio524,  Filocolo; Hölderlin nu a sosit dar e așteptat 

la librărie.

Fragmentul de bocet pe care mi l-ai trimis e unul din 

cele mai beatifice pe care le cunosc.  Iți  dă impresia că 

țara  de  dincolo  de  negură  e  mai  mult  accesibilă,  prin 

huciuri,  vâlcele  și  ape  decât  prin  culmi  care  arată 

popasuri  de mari  Mistere.  Versul  "la  drum de plai525"526 

face  bocetul  una  din  membra  disjecta527528 a  Mioriței; 

"Feciorul de crai" e și Ciobănașul dar și Luceafărul, mai 

ales că seara e indicată ca spațiul intelectual al bocetului 

în primul vers.

Citesc  acuma  cartea  lui  Traian  Herseni529 "Forme 

vechi de cultură poporană românească". Din ea, am citat 

fragmentul  de colindă de mai  sus.  Teza este caracterul 

precreștin  al  colindelor.  Ce  zici  de  perla  aceasta  a 

Septemtrionului?

523 vers.  Fragment  de  colindă  (vânătorii  care  găsesc  un  «sfârcuș  de 
aur»),  citat  de  autor  după  Traian  Herseni,  Forme  străvechi  de 
cultură  poporană  românească (Cluj-Napoca,  Dacia,  1977);  textul 
întreg nu l-am putut confrunta.

524 sursa: Giovanni Boccaccio, Filocolo (c. 1336) — romanul în proză 
al  iubirii  lui  Florio  și  Biancifiore,  cu  «cele  treisprezece  întrebări  de 
iubire»  dezbătute  la  o  curte  napolitană;  apăruse  în  traducere 
românească. [Giovanni Boccaccio — Filocolo, it] 

525 „mădulare risipite” (lat.) — după  Horațiu,  Satire I, 4, 62:  disiecti 
membra poetae, „mădularele risipite ale poetului”; aici: fragment rătăcit 
dintr-un întreg. (vezi pagina 421)

526 sursa:  Ecou din  «Miorița» (Vasile  Alecsandri,  Poezii  populare. 
Balade (Cântice bătrânești), 1852): „Pe-un picior de plai, / Pe-o gură 
de rai”. Bocetul trimis nu e identificat. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

527 membra disjecta — „Mădulare risipite” (lat.) — după Horațiu, Satire I, 
4,  62  (disiecti  membra  poetae,  „mădularele  poetului  sfâșiat”): 
fragmentele răzlețe ale unui întreg pierdut. (vezi pagina 421)

528 plai — Pășune de munte, culme întinsă și netedă (din lat. (vezi pagina 
434)

529 sursa:  Traian  Herseni,  Forme străvechi  de  cultură  poporană 
românească. Studii de paleoetnografie (Cluj-Napoca, Dacia, 1977) 
—  sociologul  și  etnologul  (1907–1980)  din  școala  lui  Dimitrie  Gusti; 
autorul scrie «Forme vechi».

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://it.wikisource.org/wiki/Filocolo
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"Felul și modul în care se desfășura păstoritul oilor în 

vechime  îl  cunoaștem  din  pana  cancelarului  Ardealului 

istoriograful  conte  Niculae  Bethlen530 care  ne-a  lăsat  în 

memoriile sale o admirabilă descriere a vieții și activității 

păstorilor români. Acești păstori, zice Bethlen, trăesc de 

veacuri  în  fundul  văilor  ("pe  un  picior  de  plaiu")531,  ca 

niște republici mici separate. Capul familiei este în acelaș 

timp preot și jude.

Schuré era ocultist532 dans le pire sens du mot533, după 

formula lui Guénon. Nu cred că raporturile lui cu Wagner 

să fi
[64 (65)]

depășit planul estetic. Cuplul Radiane-Viviane534, mi se 

pare o amintire a dublului aspect al lui Kundry535536.

Așteptăm,  eu  și  Stella,  cu  multă  bucurie  venirea 

matale la noi. Te rog adu-mi "Caracteriologia lui Ludwig 

Klages"537 care e la mata.

530 sursa:  Miklós  Bethlen (1642–1716),  cancelar  al  Transilvaniei, 
autorul  unei  autobiografii  (Önéletírás)  celebre  pentru  tablourile  vieții 
ardelene; pasajul despre păstorii români e citat după Herseni.

531 sursa: Adaosul (al lui Herseni sau al autorului) e versul din «Miorița»: 
„Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de rai”.  [Miorița (varianta Alecsandri), 
ro]

532 „în cel mai rău sens al cuvântului” (fr.).

533 sursa:  Édouard  Schuré (1841–1929),  scriitor  alsacian,  autorul 
Marilor inițiați (Les Grands Initiés, 1889), apropiat de Wagner (Le Drame 
musical, 1875;  Souvenirs sur Richard Wagner, 1900) și apoi de Rudolf 
Steiner.  Guénon îl  socotea  un  vulgarizator  ocultist  (Le Théosophisme, 
1921).

534 Kundry — femeia-blestem din Parsifal al lui Wagner (1882), slujitoare 
a Graalului și totodată unealta vrăjitorului Klingsor, care îl ispitește pe 
Parsifal;  dublul  ei  aspect  (ispititoare  și  pocăită)  e  cheia  remarcii 
autorului. (vezi pagina 411)

535 sursa:  Probabil  personajele  din  drama  lui  Schuré  Merlin 
l’enchanteur (1921) — Viviane, zâna care îl leagă pe Merlin; «Radiane» 
nu am putut-o verifica.

536 Kundry — Femeia-blestem din Parsifal (1882) al lui Richard Wagner, 
după Cundrie din Parzival al lui Wolfram: slujitoare a Graalului și, sub 
vraja  lui  Klingsor,  ispititoarea cavalerilor,  condamnată să râdă veșnic; 
dublul ei aspect, de… (vezi pagina 411)

537 sursa:  Ludwig  Klages,  Die  Grundlagen  der  Charakterkunde 
(1910;  ed.  revăzute  1926 și  urm.) —  tratatul  de  caracterologie  al 
filosofului  german  (1872–1956),  autorul  și  al  eseului  Vom 
kosmogonischen Eros (p. 47).

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Sper  că  dna  Mihăescu  s-a  restabilit;  transmite-i 

respectuoase sărutări de mâini. Salută călduros din partea 

mea pe dna Lilica, Radu, Raluca, Margareta.

Te îmbrățișez cu toată afecțiunea.

V. Lovinescu

(I)  "izvor  pecetluit  în  deșert,  închis  pentru  cine 

vorbește; deschis pentru cei ce tac" (Verba Hermetis538).

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Facsimil: începutul olograf al unei scrisori nedatate către Roxana 
Cristian («Dragă prietenă, / Caută să faci liniște în mine…»), care 
continuă probabil pe pagina următoare; ultimele rânduri, foarte 

mărunte, n-au putut fi descifrate cu siguranță.539

538 „Cuvintele lui Hermes” (lat.).

539 sursa: Sentința atribuită lui Hermes n-a putut fi identificată. Imaginea 
izvorului  pecetluit  vine  din  Cântarea  Cântărilor  4,  12 —  „Grădină 
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[65 (66)]

Fălticeni · 21.08.77

Dragă prietenă,540

Caut să fac liniște în mine și atunci o mișcare circulară 

cu unde din ce în ce mai ample se lărgește până la capătul 

pământului (adică, unde ești tu) și, trecând la limită, se 

întoarce la mine.

Caută să realizezi asta prin câteva clipe de reculegere, 

apoi, citești mai departe.

Am atâtea să-ți spun. Și pot comunica atât de puțin, chiar 

din punct de vedere cantitativ.

Iți  mulțumesc  pentrucă  ai  prins  nuanța  justă  din 

cartea mea postală cu măștile541.  Mă temeam să n-o iei 

drept  o  glumă  ieftină.  Roxana,  suntem  două  păsări 

nocturne,  și  Fenixul  s-a  îndoliat542,  nu  pentrucă  moare 

(asta  nu  o  poate)  ci  pentrucă  trece,  pentru  noi,  dela 

încuiată  ești,  sora  mea,  mireasă,  fântână  încuiată,  izvor  pecetluit”. 
[Cântarea Cântărilor (Biblia sinodală), ro.] 

540 sursa:  Destinatara:  Roxana  Cristian —  numele  ei  apare  câteva 
rânduri  mai  jos  («Roxana,  suntem  două  păsări  nocturne»).  Roxana 
Cristian, una dintre îngrijitoarele ediției din 1995, era atunci plecată în 
Tunisia (cf. p. 80: «din Tunis n-am primit nimic»); de aici tema, reluată în 
toată  corespondența  din  1977–1980,  a  depărtării  care  trebuie 
„pozitivată”.

541 sursa:  Carte poștală trimisă de autor, nepăstrată în volum — o 
ilustrată cu măști (probabil funerare sau de teatru), legată de «Fenixul 
îndoliat» și de ziua de naștere a destinatarei; autorul se temea să nu fie 
luată drept glumă.

542 sursa: Fenixul — pasărea care moare și renaște din propriul rug de 
aromate (Herodot,  Istorii II,  73; Ovidiu,  Metamorfoze XV, 391–407); la 
autor, simbol al trecerii de la Manifestat la Nemanifestat, nu al morții. 
«Soarele  de  Miezul  Nopții»,  tot  aici,  e  lumina  inițiatică  din  noaptea 
misterelor (Apuleius, Metamorfoze XI, 23: nocte media vidi solem candido 
coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut soarele strălucind de o 
lumină albă”). [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=9&cap=4
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Manifestat  la  Non-Manifestat543.  E  bucuria  soarelui  de 

Miezul Nopții. Și coincidența cu ziua ta.

Un fapt semnificativ: știi poate (e și în cartea pe care 

mi-ai trimis-o; îți mulțumesc; e un haos de fapte juste și de 

elucubrații)  știi  că  termenul  Inca544 nu  desemnează  un 

popor sau o castă, ci o singură persoană, un Zeu-Om axial 

și central la Indieni. Or, în arabă fenix se spune Anka545;546 

dacă  punem  semnul  -  deasupra  literei  incipiente,  se 

citește A عَنقا; dacă punem semnul dedesubt, se citește I, 

este عِنقEEEا  deci  Inca-Fenix,  Anka.  Cartea  ta  postală 

plasticizează aceste idei în tribulațiune547.

Vorbeam  de  coincidențe;  ele  sunt  vestigiile 

calitativului în lumea noastră. De ex. m-am dus cu trenul 

la Preutești548, punct de plecare de excursii pentru mine. 

La intrarea în vagon, un sicriu gol... Peste două ceasuri, 

m-am întors cu acelaș tren. Când m-am coborât în gară la 

Folticeni, din alt vagon se coborau... Radu și Margareta, 

543 Non-Manifestat — La Guénon (Les États multiples de l’être, 1932), 
domeniul  Principiului  dinaintea  și  de  dincolo  de  orice  manifestare, 
formală  sau  informală  —  Ne-Ființa  care  cuprinde  și  posibilitățile 
manifestării, și pe cele care nu se vor… (vezi pagina 430)

544 Quechua  inka, „domnitor”: la origine titlul suveranului însuși (Sapa 
Inka, „Unicul Inca”), fiul Soarelui, nu numele unui popor — cum observă 
autorul; numele s-a extins abia mai târziu la neamul conducător și apoi, la 
europeni, la tot imperiul.

545 ʿanqāʾ (ar. نْقاء  pasărea fabuloasă a tradiției arabe, „cea cu gâtul — (عَ
lung”,  echivalentul  Simurgului  persan  și,  la  mistici,  al  Fenixului: 
nevăzută, locuind pe muntele Qāf de la marginea lumii, ea e la Ibn ʿArabī 
simbolul  Materiei  prime (al-habāʾ),  care există fără să poată fi văzută. 
Semnul pus deasupra literei  e  fatḥa (vocala  a),  cel  de dedesubt  kasra 
(vocala  i):  grafia s-ar citi عِنقا   ʿinqā.  Apropierea de «Inca» e un joc al 
autorului pe asonanță, nu o etimologie. (vezi pagina 382)

546 «tribulațiune» (lat. tribulatio, fr. tribulation) — „chin, încercare”; aici, 
cu sensul de frământare, trecere prin încercare.

547 Anka — ʿAnqāʾ (ar. (vezi pagina 382)

548 sursa: Preutești — comună lângă Fălticeni (jud. Suceava), cu păduri 
întinse  (cf.  p.  93:  «pădurile  dela  Preutești  devastate»);  Rădășeni,  sat 
vecin cu Fălticeni, renumit pentru livezile de meri, a cărui vale («groapa 
verde a Rădășenilor», p. 86) era locul preferat de plimbare al autorului. 
«Radu și Margareta» sunt, foarte probabil, poetul Radu Vasiliu (v. nota 
originalului la p. 95) și soția sa.
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veniți  să facă un reportaj  despre Rădășeni  și  orașe din 

Bucovina, în revista lor.

A  doua  zi  ne-am dus  toți  patru  (cu  Stella)  la  Baia, 

lângă  Folticeni,  fosta  capitală  a  Moldovei549.  Am vizitat 

biserica
[66 (67)]

făcută de Petru Rareș în 1532550.  Spre uimirea mea, 

care  o  văzusem  de  zeci  de  ori,  am  observat  brusc  că 

fațada închipue un cap de mort, din cauza deschizăturilor 

din zid unde sunt clopotele.

Până și fosele temporale există.

Desen al autorului: fațada de vest a bisericii Sf. Gheorghe din 
Baia, ctitoria lui Petru Rareș (1532–1535), văzută ca un craniu — 
golurile clopotniței sunt „ochii”, triunghiul dintre ele „ochiul al 

treilea”, ușa arcuită „gura”.

Biserica Craniului = Biserica Neagră.

Toți  ceilalți  au  recunoscut  faptul.  Or,  când  ne-am 

întors  acasă,  am  găsit  "The  Courier"551 trimis  de  tine 

549 sursa:  Baia (Civitas Moldaviae) — târg vechi lângă Fălticeni,  unul 
dintre  primele  centre  politice  ale  Moldovei  (sec.  XIV),  unde  își  avea 
reședința, după tradiție, Dragoș și apoi primii voievozi; aici a fost înfrânt 
Matia  Corvin  de  Ștefan cel  Mare  (1467).  Păstrează  Biserica  Albă (Sf. 
Gheorghe), ctitorie a lui Ștefan cel Mare (1467), și biserica Sf. Gheorghe 
zisă «Biserica Neagră», ctitoria lui Petru Rareș (1532–1535).

550 sursa:  Biserica  Sf.  Gheorghe  din  Baia  («Biserica  Neagră»), 
ctitoria lui Petru Rareș (zidită în 1532–1535) — se deosebește prin 
fațada de vest cu clopotnița-perete, ale cărei goluri pentru clopote dau, 
privite din față, impresia unui craniu, cum observă autorul. Desenul și 
fotografia de la p. 67 și 72 o reproduc.

551 sursa:  The UNESCO Courier («Le Courrier  de l'UNESCO») — 
revista  lunară  a  UNESCO  (din  1948),  ilustrată,  cu  numere  tematice 
despre culturile lumii; numărul trimis din străinătate de destinatară nu l-
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(cadou admirabil care ne-a transportat pe toți); la pag. 15 

este un admirabil  cap de mort sculptat.  Stella,  cea mai 

imparțială,  pentrucă  cea  mai  profană,  a  exclamat:  uite 

fațada bisericii lui Petru Rareș.

Că în intenția lui  Petru Rareș și  a arhitecților săi,  a 

fost să închipue un cap de mort, început, poartă de voiaj 

infernal o arată ochiul al treilea, frontal, simbolizat de un 

triunghi.  Or,  în  tantrism,  ochiul  dintre  sprâncene  e 

reprezentat printr-un triunghi.552 In biserică se intră prin 

ușa  situată  pe  axa  verticală  a  celui  de  al  treilea  ochi. 

Intenția inițiatică a voevodului, nu mai poate face îndoială. 

Florin a făcut acum vreo zece ani o fotografie553 a bisericii; 

dacă o mai are ți-o trimit și ție.

Inainte de a lua domnia, Rareș a fost pescar; adică Le 

Roi Pécheur554555, numele Regelui Graalului. Ca pescar e și 

navigator, ca și Charon556 care conduce în barca lui morții 

am putut identifica.
552 sursa: Ājñā-cakra — în yoga tantrică, al șaselea „centru” subtil, între 

sprâncene  (sanscr.  ājñā,  „poruncă”),  reprezentat  ca  un  lotus  cu  două 
petale  în  care  se  înscrie  un  triunghi  cu  vârful  în  jos  (yoni);  e  sediul 
„ochiului al treilea”, al lui Śiva (cf. Arthur Avalon [John Woodroffe], The 
Serpent Power, 1919). Ochiul frontal al lui Śiva, care mistuie lumea, e și 
imaginea vederii care transcende dualitatea.

553 sursa:  Florin Mihăescu — prietenul fălticenean al  autorului,  unul 
dintre îngrijitorii ediției din 1995; fotografia e cea reprodusă la p. 72 (cf. 
«Iți trimit o fotografie destul de proastă»).

554 „Regele  Pescar”  (fr.)  —  paznicul  rănit  al  Graalului  din  romanele 
arturiene (Chrétien de Troyes,  Perceval ou le Conte du Graal, c. 1181), 
numit așa fiindcă, neputând călări din pricina rănii, pescuiește pe un râu 
lângă  castelul  său.  Forma  tipărită  «Pécheur»  (cu  accent  ascuțit) 
înseamnă  de  fapt  „păcătos”;  corect,  «Pêcheur».  Joc  involuntar  fericit: 
regele e „pescar” și poartă o rană care e și urmarea unei vini. Tradiția 
spune că Petru Rareș,  fiul  nelegitim al  lui  Ștefan cel  Mare,  ar  fi fost 
pescar și negustor de pește la Hârlău înainte de a lua domnia (1527).

555 „Marea Operă” (lat.) — lucrarea alchimică a transmutației, care duce 
la Piatra Filosofală; spiritual, realizarea inițiatică. (vezi pagina 417)

556 Nigredo (lat., „înnegrirea”), l'Œuvre au Noir (fr., „Opera la negru”) — 
prima fază a Marii Opere, putrefacția materiei, simbolizată de corb, de 
cap de mort  (caput  mortuum)  și  de „soarele  negru”;  urmează  albedo, 
„albirea”,  l'Œuvre au Blanc,  și  rubedo,  „înroșirea”,  l'Œuvre au Rouge. 
Unii alchimiști intercalează între negru și alb o fază verde (viriditas), de 
unde identificarea autorului.
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peste Styx557558. Deci Rareș e un zeu negru, ca și Zalmoxis 

și  el  subteran559.  Prima  fază  a  lui  Magnum  Opus560 

hermetic,  se  numește  Nigredo561,  l’Oeuvre  au  Noir562, 

simbolizată de un craniu.  Urmează l’oeuvre au blanc563: 

Biserica  Albă  tot  din  Baia,  a  lui  Ștefan  cel  Mare,  or, 

l’Oeuvre au Blanc e numită și l’Oeuvre
[67 (68)]

au Vert564.  Vezi  Legătura.  "Biserica Neagră,  Biserica 

Albă"565

Pentrucă suntem la simbolismul Negrului, Florin mi-a 

trimis o "Cântare pentru cel  dus566",  divină:  -  Seara va-

557 „Opera la alb” (fr.) — albedo, a doua fază a Marii Opere, purificarea, 
«Mica Operă» a alchimiștilor, corespunzătoare Misterelor mici.

558 sursa:  Charon  (Χάρων) —  luntrașul  infernului  grec,  care  trece 
sufletele  morților  peste  Styx  (sau  Acheron)  pentru  un  obol  (Vergiliu, 
Eneida VI,  298–330;  Dante,  Infernul III,  82–111).  [Vergiliu  — Aeneis, 
textul latin, la] 

559 sursa: Herodot, Istorii IV, 94–96 — Zalmoxis, zeul geților, care s-ar 
fi ascuns trei ani într-o locuință subterană și s-ar fi arătat apoi din nou, ca 
dovadă a nemuririi; Lovinescu îl tratează pe larg în Dacia hiperboreană. 
[Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

560 Roi Pécheur — Le Roi Pêcheur (fr.,  „Regele Pescar”;  autorul scrie 
Pécheur, care ar însemna „păcătos”) — regele rănit, păzitorul Graalului 
din romanele arturiene (Chrétien de Troyes, Perceval), care pescuiește 
lângă castelul său și a cărui rană… (vezi pagina 440)

561 Nigredo — „Înnegrirea” (lat.), l’Œuvre au Noir — prima fază a Marii 
Opere  alchimice,  putrefacția  materiei  dintâi,  simbolizată  de  corb,  de 
craniu  și  de  „soarele  negru”;  moartea  care  precede  orice  naștere 
adevărată, coborârea în infern,… (vezi pagina 429)

562 Charon — Χάρων — luntrașul  Infernului  grec,  care trece sufletele 
morților  peste  Acheron  (sau  Styx)  în  schimbul  unui  obol  pus  în  gura 
mortului. (vezi pagina 392)

563 Styx — Στύξ (gr., „cea urâtă, înfricoșătoare”) — râul Infernului grec, 
pe apele  căruia  jură zeii  jurământul  de neîncălcat;  în tradiție,  granița 
dintre lumea celor vii  și  a morților, trecută cu barca lui Charon. (vezi 
pagina 448)

564 l'Œuvre au Vert — „Opera la verde” (fr.); verdele, culoarea vegetației 
și a Sufletului lumii, e la alchimiști semnul materiei „vii”, încă nefixate.

565 sursa: Trimitere la un text al autorului, intitulat probabil «Biserica 
Neagră, Biserica Albă», alăturat scrisorii („Legătura” = plicul sau dosarul 
alăturat); nu l-am găsit tipărit în volumele sale.

566 sursa:  Cântec  funebru  oltenesc  (de  petrecut  mortul) — 
fragmentul  face  parte,  foarte  probabil,  din  cântecele  rituale  de 
înmormântare din Gorj publicate de Constantin Brăiloiu în  Ale mortului 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://la.wikisource.org/wiki/Aeneis
https://la.wikisource.org/wiki/Aeneis
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nsera / Gazdă n-ai avea / Și-ți va mai ieși / Vidra înainte / 

Ca  să  te-spăimânte  /  Să  nu  te  spăimânți  /  De  soră  s-o 

prinzi / Că vidra mai știe / seama apelor / Și a vadurilor / 

Și ea mi te-a trece/ Ca să nu te-nece / Și mi te-a purta / La 

izvoare reci / Să te răcorești / De mâni până-n coate / De 

fiori de moarte / Și-ți va mai ieși / Lupul înainte / Ca să te-

nspăimânte / Să nu te-nspăimânți / Frate bun să-l prinzi / 

Că lupul mai știe / Seama codrilor/ Și-a potecilor / Și el te 

va scoate / La drumul de plai / In dealul cu jocul / C-acolo 

ți-e locul / ’n câmp cu bujorul / c-acolo ți-e dorul.

...  Degetul  pe buze...  Iți  dau ca test  să-mi  comunici 

toate reflexiile produse, de această adiere din veacuri, din 

Țara de dincolo de Negură. Voi spune apoi pe ale mele. 

Deocamdată,  ce zici  de celălalt  tărâm care e un joc pe 

deal? Deatunci, oriunde se unește pământul cu cerul, pe 

dealuri, munți, câmpii, văd jocuri de Sânziene.... Mișcarea 

circulară a luminei...

L.

Folticeni · Beiram567,1398,15.9.77568

Draga mea Nichtsisolde569

Am  primit  ieri  cartea  ta  postală  și  azi,  de  Beiram, 

scrisoarea  ta.  Sunt  dezolat  că  n-ai  primit  o  lungă 

din Gorj (București, 1936) și reluate în antologii de bocete; în ele sufletul 
e sfătuit să nu se teamă de vidră și de lup, ci să și-i facă soră și frate, 
pentru că ei știu „seama apelor” și „seama codrilor” și îl vor călăuzi la 
„dealul cu jocul”. Florin Mihăescu i l-a trimis autorului (p. 70). Versiunea 
exactă, cu titlul acesta, n-am putut-o stabili.

567 sursa: Beiramul (tc. bayram, „sărbătoare”) — aici Ramazan Bayramı, 
ar.  ʿĪd  al-Fiṭr,  „sărbătoarea întreruperii  postului”,  la  1  Shawwāl,  după 
postul  Ramadanului.  La  15  septembrie  1977  cădea,  după  calendarul 
hegirei,  în  anul  1397,  nu 1398 (anul  1398 a început  la  12 decembrie 
1977); probabil o scăpare a autorului.

568 Beiram — Bairam (tc. (vezi pagina 389)

569 „Nimic-Isolda” (germ., compus) — porecla dată de autor destinatarei, 
după observația ei că „die Nichts-Isolde” ar fi vălul lui Isis; pare un joc pe 
duetul de dragoste din actul II al dramei  Tristan und Isolde de Richard 
Wagner (1865), unde îndrăgostiții își schimbă numele și se doresc stinși 
în  Noaptea  fără  nume  („nicht  mehr  Isolde”,  „ohne  Nennen,  ohne 
Trennen”).
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scrisoare,  în  care  îți  ceream  păreri  despre  lucruri 

interesante.

Am citit  cu emoție rândurile tale.  Eu n-am cunoscut 

nici o zi în ambianța islamică. O faci tu pentru mine, prin 

delegație, cu multă finețe și luciditate. Nu ești lentila, ci 

ochiul meu.

Te felicit pentru ideea care până acum nu-mi venise că 

"die  Nichts-Isolde"  e  vălul,  vestibulul  lui  Isis.  Idee 

strălucită; felicitări. "Nimeni nu mi-a ridicat vălul"570 scrie 

pe inscripția de pe statuia lui Isis la Sais; deaceea "die 

Nichtsisolde"  este  o  determinațiune  negativă,  dar  pe  o 

muche de cuțit, poate
[68 (69)]

deveni Abisul.

Apropo, de "Nichts" ce zici de versurile lui Rilke dintr-

a șaptea elegie571:

570 sursa:  Plutarh,  Despre Isis și Osiris 9 (354C) — inscripția de pe 
statuia zeiței la Sais: „Ἐγώ εἰμι πᾶν τὸ γεγονὸς καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ 
τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν” — „Eu sunt tot ce a fost, 
ce este și ce va fi, și vălul meu nici un muritor nu l-a ridicat încă”. Autorul 
(Plutarh o pune pe seama Atenei-Neith din Sais, identificată cu Isis) o 
citează din memorie, prescurtat.  [Plutarh — Περὶ Ἴσιδος καὶ Ὀσίριδος 
(De Iside et Osiride), textul grecesc, grc]

571 sursa:  Rainer  Maria  Rilke,  Duineser  Elegien (1923),  a  opta 
elegie, v. 14–16 — nu a șaptea, cum scrie autorul. Textul canonic: „Wir 
haben nie, nicht einen einzigen Tag, / den reinen Raum vor uns, in den 
die  Blumen  /  unendlich  aufgehn.  Immer  ist  es  Welt  /  und  niemals 
Nirgends ohne Nicht: das Reine, / Unüberwachte, das man atmet und / 
unendlich  weiß  und  nicht  begehrt.”  —  „Noi  n-avem  niciodată,  nici  o 
singură zi, spațiul pur în fața noastră, în care florile se deschid nesfârșit. 
Mereu e lume și niciodată Nicăieri fără Nu: purul, nepăzitul, pe care-l 
respiri și-l știi nesfârșit și nu-l dorești.” Autorul scrie «Nirgende» pentru 
Nirgends;  traducerea  care  urmează  e  a  lui.  [Rainer  Maria  Rilke  — 
Duineser Elegien (1923), de] 

https://projekt-gutenberg.org/authors/rainer-maria-rilke/books/duineser-elegien
https://projekt-gutenberg.org/authors/rainer-maria-rilke/books/duineser-elegien
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
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"Immer ist es Welt

"und niemals Nirgende ohne Nicht".

"Mereu este lume / dar niciodată, nicăieri

"fără Nu.

Adwaita572.573

Cu tandrețe,

A.Q.574

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 2.10.77

Salaam alikum575576, draga mea entuziastă. Sunt fericit 

că ai sezisat în mod global și intuitiv, trăirile complexe pe 

care le-am avut în timpul Ramadanului577, care și el este o 

moarte, în felul lui. Nu foamea mă stingea ci extincțiunea 

ca o lumânare pe care o sleește flacăra proprie. Ai fost 

572 advaita (sanscr.) — „nedualitate”: doctrina Vedāntei lui Śaṅkara, după 
care Sinele (Ātman) și Principiul suprem (Brahman) nu sunt doi; lumea 
distinctă e doar aparență (māyā). Cuvântul pune aici pecetea metafizică 
pe „niciodată Nicăieri fără Nu” al lui Rilke. (vezi pagina 378)

573 Adwaita  —  Advaita  (sanscr.,  „ne-doime”)  —  doctrina  Vedāntei  lui 
Śaṅkara (sec. (vezi pagina 378)

574 sursa:  A.  Q.  —  ʿAbd  al-Qādir (ar. القEEادر  ,عبEEد   „Robul  Celui 
Atotputernic”), numele inițiatic musulman al lui Vasile Lovinescu, primit 
în  ramura ʿAlawiyya a  ordinului  sufit  Shādhiliyya;  cu el  semnează,  cu 
inițiale sau în arabă, scrisorile către Roxana Cristian din 1977–1979.

575 as-salāmu ʿalaykum (ar. السلام عليكم) — „pacea fie asupra voastră”, 
salutul  musulman  (la  plural,  chiar  adresat  unei  singure  persoane); 
răspunsul  e  wa-ʿalaykumu  s-salām,  „și  asupra  voastră  pacea”.  (vezi 
pagina 440)

576 sursa: Ramadanul (ar. Ramaḍān) — a noua lună a calendarului lunar 
musulman, luna postului (Coranul 2, 183–187): de la ivirea zorilor până la 
apus nu se mănâncă,  nu se bea; în 1977 a ținut  aproximativ între 16 
august  și  14 septembrie.  Autorul  îl  ținea cu strictețe (cf.  p.  93,  112). 
[Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

577 Salaam alikum — As-salāmu ʿalaykum (ar., „pacea fie asupra voastră”) 
—  salutul  musulman,  la  care  se  răspunde  wa-ʿalaykumu  s-salām,  „și 
asupra voastră pacea”;  autorul  își  deschide astfel  o scrisoare (p.  (vezi 
pagina 440)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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tovarășa  mea  pe  cărări  în  zigzag,  încâlcite.  Am  trecut 

amândoi prin portalul craniului (Golgotha = craniul) și am 

impresia că ne-am făcut prieteni din vidră și lup.

In  treacăt,  confirm primirea scrisorii  cu iconițele  cu 

Maria; aceea a Stellei e pusă la Răsărit printre celelalte 

icoane. Noi credem că vom fi la București prin jurul lui 1 

Novembre.

Ceiace e admirabil și înalt metafizic în bocetul pe care 

ți  l-am  trimis  este  că  entitățile  ocrotitoare  și 

îndrumătoare,  înspăimântă  la  început  și  pe  drept, 

pentrucă toate, craniul, vidra, lupul, dacă nu le dai semnul 

just  de  recunoaștere,  parola,  devorează.  Recitește 

articolul  Kala-Mukha578 din579 Symboles.  Lupul  e  și  lupa 

"che  di  tutte  brame  sembiara  cerca  nella  sua 

magrezza580", "care de toate foametele părea încărnată în 

slăbătura ei", "e dopo’l pasto ha fame piu che pria", "și 

578 vers.  Dante,  Infernul I,  49–51 și 99 (ed.  Petrocchi)  — citat  din 
memorie, cu greșeli («sembiara cerca nella» pentru sembiava carca ne la; 
«piu» pentru  più).  Textul  canonic:  „Ed una lupa,  che di  tutte brame / 
sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame” — 
„Și o lupoaică, ce de toate poftele părea încărcată în slăbiciunea ei, și 
multe neamuri a făcut să trăiască în jale”; iar Vergiliu despre ea (I, 97–
99):  „e  ha natura sì  malvagia e  ria,  /  che mai  non empie la  bramosa 
voglia, / e dopo ’l pasto ha più fame che pria” — „și are o fire atât de rea 
și de vicleană, că nu-și umple niciodată pofta lacomă, și după ospăț îi e 
mai foame decât înainte”. Lupoaica e a treia fiară din selva oscura, după 
panteră și leu; traducerea dată de autor e a lui. [Dante Alighieri — Divina 
Commedia, Inferno, it]

579 sursa: René Guénon, «Kâla-mukha», în Symboles fondamentaux 
de la Science sacrée (Paris, Gallimard, 1962), cap. XLVIII (articol 
apărut în  Études Traditionnelles,  1946) —  kāla-mukha,  „fața Timpului” 
(sanscr.),  masca  de  monstru  (numită  și  kīrtti-mukha,  „fața  slavei”)  de 
deasupra  porților  templelor  indiene,  care  înghite  tot  ce  trece;  după 
Coomaraswamy (Svayamātṛṇṇā: Janua Coeli, 1939), Devoratorul e chiar 
Soarele, Ușa Cerului: cine nu cunoaște „parola” e mistuit, cine o cunoaște 
trece. Exact sensul pe care autorul îl  dă vidrei și  lupului din cântecul 
funebru.  [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée 
(1962), fr] 

580 Kala-Mukha — Kāla-mukha (sanscr., „fața Timpului”, de la kāla, „timp, 
moarte”, și mukha, „față, gură”), numită și kīrti-mukha, „fața gloriei” — 
masca de monstru de deasupra porților templelor indiene, Devoratorul 
care e chiar Soarele, poarta… (vezi pagina 409)

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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după mâncare îi este foame mai mult ca înainte". Trebue 

să ne înspăimânte și chiar să ne devoreze, pentrucă numai 

reduși la materia primă, putem reînvia pe celălalt tărâm.
[69 (70)]

Dar  lupul  în  ipostaza  sa  supremă,  metafizică,  este 

admirabil  înfățișat  de  Jünger581:  "Ejnar  percepu  marele 

geamăt etern, fâlfâitul de aripi al neantului... un om-lup 

care  dă  târcoale  printre  ruine,  afară,  departe.  Apoi  îl 

străbătu un fior violent. Era lupul Fenrir582 ce-și înălțase 

glasul care se auzea mai departe decât luna, decât Sirius. 

Calea  laptelui  era  balele  ce  i  se  scurgeau  din  bot. 

Pământul își revărsa măruntaele"

Constelația Crucea Sudului nu o vezi583 pe bunul motiv 

că se află în cerul austral. Numai Dante o vede când iese 

din Infern, la antipozi și e o enigmă cum știe de dânsa, 

deoarece  navigatorii  europeni  nu  navigaseră  încă  pe 

vremea lui, pe tărâmul austral al pământului.

581 sursa: Ernst Jünger — pasajul cu Ejnar și lupul Fenrir nu l-am putut 
identifica  în  opera  lui  Jünger  (numele  scandinav  al  personajului  face 
posibilă  și  o  confuzie  de  autor).  Fenrir (v.  nord.  Fenrisúlfr)  e  lupul 
monstruos  din  mitologia  nordică,  fiul  lui  Loki,  legat  de  zei  cu  lanțul 
fermecat Gleipnir;  la Ragnarök se va dezlega, își  va căsca botul de la 
pământ  la  cer  și-l  va  înghiți  pe  Odin  (Edda lui  Snorri  Sturluson, 
Gylfaginning 34 și 51; Völuspá 44–53).

582 Fenrir — Lupul monstruos din mitologia nordică (Edda), fiul lui Loki, 
legat  de zei  cu lanțul  fermecat  Gleipnir  până la  Ragnarök,  când îl  va 
înghiți pe Odin. (vezi pagina 400)

583 sursa: Dante, Purgatoriul I, 22–27 — ieșind din Infern în emisfera 
australă,  Dante  vede  patru  stele:  „I’  mi  volsi  a  man  destra,  e  puosi 
mente / a l’altro polo, e vidi quattro stelle / non viste mai fuor ch’a la 
prima gente. /  Goder pareva ’l  ciel di lor fiammelle: /  oh settentrïonal 
vedovo sito,  /  poi che privato se’ di mirar quelle!” — „M-am întors la 
dreapta și am privit spre celălalt pol, și am văzut patru stele nevăzute de 
nimeni decât de cei dintâi oameni. Cerul părea să se bucure de flăcăruile 
lor: o, ținut văduv al miazănoaptei, că ești lipsit să le privești!”. Stelele 
simbolizează  cele  patru  virtuți  cardinale;  identificarea  lor  cu  Crucea 
Sudului (cunoscută în Antichitate ca parte a Centaurului, încă vizibilă la 
latitudinea Mediteranei în vremea lui Ptolemeu, din cauza precesiei) e 
veche, dar discutată. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Purgatorio, it] 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
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Gestul lui Florin a fost Zen când mi-a trimis "Cântarea", 

dar mai degrabă a fost un Upaguru584.585

Intuițiile tale sunt juste dar le-ași vrea mai riguroase, 

mai  strânse.  Prea  se  amestecă  unele  cu  altele  și  asta 

poate crea haos. Niște păzitori de prag, precum vidra și 

lupul  nu  sunt  direct determinațiuni  negative;  își  pierd 

precizia  și  conturul  când  sunt  contractate.  Păstrează-ți 

sângele  rece,  Roxana.  Fructele  Arborelui  Vieții  sunt 

cristale, deci reci, și chiar în cântec, vidra "ne poartă la 

izvoare  reci".  Abluțiunea  se  face  cu  apă  rece,  Cerul 

Suprem e  Cerul  de  diamant.  "Nemuritor  și  rece"  a  lui 

Em.586 nu e o vorbă goală.

Lupul  duce  la  acelaș  "loc"  calitativ,  în  aceeași 

geografie  sacră,  ca  și  Miorița:  e  "Hermes587 

psyhopompos"588.  Chiar versurile seamănă589:  că el te va 

scoate  /  la  drumul  de  plai  /  la  un  fecior  de  crai 

584 upaguru (sanscr.) — „învățătorul ocazional”: omul, întâmplarea sau 
lucrul care, fără să știe și fără să aibă funcțiunea de maestru, îți dă în 
clipa potrivită învățătura de care aveai nevoie; tradiția cere să fie cinstit 
ca atare. Gestul lui Florin, care a trimis „Cântarea”, a fost deci mai mult 
decât o nerostire „zen”: un mesaj cu adresă. (vezi pagina 455)

585 Upaguru — Upaguru (sanscr., „învățător ocazional”, „învățătorul de 
lângă”) — ființa, întâmplarea sau lucrul care, fără să știe, aduce cuiva, la 
momentul potrivit, învățătura de care avea nevoie, ținând loc de Maestru 
(Guénon). (vezi pagina 455)

586 sursa: Mihai Eminescu, Luceafărul (1883), ultima strofă: „Trăind 
în cercul vostru strâmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă 
simt  /  Nemuritor  și  rece.”  «Em.»  =  Eminescu.  [Mihai  Eminescu  — 
Luceafărul, ro]

587 Hermês  psychopompós (gr.  Ἑρμῆς  ψυχοπομπός)  —  „Hermes 
călăuzitorul  sufletelor”,  cel  care  conduce  umbrele  morților  în  Hades 
(Odiseea XXIV, 1–14); funcția o împlinesc, în cântecul funebru, vidra și 
lupul.

588 sursa:  Miorița, varianta lui Vasile Alecsandri (Poezii poporale. 
Balade,  1852;  Poezii  populare ale  românilor,  1866) — începutul: 
„Pe-un picior de plai,  /  Pe-o gură de rai”.  Autorul împletește versurile 
cântecului funebru («la drumul de plai», «la dealul cu jocul») cu cele ale 
Mioriței și  cu  „feciorul  de  crai”  al  Luceafărului (Hyperion),  arătând 
aceeași geografie sacră a lumii de dincolo. [Miorița (varianta Alecsandri), 
ro]

589 Hermes — Ἑρμῆς — zeul grec al trecerilor, mesagerul zeilor, călăuza 
sufletelor (psychopompos) și păstorul purtător de berbec (kriophoros), cu 
caduceul;  în hermetism, Hermes Trismegistul,  patronul alchimiei.  (vezi 
pagina 406)

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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(Hyperion) / să te ducă-n rai (o gură de rai) / c’acolo-i de 

trai / la dealul cu jocul (pe un picior de plai).

Pentrucă  ai  pomenit  în  scrisoare  de  Eros 

Kosmogonos590591,  îți  voi  cita  pe  Klages592 care  descrie 

admirabil  această beție contemplativă care se naște,  ca 

orice  cunoaștere,  din  unirea  sufletului  cu  o  imagine 

cosmică:

"Nu se poate încerca să numeri prilejurile care permit 

intrarea  ființei  însuflețite  în  cercul  înflăcărat  al  beției 

erotice. Se poate produce la simpla vedere a unei ființe 

iubite (aparținând, fie aceluiaș sex, sau sexului opus, fie 

regnului  animal  sau  vegetal),  se  poate  produce  la 

respirarea unui
[70 (71)]

parfum, la gustarea unui vin, la auzul unui sunet, în 

contactul  unei  ramuri  ude.  Se  poate  naște  în  stare  de 

veghe, ca și în somnul cel mai adânc. Iși celebrează orgiile 

(procesiuni sacre) în suflul furtunilor primăvăratice în fața 

firmamentului  spuzit  de  stele,  pe  vârful  înflăcărat  al 

munților  (dealul  cu  jocul),  în  răpăitul  grindinei,  în 

tumultul  valurilor  care  se  sfarmă  de  stânci;  printre 

fulgerele primei dragoste, dar și în strânsoarea destinului 

care  sfarmă  pe  extatic.  E  voluptatea  ascensiunii  ca  și 

590 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (München, 
1922) —  Erōs kosmogónos (gr. Ἔρως κοσμογόνος), „Erosul care naște 
lumea”, puterea primordială din cosmogoniile orfice și din  Teogonia lui 
Hesiod (v.  120);  la Klages,  „Erosul  depărtării”  (Eros der Ferne),  beția 
contemplativă în care sufletul se unește cu o imagine cosmică — formula 
pe  care  Lovinescu  o  reia  adesea  pentru  Dorul  românesc.  [Hesiod  — 
Θεογονία, textul grecesc, grc] 

591 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (1922), cap. 
III–IV — pasajul despre „beția erotică” (erotischer Rausch) e redat de 
autor în traducere proprie, poate după o versiune intermediară franceză; 
nu l-am putut confrunta cu originalul german. Parantezele («dealul cu 
jocul», «procesiuni sacre») sunt adaosurile autorului.

592 Eros  Kosmogonos  —  Ἔρως  κοσμογόνος  (gr.,  „Erosul  care  naște 
lumea”) — puterea primordială din cosmogoniile orfice și din Teogonia lui 
Hesiod (v. (vezi pagina 397)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
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voluptatea declinului  care  sfarmă pe extatic  și  moartea 

chiar  se  schimbă  în  transformare  dureros  beatifică.  In 

clipa eternă a înfloririi ei este: delir de liberațiune, răpire 

cristalină...  seamănă  așa  de  puțin  cu  o  stare  de  nevoe 

oarecare că trebue să definim impulsiunea care locuește 

în ea ca o revărsare, o difuziune vibratorie, ca o dăruire 

de  sine  fără  limită.  Nu-i  nici  nevoe,  nici  lipsă,  ci 

supraabundență  de  plenitudine  izvorândă,  flacără 

încoronată  de  scântei  de  aur,  gestațiune  grea  de  lumi. 

Obiectul pe care-l lovește raza sa strălucește îndată de o 

frumusețe  fără  nume,  locul  unde  i  se  pune  piciorul  se 

acopere  de  mănunchiuri  de  flori  și  strânsoarea  sa 

liberează zeul înlănțuit din lucruri și din oameni".

Dar contemplarea lui Eros Kosmogonos e și  teribilă: 

"pentru acela care-l contemplă cu ochii spiritului, viziunea 

lui  Er.  K.  nu  e  numai  tragică;  este  și  de  o  oroare 

insondabilă: Gorgo Medusa593594". (Capul de mort, intrare 

la biserica pescarului Rareș; Rareș e vidra).

Imbrățișez cu dragoste pe Corvin.595 Stella îți mulțumește 

pentru iconiță.

593 Gorgṓ Médousa (gr. Γοργὼ Μέδουσα) — Gorgona Meduza, al cărei 
chip  împietrea  pe  cine  o  privea  (Hesiod,  Teogonia 274–283;  Ovidiu, 
Metamorfoze IV,  765–803);  la  Klages,  chipul  de  oroare  al  Erosului 
cosmogonic, la Guénon și Coomaraswamy fața terifiantă a Soarelui, ca 
masca Kāla-mukha a porților templelor. (vezi pagina 402)

594 Gorgo Medusa — Gorgona Meduza, al cărei chip îi împietrește pe cei 
ce o privesc și pe care Perseu a ucis-o privind-o în oglinda scutului; la 
Klages, fața de „oroare insondabilă” a contemplării lui Eros Kosmogonos; 
la Guénon și Coomaraswamy,… (vezi pagina 402)

595 sursa: Corvin — fiul mic al Roxanei Cristian (cf. p. 79, «Corvin, corbul 
alb»; p. 108, «micului prinț Corvin de Inidoara»; p. 114, «ghiozdănelul în 
spate»); Gri, pomenit des alături de el, pare a fi soțul ei.
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Eu caut să-mi coordonez ideile în vederea unui studiu 

despre finalul Divinei Comedii și a metafizicei gestului596, 

despre care am discutat mult cu Radu și Florin.

A.Q.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana

Am primit scrisoarea ta și mă bucur de aceste vibrațiuni 

concordante, devenite ecou.

[71 (72)]

De cine e și cum se numește cartea care vorbește de 

patronul  meu Abdul  Qadir?597 Spune că în  anumite  țări 

orientale cuvântul sabil598 devine salib. Intreabă pe vreun 

arab învățat dacă e adevărat și dacă salib înseamnă cruce. 

Sebil. Sibilă.

Voi încerca să traduc minunatul poem pe care mi l-ai 

trimis.

596 sursa: Proiecte ale autorului — un studiu despre finalul Paradisului 
și unul despre «Metafizica Gestului», după titlul unei cărți anunțate de 
René Guénon și nescrise (La Métaphysique du geste); autorul va renunța 
la cel din urmă (p. 94, 99), dar ideile lui străbat toată corespondența și 
eseul «Nedumeriri» din  Steaua fără nume. «Radu și Florin» sunt Radu 
Vasiliu  și  Florin  Mihăescu.  [Dante  Alighieri  —  Divina  Commedia, 
Paradiso, it]

597 sabīl (ar. cale, drum” (de aici„ — (سبيل   fī sabīli-Llāh, „pe calea lui 
Dumnezeu”);  prin  extensie,  fântâna  publică  ridicată  ca  faptă  pioasă 
„pentru calea lui Dumnezeu”, tc.  sebil, rom. «cișmea».  ṣalīb (ar.  (صليب 
înseamnă într-adevăr „cruce”, dar cele două cuvinte au rădăcini diferite 
(s-b-l și  ṣ-l-b); trecerea unuia în celălalt prin metateză, de care vorbea 
cartea, nu e atestată în araba literară. «Sibilă» (gr. Σίβυλλα) e apropiere 
asonantică a autorului.

598 sursa:  ʿAbd  al-Qādir  al-Jīlānī  (al-Gīlānī,  1077/1078–1166) — 
sfântul hanbalit din Bagdad, cel mai venerat „pol” (quṭb) al sufismului 
popular,  întemeietorul  ordinului  Qādiriyya;  „patronul  și  omonimul” 
autorului, al cărui nume inițiatic era tot ʿAbd al-Qādir (cf. p. 79). Cartea 
trimisă de destinatară nu se poate identifica din scrisoare.

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
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Iți trimit o fotografie destul de proastă, dar suficientă, 

pentruce ne interesează, a bisericii lui Rareș, Infățișarea 

de caput mortum599600 e  izbitoare.  După ce o privești  în 

față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în contra luminii.

Schiță olografă a autorului: planul satului Baia, cu râul Moldova, 
drumul spre Fălticeni și cele trei biserici — 1) a lui Rareș 

(„Vidra”), 2) a lui Alexandru cel Bun, 3) Biserica Albă a lui Ștefan 
cel Mare — și „Marele X, care însumează celelalte secrete”.

599 caput  mortuum —  „cap  mort”  (lat.;  autorul  scrie  «mortum»):  în 
alchimie, reziduul inert rămas după distilare și, simbolic, faza de nigredo, 
înfățișată printr-un craniu; aici, fațada-craniu a bisericii lui Rareș. (vezi 
pagina 391)

600 caput mortum — Caput mortuum (lat., „cap mort”; autorul scrie caput 
mortum)  —  în  alchimie,  reziduul  inert  rămas  în  fundul  vasului  după 
distilare  și  emblema  fazei  la  negru,  un  craniu;  în  ordinea  spirituală, 
partea din ființă care se precipită și… (vezi pagina 391)
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Fotografie (făcută de Florin Mihăescu, cf. p. 67): fațada bisericii 
lui Petru Rareș de la Baia, cu golurile clopotniței și ușa arcuită 

care îi dau înfățișarea unui craniu („caput mortuum”).

1)Bis. lui Rareș Vidra

2) Bis. lui Alexandru cel Bun601

3) Bis. Albă a lui Ștefan cel Mare

X. Marele X, care însumează celelalte secrete.

Alb, Lumină în grecește LUKOS602, Lup Lumină.

Tradițiile spun că în zidul Nord-Est al Bisericii Albe se 

găsește zidită cheia X-lui de pe malul drept al Moldovei.

Sunt curios să știu reflexiile tale. Scrie-mi.

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.)

601 sursa: Bisericile de la Baia — (1) biserica Sf. Gheorghe a lui Petru 
Rareș,  «Biserica  Neagră»  (1532–1535),  pe  care  autorul  o  numește 
«Vidra»; (2) biserica atribuită de tradiție lui Alexandru cel Bun (1400–
1432), probabil ruinele bisericii catolice ridicate de soția lui, Margareta 
(Catedrala catolică de la Baia, c. 1410); (3) Biserica Albă (Sf. Gheorghe), 
ctitoria lui Ștefan cel Mare (1467), după victoria asupra lui Matia Corvin. 
«Marele X» e semnul autorului pentru locul care „însumează” cele trei.

602 Autorul  confundă (sau apropie  voit)  două cuvinte  grecești:  λευκός 
(leukós),  „alb, luminos”, și  λύκος (lýkos),  „lup”. Legătura lup–lumină e 
totuși veche: Apollon Lýkeios e deopotrivă „zeul-lup” și „zeul luminii” (cf. 
λύκη, „lumina dinaintea zorilor”, în ἀμφιλύκη νύξ, „noaptea în amurgul 
dimineții”, Iliada VII, 433), iar Macrobius (Saturnalia I, 17, 36–40) explică 
epitetul prin lumina solară. Guénon a tratat simbolismul solar al lupului 
în «Le Sanglier et l'Ourse» și în articolele despre Apollon hiperboreean.
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[72 (73)]

Folticeni · 3.XI.77

Dragă prietenă,

N-am  mai  primit  nimic.  Ți-au  sosit  scrisoarea  și 

fotografia? Ne-am mai amânat venirea, dar înainte de 15 

vom fi la București. După o minunare cosmologică ruginiu-

viorie,  peisajul  a  devenit  intelectual;  copacii  au  devenit 

figuri  geometrice.  Dar,  spune  Pascal,  "proporțiile 

geometrice devin sentimente"603.

A.Q.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

București · 12 Noembrie 1977

Dragă Roxana

Zilele acestea m-am întors la București, pe care l-am 

găsit sinistru fără tine. Am găsit scrisoarea ta și a doua zi 

am primit pădurea sacră care m-a răpit în basm. Stella a 

primit și ea felicitarea pentru care îți mulțumește.

Sunt  tușat  de  formele  pe  care  mi  le  scrii  în  arabă. 

Când  te  adresezi  cuiva,  trebue  să  pui  vocativul,  adică 

monosilabul Ia,604 în arabă, așa că,

603 sursa:  Atribuire nesigură — fraza nu o găsesc la Pascal (care, în 
Pensées,  opune „spiritul  de  geometrie”  și  „spiritul  de  finețe”,  fr.  512 
Lafuma / 1 Brunschvicg). Pare o reminiscență liberă a autorului.

604 yā (ar.  particula vocativului, „o!”, pusă înaintea numelui celui — (يا 
căruia te adresezi:  yā ʿAbd al-Qādir, „o, ʿAbd al-Qādir”;  yā Rūksānā, „o, 
Roxana” (v. rândul olograf de dedesubt).
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Rând olograf: «yā ʿAbd al-Qādir … yā Rūksānā» (… يا عبد القادر 

 O, ʿAbd al-Qādir … o, Roxana” (ar.): autorul îi„ — (يا روكسانا

arată destinatarei cum se pune vocativul yā înaintea numelui; 
semnele mărunte dintre cele două adresări nu se pot citi sigur.

nu-mi  spui  dacă  ai  primit  fotografia  (nu  schema 

bisericii lui Rareș).

Iți mulțumesc pentru poemul muhammedian605 pe care 

nu-l cunoșteam. E o hemoragie care a răscolit-o pe a mea. 

Sunt profund sensibilizat.

Am terminat un studiu de 15 coale pe care-l voi citi în 

după amiaza aceasta în grup. Ți l-aș trimite în întregime 

dar e strict interzisă trimiterea a ceva care e susceptibil 

de  publicare  în  străinătate,  dacă  nu  a  trecut  printr-o 

comisie  de  cenzură.  Iți  fac  un  palid  rezumat.  Se 

numește606 Trestia de Aur, important simbol masonic.

...Percepția  părții  subtile  a  lumii  a  devenit  o  cvasi 

imposibilitate607.  Mai  demult  era  curentă...  Breslele 

sacralizate, ca
[73 (74)]

zidăria,  vehiculau  o  influență  spirituală...  Descrierea 

lor amănunțită...  Analogia cu organizarea Universului  și 

cu Centrul Suprem608... După această introducere, studiul 

605 sursa:  Poem de laudă a Profetului (madīḥ nabawī) — din genul 
ilustrat de  Burda lui al-Būṣīrī (sec. XIII) sau de poezia sufită persană și 
turcă; nu se poate identifica din scrisoare.

606 sursa:  Vasile  Lovinescu,  «Trestia  de  aur» —  studiul  despre 
Mânăstirea Hurezi și breslele zidarilor, citit în grup la 1 decembrie 1977 
(p. 77) și tipărit postum în volumul Incantația sângelui (p. 29 și urm. în 
această serie a operelor); rezumatul care urmează, scris de autor însuși, 
reia  ideile  principale.  [Vasile  Lovinescu  —  Incantația  sângelui  (ediția 
critică), ro]

607 «cvasi» (lat. quasi) — „aproape, ca și”.

608 Huwa (ar.  pronumele de persoana a treia, „El”, cel mai înalt — (هو 
Nume divin în sufism: el desemnează Esența (adh-Dhāt) dincolo de orice 
atribut; rostirea lui (hū, cu suflul final) încheie adesea ședințele de dhikr. 
Strigătul huhurezului devine astfel, la autor, o invocare necontenită.

https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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simbolic al Mânăstirii Hurezu609, Hu-hurezu. Știai că acest 

nume  este  un  strigăt  în  noapte  al  păsării  Hurezu,  Hu-

hurezu  cum i  se  spune  în  Moldova?  Mânăstirea  este  o 

pietrificare, o înlemnire, o fulgurațiune a acestui Mantra, 

Hu-Hu, persoana a treia singulară în arabă, El610, cel mai 

important  nume divin.  Identitatea Supremă se spune în 

arabă  Hu-iya...611 Descrierea  unor  portrete  în  frescă,  a 

ziditorilor Mânăstirii. Toți țin o mână la piept și alta sub 

buric, ținând și o trestie de aur, reflex după Trestia de Aur 

cu care Ingerul  arhitect  din  Apocalips  măsoară laturele 

Ierusalimului Ceresc612... Când săpau, puneau cărămizile, 

aruncau  tencuiala,  zidarii  își  ritmau  lucrul  cu  Hu  Hu, 

adică vorbeau în limba păsărilor613... Portretele sunt ale lui 

Știrbei  cel  Negru  (Negru-Vodă),  Badea  Pârcălabul614, 

Apostol  "Vornicul  Doamnei"  (păstrătorul  chivotului  de 

609 huwiyya (ar.  ipseitate, el-itate”, substantiv abstract format„ — (هوية 
din  Huwa, „El”: identitatea divină absolută, „Identitatea Supremă” a lui 
Guénon.

610 „Limba păsărilor” — limba sacră, ritmică, a celor inițiați, prin care se 
comunică  cu  stările  superioare  ale  ființei;  Guénon,  «La  langue  des 
oiseaux»  (Symboles  fondamentaux,  cap.  VII),  după  Coranul  27,  16 
(Solomon: „ni s-a dat să cunoaștem limba păsărilor”) și după legenda lui 
Siegfried.

611 sursa:  Mânăstirea  Hurezi  (Horezu),  jud.  Vâlcea,  ctitoria  lui 
Constantin  Brâncoveanu (1690–1693),  modelul  „stilului  brâncovenesc”, 
înscrisă în patrimoniul UNESCO (1993). În pronaosul și în bolnița ei sunt 
pictați meșterii care au lucrat la zidire — Manea vătaful, Istrate lemnarul, 
Vucașin  pietrarul  —  cu  uneltele  în  mână,  după  cum  descrie  autorul. 
Numele e legat de huhurez, „bufniță” (Strix aluco), pasărea nopții al cărei 
strigăt e «hu-hu».

612 sursa:  Apocalipsa 21, 15–17 — „Iar cel  ce grăia cu mine avea o 
trestie de aur, ca să măsoare cetatea și porțile ei și zidul ei. Și cetatea 
este  în  patru  colțuri  și  lungimea  ei  este  tot  atâta  cât  și  lărgimea... 
douăsprezece  mii  de  stadii:  lungimea  și  lărgimea  și  înălțimea  ei  sunt 
deopotrivă” (cf. Iezechiel 40, 3). [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.]

613 sursa: Portretele din Hurezi — autorul înșiră, după tablourile votive 
și  portretele meșterilor de la Hurezi,  pe ziditori  și  dregători;  «Apostol 
„Vornicul  Doamnei”»  ar  fi  păstrătorul  «chivotului  Alianței»  (Madonna 
Intelligenza a Fedeli d'Amore), iar «Manea, vătaful de lucrări» e, pentru 
autor, Meșterul Manole „veșnic viu” al baladei.  Identificarea istorică a 
fiecărui nume n-am putut-o verifica.

614 sursa:  Balada  Monastirea  Argeșului (Meșterul  Manole), 
publicată de Vasile Alecsandri în Poezii poporale. Balade (1852) — zidarul 
care,  ca  să  nu  se  surpe  mânăstirea,  își  zidește  de  vie  soția;  mitul 
sacrificiului de construcție.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=21
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Alianță,  Portarul  ei,  Madonna  Inteligenza);  Istrate 

Lemnarul, Vucașin Pietrarul, Manea, vătaful de lucrări(cu 

alte cuvinte Meșterul Manole615, veșnic viu, pe vremea lui 

Constantin Brâncoveanu).

Pe lângă trestii, ultimii trei țin în mână un compas, un 

echer, o secure (Vajra616), simboluri stricte de masonerie 

operativă.  Mâinile  personagiilor  așezate pe piept  și  sub 

buric,  formează  un  Z  care  e  litera  trăsnetului. 

Tetragramul Hu-Hu617 (Tetragram618 = Numele mare divin 

din 4 litere), neîncetat rostit de lucrători și de huhurezii 

din pădure, impregnează Mânăstirea, transformând-o într-

un  Mantra  pietrificat,  ca  pe  unii  eroi  din  basme vechi. 

Odată cu Hristos, murind și înviind zilnic pe masa pătrată 

din  altar,  Hu-hu-rezul-Fenix  murea  și  învia  pe 

cvadrilaterul mânăstirii și el cvadrilater-tetragram. Orice 

615 Centrul Suprem — La Guénon (Le Roi du Monde, 1927), reședința 
nevăzută  a  autorității  spirituale  supreme,  care  păstrează  Tradiția 
Primordială  și  din  care  purced,  prin  filiație,  centrele  secundare  ale 
tradițiilor particulare; numele lui succesive… (vezi pagina 391)

616 vajra (sanscr.) — „diamant” și „trăsnet”: arma lui Indra și sceptrul 
ritual al tantrismului, simbolul puterii spirituale de nezdrobit; Guénon îl 
apropie  de  securea  dublă  și  de  trăsnetul  lui  Zeus  (Symboles 
fondamentaux, «Les armes symboliques», «Les pierres de foudre»). (vezi 
pagina 457)

617 sursa: Tetragrama (gr. τετραγράμματον, „cuvântul din patru litere”) 

—  numele  ebraic  al  lui  Dumnezeu,  YHWH ,(יהוה)   nerostit;  autorul 
socotește  «Hu-Hu»  ca  patru  litere  și  îl  numește  prin  analogie 
„tetragram”.

618 sursa: «Mânăstirea de tămâie» — imaginea din colindele românești 
(„E o dalbă mânăstire / Cu pereții de tămâie, / Ușile de alămâie”) și din 
Povestea  porcului a  lui  Creangă,  unde  Făt-Frumos  se  retrage  într-o 
mânăstire  de  tămâie;  Lovinescu  o  tratează  în  Al  patrulea  hagialâc, 
Creangă  și  Creanga  de  Aur și  «Incantația  colindelor»  (în  O  icoană 
creștină  pe  Columna  Traiană):  Ierusalimul  ceresc,  centrul  spiritual 
ascuns. [Ion Creangă — Povestea porcului, ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_porcului
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cvadratură  este  o  ardere  de  tot,  un  Rug  arzător, 

Mânăstire de Tămâie619620.

Personagiile  au  capul  descoperit,  jumătate  ras,  la 

dreapta și  la stânga dar linia despărțitoare nu e o linie 

dreaptă, un diametru, ci o linie șerpuitoare. Deci, au Yin-

Yang-ul621 pe craniu, Kundalini622623 ridicat până pe vârful 

capului...
[74 (75)]

Acesta-i  tâlcul  mânăstirii  Hurez,  care  ca  și  unele 

biserici dintr-un lemn624, este o Mânăstire dintr-un fulger.

Ca olteancă te interesează625 cu atât mai mult aceste 

lucruri. Salutări afectuoase lui Corvin și lui Gri. Când voi 

citi, vei fi în fața mea pe canapea cu figura ta din zilele 

bune.

A.Q.

P.S. seara. Mare succes.

619 Mânăstire  de  Tămâie  —  Imagine  din  colindele  românești  și  din 
«Povestea porcului» a lui  Creangă: „mânăstirea cu pereții  de tămâie”, 
Ierusalimul ceresc, centrul spiritual ascuns, a cărui materie e însăși jertfa 
care urcă în fum. (vezi pagina 418)

620 Tetragram — Tetragrama (gr. (vezi pagina 451)

621 yin–yang (chin.  陰 陽 )  —  cele  două  principii  complementare  ale 
cosmologiei  extrem-orientale,  umbrosul și  luminosul,  figurate în cercul 
împărțit de o linie șerpuită (taiji tu); Guénon, La Grande Triade, cap. IV–
V. (vezi pagina 461)

622 kuṇḍalinī (sanscr.,  „cea  încolăcită”)  —  în  yoga  tantrică,  energia 
subtilă  adormită  la  baza coloanei,  ca  un șarpe încolăcit,  care,  trezită, 
urcă prin centrele (cakra) până în creștet (sahasrāra), unde se unește cu 
Śiva. (vezi pagina 411)

623 Kundalini — Kuṇḍalinī (sanscr., „cea încolăcită”, de la kuṇḍala, „inel”) 
— puterea subtilă adormită ca un șarpe la baza coloanei, în mūlādhāra, 
care, trezită, urcă pe canalul median (suṣumṇā), între iḍā și piṅgalā, prin 
centrele subtile până… (vezi pagina 411)

624 sursa: Bisericile „dintr-un lemn” — după legendă, construite dintr-
un  singur  copac;  cea  mai  cunoscută  e  Mânăstirea  Dintr-un  Lemn 
(Vâlcea),  în  apropierea  Hurezilor,  ridicată,  se  spune,  dintr-un  singur 
stejar în scorbura căruia se găsise o icoană a Maicii Domnului.

625 sursa: Roxana Cristian era olteancă; Hurezi e în Vâlcea, în Oltenia 
de nord.
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București · 26.XII.77

Lerui Ler, Lerului Doamne,626

Cine oare aicea doarme?

Doarme dumnealui de casă

In cămașă de mătasă

Alături de jupâneasă...

Lerui Ler, Lerului Doamne,

A dormit cât a dormit,

Jupâneasa s-a trezit

și s-apucă de vorbit:

- Scoală Domnul meu iubit

Că ne-a nins, ne-a viforât!

Peste tot numai omăt

In grădină și-n pomăt!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Dumnealui că se trezea,

Pe fereastră se uita

Și la ochi se tot freca

Până când se dumirea

Și pe urmă așa grăia:

- Buna mea, frumoasa mea,

Culcă-te că nu-i așa!

Nu-i așa cum spui matale

626 vers.  Colind românesc de gazdă (din Moldova de nord), cules, 
după nota autorului de mai jos, de profesorul Vasile Popa și trimis lui ca 
urare — o variantă a colindului cu „ninsoarea” de flori de măr care se 
scutură din Grădina Raiului peste casa gazdelor; refrenul «Lerui Ler» (de 
la  «Ler  Împărat»,  «Domnul  Ler»,  după  unii  din  Alleluia)  e  cel  mai 
răspândit refren al colindelor românești. N-am găsit varianta tipărită într-
o culegere; textul complet e cel dat de autor la p. 75–76.
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Nici pe deal și nici pe vale!
[75 (76)]

In grădină și-n pomăt

Nu-i cum crezi mata omăt!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Nu ne-a nins, n-a viforât,

Ci doar vântul c-a bătut

Prin Grădina Raiului,

Peste vârful plaiului,

Flori de măr s-au scuturat

Peste noi s-au revărsat!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Floarea mărului, frumoasă

Peste cei din astă casă!

(Cules  de  Profesorul  Vasile  Popa  și  trimis  mie  ca 

urare)627

Iți trimit acest colind, pe care dealminteri îl  cunoști, 

dar ca pe un Mantram628 care trebue repetat fără încetare, 

în amintirea lui 26 Decembrie, anul trecut, plin de sufluri 

suave, ca boara din grădina Hesperidelor.

"Domnia Sa"

"Dumnealui", El, Indicibilul, se înfășură în gogoașa lui 

de mătasă, ca Brahma629, în cămașa de mătase a lumilor. 

627 sursa:  Vasile  Popa —  profesor,  probabil  din  Fălticeni  sau  din 
împrejurimi, culegător de folclor; altă informație despre el n-am găsit.

628 mantra (sanscr.,  „instrument  al  gândirii”,  din  man,  „a  gândi”; 
«mantram» e forma de acuzativ, curentă la autorii francezi) — formulă 
sacră a cărei putere stă în rostirea corectă și ritmică. (vezi pagina 418)

629 Brahma  —  Brahmā  (sanscr.)  —  zeul  creator  al  treimii  hinduse 
(Trimūrti),  alături  de  Viṣṇu și  Śiva,  care  la  fiecare  zi  cosmică  (kalpa) 
emană lumile și  le resoarbe la noapte; a nu se confunda cu Brahman, 
Absolutul neutru. (vezi pagina 390)
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Un  ciclu  s-a  sfârșit,  altul  începe;  le  desparte  somnul 

Sandhya, care separă două cicluri consecutive.

E una din cele 12 nopți centaurice.

L.

București · 30.XII.77

...Mi-am  întrerupt  scrisoarea,  pentrucă  mi-am  adus 

aminte de scena penibilă  dela  Florin,  peste câteva zile, 

după Crăciunul nostru și lumea mi s-a făcut cenușie. Dar 

suntem în așa moment ciclic, că nici o lumină de far nu 

trebue  să  se  piardă  dară-mi-te,  o  ninsoare  cu  petalele 

Mărului Vieții.

...doarme alături de Sakti630 a lui, care prinde, feminin, 

imediat și înaintea "Dumnealui", ambianța, dar sub forma 

ei iluzorie. Interpretarea justă vine tardiv dar decisivă... 

Sau
[76 (77)]

poate, în adevăr, ca în clipa ciclică actuală, ninsoarea 

de  petale,  să  apară  ca  un  vifor:  rigoarea  înfășurând 

mizericordia.  Fiecare  din  soți  vede  un  aspect... 

"Dumnealui",  "Domnia  Lui",  adică  "Ler  Doamne  Ler", 

indicibil, deși i se spune un substitut de nume, "se freacă 

la ochi",  ca să-i  cadă solzii  depe ei631 și  să vadă ce-i  în 

dosul aparențelor.

"Buna  mea,  frumoasa  mea".  In  grecește  "bun"  se 

spune "agathos" iar frumos "Kalos". Din cele două cuvinte, 

630 śakti (sanscr.) — „putere”: aspectul feminin, activ, al unui zeu (Pārvatī 
pentru Śiva, Lakṣmī pentru Viṣṇu), prin care el se manifestă; în colind, 
„jupâneasa” care percepe prima ambianța, sub forma ei iluzorie.

631 sursa: Faptele Apostolilor 9, 18 — la vindecarea lui Saul (Pavel) în 
Damasc: „Și îndată au căzut de pe ochii lui ca niște solzi, și a văzut”.  
[Faptele Apostolilor (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=9
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Grecii  au  făcut  unul  singur  "KaloKagathos632633" 

"Frumosbun". Or, frumusețea e "exaltare", "bunătatea" e 

"amploare";  termenul  în  întregimea  lui,  desemnează  la 

treapta cea mai înaltă, principiul dublei puteri sacerdotale 

și  regale,  adică  ceeace  reprezintă  în  tradiția  noastră 

românească  "Dumnealui",  "Domnia  Lui",  "Ler  Doamne 

Ler".

"Doar vântul ne-a adus o boare din Grădina Raiului", 

cu parfumul ei specific, chintesențiat în petalele mărului. 

Această boare a trecut "peste vârful plaiului", ca să ajungă

Pe un picior de plai

Pe o gură de rai

"Flori  de  măr  s-au  scuturat-peste  noi  s-au  revărsat. 

După cum știi (vezi "Le Roi du Monde") din Arborele Vieții 

cade o rouă care învie morții634. In colindul nostru, roua se 

coagulează în petale de floare de măr.

Iți doresc și-mi doresc, ca și peste noi să cadă roua. Ler 

Impărat este numit și Domnul de Rouă635.

632 kalòs kagathós (gr. καλὸς κἀγαθός, contras din καλὸς καὶ ἀγαθός) — 
„frumos  și  bun”:  idealul  aristocratic  al  grecilor,  omul  desăvârșit 
deopotrivă  în  înfățișare  și  în  virtute;  substantivul  kalokagathía 
(καλοκἀγαθία)  e  desăvârșirea  însăși.  Lectura  „sacerdotal–regală”  e  a 
autorului. (vezi pagina 410)

633 KaloKagathos — Καλὸς κἀγαθός (gr., „frumos și bun”) — idealul grec 
al desăvârșirii omului deopotrivă în înfățișare și în virtute, din care s-a 
format substantivul kalokagathia. (vezi pagina 410)

634 sursa:  René Guénon,  Le Roi  du Monde (1927),  cap.  III  («La 
Shekinah et  Metatron») — după  Cabală,  din  Arborele  Vieții  emană 
„roua de lumină” (ebr. ṭal, cf. Isaia 26, 19: „roua Ta este rouă de lumină”) 
prin care vor fi înviați morții; Guénon o leagă de numele lui Melchisedec 
și de pâinea și vinul jertfei lui. [René Guénon — Le Roi du Monde (1927), 
fr] [Isaia (Biblia sinodală), ro.] 

635 «Domnul  de rouă» — în colindele  românești,  Dumnezeu (sau «Ler 
Împărat») e cel care împarte roua, ca în colindul „Sus în poarta raiului /  
Șade Domnul de rouă”; autorul îl apropie de „roua de lumină” a Cabalei. 
(vezi pagina 396)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=26
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Dă-mi precizări despre întoarcerea ta. Eu voi pleca la 

Folticeni  prin  Mai.  Studiul  meu  l-am citit  în  grup  la  1 

Decembrie.636

"Cetirea  Psaltirei  să  nu  se  oprească,  cum  nu  stă 

Soarele" e o vorbă a Sf. Vasile cel Mare637, dar apropierea 

făcută de tine cu Ogygia homerică unde sunt "revoluțiile 

Soarelui"638 e  extrem  de  ingenioasă  și  e  o  ratașare  la 

Tradiția  Primordială639.  Felicitări  pentru idee.  Iți  doresc 

ție, lui Corvin, lui Gri tot ce doriți și să știi că între noi 

este o dublă alternare, o boare purtând dela unul la altul, 

petale  de  măr.  Aș  mai  avea  multe  de  spus,  despre 

mânăstirile Pasărea și "Cocoșul" din Dobrogea640,
[77 (78)]

despre grup.  Aștept  întâi  vești  dela  tine.  Ce se  mai 

aude cu Mahdiul?641

636 sursa: Grupul — cercul de prieteni care se aduna la București, joia, în 
jurul autorului, ca să citească și să discute textele tradiționale (cf. p. 81, 
«Gândește-te Joia la noi»); studiul citit e «Trestia de aur» (p. 73).

637 „Tradiția  Primordială” — la  Guénon,  Revelația  originară,  dinaintea 
tuturor  formelor  tradiționale  particulare,  păstrată  în  centrul  spiritual 
suprem; toate tradițiile ulterioare sunt adaptări ale ei. (vezi pagina 451)

638 sursa: Atribuire neverificată — maxima nu am găsit-o în operele Sf. 
Vasile  cel  Mare;  amintește  de  rânduiala  „psaltirii  neîncetate”  din 
mânăstirile  cu  priveghere  necontenită  (akoimētoi)  și  de  îndemnul  lui 
Pavel „Rugați-vă neîncetat” (I Tesaloniceni 5, 17). [I Tesaloniceni (Biblia 
sinodală), ro.] 

639 sursa:  Homer,  Odiseea XV,  403–404 —  „νῆσός  τις  Συρίη 
κικλήσκεται, εἴ που ἀκούεις, / Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο” 
— „este o insulă numită Siria,  poate ai auzit,  deasupra Ortygiei,  unde 
sunt întoarcerile soarelui”. „Întoarcerile soarelui” (τροπαί) se spun deci 
despre insula Siria, nu despre Ogygia, insula Calipsoei (Odiseea I, 85; VII, 
244).  Guénon (Le Roi  du Monde,  cap.  X)  interpretează Siria  ca  „țara 
solară”,  imagine  a  centrului  primordial.  [Homer  —  Ὀδύσσεια,  textul 
grecesc, grc]

640 sursa: Mânăstirea Cocoș (jud. Tulcea, Dobrogea), întemeiată în 1833 
de trei călugări veniți de la Athos; Mânăstirea Pasărea e de fapt lângă 
București (jud. Ilfov), ctitorie din 1813 a ieromonahului Timotei — nu în 
Dobrogea.

641 sursa:  al-Mahdī (ar. ,المهدي   „cel  bine  călăuzit”)  — restauratorul 
așteptat  la  sfârșitul  timpurilor,  care  va  umple  pământul  de  dreptate 
înaintea revenirii lui ʿĪsā (Iisus); la șiiți, al XII-lea Imam, ascuns din 874. 
Autorul urmărea cu interes semnele „mahdiste” ale vremii (cf.  p.  113, 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=76&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=76&cap=5
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A.Q.

P.S. Dacă mai ai în "Livre de Poche"642 cărți cu curiozități, 

zvârlite pe dulap, m-ar distra.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Scrisorile din 1978

București · 23.II.78

Dragă Roxana,

Am primit scrisoarea ta și  mă grăbesc să-ți  răspund 

pentrucă sper ca mărțișorul alăturat643 să-ți ajungă în timp 

util: o dublă secure hyperboreană. Cu ea, poți să trăsnești 

și să învii pe cine vrei... Sper să rămân în afara fulgerelor 

tale.

Nu  ți-am  răspuns  la  ultimul  mesagiu,  pentrucă  îmi 

scriai atunci că venirea ta e iminentă. Așa îmi spunea și 

Irina.644

Figura pe care mi-o trimiți

despre ayatollahul iranian proclamat „Imam”).
642 „Cartea  de  buzunar”  (fr.)  —  colecția  franceză  de  cărți  ieftine,  în 

format mic, a editurii Hachette (din 1953).
643 sursa: Mărțișorul — podoaba legată cu șnur alb și roșu, dăruită la 1 

martie;  aici,  în  formă  de  secure  dublă,  simbolul  „hiperboreean”  al 
trăsnetului  (cf.  labrys-ul  cretan  și  „baltagul”  Mioriței),  despre  care  v. 
Guénon, «Les pierres de foudre» și «Les armes symboliques» (Symboles 
fondamentaux).  [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science 
sacrée (1962), fr]

644 sursa:  Irina — prietenă comună a autorului  și  a  destinatarei,  din 
cercul bucureștean (cf. p. 80); n-am putut-o identifica.

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
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Desen al autorului după figura trimisă de destinatară (motiv din 
olăria nord-africană, cf. nota originalului): discul solar, centru 
imobil, din care pornește o labă de galinaceu — pentru autor, 
constelația Pleiadelor („Găinușa”) și urma (vestigium pedi645s) 

unui centru spiritual atlant.

e interpretată inexact646, după părerea mea. Nu poate 

reprezenta  rotațiunea  soarelui  pentrucă  aici  soarele, 

discul, e centrul imobil în jurul căruia se învârtește o labă 

de găină sau cocoș. Din acest soare spiritual, fulgurează 

când e scris în stele o labă de galinacee, marcând în locul 

pe care-l percutează un  vestigium pedi(centru spiritual), 

punct  de pornire a  unui  ciclu,  ca să nu mai  vorbim de 

interpretările microcosmice. In centru se înscrie cocoșul 

solar. (Mânăstirea Cocoș e și ea un  vestigium pedi). Imi 

reamintesc că în Tradiția arabă, marele Sufi Abdu-l Karim 

al  Jili  vorbește  de  Cocoșul  Alb,  din  fața  tronului  lui 

Allah647.  După  părerea  mea  gravura  ta  reprezintă 

constelația  Găinușei,  a  Pleiadelor,  fiicele  lui  Atlas648; 

645 Lat. corect vestigium pedis, „urma piciorului” — urma pe care o lasă 
în lume trecerea unei ființe transcendente (cf. urmele de picior ale lui 
Buddha, ale lui Viṣṇu sau ale Profetului), marcând un centru spiritual, 
„punct de pornire a unui ciclu”.

646 * Referire la lucrarea  "Les grands symboles méditerranéens dans la 
poterie algérienne" dedicată lui R. Guénon de către J.B. Moreau(1976)

647 sursa:  ʿAbd  al-Karīm al-Jīlī  (1365/66  –  c.  1424),  al-Insān  al-
kāmil («Omul desăvârșit») — mistic sufit din școala lui Ibn ʿArabī, al 
cărui  tratat  a  fost  studiat  de  Guénon (Le Symbolisme de  la  Croix)  și 
tradus  parțial  de  Titus  Burckhardt  (De  l'Homme  universel,  1953). 
Imaginea cocoșului alb cu picioarele în pământ și creasta sub Tron, care 
cântă la orele rugăciunii și pe care-l urmează toți cocoșii pământului, vine 
din tradițiile profetice (hadith citat de al-Ṭabarānī) și din cosmografiile 
musulmane; locul exact din al-Jīlī nu l-am putut verifica. [ʿAbd al-Karīm al-
Jīlī — al-Insān al-kāmil, textul arab (Cairo, 1886), ar] 

648 sursa: Pleiadele (gr. Πλειάδες) — cele șapte fiice ale lui Atlas și ale 
Pleionei, prefăcute în stele (Hesiod, Munci și zile 383; Ovidiu, Fastele IV, 
169–178);  în  popor  «Găinușa»,  «Cloșca  cu  pui».  Guénon  (Formes 
traditionnelles et cycles cosmiques, «Atlantide et Hyperborée») arată că 
în perioada atlantă Pleiadele au luat locul Ursei Mari ca reper „polar”.

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.323869
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.323869
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reprezintă un centru atlant, e simbolul lui. Or, Africa de 

Nord,  a  fost  unul  din  itinerariile  migrațiunei  atlante, 

înainte și după diluviu.
[78 (79)]

Ți-aduci aminte de basmele noastre, în care un castel 

de sticlă e ținut în aer de o labă de găină649, castel ce se 

învârte  în  jurul  lui  însuși,  le  Château  Tournoyant650?  E 

mișcat de un suflu-șoaptă, exterior lui, deci de o linioară 

de swastică651652. In treacăt fie spus, nu-mi place că te afli 

într-un cimitir de vestigii  și reziduri atlante; de-aceia îți 

trimit  "ce-i  mai  mândru  pe  la  noi"653,  dublul  baltag 

hyperborean, baltagul lui Dragoș, al lui Ianus-Iana654,  Io 

Ler OI655.

Ce-mi spui despre păsări, mă face să văd în fâlfâitul 

aripelor lor, micile perpendiculare ale swasticei. Deaceia, 

o pasăre în zbor,  e  Dumnezeu imanent,  real  prezent în 

lumea noastră. Iți  închipui concluziile asupra Metafizicii 

649 „Castelul  care  se  învârte”  (fr.)  —  castelul  Graalului,  rotitor,  din 
romanele arturiene (Perlesvaus), imagine a Lumii care se rotește în jurul 
Polului imobil.

650 «Swastica» (sanscr. svastika, „aducătoare de bine”) — la Guénon (Le 
Symbolisme de la Croix, cap. X), nu emblemă solară, ci „semnul Polului”: 
crucea  cu  brațele  frânte  arată  mișcarea  de  rotație  a  lumii  în  jurul 
centrului imobil.

651 sursa:  Motiv din basmele românești — palatul care se învârte pe 
un picior de cocoș sau de găină (cf. „casa pe picior de găină” a Babei-Iaga 
rusești); în Ispirescu, palatele zmeilor se învârt după soare. «Le Château 
Tournoyant»  (fr.,  „Castelul  care  se  învârte”)  e  castelul  Graalului  din 
romanele  arturiene  (Perlesvaus,  sec.  XIII;  „Chastel  Tornant”  în  Fled 
Bricrenn irlandez), interpretat de Guénon ca imagine a centrului suprem 
care se rotește în jurul Polului.

652 sursa: Ecou din Miorița (varianta Alecsandri, 1852): „Dar cu-al tău 
baltag, / Ce mi-e mai drag” — păstorul cere să i se pună la cap fluierele și 
baltagul; expresia „ce-i mai mândru pe la noi” pare o reminiscență liberă. 
[Miorița (varianta Alecsandri), ro]

653 sursa:  Interpretările autorului — Dragoș, descălecătorul legendar 
al  Moldovei;  Ianus și  Iana (Diana),  cuplul  divin pe  care  Lovinescu îl 
regăsește în Ion Sânziene, Iana Sânziana și în refrenul colindelor «Ler, Oi 
Ler»; v.  Dacia hiperboreană și  Interpretarea ezoterică a unor basme și 
balade. [Vasile Lovinescu — Dacia hiperboreană (ediția critică), ro]

654 Ianus-Iana — Ianus, zeul roman cu două fețe, al porților, al trecerilor 
și al începuturilor (lat. (vezi pagina 407)

655 swastică — Crucea cu brațele  frânte în  unghi  drept  (sanscr.  (vezi 
pagina 449)

https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Gestului. Orice gest ritual sau ritualizat, ne transformă în 

păsări măestre656.

Am îndrăgit  diapozitivele trimise; și  le voi  păstra cu 

grijă.  Cât  despre  proectarea  lor  la  Florin  trebue  să  ai 

delicatețea să intuești că nu vreau să te împart cu nimeni, 

nici măcar în imagină.

Eu și Stella,  ne temem ca Florin să nu facă o mare 

prostie.  Nu pot,  sub nici  un cuvânt să intervin și  el  nu 

aduce vorba. Lilica se înverșunează657 în sensul negativ și 

când vrea ea ceva... Nici o vorbă în corespondența ta cu 

familia Mihăescu.

Cât despre casetofoane, Patronul și omonimul meu e 

marele  Sufi  AbdulQadr.  Hizb658659-ul,  incantațiunea 

caracteristică a organizației Qâdiryiah660661, întemeiată de 

656 «Pasăre  măiastră»  —  pasărea  fermecată,  vorbitoare,  din  basmele 
românești (Ispirescu, «Pasărea măiastră»); la Brâncuși, simbolul zborului 
spiritual.

657 sursa:  Lilica —  pare  a  fi  soția  lui  Florin  Mihăescu  (cf.  p.  79, 
«corespondența ta cu familia Mihăescu»; p. 128, «o uit pe Lilica»); nu 
avem alte date.

658 ḥizb (ar. حزب, „parte, porțiune”) — în sufism, ansamblul de rugăciuni 
și versete coranice recitat zilnic, propriu unui ordin (de exemplu Ḥizb al-
baḥr al lui ash-Shādhilī). (vezi pagina 406)

659 āyat al-kursī (ar. آية الكرسي) — „Versetul Tronului”, Coranul 2, 255: 
„Dumnezeu, nu este dumnezeu afară de El,  Viul,  Veșnicul  (al-Ḥayy al-
Qayyūm)!  Nu-L  cuprinde  nici  ațipirea,  nici  somnul...  Tronul  Lui 
(kursiyyuhu) cuprinde cerurile și pământul”; socotit cel mai mare verset 
al Coranului și recitat ca ocrotire.

660 al-Fātiḥa (ar. (الفاتحة   —  „Deschizătoarea”,  surata  I  a  Coranului, 
rugăciunea  de  bază  a  islamului,  recitată  în  fiecare  rak'a  a  rugăciunii 
rituale. „Cele trei surate finale” sunt 112 (al-Ikhlāṣ, „Curăția credinței”), 
113 (al-Falaq, „Zorile”) și 114 (an-Nās, „Oamenii”). (vezi pagina 398)

661 sursa: Qādiriyya (ar. القادرية) — cel mai vechi și mai răspândit ordin 
sufit, întemeiat de ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī la Bagdad (sec. XII), răspândit 
din Maroc până în Indonezia.
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el, este: de trei ori aiatul Kursyi662 (cap. II), Fat’ha663664 și 

cele trei surate finale, câte o singură dată.

Toată afecțiunea mea, ție, lui Gri și lui Corvin, corbul 

alb care bate din aripi începătoare și nevinovate665.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.), salutul 

musulman; dedesubt semnătura «ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā al-ʿAlawī» 

-ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā (Iisus), al„ — (عبد القادر، عيسى العلوي)

ʿAlawī”; ultimul nume, cu lectură probabilă, arată apartenența la 
ramura ʿAlawiyya a ordinului Shādhiliyya (după șeicul Aḥmad al-

ʿAlawī din Mostaganem, m. 1934), în care primise inițierea.

[79 (80)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

București · 27.II.1978

Dragă Roxana,

Am primit și cartea și scrisoarea ta. Iți mulțumesc din 

toată inima pentru ele. Văd că-ți amintești de vechiul tău 

prieten.  Dar  ca  să-mi  dovedești  că-ți  amintești  de  el  în 

sensul pozitiv al cuvântului, pe lângă lecturile tradiționale 

662 Qâdiryiah — Al-Qādiriyya (ar.) — ordinul sufit întemeiat de ʿAbd al-
Qādir  al-Jīlānī  (1077/78–1166)  la  Bagdad,  cel  mai  vechi  și  cel  mai 
răspândit din lumea islamică. (vezi pagina 438)

663 Fat’ha — Al-Fātiḥa (ar. (vezi pagina 398)

664 Hizb  —  Ḥizb  (ar.,  „parte,  porțiune”;  și  „grup”)  —  ansamblul  de 
rugăciuni,  invocații  și  versete  coranice  recitat  zilnic  de  membrii  unui 
ordin sufit, propriu fiecărei tarikate; și una din cele șaizeci de părți ale 
Coranului. (vezi pagina 406)

665 sursa: Corvin — joc pe numele copilului (lat.  corvus, „corb”); corbul 
alb e și, în alchimie, trecerea de la nigredo la albedo.
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pe care nu trebue să le întrerupi, dar nici să le exagerezi, 

fii  atentă  la  trăirea  conștiincioasă  a  vieții  zilnice,  a 

datoriilor  momentului,  care,  după  cum  știi,  sunt  un 

simbol, un substitut al Perpetuității, chiar al Eternității în 

lumea noastră. Mă gândesc într-una, mă rog pentru tine.

Imi pare rău că ți-ai amânat atâta vreme venirea. Ași fi 

fost fericit să te văd și sunt sigur, că apropierea spațială 

ar fi avut un efect pozitiv pentru amândoi. N-ai dreptul să-

l faci să sufere pe Gri. Ce mai face scumpul meu Corvin? E 

remarcabilă concomitența visurilor noastre, dar asta are o 

influență bună pentru el? N-ar fi totuși bine să-l dai la o 

grădină de copii? Asta l-ar întări poate. Nu-l exalta. Nu e 

bine  și  prudent  să  pui  un  copil  atât  de  sensibil  cum e 

Corvin  să  învețe  niște  bocete  atât  de  pregnante,  de 

impresionante,  chiar  pentru  un  adult.  Am  primit  un 

telefon dela Irina,  care pe lângă necazurile  ei,  e  foarte 

îngrijorată de tine. Stella vrea să-ți scrie. Tu scrie-mi mai 

des; eu îți voi răspunde la toate scrisorile tale, cum am 

făcut până acum. Dacă-mi trimiți cărți postale, pune-le în 

plic, căci din Tunis n-am primit nimic.

Inceputul  suratei  Lunei,  nr.  54666,  e  în  adevăr 

impresionant și elocvent. In notă la sfârșitul versetului I... 

"et la lune se fend"667,  găsesc în notă următoarea frază, 

drept comentariu:

"La  lune  fendue,  signe  précurseur  du  jour  du 

jugement".668

666 „și luna se despică” (fr.).

667 sursa: Coranul, surata 54 (al-Qamar, „Luna”), 1 — „Iqtarabati s-
sāʿatu wa-nshaqqa l-qamar” — „S-a apropiat Ceasul și s-a despicat luna”. 
Tradiția vede aici o minune a Profetului la Mecca și, totodată, un semn al 
Judecății.  Nota  franceză  citată  de  autor  vine  dintr-o  traducere  a 
Coranului  cu comentariu (poate Kasimirski  sau Montet),  pe care n-am 
putut-o identifica. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

668 „Luna despicată, semn prevestitor al zilei judecății” (fr.).

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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"Amin" supranumele Profetului, are valoarea numerică 

IOI669,  care  e  aceia  a  lui  "Mikael670",  îngerul  Judecății, 

care, în icoane ține un cântar în mână671.

Ai auzit vorbindu-se de profeția Papilor Sfântului 

Maleahi?672

[80 (81)]

Fiecare  papă  are  o  deviză  latină  care-i  indică  și 

caracterul  și  evenimentele  din  vremea  lui.  După  papa 

actual, care are 80 de ani, urmează unul cu deviza: "De 

mediate lunae"673, "Luna înjumătățită.

Noi, prietenii tăi, ne adunăm și citim, dar ne lipsești.

Gândește-te Joia la noi.

L.

669 sursa: Calculul abjad — al-Amīn, „Cel vrednic de încredere”, porecla 
dată  lui  Muḥammad  la  Mecca  înainte  de  chemarea  profetică;  în 
numerologia arabă: + alif 1 = أمين   mīm 40 +  yāʾ 10 +  nūn 50 = 101. 

Numele arhanghelului în grafia coranică Mīkāl (ميكال, Coranul 2, 98) dă 
tot 40 + 10 + 20 + 1 + 30 = 101. Autorul scrie «IOI», cu jocul de litere 
pe care îl reia la p. 88 (IO). [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

670 sursa:  Arhanghelul Mihail cântărind sufletele (psychostasia) — 
tip iconografic apusean (portalurile romanice și gotice, Judecata de Apoi 
de  la  Autun,  Bourges)  și  prezent  și  în  frescele  Judecății  din  Moldova 
(Voroneț); în islam, cântarul faptelor (al-mīzān) e pomenit în Coranul 21, 
47. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

671 Mikael — Mihail (ebr. (vezi pagina 424)

672 sursa:  Prophetia Sancti  Malachiae de Summis Pontificibus — 
112 devize latine pentru papii de la Celestin al II-lea până la sfârșitul 
lumii, puse pe seama Sf. Malachia, arhiepiscop de Armagh (1094–1148), 
publicate  întâi  de  Arnold  Wion  în  Lignum  Vitae (Veneția,  1595);  se 
socotesc în general un fals din jurul anului 1590. Papa „actual” era Paul 
al  VI-lea  (n.  1897,  deci  80  de  ani  în  februarie  1978),  cu  deviza  Flos 
florum. [Prophetia Sancti Malachiae de Summis Pontificibus, textul latin, 
la] 

673 Deviza corectă e  De medietate Lunae — „Din jumătatea lunii” (lat.); 
autorul o traduce „Luna înjumătățită”. Deviza a fost pusă pe seama lui 
Ioan Paul I (Albino Luciani), ales la 26 august 1978 și mort după 33 de 
zile, la 28 septembrie 1978 — „cât o jumătate de lună”, cum s-a comentat 
atunci.

https://la.wikisource.org/wiki/Prophetia_Sancti_Malachiae_Archiepiscopi,_de_Summis_Pontificibus
https://la.wikisource.org/wiki/Prophetia_Sancti_Malachiae_Archiepiscopi,_de_Summis_Pontificibus
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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Fălticeni · 1978

Dragă Roxana,

Dacă ne este scris să fim atât de multă vreme departe 

unul  de  altul,  cel  puțin  să  pozitivăm  sensul  negativ  al 

situației, prin adagiul taoist asupra depărtării674 care face 

din inaccesibil, din depărtare, extrema plenitudine. Eros 

Kosmogonos. La mine, această problemă se impune prin 

necesitatea  de  a  transmuta  îndepărtarea  în  inefabil,  pe 

toate planurile. Lucrul e simplu de spus, dar indicibil de 

greu de aplicat la fiece moment al existenței.

Ca să arăt cât de concret se pune problema, că nu e 

vorba de o vagă aspirație, ci de lucrurile cele mai reale, 

este  destul  să-ți  spun  că  punctul  central  al  situației, 

pentru  mine,  macrocosmic  și  microcosmic,  este 

Luceafărul.  Este  Balanța  în  vid  de  care  vorbesc 

cabaliștii.675 Nu  pricep  și  totuși  simt  că  această 

nepricepere  este  Marele  Secret.  Teologie  negativă676.677 

Când apare, Luceafărul manifestă Tăcerea și o clipă, se 

ridică capacul cerului de deasupra pământului; și ceeace 

suflă  ca  o  boare  prin  întredeschizătură,  e  mortal  prin 

frumusețe. Cerul se unește cu pământul, când se despart 

674 sursa: Adagiul taoist — formula pe care autorul o dă la p. 85 și 119: 
„Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri prodigioase, nu vă 
neliniștiți  nici  de  depărtarea  munților,  nici  de  depărtarea  râurilor”; 
izvorul francez n-am putut să-l stabilesc.

675 «Teologie  negativă»  (apofatică)  —  calea  care  vorbește  despre 
Dumnezeu prin negații, arătând ce nu este, pentru că El depășește orice 
afirmație  (Dionisie  Areopagitul,  Despre  teologia  mistică).  (vezi  pagina 
450)

676 Hyperíōn (gr.  Ὑπερίων,  „cel  ce  merge  deasupra”)  — titanul,  tatăl 
Soarelui,  al  Lunii  și  al  Aurorei;  la  Eminescu,  numele  adevărat  al 
Luceafărului, rostit de Demiurg. (vezi pagina 407)

677 sursa:  Sifra di-Tseniuta («Cartea tainei ascunse»), în  Zohar II, 
176b — „Balanța  (matqela)  stătea atârnată într-un loc  care nu este”: 
înaintea creației, Balanța — echilibrul dintre Rigoare și Milă — atârna în 
Nemanifestat; Guénon o comentează în Le Roi du Monde (cap. X) și în La 
Grande Triade.  [Sifra di-Tseniuta, în S. L. MacGregor Mathers, Kabbala 
Denudata: The Kabbalah Unveiled (1887), en] 

https://sacred-texts.com/book/kabbala-denudata-the-kabbalah-unveiled
https://sacred-texts.com/book/kabbala-denudata-the-kabbalah-unveiled
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în jumătatea de ceas verzue a Amurgului. Hyperion678 este 

un  deget  pus  pe  buze  și  constatarea  asta  solidarizează 

Luceafărul cu Metafizica Gestului679. Nu pot să spun cum, 

dar  așa  este.  Am  o  mulțime  de  note  risipite  asupra 

chestiunei, imposibil să le adun într-un tot coerent. Cum 

să formezi un tot din indicibil? Mai adaugă și foșnetul în 

care trăesc de vreo trei ani de zile și vei înțelege aspectul 

sacrificial al lucrurilor

MAHADIA Omul-Negru680

[81 (82)]

A murit Papa; vine acum681 De Mediate Lunae.

Imi pare bine că ai găsit textul bilingv al lui Rilke682. Eu l-

am găsit la Folticeni, în unicat.

Imi dai vești despre tine, despre Gri, dar despre acel 

de care mi-e mai mult dor, Corvin, nu-mi spui nimic.

E Hyperionul tău?

Sper că scrisoarea te va găsi la București. Ține-mă te 

rog, în curent cu deplasările. Salutări dela Stella pentru 

voi toți.

678 Metafizica Gestului — Titlul (fr. (vezi pagina 422)

679 Teologie negativă — Calea apofatică (gr. (vezi pagina 450)

680 sursa:  Însemnare enigmatică a autorului — «Mahadia» pare a fi 
Mahdia (ar.  al-Mahdiyya), orașul de pe coasta Tunisiei întemeiat în 916 
de  califul  fatimid  ʿUbayd  Allāh  al-Mahdī,  unde  se  va  fi  aflat  atunci 
destinatara; „Omul Negru” revine la p. 88, în cântecul copiilor („Omul 
Negru, care încă n-a venit”). Lectura rămâne nesigură.

681 sursa: Paul al VI-lea a murit la 6 august 1978; urmașul, Ioan Paul 
I, era cel desemnat de deviza De medietate Lunae („Din jumătatea lunii”) 
a profeției pusă pe seama Sf. Malachia.

682 sursa:  Rainer Maria Rilke,  Elegiile duineze — probabil  o ediție 
bilingvă germano-franceză (de pildă traducerea lui J.-F. Angelloz, 1936, 
sau a lui Lorand Gaspar) sau germano-română.
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Încheiere olografă: „Cu toată afecțiunea” și «ʿalaykum salām yā 

Rūksānā» (عليكم سلام يا روكسانا) — „Asupra ta [fie] pacea, 

Roxana” (ar.; formula de răspuns la salut, cu termenii inversați). 

Transcriere: Cu toată afecțiunea / عليكم سالم يا روكسانا

București · 2.4.1978

In noapte veghea un surâs - sau noaptea era un surâs - 

nu știu - misterele tăcerii. Dar câteva clipe acest surâs s-a 

agățat de fragila ta mască, fără ca tu să știi. Pe urmă l-au 

suflat adierile Persefonei683684 și l-au dus; unde? Ridic din 

umeri, neștiutor. Cert este, că amândoi suntem nevrednici 

de el.

București · Mai 1978

Draga  mea,  reflexiunile  alăturate  ies  din  umbra 

nucilor,  din  lumina  frunții  tale  și  din  fluturările 

tangențiale ale lui Corvin în jurul nostru. Peisaj înainte de 

toate simbolic a Trecerii, dar deaceia riguros real, copleșit 

de  singura  Realitate  posibilă  în  lumea  noastră.  Suport 

legitim al unei călătorii într-o Arcadie pe care încerc s-o 

restitue paginile alăturate.

Et in Arcadia685 nos.686

683 sursa: Persefona (gr. Περσεφόνη) — fiica Demetrei, răpită de Hades 
și  devenită  regina  lumii  de  dincolo  (Imnul  homeric  către  Demetra); 
„adierile” ei sunt suflul tărâmului celuilalt.

684 Persefonei — Persefona (gr. (vezi pagina 434)

685 „Și noi [suntem] în Arcadia” (lat.) — variație la persoana întâi plural 
pe formula Et in Arcadia ego din tablourile lui Guercino și Poussin (v. p. 
83): autorul și destinatara se așază și ei în „Arcadia”, ținutul polar pe 
care eseul alăturat încearcă să-l „restituie”.

686 Arcadia — Arcadia (gr. (vezi pagina 385)
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Arcadia Restituta687

Chiar  în  momente  diurne,  lumina  marilor  opere  de 

artă  este  crepusculară  pentrucă  este  filtrată,  laminată 

între  slava  cerului  și  aroma pământului.  E  lumina  care 

pătrunde în caverna platoniciană688. Ea trece prin sitișca 

figurilor geometrice din intelectul  creatorului  și  aceia a 

privitorului. Atingându-le
[82 (83)]

laturile, lumina foșnește și vâjie oracular în punctele 

cruciale ale ființei noastre, după necesara catharsis689690.

Toți  cercetătorii  recunosc  existența  unei  geometrii 

sacre  în  arhitectură,  unde  e  evidentă  E  mai  puțin 

detectabilă  în  pictura  din  timpul  Renașterii  și 

Prerenașterii,  totuși  incontestabilă  pentru  cineva 

neprevenit.  E  vorba  de  o  geometrie  sacră  calitativă, 

animând o operă inițiatică. Când esoterismul s-a evaporat 

din  artă,  a  rămas  numai  reziduul  unei  geometrii-

închisoare, a cărei linii s-au transformat în gratii ca firele 

de păr ale Mamei Pădurii, în lanțuri, pe gâtul câinilor lui 

687 „Arcadia  restituită”  (lat.)  — titlul  eseului  alăturat  scrisorii;  același 
text, cu mici deosebiri, e tipărit în Steaua fără nume (p. 76–78 în această 
serie), sub semnul formulei „ET in Arcadia nos”.

688 sursa: Platon, Republica VII, 514a–517a — mitul peșterii: oamenii 
înlănțuiți în fundul unei peșteri văd doar umbrele lucrurilor proiectate pe 
perete de un foc din spatele lor și le iau drept realitate; ieșirea la lumina 
soarelui e imaginea urcușului sufletului spre Bine.  [Platon — Πολιτεία 
(Republica), textul grecesc, grc]

689 kátharsis (gr. κάθαρσις) — „purificare”: la Aristotel (Poetica 1449b), 
curățirea pasiunilor prin tragedie; în misterele antice, purificarea care 
precede inițierea. (vezi pagina 391)

690 catharsis — „Purificare” (gr. (vezi pagina 391)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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Făt  Frumos691.  E  Kali-Yuga692693 artelor  plastice, 

Academismul.

In  celebrul  său  tablou  "Et  in  Arcadia  ego",  Nicolas 

Poussin694 încearcă să restitue sensul său polar Arcadiei, 

ținut arctic, cum i-o arată numele. In fund, doi munți, cele 

două coloane ale Templului695, la dreapta și la stânga în 

perspectivă,  a  unui  buchet  de  arbori  și  a  unui 

omfalos696697,  în  fața  căruia  se  află  patru  personagii:  o 

femeie, oarecum deoparte, privind și însuflețind scena și 

trei  bărbați,  păstori.  Unul  e  în  haină  albastră,  altul  în 

haină albă,  al  treilea în roșu,  cer,  suflu vital  și  intelect 

691 Kali-yuga (sanscr.) — „vârsta neagră”, ultima și cea mai întunecată 
dintre cele patru vârste ale ciclului hindus, cea de acum; după Guénon, 
vremea solidificării lumii, a domniei cantității. (vezi pagina 409)

692 sursa:  Basmul românesc cu Mama Pădurii (Muma Pădurii) — 
vrăjitoarea care, ca să-l poată birui pe Făt-Frumos, îi cere să-și lege câinii 
cu un fir din părul ei; firul se preface în lanț de fier și câinii nu-l mai pot 
ajuta (motiv din basmele de tipul „Cei doi frați”, AT 303).

693 Kali-Yuga  — Kali-yuga  (sanscr.,  „vârsta  lui  Kali”,  a  celei  mai  rele 
aruncături de zar) — ultima, cea mai scurtă și cea mai întunecată dintre 
cele patru vârste ale unui ciclu (manvantara), „vârsta de fier”, vremea 
solidificării lumii și a… (vezi pagina 409)

694 omphalós (gr. ὀμφαλός) — „buric”: piatra sacră de la Delfi, socotită 
centrul lumii; la Guénon (Le Roi du Monde, cap. IX), simbolul oricărui 
centru spiritual. (vezi pagina 430)

695 „Și eu [am fost / sunt] în Arcadia” (lat.); traducerea „Și eu am fost în 
Arcadia” o dă autorul.

696 sursa:  Nicolas Poussin,  Les Bergers d’Arcadie (Et in Arcadia 
ego), c. 1637–1638, Paris, Muzeul Luvru — a doua versiune a temei 
(prima, c. 1627–1628, la Chatsworth House), după tabloul lui Guercino, 
Et  in  Arcadia  ego (c.  1618–1622,  Roma,  Palazzo  Barberini),  unde  doi 
păstori  descoperă  un  craniu  pe  un  zid.  Formula  latină,  fără  verb, 
înseamnă  la  origine  „Și  eu  [Moartea]  sunt  [chiar  și]  în  Arcadia”  (E. 
Panofsky, «Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition», 1936); 
citirea „Și eu am fost în Arcadia”, pe care o urmează autorul, s-a impus 
prin criticii francezi din sec. XVII (Félibien). Tabloul de la Luvru a devenit 
apoi  central  în  speculațiile  esoterice  moderne.  Pentru  apropierea 
Arcadia–Arctica  (gr.  ἄρκτος,  „urs”),  v.  mitul  lui  Arkas,  fiul  Callistoei 
prefăcute în Ursa Mare (Ovidiu,  Metamorfoze II,  401–530), și Guénon, 
«Le Sanglier et l’Ourse». [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

697 sursa:  Dante,  Purgatoriul XXX, 31–33 — „sovra candido vel cinta 
d’uliva / donna m’apparve, sotto verde manto / vestita di color di fiamma 
viva”  —  „deasupra  unui  văl  alb,  încinsă  cu  măslin,  mi  s-a  arătat  o 
doamnă, sub mantie verde, îmbrăcată în culoarea flăcării  vii”.  Culorile 
Beatricei  sunt  deci  albul,  verdele  și  roșul  (credința,  nădejdea  și 
dragostea),  nu  albastrul.  [Dante  Alighieri  —  Divina  Commedia, 
Purgatorio, it]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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probabil,  în  organizațiile  inițiatice  din  care  făcea  parte 

Poussin.  Sunt culorile  Beatricei  în Paradisul  Terestru.698 

Reprezintă trei grade inițiatice. Doi au cârje și cununi pe 

cap. Al treilea, îngenunchiat ca să formeze cu picioarele 

lui o jumătate de swastikă, așa cum o vedem în desenele 

lui  Villard  de  Honnecourt699,  citește,  sau  mai  exact 

epelează, slovenește, inscripția depe altar ET IN ARCADIA 

EGO700, "Și eu am fost în Arcadia". Pictorul desigur, dar și 

privitorul dacă știe să se descurce. Altfel spus "și eu am 

fost  la  pol"  și  tabloul  ne  oferă  o  cărărue  spre  Ținutul 

Suprem.

Brațul  care  urmărește  pe  piatră  inscripția  e  îndoit 

riguros  în  unghiu  drept,  formând  deci  un  al  treilea 

element  de  swastică.  O  lumină  venită  dintr-un  izvor 

exterior tabloului proectează o umbră rotunjită a brațului, 

prin urmare avem trecere dela dreaptă, la curbă, cu alte 

cuvinte,  Poussin  face  o  discretă,  dar  precisă  aluzie  la 

cvadratura cercului701. Gestul păstorului e un mudra702703, 

un  semn  inițiatic,  degetul  mare  și  indexul  răsfirate, 

celelalte trei strânse. Un alt păstor face

698 sursa: Villard de Honnecourt — arhitect picard din prima jumătate 
a  sec.  al  XIII-lea,  autorul  unui  caiet  de  desene  (c.  1220–1240,  Paris, 
Bibliothèque nationale, ms. fr. 19093) cu schițe de catedrale, mecanisme 
și  figuri  umane  înscrise  în  scheme  geometrice,  document  de  seamă 
pentru „geometria sacră” a constructorilor medievali.

699 Templului — Templul lui Solomon, cu cele două coloane de aramă de 
la  intrare,  Iachin  și  Boaz  (III  Regi  7,  15–22),  preluate  în  simbolismul 
masonic ca cele două principii complementare între care trece axa. (vezi 
pagina 450)

700 omfalos — Gr. (vezi pagina 430)

701 mudrā (sanscr., „pecete, semn”) — gest ritual al mâinilor, codificat în 
iconografia și ritualul hindus și  budist și în dansul sacru, prin care se 
exprimă și se „sigilează” o stare spirituală; fiecare poziție a degetelor are 
o semnificație doctrinară precisă. (vezi pagina 428)

702 cvadratura cercului — Problema construirii, cu rigla și compasul, a 
unui  pătrat  de  arie  egală  cu  a  unui  cerc  (imposibilă,  cum  a  arătat 
Lindemann  în  1882);  în  hermetism,  figura  trecerii  de  la  Cer  (cercul, 
mișcarea, timpul) la Pământ (pătratul,… (vezi pagina 395)

703 mudra — Mudrā (sanscr., „pecete”) — gest ritual al mâinilor, codificat 
în iconografia și ritualul hindus și budist, care exprimă și „sigilează” o 
stare spirituală; echivalentul vizibil al lui mantra. (vezi pagina 428)
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[83 (84)]

acelaș gest. Primul e de jos în sus, celălalt e de sus în 

jos.  Gesturile  se  întâlnesc  din  direcții  opuse  pe  umbra 

rotundă,  mai  precis,  tangente  pe  cer.  Brațul  păstorului 

care face acest ultim gest, îndoit tot în unghi drept, adică 

formează un al  patrulea element  de swastică.  Avem un 

tablou  initium  operae704 a  cărei  desăvârșire  constă  în 

structurarea corectă a swasticei. Ea nu se poate efectua 

decât prin suflul Numelui Indicibil al Tetragramului705. Și 

tetragramul ne sare în ochi printr-un substitut al lui, care 

nu este altul decât inscripția  Et in Arcadia Ego compusă 

din patru cuvinte.

Se  poate  spune,  că  gesturile  identice  dar  opuse, 

determină o scânteie, un Fiat706707 între ele, amplificându-

le  într-un  vârtej,  ce  va  deveni  Vortex708709,  așa  cum  se 

cuvine locului unde Axa Lumii interferează planul nostru 

de existență.

Cele  patru  personagii  din  tablou  formează  o  figură 

romboidală710,  adică  un  dublu  triunghi  unit  printr-o 

singură  bază,  așa  cum o  găsim în  "La  Grande  Triade". 

Axul  care  unește  cele  două  vârfuri  ale  rombului  este 

704 „începutul lucrării” (lat.; corect initium operis) — în limbajul alchimic, 
prima fază a Marii Opere, punerea în mișcare a materiei; aici, swastica 
neîncheiată, formată deocamdată din elemente separate.

705 Tetragrama (gr.  τετραγράμματον,  „cuvântul  din  patru  litere”)  — 

numele lui Dumnezeu în ebraică, YHWH (יהוה), care nu se rostea, fiind 
înlocuit în citire cu  Adonai; «Numele Indicibil» al tradiției iudaice și al 
Cabalei. (vezi pagina 451)

706 „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după Vulgata: 
Fiat  lux,  „Să  fie  lumină”;  prin  extensie,  actul  inițial  al  oricărei 
manifestări. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] (vezi pagina 400)

707 „Vârtej” (lat.  vortex) — la Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. 
XX, «Le vortex sphérique universel»), propagarea în spirală a mișcării din 
jurul  Axei  Lumii,  imaginea  dezvoltării  tuturor  posibilităților  de 
manifestare. (vezi pagina 460)

708 Vortex — „Vârtejul sferic universal” (fr. (vezi pagina 460)

709 Fiat — „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după 
Vulgata: Dixitque Deus: Fiat lux. (vezi pagina 400)

710 avataraṇa (sanscr., din ava-tṛ, „a coborî”, aceeași rădăcină ca avatāra) 
—  „coborâre”:  coborârea  Principiului  în  manifestare;  la  autor,  axa 
verticală a rombului. (vezi pagina 388)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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Avatarana711712,  la  capetele  căreia  se  găsesc,  unul  din 

păstori  și  femeia,  Madonna  Intelligenza713714,  oarecum 

numai martori ai operațiunei în realitate, condiționând-o, 

și însuflețind-o.

La  jumătatea  rombului,  în  triunghiul  format  de  doi 

păstori  și  femeie,  aceasta  prin  poziția  ei  împarte 

triunghiul  în  două,  altfel  spus  determină  bisectricea 

triunghiului.  După  noi,  faptul  indică  o  continuitate 

pytagoriciană715 în sec. XVII, iar femeia o prezență reală 

beatriciană în opera lui Poussin.

Intre  cele  două  extremități  ale  rombului,  travaliul 

inițiatic  se  desfășoară  lărgindu-se,  apoi  revenind  iar  la 

punct, după legile impecabile ale propagării lui Solve și 

Coagula716.

711 „Doamna  Inteligență”  (it.)  —  personificarea  Intelectului  divin,  a 
Înțelepciunii,  în  poezia  Fedeli  d’Amore:  poemul  alegoric  L’Intelligenza 
(sec.  XIII–XIV,  atribuit  lui  Dino Compagni)  o  descrie  ca  pe  o  doamnă 
încoronată  cu  pietre  prețioase,  într-un  palat  simbolic.  Luigi  Valli  (Il 
linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», 1928) a arătat că 
„doamnele” acestor poeți — Beatrice, Giovanna, Selvaggia — sunt figuri 
ale aceleiași  Înțelepciuni  divine;  Guénon îi  rezumă teza în recenzia la 
cartea lui Valli,  adăugată edițiilor postume ale  L’Ésotérisme de Dante. 
(vezi pagina 417)

712 sursa:  René Guénon,  La Grande Triade (1946) — studiu asupra 
ternarului extrem-oriental Cer–Om–Pământ (Tian–Ren–Di); rombul format 
din două triunghiuri unite prin bază, unul cu vârful  în sus (spre Cer), 
celălalt cu vârful în jos (spre Pământ), figurează acolo unirea influențelor 
cerești și terestre în „Omul Adevărat”. [René Guénon — La Grande Triade 
(1946), fr]

713 Madonna Intelligenza — „Doamna Inteligență” (it.) — personificarea 
Înțelepciunii divine la Fedeli d’Amore (cf. (vezi pagina 417)

714 Avatarana — Avataraṇa (sanscr., „coborâre”, de la ava-tṛ, „a coborî”, 
rădăcina  lui  avatāra)  —  coborârea  Principiului  în  manifestare  și  axa 
verticală a Universului de-a lungul căreia coboară Avatarul. (vezi pagina 
388)

715 «pitagoriciană» — de la Pitagora (sec. VI î.Hr.),  întemeietorul unei 
comunități  inițiatice  pentru  care  numărul  și  figura  geometrică  erau 
principiile  lucrurilor;  Guénon  vede  în  pitagorism  una  dintre  căile  de 
transmitere  a  geometriei  sacre  până  la  constructorii  medievali  și  la 
Renaștere.

716 Solve  et  Coagula — „Dizolvă  și  coagulează”  (lat.)  — deviza  Marii 
Opere alchimice: descompunerea a ceea ce e fix și fixarea a ceea ce e 
volatil; cosmologic, cele două faze ale ritmului universal, expansiunea și 
contracțiunea.

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
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Acest  romb  orizontalizat  nu-i  altceva  decât  figura 

Pietrei din vârful Unghiului.717 Misiunea celor patru e s-o 

verticalizeze,  ca  să  fie  pusă  ca  piramidă  pe  altar,  pe 

omfalos,  formând  astfel  hierogliful  Polului  adică  a 

adevăratei, a Supremei Arcadii.

Mitul se oglindește din Transcendență în toate fațetele 

Imanenței. Cei trei păstori din Miorița718 s-au manifestat 

în  opera  lui  Poussin,  fără  ca  pictorul  să-și  dea  seama 

numai
[84 (85)]

decât de aceasta. Femeia este, sau Maica Bătrână719, 

sau oaia sfântă.

Semnătură olografă: «ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā» (عبد القادر، عيسى) — 

„ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā (Iisus)”, urmată de o steluță; cuvântul din 

dreapta (روكسيكرين?) are lectura nesigură — poate o formă a 

numelui Roxanei.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

717 sursa:  Psalmul 117, 22 — „Piatra pe care n-au băgat-o în seamă 
ziditorii, aceasta a ajuns în capul unghiului”, reluat de Hristos (Matei 21, 
42)  și  de  Petru  (Faptele  Apostolilor  4,  11).  Guénon  («La  pierre 
angulaire», în  Symboles fondamentaux, cap. XLIII) arată că „piatra din 
capul unghiului” nu e piatra de temelie, ci cheia de boltă, ultima pusă, în 
vârful clădirii — de unde forma ei piramidală. [René Guénon — Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr] [Psalmii (Biblia sinodală), 
ro.]

718 sursa:  Miorița (varianta  lui  Vasile  Alecsandri,  Poezii  poporale. 
Balade, 1852) — cei trei ciobani, „unu-i moldovan, / unu-i ungurean / și 
unu-i vrâncean”; Maica bătrână, „cu brâul de lână”, care-și caută fiul, și 
oaia  năzdrăvană  care-l  previne  sunt  celelalte  figuri  ale  baladei, 
interpretate pe larg de Lovinescu în Interpretarea ezoterică a unor basme 
și balade populare românești. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

719 Maica Bătrână — Mama ciobanului din Miorița, „cu brâul de lână”, 
care își caută fiul prin lume; pentru autor, figura Naturii primordiale și a 
Sufletului lumii, pe care o recunoaște în femeia din tabloul lui Poussin: 
„Femeia este, sau Maica… (vezi pagina 417)

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
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Folticeni

Intre  masiva  actualitate  a  ambianței  folticenene  și 

modulațiunile de ciocârlie a prezenței tale îndepărtate, se 

sfâșie un Vid, se ridică un balsam, un suflu gnostic, umil 

dar  autentic  substitut  al  Eternității;  presimțire  a  unei 

prezențe niciodată prezentă, un dor ce se despoae, ca de 

coji,  de  circumstanțele  care  l-au  ocazionat,  ca  vinul  de 

strugurele călcat, o cetitoare care descifrezi acum, tainele 

pătimirii  lui  Dionysos720.  In această mistuire identică cu 

rugul  Fenixului721,  ar  trebui  să  ne  consumăm  și  noi, 

carissima Roxana722, pentrucă altceva mai bun nu poate să 

existe și nu mai putem da înapoi. Maeștrii taoiști spun:

"Si vous voulez voir des prodiges et contempler des723

"merveilles, ne vous inquiétez, ni de la distance

"des montagnes, ni de l’éloignement des rivières".

Nu voi ajunge niciodată la lacul, așa cum îl văd dela 

fereastră... și nucul dela o sută de metri nu ne va deschide 

o  poartă,  pentrucă  are  dubla  calitate  antinomică  de 

Păzitor și lucru păzit.

Am lăsat să treacă prima săptămână, ca să las timpul 

lucrurilor  ce  s-au  scurs  în  succesiune  să  se  etajeze  în 

simultaneitate. Amintirea ta curge lin prin drumul dintre 

nuci, devenit în amintire, râu. Calea e deajuns de lungă 

printre  propileele  funebre,  ca  să  sugereze  Indefinitatea 

peste  care  se  suprapune,  legitim Infinitatea.  E  singurul 

720 „preascumpă Roxana” (it. și lat. carissima).

721 sursa:  Dionysos Zagreus — în mitul orfic, copilul divin sfâșiat de 
titani și renăscut; via și vinul, „sângele” strugurelui călcat, sunt imaginea 
pătimirii  lui.  Fresca  din  Villa  dei  Misteri  de  la  Pompei  (sec.  I  î.Hr.) 
înfățișează inițierea unei femei în misterele dionisiace.

722 sursa: Rugul Fenixului — pasărea își clădește din aromate un cuib-
rug în care moare și din care renaște (Ovidiu, Metamorfoze XV, 391–407; 
Tacit, Anale VI, 28). [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

723 „Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri prodigioase, nu 
vă neliniștiți  nici  de  depărtarea munților,  nici  de  depărtarea râurilor” 
(fr.).  Autorul  o  pune pe  seama „maeștrilor  taoiști”  (p.  119:  „un mare 
înțelept chinez”); izvorul francez n-am putut să-l identific.

https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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mijloc pentru a suscita saltul în calitativ. Chiar trecerea 

unui  podeț  reamintește  Podul  suscitat  într-o  clipă  a 

zorilor,  de către Mistrețul Alb724 al  lui  Creangă725.  Când 

înțelegem  aspectul  tehnic al  Operațiunii,  devenim 

colaboratori  ai  Demiurgului  și  ai  Marelui  Arhitect726727. 

Dacă am trecut podul dintre nuci, de ce nu am suscita un 

pod între București și
[85 (86)]

Folticeni,  dar  de  data  asta,  intrând  de-a  dreptul  în 

basm?  Ar  trebui  să  devenim mituri,  unul  față  de  altul. 

Mitologia  răsare ca un strat  de flori  sub pașii  noștri  și 

asta, fără umbră de literatură. Totuși ași vrea să-ți spun 

cu simplicitate că mi-e dor de tine și de tot ce reprezinți.

Citești cartea lui Nietzsche cu aceiași fervoare cu care a 

fost scrisă?728

Ce fac Gri, Corvin și ceilalți?

Voi încerca, dacă pot, să-ți vorbesc despre trăirea de 

aici.  Iți  spun  doar,  că  dela  Dolhasca,  am  intrat  într-o 

Impărăție Verde729. Aerul jilav reda subtilitatea ambianței. 

724 sursa: Ion Creangă, Povestea porcului (1876) — Făt-Frumos, ursit 
să  trăiască  sub  chip  de  porc,  face  într-o  singură  noapte,  la  porunca 
împăratului,  un  pod  de  aur  de  la  casa  lui  până  la  palat;  Lovinescu 
interpretează basmul în Creangă și Creanga de Aur, unde porcul-mistreț 
alb e legat de  Śveta-Varāha, „Mistrețul Alb” al cosmologiei hinduse (al 
treilea  avatāra al lui  Viṣṇu) și de Boreea primordială.  [Ion Creangă — 
Povestea porcului, ro]

725 sursa:  Marele Arhitect al Universului — numele lui Dumnezeu în 
limbajul  masoneriei;  Guénon  arată  că  el  corespunde,  propriu-zis, 
Demiurgului, Principiului ca ordonator al lumii, nu Principiului suprem.

726 Marelui  Arhitect  —  Marele  Arhitect  al  Universului  —  numele  lui 
Dumnezeu în masonerie,  Principiul  ca ordonator al  lumii  după număr, 
măsură  și  greutate  (Înțelepciunea  lui  Solomon  11,  20);  la  Guénon, 
Demiurgul privit sub aspectul lui constructiv. (vezi pagina 420)

727 Mistrețul Alb — Śveta Varāha (sanscr., „Mistrețul Alb”) — al treilea 
avatar al lui Viṣṇu, care scoate pământul din apele potopului; după el se 
numește kalpa de față (Śvetavarāha-kalpa), iar la Guénon («Le Sanglier 
et l’Ourse», 1936) e simbolul… (vezi pagina 426)

728 sursa: Friedrich Nietzsche — cartea nu e numită; „fervoarea cu care 
a fost scrisă” sugerează  Also sprach Zarathustra (1883–1885). Probabil. 
[Friedrich Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de]

729 prāṇa (sanscr.)  — „suflu vital”:  forța  subtilă  care animă ființele și 
cosmosul, purtată de respirație; aici, aerul care „înverzește vegetația”. 

https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_porcului
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_porcului
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Nu  vegetația  înverzea  atmosfera,  ci  aerul,  Prana730, 

înverzea vegetația.

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Veche Baladă engleză731

(vezi pagina 436)
730 sursa:  Dolhasca — oraș și nod de cale ferată pe valea Siretului, în 

drumul dinspre București spre Fălticeni; „Împărăția Verde” e o aluzie la 
Verde-Împărat din basmul lui Creangă (Povestea lui Harap-Alb) și la al-
Khiḍr, „Cel Verde” (p. 110). [Ion Creangă — Povestea lui Harap-Alb, ro]

731 sursa:  Lord Randal, baladă populară engleză și scoțiană (Child 
12, în F. J. Child, The English and Scottish Popular Ballads, 1882–
1898) —  autorul  o  citează  într-o  traducere  franceză  (neidentificată), 
primele două strofe. Textul englez canonic (Child 12A, după Walter Scott, 
Minstrelsy of the Scottish Border,  1803): „O where hae ye been, Lord 
Randal, my son? / O where hae ye been, my handsome young man? / I hae 
been to the wild wood; mother, make my bed soon, / For I’m weary wi 
hunting,  and  fain  wald  lie  down.  //  Where  gat  ye  your  dinner,  Lord 
Randal, my son? / ... I din’d wi my true-love; mother, make my bed soon ... 
//  ...  O I fear ye are poisond, Lord Randal,  my son! /  O I fear ye are  
poisond, my handsome young man! / O yes! I am poisond; mother, make 
my bed soon,  /  For  I’m sick at  the  heart,  and I  fain  wald  lie  down.” 
Tânărul  e  otrăvit  de  iubita  lui;  în  strofele  finale  își  lasă  moștenire 
bunurile, iar iubitei „iadul și focul”. [Lord Randal (Child 12), în F. J. Child, 
The English and Scottish Popular Ballads, en] 

https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
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Où avez-vous pris votr dîner, Lord Rendal, mon 

fils?732

Où avez-vous donc pris votr dîner, beau jeune 

homme?

Oh, j’ai dîné avec ma bien aimée, Mère; faites 

mon lit, bien vite,

Car j’ai la mort dans le coeur et je voudrais 

m’étendre.

Oh! c’était un poison violent, Lord Rendal, mon 

fils,

Oh! c’était un poison violent, mon beau jeune 

homme

Las! oui, je suis empoisonné ma Mère; faites mon 

lit bien vite,

Car j’ai la mort dans le coeur et je voudrais 

m’étendre.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Mă întorceam, ca aproape în fiece zi, depe țărmul care 

desparte lumea noastră de groapa verde a Rădășenilor733,

732 vers. Lord Randal (Child 12), în traducere franceză — „Unde ți-ai 
luat cina,  Lord Rendal,  fiul meu? /  Unde ți-ai  luat cina, frumosul meu 
tânăr? / O, am cinat cu iubita mea, mamă; fă-mi patul, repede, / Căci am 
moartea în inimă și aș vrea să mă întind. // O, era o otravă puternică, 
Lord Rendal, fiul meu, / O, era o otravă puternică, frumosul meu tânăr. / 
Vai,  da, sunt otrăvit,  mamă; fă-mi patul repede, /  Căci am moartea în 
inimă și aș vrea să mă întind.” «votr» e prescurtarea poetică a lui votre. 
Varianta franceză îmbină strofa a doua și strofa otrăvirii din textul englez 
(v. nota precedentă); originalul are „sick at the heart” („bolnav la inimă”), 
redat în franceză prin „la mort dans le coeur”. [Lord Randal (Child 12), în 
F. J. Child, The English and Scottish Popular Ballads, en]

733 sursa:  Rădășeni — sat  lângă Fălticeni,  așezat  într-o  vale  adâncă, 
cunoscut pentru livezile de meri; autorul îl privea de pe dealul dinspre 

https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
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vegheată  de  Luceafărul  ascendent,  când  soarele, 

descendent,  se  cobora  în  alte  lumi.  Luceafăr  veghetor, 

Prim-veghetor. Se mistuia și își mistuia propria lui flacără, 

unind  într-un  singur  punct  începutul  și  sfârșitul. 

Luceafărul e Uroboros734735, șarpele ce-și mușcă coada și 

se înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii Luceafărului, 

suntem  otrăviți  și  otrăvim,  toată  viața  noastră  și  după 

moarte. E ireversibil. Hyperion, pe când soarele cade la 

fund, se ridică, la fel ca o bulă de aer pe suprafața Apelor 

Superioare, cu tot alaiul lui

oraș, la apus.
734 ouroboros (gr. οὐροβόρος, „care-și înghite coada”) — șarpele care-și 

mușcă coada, simbolul alchimic al ciclului închis, al unității începutului și 
sfârșitului  („Unul  e  Totul”,  Chrysopoeia Cleopatrei,  sec.  III–IV).  (vezi 
pagina 456)

735 Uroboros  —  Οὐροβόρος  (gr.,  „care-și  înghite  coada”,  de  la  οὐρά, 
„coadă”, și βορός, „mâncător”) — șarpele sau balaurul încolăcit care își 
mușcă propria coadă. (vezi pagina 456)
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Hyperion, ce din genuni736

Răsai cu-o-ntreagă lume.

Facsimil: începutul scrisorii din vara anului 1978, în scrisul de 
mână al autorului („Suntem Fii Crepusculului, Roxana...”), cu 
versul lui Leopardi și două cuvinte tăiate și înlocuite deasupra 

rândului („tăcerii”, „unirea”); transcrierea tipărită urmează 
imediat.

Suntem  Fii  Crepusculului,  Roxana.  Luceafărul, 

Maestrul nostru suprem, cu degetul pe buze ne învață în 

limbajul lui

736 vers.  Mihai  Eminescu,  Luceafărul (1883),  răspunsul 
Demiurgului către Hyperion — „Hyperion, ce din genuni / Răsai c-o-
ntreagă lume,  /  Nu cere  semne și  minuni  /  Care  n-au chip și  nume.” 
Autorul scrie «cu-o-ntreagă». [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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mut:  "Să  nu  aveți  altă  beatitudine  decât  aceia  a 

Supremului, nici altă finalitate".737

E naufragar m’é dolce in questa mare.738

Acest buchet de flori crepusculare739, vroiam într-una 

să  ți-l  trimit,  dar  mă  oprea  prăpastia  care  desparte 

formularea de tăria tăcerii; deaceia, ți-am trimis o foaie 

virgină de hârtie,  singur substitut  autentic  și  legitim al 

Indicibilului.

Această otravă l-a suprasaturat pe Lordul Rendal și te 

felicit  pentru  legătura  pe  care  ai  făcut-o  cu  Cavalerul 

templier și cu Bafometul740741.

737 sursa: Izvor neidentificat — formula pare o traducere după un text 
hindus sau sufit  citat  de  Guénon sau Schuon;  ca  „învățătură mută”  a 
Luceafărului ea e a autorului. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro]

738 vers.  Giacomo Leopardi,  L’infinito (1819, publicat în 1826), v. 
15 — nu Dante; ultimul vers al idilei, citat din memorie. Textul canonic: 
„Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è 
dolce in questo mare.” — „Așa, în această nemărginire se îneacă gândul 
meu, și naufragiul îmi e dulce în această mare.” Autorul scrie «questa» 
pentru questo (mare e masculin în italiană) și «m’é». [Giacomo Leopardi 
— L’infinito, it] 

739 crepusculare — De la lat. (vezi pagina 394)

740 sursa:  Templierii și Baphomet — în procesul Ordinului Templului 
(1307–1312),  cavalerii  au  fost  acuzați  că  adorau  un  cap  idol  numit 
„Baphomet”,  uneori  cu  două  fețe;  Hammer-Purgstall  (Mysterium 
Baphometis revelatum, 1818) și Éliphas Lévi (Dogme et rituel de la haute 
magie,  1856, cu figura androginului cu cap de țap) au făcut din el un 
simbol  esoteric.  Guénon  a  respins  interpretările  „gnostice”  ale  lui 
Hammer, dar a recunoscut caracterul inițiatic al Templului (L’Ésotérisme 
de Dante, cap. II–III). [Éliphas Lévi — Dogme et rituel de la haute magie 
(ed. a 2-a, 1861, vol. I), fr] 

741 Bafometul  —  Baphomet  — capul-idol  pe  care  templierii  ar  fi  fost 
acuzați  că-l  adoră  în  procesul  din  1307–1312  (numele  e  probabil  o 
deformare a lui Mahomet); în esoterismul modern (Eliphas Lévi), simbol 
androgin al unirii contrariilor. (vezi pagina 389)

https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)/L'infinito
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)/L'infinito
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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Dublul cap androgin semnifică și unirea extremităților, 

Ianus-Iana742. Poezia e menționată ca "old english song"743 

și, prea bine s-ar putea ca eroul ei să fi fost un cavaler 

templier. Cele două femei simbolizează aspectele malefice 

și  benefice  ale  Vitriolului744,  care  reunite,  dau  Materia 

Primă.

Caută de vezi Luceafărul depe drumul cu nuci; nu știu cât 

va mai fi vizibil.

Mă  întorceam  dela  o  plimbare,  pe  una  din  străzile 

lăturalnice ale orașului. O pereche de plopi se profila pe 

colina cu huciul745 și bisericuța dela Buciumeni746. Un grup 

de copii, mai mici decât Corvin cântau o melodie simplă, 

mai mult o incantațiune. E vorba de "Omul Negru, care 

încă n-a venit".747 O cunoști? Dacă nu, ași vrea să i-o suflu 

eu lui Corvin, dacă și când ne vom revedea.

Iți mulțumesc pentru ilustrata Mrei Snagov748. Mă lasă 

perplex,  ca  și  pe  tine.  Litera  e  cât  de  colo  un  D  și 

persoanele cărora le-am arătat-o spun la fel. Dar inscripția 

742 „cântec englezesc vechi” (engl.).

743 Ianus–Iana —  Ianus,  zeul  roman  cu  două  fețe  al  porților  și  al 
începuturilor,  și  perechea  lui  feminină  Iana  (Diana),  după  Macrobius 
(Saturnalia I,  9,  8);  la  Lovinescu,  cuplul  divin  primordial,  androginul 
solar-lunar. (vezi pagina 407)

744 sursa:  VITRIOL —  acronimul  hermetic  Visita  Interiora  Terrae 
Rectificando  Invenies  Occultum  Lapidem,  „Vizitează  cele  dinlăuntrul 
pământului și,  rectificând, vei găsi piatra ascunsă”; vitriolul e totodată 
sulfatul  coroziv  al  chimiștilor,  de  unde  dublul  aspect,  otravă  și  leac. 
Formula e scrisă în cabinetul de reflecție al inițierii masonice.

745 «huci» (reg., Moldova) — desiș, crâng, pădurice deasă.

746 sursa: Buciumeni — cartier (fost sat) al Fălticenilor, cu o biserică de 
lemn veche într-o dumbravă, loc de plimbare al autorului (cf. p. 94, «în 
umbra voevodală a bisericuței din dumbrava dela Buciumeni»).

747 sursa:  Joc de copii — „De-a Omul Negru”: copiii cântă, așteptând 
„omul negru”, apoi fug când apare cel ales să-i prindă (joc cunoscut în 
toată Europa, germ. „Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?”). Pentru 
autor, figura escatologică a „Omului Negru” (cf. p. 81, «MAHADIA Omul-
Negru»).

748 Agni (sanscr.,  „foc”) — zeul vedic al  focului,  al  jertfei  și  al  vetrei,  
mijlocitorul dintre oameni și zei; în  Ṛg-Veda (X, 90, imnul lui Puruṣa), 
lumea se naște din jertfa Omului primordial, temă pe care autorul o leagă 
de sângele lui Agni. (vezi pagina 380)
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e  în  alfabetul  latin,  deci  modernă...Dar  semnificația 

rămâne IO; adică⊙, Soarele, când se transformă în⊙, cu 

Iod,  e  Agni749750 care  sângerează  pentruca  lumea  să 

trăiască.

Cred că ai intrat în vacanța ta de două luni. Scrie-mi unde 

te găsesc, prin corespondență.

Stella îți trimite urări de vacanță plăcută și odihnitoare.

«ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā» (عبد القادر، عيسى) — „ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā 

(Iisus)” (ar.), semnătura olografă a autorului.

[88 (89)]

Vara, 1978

Draga mea,

Coalele alăturate, deși scrise mai demult751, ași dori să 

le  primești  ca  pe un răspuns posibil  la  întrebările  tale. 

Aștept să-mi confirmi primirea lor.

Cu toată afecțiunea,

L.

Hristos Sacrificator, Sacrificiu și Altar.752

E Holocaustul veșnic în fața lui Dumnezeu.

749 sursa: Mânăstirea Snagov (jud. Ilfov), pe o insulă a lacului Snagov, 
ctitorie din sec. XIV–XV, refăcută de Neagoe Basarab (1517–1521); după 
tradiție, locul de îngropăciune al lui Vlad Țepeș. Inscripția de pe ilustrata 
trimisă nu se poate identifica.

750 Agni — Agni (sanscr., „foc”, înrudit cu lat. (vezi pagina 380)

751 sursa:  Text  al  autorului,  scris  mai  demult — meditația  despre 
Hristos „Sacrificator, Sacrificiu și Altar” care urmează (p. 89–90) și cea 
despre Apele Primordiale (p. 91–92, cu facsimil) sunt pagini mai vechi 
trimise destinatarei „ca un răspuns posibil la întrebările” ei.

752 sursa:  Tema epistolei către Evrei — Hristos e „Arhiereu în veac 
după rânduiala lui Melchisedec” (Evrei 5, 6; 7, 17), care „S-a adus pe 
Sine jertfă” (Evrei 9, 14); formula liturgică a rugăciunii Heruvicului: „Tu 
ești Cel ce aduci și Cel ce Te aduci, Cel ce primești și Cel ce Te împarți”. 
[Evrei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=22&cap=5
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Ca Sacrificator, (Mare Preot) în fața Celui Veșnic, face 

liturghia cosmică care în acelaș timp, e o laudă perpetuă 

Domnului  și  un  sacrificiu.  Sub  acest  aspect  Hristos  se 

identifică  cu  Omul  Universal  (Adam  Kadmon753).754Dar 

Sacrificiul nu are numai un caracter de laudă a Domnului 

ci  și  de  jertfă  perpetuă  necesară  pentru  menținerea  și 

susținerea întregii Făpturi.

E  sacrificiul  perpetuu  al  Mielului755,  al  cărui  sânge 

vivifică  și  întregul  Univers,  alcătuindu-i  substanța 

primordială. Sub acest aspect Mielul e asemănat și cu o 

inimă  ale  cărei  pulsații  alternative  (sistola  și  diastola) 

trimit sângele divin în toată Creațiunea, animând-o (inima 

lumii).  Deaceia  omul  trebue  să-și  potrivească  bătăile 

proprii  lui  inimi  (în  sens  propriu  și  figurat)  cu  ritmul 

pulsațiilor  Inimii  Lumii,  prin rugăciune,  trăire conformă 

cu  legea  dumnezeească,  meditație  și  trezvie  și 

discriminare.  Inima  Lumii  e  în  același  timp  și  poarta 

strâmtă756; numai prin ea se poate trece la Dumnezeu. Un 

simbol identic e și acel al Soarelui spiritual, prin a cărui 

centru trebue să treci. Cine se prezintă la poarta soarelui 

753 sursa:  Adam Kadmon (ebr. ,אדם קדמון   „Omul primordial”) — în 
Cabala lui Isaac Luria (sec. XVI), prima emanație a Infinitului (Ein Sof), 
prototipul întregii creații; Guénon îl echivalează cu „Omul Universal” (al-
insān al-kāmil al lui Ibn ʿArabī și al-Jīlī, Puruṣa hindus) în Le Symbolisme 
de la Croix, cap. II. [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), 
fr]

754 Adam  Kadmon  —  Ādām  Qadmōn  (ebr.,  „Omul  primordial”)  —  în 
Cabală,  mai  ales  lurianică,  prima  emanație  a  Infinitului  (Ēn  Sōf), 
prototipul  cosmic  și  androgin  al  omului,  în  care  sunt  cuprinse  toate 
Sefirot; echivalentul Omului Universal al lui… (vezi pagina 378)

755 sursa:  Apocalipsa 13, 8 — „Mielul cel înjunghiat de la întemeierea 
lumii”; cf. Apocalipsa 5, 6–12 și Ioan 1, 29: „Iată Mielul lui Dumnezeu, Cel 
ce ridică păcatul lumii”. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.]

756 sursa:  Matei 7, 13–14 — „Intrați prin poarta cea strâmtă... Cât de 
strâmtă este poarta și  cât  de îngustă este calea care duce la viață și 
puțini sunt care o află!” [Matei (Biblia sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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fără să fie complet sărac cu Duhul757, adică cine mai este 

încă Eu, e ars de focul Soarelui.

Producerea  Manifestațiunei  implică  și  resorbirea 

ei(evoluție, involuție). Manifestațiunea nefiind identică cu 

Dumnezeu, care singur e infinit, are un început; având un 

început are necesarmente și un sfârșit.  Acest început și 

acest sfârșit au loc în acelaș punct, și punctul acela este 

"Tronul",  pe care  rezidă plinătatea slavei  lui  Dumnezeu 

(Metatron758,
[89 (90)]

Omul Universal Profetul, Sf. Fecioară, Planul Profetic). 

Acest  Tron  este  în  acelaș  timp  și  Altar  Veșnic  în  fața 

Domnului,  Holocaust  și  Mare  Preot.  Producerea 

Manifestațiunei de către acest punct este echivalentă cu 

un sacrificiu deoarece acest sacrificiu e substanța însăși a 

Manifestațiunei(Sacrificiul perpetuu al Mielului).

Punctul  cuprinde  o  serie  de  posibilități  în 

indistincțiune,  și  în  perfect  echilibru.  Pentru  ca  aceste 

posibilități să se producă, să se manifeste, se produce o 

ruptură  a  acestui  echilibru,  ruptură  care  e  identică  cu 

sacrificiul  (Hristos  frângând  în  două  pâinea 

eucharistică759).

757 sursa:  Matei  5,  3 — „Fericiți  cei  săraci  cu  duhul,  că  a  lor  este 
împărăția cerurilor”. Imaginea „porții soarelui” care-l arde pe cel ce mai 
e  „eu”  e  din  Upanișade  și  de  la  Coomaraswamy  («The  Sun-door», 
Svayamātṛṇṇā: Janua Coeli,  1939):  Soarele e ușa lumii,  prin care trec 
numai cei care știu, pe ceilalți îi mistuie. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

758 Metatron — în Cabala și literatura  Hekhalot,  îngerul cel mai înalt, 
„Prințul Feței”, care stă lângă Tronul divin, identificat cu Enoh înălțat la 
cer; Guénon (Le Roi du Monde, cap. III) îl leagă de  Shekinah, prezența 
reală a lui Dumnezeu în lume, și de Mihail. (vezi pagina 423)

759 sursa: Matei 26, 26 — „Iar pe când mâncau ei, Iisus, luând pâine și 
binecuvântând, a frânt și, dând ucenicilor, a zis: Luați, mâncați, acesta 
este trupul Meu.” [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=26
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=5
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Punctul primordial care produce și resoarbe 

manifestarea...

Mikael însemnează literalmente "care e cu Dumnezeu"760 

Mi Ka El.

Prin urmare, plenitudinea lui Dumnezeu se reflectă și 

se odihnește pe el ca pe un tron. Pe de altă parte, acest 

punct  primordial  e  identificat  cu  o  carte;  Cartea 

Primordială. Prototipul tuturor cărților sfinte, Evanghelia 

Eternă  din  Apocalips761,  Coranul  ceresc  din  tradiția 

musulmană762,  din  care  cărțile  sfinte  din  lumea noastră 

sunt  numai  aspecte  adaptate  la  anumite  condițiuni  ale 

Ciclului.

In arabă, această carte este numită umu’l Kitab763764, adică 

mama cărții, Cartea matrice.

760 sursa:  Etimologie inexactă — ebraicul יכָאֵל  ,מִ  Mi-ka-El, înseamnă 
„Cine [e] ca Dumnezeu?” (mi „cine”, ka „ca”, El „Dumnezeu”), întrebare 
retorică ce afirmă că nimeni nu e asemenea lui Dumnezeu (cf. Daniel 10, 
13; Iuda 1, 9; Apocalipsa 12, 7). Autorul însuși dă traducerea corectă în 
Incantația sângelui (p. 28 în această serie: „al cărui nume înseamnă exact 
«care e ca Dumnezeu»”); aici,  probabil,  o scăpare sau o lectură voită. 
[Vasile Lovinescu — Incantația sângelui (ediția critică), ro] [Daniel (Biblia 
sinodală), ro.] 

761 sursa:  Apocalipsa 14, 6 — „Și am văzut alt înger, care zbura prin 
mijlocul  cerului,  având  să  binevestească  Evanghelia  veșnică  celor  ce 
locuiesc pe pământ.” [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

762 sursa:  „Tăblița păzită” (al-lawḥ al-maḥfūẓ) — Coranul 85, 21–22: 
„Ba este un Coran slăvit, pe o tăbliță păzită”; prototipul ceresc al Cărții, 
din  care  Coranul  a  fost  „coborât”  Profetului.  [Coranul  —  textul  arab 
(Unicode Qur’an), ar]

763 umm al-kitāb (ar. أم الكتاب) — „mama Cărții”, adică Cartea-matrice: 
Coranul 13, 39 („la El este Mama Cărții”) și 43, 4; prototipul ceresc al 
tuturor revelațiilor. Expresia numește și surata I (al-Fātiḥa). Traducerea o 
dă autorul. (vezi pagina 455)

764 umu’l Kitab — Umm al-kitāb (ar., „mama Cărții”) — prototipul ceresc 
al tuturor revelațiilor, Cartea matrice păstrată lângă Dumnezeu, pe Tabla 
păzită (Coran 13, 39; 43, 4); numele e dat și suratei I, al-Fātiḥa. (vezi 
pagina 455)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=14
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=16&cap=10
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=16&cap=10
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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In creștinism, această carte e reprezentată uneori cu 

șapte peceți  și  cu  Mielul  care odihnește  pe ea765;  iar  o 

asemănare cu Maica Domnului.  Dealtminteri  analogia  e 

evidentă.  Cartea  e  Maica  Domnului,  iar  literele  din  ea 

formează  Cuvântul,  Verbul,  adică  Hristos.  Prin  urmare, 

ajungem iar la ideea de Tron. Poți vedea cum aspectele 

cele  mai  diferite  se  împacă între  ele  și  se  identifică  în 

esența  lor  profundă.  Cartea  nefiind  desfăcută  foile  ei 

reprezintă stările  de manifestare,  planurile  de existență 

nemanifestate  încă,  așa  cum  și  sunt  în  Prakriti766767, 

substanța Primordială, identică iarăși cu Maica Domnului.

765 prakṛti (sanscr.) — „natura”, substanța primordială, nediferențiată, a 
manifestării, polul pasiv opus lui  Puruṣa (Esența) în doctrina Sāṃkhya; 
Guénon o apropie de materia prima scolastică și, simbolic, de Fecioară. 
(vezi pagina 435)

766 sursa: Apocalipsa 5, 1–7 — „Și am văzut în mâna dreaptă a Celui ce 
ședea  pe  tron  o  carte,  scrisă  înăuntru  și  pe  dos,  pecetluită  cu  șapte 
peceți...  Și  am  văzut...  un  Miel  stând  ca  înjunghiat”.  Iconografia 
occidentală  arată  adesea  Mielul  culcat  pe  cartea  cu  șapte  peceți. 
[Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

767 Prakriti  —  Prakṛti  (sanscr.,  „natură”,  „ceea  ce  produce  dintru 
început”)  —  în  Sāṃkhya,  Substanța  universală,  polul  pasiv,  plastic  și 
feminin al manifestării, complementar lui Puruṣa, Esența; materia prima 
a scolasticilor și a alchimiștilor,… (vezi pagina 435)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=5
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[90 (91)]

Vara, 1978

Adaugă la scrisoarea precedentă și aceste rânduri. In plic 

sunt flori de pe Glimeia1.2

Iți sărut aripele.

A.Q

1 sursa:  Glimeia —  deal  din  preajma  Fălticenilor,  loc  de  plimbare; 
informație locală pe care n-am putut-o verifica.

2 Glimeia — Deal  la  marginea satului  Rădășeni,  lângă Fălticeni,  loc de 
plimbare  și  de  meditație  al  autorului:  „flori  de  pe  Glimeia”  (p.  (vezi 
pagina 402)
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Facsimil: pagina olografă despre Apele Primordiale, Sofia34 și 
analogia Macrocosm–Microcosm, trimisă destinatarei în vara 
anului 1978 ca „răspuns posibil la întrebările” ei; transcrierea 

tipărită urmează.

Dumnezeu,  Infinit,  a  creat  dintrânsul  Apele 

Primordiale,  înaintea  oricărui  lucru  creat.  Aceste  ape 

primordiale  sunt  Ințelepciunea (Sofia)  lui  Dumnezeu,  în 

care era cuprins în stare de germeni, de posibilitate, de 

indistincțiune, tot ce avea să fie mai târziu creat. Apele 

primordiale, Ințelepciunea,

3 Sophía (gr. Σοφία) — „Înțelepciunea”: în Pildele lui Solomon (8, 22–31) 
Înțelepciunea e „cea dintâi dintre lucrările” lui Dumnezeu, care era lângă 
El când întemeia lumea; teologia rusă (Soloviov, Florenski, Bulgakov) a 
făcut  din ea o doctrină,  iar  autorul  o  identifică,  cu Guénon,  cu Apele 
Primordiale și cu Fecioara. (vezi pagina 447)

4 Sofia — Σοφία (gr., „Înțelepciunea”) — Înțelepciunea divină ipostaziată în 
cărțile sapiențiale („Domnul m-a zidit la începutul căilor Sale”, Pildele lui 
Solomon 8, 22–31), cinstită în Răsărit ca Sfânta Sofia. (vezi pagina 447)
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[91 (92)]

mai sunt desemnate de simboluri ca Eternul Feminin5, 

Fecioara, căreia Sf. Fecioară pe pământ nu i-a fost decât o 

manifestare.

Geneza spune că suflul lui Dumnezeu umbla deasupra 

Apelor6,  și  acel  suflu  care  servea  ca  un  fel  de  vehicul 

Verbului(ca și în vorba omenească obișnuită: nu se poate 

pronunța  nici  un  cuvânt  care  să  nu  fie  purtat  de 

respirație),  a  produs  din  Apele  Primordiale  toată 

creațiunea.

Acum,  trebue  să  ținem  seama  de  un  adevăr 

fundamental:  asemănarea  dintre  Univers  și  Om, 

asemănarea dintre Macrocosm (lumea mare, Univers) și 

Microcosm  (lumea  mică,  Omul).  Tot  ce  se  găsește  în 

Univers se găsește și în om, și tot ce se găsește în om se 

găsește și în Univers.

In  virtutea  acestei  legi  fundamentale,  acel  Principiu 

feciorelnic,  virgin  din  Univers  și  din  care  Dumnezeu  a 

creat lumea, se găsește și în om, însă din cauza deviațiunii 

acestuia,  din  cauza  căderii,  a  păcatului  originar,  e 

acoperit de materie, de sgură, cum e diamantul acoperit 

de pământ și pietre fără valoare.

Cum să aduci la suprafață, cum să  liberezi principiul 

virgin din tine? Prin asceză, prin osteneală duhovnicească, 

prin  rugăciune,  care  exaltează,  înmulțește principiul 

virgin. La un moment dat se produce o moarte, și tot ce e 

impur și grosolan în noi,  putrezește ca orice cadavru, iar 

principiul  virgin  își  reface  apariția,  iese  la  suprafață. 

5 Eternul Feminin — Das Ewig-Weibliche — după versurile finale din Faust 
II de Goethe (Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan, „Eternul Feminin ne 
trage  în  sus”):  principiul  feminin  care  atrage  sufletul  spre  înălțimi  — 
Înțelepciunea, Fecioara,… (vezi pagina 397)

6 sursa: Facerea 1, 2 — „Pământul însă era netocmit și gol. Întuneric era 
deasupra adâncului și Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.” 
[Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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Atunci dela sine duhul lui Dumnezeu se scoboară asupra 

lui  (duhul  și  apa  din  evanghelie)7 și  se  produce  o 

Imaculată Concepție, ca la Nazaret, iar Hristos se naște în 

noi  ca  în  Sfânta  Fecioară,  Hristos  căruia  Hermetiștii  îi 

spun și Piatra Filosofală8 (Christus erat Petram9).

31.07.78

Dragă prietene,10

Și eu stau în bârlogul meu, pe care l-aș vrea și mai 

închis, pentrucă așa cum este acum, e încă permeabil "à 

cette maussade fin de cycle"11. Numele de "disamblanță"12 

concasează tot ce este sub soare. Nu găsești că de aici ar 

putea fi
[92 (93)]

elaborată o metafizică a gestului?

7 Lat.  corect  petra  autem  erat  Christus,  „iar  piatra  era  Hristos”  —  I 
Corinteni 10, 4 (Vulgata): „et omnes eundem potum spiritalem biberunt; 
bibebant  autem  de  spiritali  consequenti  eos  petra:  petra  autem  erat 
Christus”. Autorul inversează termenii și pune acuzativul («Petram»); la 
p. 127 o dă în forma «Petra autem erat Christum».  [I Corinteni (Biblia 
sinodală), ro.] 

8 sursa: Ioan 3, 5 — „Adevărat, adevărat zic ție: De nu se va naște cineva 
din apă și din Duh, nu va putea să intre în împărăția lui Dumnezeu.” [Ioan 
(Biblia sinodală), ro.] 

9 Piatra Filosofală — Ținta Marii Opere alchimice, substanța care preface 
metalele în aur și dă nemurirea; în sens inițiatic, starea omului regenerat, 
iar  pentru hermetiștii  creștini,  Hristos însuși  (lapis  angularis;  cf.  (vezi 
pagina 434)

10 sursa:  Destinatarul —  după  încheiere  („Respectuoase  sărutări  de 
mâini  d-nei  Mihăescu”)  și  după  mențiunea  grupului  și  a  Roxanei  la 
persoana a  treia,  pare  a  fi  un  prieten  bucureștean din  cerc,  probabil 
Florin  Mihăescu  sau  un  apropiat  al  familiei  Mihăescu;  scrisoarea  e 
semnată «V.L.», nu «A.Q.».

11 „acestui posomorât sfârșit de ciclu” (fr.).

12 «disamblanță» (fr. dissemblance, „neasemănare”) — termen al teologiei 
mistice:  regio  dissimilitudinis,  „ținutul  neasemănării”  (Augustin, 
Confesiuni VII, 10, 16), în care sufletul căzut și-a pierdut asemănarea cu 
Dumnezeu; aici, starea lumii de la sfârșitul ciclului.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=10
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=10


Vasile Lovinescu

194

Imi pare rău de veștile melancolice pe care mi le dai, 

în  ce  te  privește.  Ingrijește-ți  bine  sănătatea:  ne  este 

prețioasă la toți.

Aștept cu o vie bucurie venirea matale la Folticeni. Ea 

constitue  o  oază  pentru  mine.  Peste  câteva  zile  încep 

asprul post de vară13 ce se va termina pe la începutul lui 

Septembrie.

Vă mai adunați în grădinița-insulă din dosul casei din 

Mihăilă Radu14? Imi pare bine că nu ați întrerupt lecturile. 

Iarăși metafizică a gestului, nu ontologia lui, nota bene.15

Imi pare bine de succesul Ralucăi16 și aștept cu interes 

lectura  lucrării  ei.  Am primit  o  scrisoare  dela  ea,  dar, 

bineînțeles, n-am putut prinde dialectica tezei. Scrie că, 

după mare, se duce spre Dorna și că va trece și pe la noi 

în prima jumătate a lui August. E timpul cel mai potrivit și 

ne va face plăcere popasul ei.

Am primit dela Roxana o scrisoare cu considerațiuni 

interesante. I-am răspuns, e aproape o lună și de atunci, 

n-am mai primit nimic. Nici nu știu dacă e în București și, 

eventual, unde se află. Nu-mi place singurătatea în care se 

confinează.

La noi, în timpul priveghiului de Sf. Ilie17, la biserica 

cu acest nume, s-a coborât Sf. Ilie, din nu știu care cer 

planetar,  sau supra; întuneric în biserică, dar la lumina 

13 sursa:  Postul Ramadanului — în 1978 a început la 5 august și s-a 
încheiat la 3–4 septembrie („la începutul lui Septembrie”).

14 „notează bine” (lat.) — atrage atenția asupra deosebirii: o metafizică a 
gestului, nu o ontologie a lui.

15 sursa: Locul de întâlnire al grupului — casa (cu grădiniță în spate) 
de pe o stradă bucureșteană, probabil strada Mihai Radu sau o stradă cu 
nume asemănător; n-am putut verifica.

16 sursa:  Raluca — o tânără din cercul prietenilor, care își susținuse o 
teză sau o lucrare; n-am identificat-o.

17 Boanerges (aram.) — „fiii tunetului”: numele dat de Hristos apostolilor 
Iacob și Ioan, fiii lui Zevedeu (Marcu 3, 17).  [Marcu (Biblia sinodală), 
ro.]  (vezi pagina 389)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=53&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=53&cap=3
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fulgerelor continue se putea citi. Ce Boanerges1819 a fost? 

Brazi rupți cu duiumul, pădurile dela Preutești devastate. 

Pluta  enormă,  multicentenară,  vis-à-vis20 de  cimitir, 

smulsă  ca  o  buruiană  și  omorând  doi  oameni  ce  se 

adăpostiseră sub ea. Și asta în trei minute!

Sper, că o să-mi poți face rost și mie, să citesc nuvela 

lui Hermann Hesse21.  După ce spui, e pasionantă. Acest 

ultim  Hohenstauffen,  e  Frederic  I,  dispărut  în  timpul 

cruciadei22.  Frederic  II  e  marele  om  al  Fedelilor 

d’Amore2324,  și  sunt  prezumții  că  el  a  suscitat  Roza  + 

Crucea.

18 „față în față” (fr.) — în fața, vizavi.

19 sursa:  Sfântul prooroc Ilie — prăznuit la 20 iulie, socotit în popor 
stăpânul tunetelor și al fulgerelor, pentru că s-a înălțat la cer „într-un car 
de foc” (IV Regi 2, 11); de aici «coborârea» lui cu trăsnete în noaptea 
priveghiului. [IV Regi (Biblia sinodală), ro.] 

20 Boanerges — Boanerges (aram.,  redat  în  greacă Βοανηργές)  — „fiii 
tunetului”,  numele  dat  de  Hristos  apostolilor  Iacob  și  Ioan,  fiii  lui 
Zevedeu  (Marcu  3,  17);  Ioan  e  socotit  în  tradiție  patronul  doctrinei 
ezoterice. (vezi pagina 389)

21 Fedeli  d'Amore (it.)  —  „Credincioșii  Iubirii”:  confreria  inițiatică  a 
poeților  „dulcelui  stil  nou” (Guido Cavalcanti,  Dante,  Cino da Pistoia), 
după interpretarea lui Luigi Valli (1928) și Guénon. (vezi pagina 398)

22 sursa: Hermann Hesse — nuvela despre „ultimul Hohenstaufen” n-am 
putut-o identifica în opera lui Hesse; poate fi o confuzie a destinatarului.

23 sursa:  Frederic  I  Barbarossa  (1122–1190) —  s-a  înecat  în  râul 
Saleph (Göksu), în Cilicia, în timpul cruciadei a III-a; legenda germană îl 
face să doarmă în muntele Kyffhäuser până la întoarcerea lui la sfârșitul 
vremurilor (legenda privea la început pe nepotul său, Frederic al II-lea). 
Ultimul Hohenstaufen e de fapt Conradin, decapitat la Napoli în 1268.

24 sursa: Frederic al II-lea de Hohenstaufen (1194–1250) — împăratul 
„stupor mundi”,  la  a cărui  curte din Sicilia  s-a născut poezia italiană; 
Luigi Valli și Guénon (L’Ésotérisme de Dante, cap. II) văd în cercul lui și 
în  ghibelini  mediul  Fedeli  d’Amore,  „Credincioșii  Iubirii”,  confreria 
inițiatică din care a făcut parte Dante. Ipoteza că el ar fi „suscitat” Roza-
Crucea e a autorului. [René Guénon — L’Ésotérisme de Dante (1925), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-l-esoterisme-de-dante
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=69&cap=2
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Și  în  Moldova  brâul  de  piele  e  numit  șerpar25;  are 

șarpele pe el, încrustat. Cu toată dragostea, pentru toți. 

Respectuoase sărutări de mâini d-nei Mihăescu.

V.L.

P.S. Când vii n-ai putea aduce Le Yoga26 de Mircea Eliade? 

Și Bertram.27

[93 (94)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Dragă Roxana,

Am  primit  scrisoarea  ta,  suport  al  unei  adieri  care 

venea  de  "foarte  departe  și  nu  prea",  de  deasupra 

orizontului unde Hyperion ne vorbește cu degetul pe buze, 

unde  Apele  Inferioare  se  varsă  în  apele  Superioare  și 

invers.

Îți mulțumesc pentru vederile de la Hurezu. Farfuriile 

smălțuite de acolo au un motiv care se numește "pană de 

cocoș"?28 Știai  că  mai  demult  se  numea  "pană  de 

huhurez"? Nocturn-diurn. Am primit acum vreo zece zile o 

25 «șerpar» — brâul lat de piele al ciobanilor și al țăranilor din Moldova și 
Bucovina,  cu  buzunare,  ținte  și  motive  încrustate;  numele  vine  de  la 
„șarpe”.

26 sursa:  Mircea  Eliade,  Le  Yoga.  Immortalité  et  liberté (Paris, 
Payot, 1954) — sinteza lui Eliade asupra tehnicilor yoga, refacere a tezei 
sale de doctorat (Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, 
1936).

27 sursa:  Ernst  Bertram,  Nietzsche.  Versuch  einer  Mythologie 
(Berlin, 1918) — probabil cartea la care se gândește autorul (cf. p. 86, 
«cartea lui Nietzsche»); identificare nesigură.

28 sursa:  Ceramica de Horezu — olăritul smălțuit din Horezu (Vâlcea), 
înscris  de  UNESCO  în  patrimoniul  imaterial  (2012),  are  motive 
tradiționale  precum  „cocoșul”,  „spicul”,  „pana”,  „coada-rândunicii”, 
„șarpele”;  denumirea  mai  veche  de  „pană  de  huhurez”  n-am  putut-o 
verifica.
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scrisoare  dela  Radu  cu  niște  observațiuni  ingenioase 

asupra basmelor și mai ales asupra breslei povestitorului. 

Sunt  pe  cale  să-i  răspund.  Îți  voi  trimite  și  ție  aceste 

observațiuni, ceva mai dezvoltate. Am descoperit lucruri 

admirabile:  exemplarul  tău  va  fi,  din  această  cauză 

exemplarul original (câteva pagini) mai ales că nu va avea 

forma unei scrisori.

Demult  încerc  să  scriu  ceva  despre  Metafizica 

Gestului.  Am fost  totdeauna intrigat  de  ce  înțelegea R. 

Guénon prin acest titlu al unei viitoare cărți29 pe care nu a 

scris-o până la dispariția lui.

Nu  merge.  Aproape  tot  ce-am  găsit  e  de  natura 

"Simbolismului Gestului" ceiace nu e deloc același lucru 

cu Metafizica Gestului. Nu ies decât fulgurațiuni care se 

învârtejesc în jurul lor, ca Scorpionul care se împunge cu 

propria lui coadă și moare30. Uroboros mai înveninat decât 

Șarpele.

Gestul metafizic, se sleește; e definiția lui. I-am citit lui 

Florin,  câteva însemnări  sumare,  în  umbra Voevodală a 

bisericuței din dumbrava dela Buciumeni. L-au interesat.

Până  atunci,  dacă  ai  vreo  idee,  comunică-mi-o. 

Armonia  gesturilor  metafizice,  o  evertuează,  o 

coordonează Luceafărul.

Îmbrățișări lui Corvin, salutări afectuoase lui Gri.

29 sursa:  René Guénon,  La Métaphysique du geste — carte anunțată 
(în  bibliografiile  din  Études  Traditionnelles și  în  corespondență)  și 
niciodată scrisă; Lovinescu discută proiectul în eseul «Nedumeriri» din 
Steaua fără nume. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), 
ro] 

30 sursa:  Credință populară veche — scorpionul înconjurat de foc s-ar 
înțepa  singur  (Plinius,  Naturalis  historia XI,  30,  discută  veninul  lui; 
legenda sinuciderii e medievală); imaginea dublează aici Uroboros, „mai 
înveninat decât Șarpele”.

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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[94 (95)]

Ție-ți trimit un gest metafizic, care suprimă distanța prin 

pozitivarea ei.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni, · 20.9.1978

Dragă prietene,31

Îți  mulțumesc  pentru  interesanta  matale  scrisoare. 

Povestea cântărețului  orb japonez e bine repovestită de 

Lafcadio Hearn32, în cartea lui "Kwaidan".

"Orbete33"34 însemnează exact "cam orb", de unde "a 

orbecăi",  lucru  ce-l  face  un om cu  privirea  paienjenită. 

Între  orbete  și  lume  se  interpune  o  "grilă"  care  o 

geometrizează. "Orbetele" suprapune pe lume o pânză de 

păianjen  care  o  "cvadratizează",  prim  popas  spre 

integrațiune.  "Orbetele"  și  "Orbul"  ar  putea  (fi)  pe 

31 * Poetul Radu Vasiliu

32 sursa:  Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo),  Kwaidan: Stories and 
Studies  of  Strange  Things (1904),  «The  Story  of  Mimi-Nashi-
Hōïchi» — povestea lui Hōichi «Fără-urechi», cântăreț orb la biwa (lăută 
japoneză),  atât  de  vestit  în  recitarea  epopeii  clanului  Heike,  încât 
duhurile clanului Taira, înecat la Dan-no-ura (1185), îl cheamă noapte de 
noapte să le cânte propria prăbușire; un preot îi scrie pe tot trupul textul 
Sutrei inimii, ca să-l facă nevăzut pentru morți, dar uită urechile, pe care 
fantoma  samuraiului  i  le  smulge.  Epopeea  (Heike  monogatari)  era 
recitată  de  călugări  orbi,  biwa-hōshi.  Același  subiect,  în  scrisoarea 
paralelă către Radu Vasiliu, în Mitul sfâșiat («Orbi și orbeți») și în Steaua 
fără nume.  [Lafcadio Hearn — Kwaidan: Stories and Studies of Strange 
Things (1904), en] 

33 «orbete» (pl. «orbeți») — cântăreț orb ambulant din Ardeal și Banat, cu 
repertoriu de cântece bătrânești și de stihuri religioase, purtat din sat în 
sat  de  un călăuz;  autorul  explică  el  însuși  sensul  de  „cam orb”.  (vezi 
pagina 430)

34 Orbete — „Orbete” (pl. (vezi pagina 430)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1210
https://www.gutenberg.org/ebooks/1210


Scrisori crepusculare

199

circumferința și  Centrul unui cerc spiritual.  N-aude, n-a 

vede...

Te rog recitește "Orb sărac" din "Hanu Ancuței"35, în 

care se indică limpede transmisiunea dela gură la ureche 

a "Mioriței". Orbul își întovărășește cântarea cu cimpoiul, 

care,  cum știi  se  umfla  în  prealabil;  rezultatul  este  un 

suflu  omogen,  curgând  imobil  ca  Okeanos3637,  deasupra 

alternanțelor  de  "inspir"  și  "expir";  hindușii  îl  numesc 

sarva-prana3839,  ison  cosmic.  Acest  suflu  e  Anima 

Mundi4041, pe când lira vechilor rapsozi e prin excelență un 

instrument de percuție și de ritm.

Apolon  jupește  pe  Marsias42,  adică  purifică  suflul 

pasional. E posibil să-i fi transformat pielea în cimpoi.

35 sarva-prāṇa —  „suflul  total,  universal”  (sanscr.:  sarva „tot”,  prāṇa 
„suflu  vital”)  —  suflarea  neîntreruptă,  de  deasupra  alternanței  dintre 
prāṇa (inspirul)  și  apāna (expirul);  cosmologic,  corespunde  Sufletului 
Lumii.  «Ison»:  nota ținută (gr.  ἴσον)  pe care cântă corul  bizantin sub 
melodie. (vezi pagina 441)

36 „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul vital și ordonator al cosmosului, din 
Timaios-ul  lui  Platon  (ψυχὴ  τοῦ  κόσμου,  34b–36d)  până  la  hermetiștii 
Renașterii;  aici,  suflul  uniform  al  cimpoiului,  care  curge  «imobil  ca 
Okeanos». (vezi pagina 382)

37 sursa:  Mihail Sadoveanu,  Hanu Ancuței (1928), povestirea «Orb 
sărac» — un cântăreț orb, cu cimpoiul, poposește la han și cântă, după 
datina veche, povestea ciobanului din Miorița, pe care o învățase și el din 
gură în gură. [Miorița (varianta Alecsandri), ro] 

38 sursa:  Ōkeanós (gr. Ὠκεανός) — fluviul primordial care înconjoară 
pământul  și  se  întoarce  în  sine,  izvorul  tuturor  apelor  și,  la  Homer, 
«obârșia zeilor» (Iliada XIV, 201). [Homer — Ἰλιάς, textul grecesc, grc] 

39 Anima  Mundi  —  „Sufletul  Lumii”  (lat.)  —  principiul  vital  care 
însuflețește și ordonează cosmosul: la Platon (Timaios 34b–37c), sufletul 
pe care Demiurgul îl așază în mijlocul lumii și îl întinde până la marginile 
ei; preluat de stoici, de… (vezi pagina 382)

40 sarva-prana  —  Sarva-prāṇa  (sanscr.,  „suflul  total”)  —  suflarea 
neîntreruptă  de  deasupra  alternanței  inspir–expir,  din  care  se  împart 
suflurile vitale; echivalentul Sufletului Lumii. (vezi pagina 441)

41 Okeanos  —  Ὠκεανός  (gr.)  —  fluviul  primordial  care  înconjoară 
pământul, curgând în cerc, din care, după Homer (Iliada XIV, 201, 246), 
se trag zeii  și  toate apele;  la  români,  Apa Sâmbetei;  simbol  al  Apelor 
cosmice și al ciclului închis. (vezi pagina 430)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Am impresia că Socrate "regresa" spre sfârșitul vieții 

sale, urca în sens invers, spre mit, lăsând pe Platon să se 

descurce cu dialectica. Platon mergea la vale. Ultimul și 

cel  mai  voluminos  dialog  al  său,  neterminat  este 

"Legile"43,  un  compendiu  indigest  de  bune  intenții 

neaplicabile. Socrate nu a
[95 (96)]

scris  nimic;  toată  învățătura  sa  a  fost  orală44,  deci 

"rapsodică" în esența ei.

Sunt cu totul de acord asupra tâlcului orbirii  multor 

rapsozi.  Cauza  este  concentrarea  asupra  Parașabda.45 

Diversitatea și  distinctivitatea lumii  dispar în Verbul,  în 

42 sursa: Ovidiu, Metamorfoze VI, 382–400; Apollodor, Biblioteca I, 
4, 2 — satirul frigian Marsyas, care culesese flautul dublu (aulos) aruncat 
de  Atena,  îl  provoacă pe Apollon la  întrecere;  învins  de  lira  zeului,  e 
atârnat de un pin și jupuit de viu; pielea lui, spune Herodot (VII, 26), era 
atârnată în piața din Celaene. Autorul citește mitul ca purificare a suflului 
pasional  (instrumentul  de  suflat)  prin  ritmul  apolinic  (lira);  ideea  că 
pielea ar fi devenit cimpoi (burduf) e a lui.  [Ovidiu — Metamorphoses, 
textul latin, la] 

43 sursa:  Platon,  Legile (Νόμοι) — cel  mai  lung  dintre  dialoguri,  în 
douăsprezece cărți,  singurul  în care Socrate nu apare;  după Diogenes 
Laertios (III, 37), rămăsese pe tăblițele de ceară la moartea lui Platon 
(347 î.Hr.) și a fost transcris de ucenicul său Philippos din Opunt — de 
aici ideea că ar fi «neterminat». [Platon — Νόμοι (Legile), textul grecesc, 
grc] 

44 sursa:  Platon,  Phaidros 274c–278b — mitul lui Theuth și al regelui 
Thamus, în care Socrate arată că scrisul aduce uitarea și doar «aparența» 
înțelepciunii, iar adevărata învățătură se «scrie în suflet» prin cuvântul 
viu;  cf.  Phaidon 60e–61b, unde Socrate, în închisoare,  pune în versuri 
fabulele  lui  Esop,  ascultând de un vis  — «regresul»  spre mit  de care 
vorbește autorul. [Platon — Φαῖδρος, textul grecesc, grc] 

45 Parā-śabda — „Sunetul suprem” (sanscr.: parā „suprem”, śabda „sunet, 
cuvânt”)  — Verbul  nemanifestat,  dinaintea oricărei  articulări,  din care 
purcede tot sunetul audibil; după școala Mīmāṃsā sunetul e etern, iar 
limba  sacră  îl  reflectă.  Concentrarea  asupra  lui  stinge,  după  autor, 
diversitatea lumii văzute — de unde «orbirea» rapsodului. (vezi pagina 
431)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DPhaedrus
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0165
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0165
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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Eterul  central.  Rapsodul  e  un  pustnic  stylit4647.  Când 

cântau se rezemau de o coloană.

Nu am dicționar grecesc aici, dar îmi amintesc că 

"Homerus"48 înseamnă "orb".

E  de  remarcat  asonanța  cu  "O  Merus"49,  (muntele) 

Meru50 polar și cu coapsa lui Zevs în care se "maturește" 

Dionysos. E probabil  că "Homer" desemna un "agregat" 

intelectual,  depozitar  al  lui  Parașabda,  ca  Vyasa5152 în 

India.

Nu  știu  dacă-ți  reamintești  anumite  amănunte  din 

Odysea.  În  esența  ei,  este  un  poem  inițiatic  bazat  pe 

simbolismul navigațiunei. Itaca reprezintă pentru Ullyse, 

reintegrarea  în  obârșii53.  Penultima sa  etapă  spre  Itaca 

46 stilit (gr. στυλίτης, de la στῦλος „coloană”) — ascet care își petrece 
viața pe vârful unei coloane, după pilda Sfântului Simeon Stâlpnicul (sec. 
V); coloana e și imaginea Axei Lumii. Aezii homerici stăteau, la ospețe, pe 
un jilț rezemat de o coloană (Odiseea VIII, 66: Demodokos).

47 stylit — Stâlpnic, stilit (gr. (vezi pagina 448)

48 Ὅμηρος (gr.) — după  Viața lui Homer pusă pe seama lui Herodot, în 
graiul eolian din Cyme homēros însemna „orb”; alte etimologii antice îl 
leagă de ὅμηρος „ostatic” sau de ὁμηρεῖν „a se întruni, a îngâna”. Tradiția 
orbirii  poetului vine din  Imnul homeric către Apollon Delianul,  v.  172: 
„τυφλὸς ἀνήρ, οἰκεῖ δὲ Χίῳ ἔνι παιπαλοέσσῃ” („un om orb, care locuiește 
în stâncosul Chios”).

49 „Muntele Meros” (gr. Μηρός), lângă cetatea Nysa din India, unde, după 
istoricii lui Alexandru, s-ar fi născut Dionysos (Arrian,  Anabasis V, 1–2); 
autorul îl asonanțează cu  Meru, muntele polar al cosmografiei hinduse, 
axa lumii, și cu μηρός, „coapsa” lui Zeus în care a fost cusut Dionysos 
(Euripide, Bacantele 94–98, 286–297).

50 Vyāsa — „Cel care desparte, care orânduiește” (sanscr.) — înțeleptul 
căruia tradiția îi atribuie împărțirea Vedelor, Mahābhārata și Purāṇa-ele; 
Guénon arată că numele desemnează mai curând o funcție, un «agregat 
intelectual», decât o persoană — exact sensul pe care autorul îl  dă lui 
«Homer». (vezi pagina 460)

51 Vyasa  —  Vyāsa  (sanscr.,  „cel  ce  orânduiește”)  —  înțeleptul  căruia 
tradiția  îi  atribuie  împărțirea  Vedelor  și  alcătuirea  Mahābhārata  și  a 
Purāṇelor;  nume de funcție  mai  mult  decât  de persoană.  (vezi  pagina 
460)

52 Meru — Meru (sanscr.) — muntele polar de aur al cosmologiei hinduse, 
budiste și jainiste, axa lumii în jurul căreia se rotesc astrele, cu cetatea 
zeilor în vârf. (vezi pagina 422)

53 Totāpurī — călugărul rătăcitor advaitin care l-a inițiat pe Ramakrishna 
în  Vedānta nedualistă  (1864–1865);  era supranumit  Nangtā,  „cel  gol”, 
fiindcă umbla complet  dezbrăcat  — de aici  folosirea numelui  de către 
autor  ca  simbol  al  despuierii  totale,  «despuiat  de  metale»  (expresia 
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este "insula Feacienilor", pe care este aruncat de furtună 

complet  gol,  Totapuri5455,  despuiat  de  metale,  adică  în 

stare de "om primordial". După părerea mea, "Feacieni" 

sunt  o  modificare  deliberată a  Fenicienilor.  Se  știe  că 

Fenicienii  au  dat  numele  Fenixului56,  mai  exact,  invers. 

"Feac" se asonanțează cu Foc, focul de aromate din și prin 

care  moare  și  renaște  Fenixul.  Patria  Fenixului  este 

"Heliopolis";  cred  că  insula  Feacienilor  este  una  din 

Heliopolis  rămășiță  întârziată  a  Atlantidei.  Ceeace 

confirmă ipoteza, este că atât Atlanții cât și Feacienii sunt 

fii lui Poseidon57. A preluat Jünger unele tradiții58 ajunse 

până în vremea noastră? Insula e guvernată de Alkynoos 

și de soția-vară a lui Arete59 (virtute, mai exact "vârtute"), 

probabil frate și soră ca în vechile dinastii "Ianus-Iana". 

masonică  preluată  de  Guénon  pentru  lepădarea  oricărei  încărcături 
individuale înainte de inițiere). (vezi pagina 451)

54 ἀρετή (gr.)  — „virtute, desăvârșire,  vrednicie”; autorul  o apropie de 
românescul «vârtute» (lat. virtus), forță și bărbăție. La Homer, Arete e și 
nepoata, și soția lui Alkinoos (Odiseea VII, 63–68).

55 Ἀλκίνοος (gr.,  din ἀλκή „putere”  și  νόος „minte”)  — „cel  tare prin 
minte”; autorul îl echivalează cu sanscr. param-manas, „mintea supremă” 
(«para-manu»),  și  cu  Para-Manu,  „Supremul  Manu”,  legiuitorul 
primordial al ciclului.

56 Śvetadvīpa — „Insula Albă” (sanscr.),  țara sacră din nord a tradiției 
hinduse,  locuința  lui  Viṣṇu  și  a  celor  desăvârșiți;  Guénon  (Le  Roi  du 
Monde, cap. X) o identifică cu Tula hiperboreană, cu Insula Albă și cu 
Leuke. (vezi pagina 446)

57 Λευκή (gr.) — „Insula Albă” din Pontul Euxin (Insula Șerpilor), unde, 
după  tradiție,  sălășluia  Ahile  nemuritor;  corespondentul  elenic  al  lui 
Śvetadvīpa. (vezi pagina 412)

58 ἀλκυών (gr.) — pescărușul fabulos (halcyon) care cuibărea pe mare în 
zilele de liniște ale solstițiului de iarnă (Aristotel, Istoria animalelor V, 8; 
Ovidiu,  Metamorfoze XI,  410–748,  mitul  lui  Ceyx  și  al  Alcyonei); 
apropierea lui de Fenix, ca «nume hiperborean», ține de interpretarea 
autorului.

59 sursa: Homer, Odiseea — Itaca, patria la care Ulise se întoarce după 
douăzeci  de  ani;  autorul  o  citește,  ca  Guénon  și  Coomaraswamy,  ca 
imagine a reintegrării în «Centru». Scheria, țara feacienilor (cânturile V, 
382 – VIII), e ultima oprire: Ulise ajunge acolo naufragiat și gol (VI, 127–
136),  primit  de regele Alkinoos și  de regina Arete,  iar feacienii  îl  duc 
acasă pe corabia lor fermecată. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Alkynoos  înseamnă60 "cel  tare  în  și  prin  minte"," 

Mintosul", "Preamintele" (para-manu) Solomon, ceeace ne 

pune în directă legătură cu "Supremul (Para) Manu61, cu 

"Insula  Albă",  Shweta  dwipa6263",  Leuky6465 punct  de 

intersecție între o tradiție "polară" și una "solară", ca și 

alte  localizări  din  acea  vreme.  Cred  ca  Alkynoos  este 

același lucru cu pasărea Alkyon6667,

60 sursa: Asonanță a autorului — grecescul Φαίακες („feacienii”) față de 
Φοίνικες  („fenicienii”)  și  φοῖνιξ  („fenix”,  dar  și  „roșu-purpuriu”, 
„palmier”),  iar  toate  față  de  românescul  «foc».  Patria  Fenixului  e 
Heliopolis  din  Egipt,  după  Herodot,  Istorii II,  73:  preoții  de  acolo 
povestesc că pasărea vine o dată la cinci sute de ani din Arabia, aducând 
în ou de smirnă trupul tatălui ei, pe care îl îngroapă în templul Soarelui.  
[Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc] 

61 sursa: Platon, Critias 113c–114a (Atlantida, moștenirea lui Poseidon, 
care  o  împarte  celor  zece  fii  ai  săi,  Atlas  fiind  cel  dintâi)  și  Homer, 
Odiseea VII, 56–63 (Nausithoos, întemeietorul neamului feacian și tatăl 
lui Alkinoos, e fiul lui Poseidon). «Fii lui» = «fiii lui». [Platon — Κριτίας, 
textul grecesc, grc] 

62 sursa:  Ernst Jünger, Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt (1949) 
— romanul utopic al cetății-port Heliopolis, de pe o insulă mediteraneană, 
spre care trimite întrebarea autorului.

63 Shweta dwipa — Śvetadvīpa (sanscr., „Insula Albă”, din śveta, „alb”, și 
dvīpa,  „insulă”)  —  insula  din  nordul  îndepărtat,  „locuința  fericiților” 
(Mahābhārata, Nārāyaṇīya), identificată de Guénon cu „Pământul celor 
vii” și cu Tula hiperboreeană… (vezi pagina 446)

64 Totapuri — Totāpurī — ascetul vedantin rătăcitor, gol, supranumit „cel 
gol”,  care l-a inițiat pe Ramakrishna în Advaita (1864–1865); la autor, 
numele stării de despuiere totală, al sărăciei spirituale (ar. (vezi pagina 
451)

65 Alkyon  —  Ἀλκυών  (gr.,  „alcion”,  pescărușul  albastru)  —  pasărea 
fabuloasă care cuibărea pe mare în zilele de liniște de la solstițiul  de 
iarnă, Alcyona prefăcută în pasăre (Ovidiu, Metamorfoze XI, 410–748); la 
autor, punctul imobil al… (vezi pagina 380)

66 Leuky — Λευκή (gr., „Albă”; Leuké, „Insula Albă”) — insula din Pontul 
Euxin, în fața gurilor Dunării  (azi Insula Șerpilor),  unde, după tradiție 
(Arctinos,  Aithiopis;  Pindar,  Nemeica  IV),  Thetis  l-a  dus  pe  Ahile 
nemuritor, cu templul și… (vezi pagina 412)

67 Manu — Manu (sanscr.,  din aceeași  rădăcină cu „om” și  cu manas, 
„minte”)  —  Omul  arhetipal  și  Legiuitorul  primordial  al  fiecărui  ciclu 
(manvantara); al ciclului actual e Manu Vaivasvata, salvat de Matsya din 
potop. (vezi pagina 418)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0179%3Atext%3DCriti.
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0179%3Atext%3DCriti.
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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[96 (97)]

numele hyperborean al Fenixului.

Ullyse e primit împărătește de Feacieni. La un ospăț, 

cântecul  rapsodului  Orb,  Demodokos68 îl  face  să-și 

desvălue  identitatea  și  să-și  reactualizeze  probațiunile 

inițiatice,  rezumativ  și  integrator,  înainte  de  a  se 

reintegra și el în locul unde timpul devine spațiu, pentru 

el Itaca.

Or, iată ce spune Homer despre Demodokos: (Cântul 

VIII)

Lui Demodokos69

Zevs, cântec sfânt îi dete.

...Veni și Demodokos, cel cu puterea

Ce-o pune în cântec înăscutul dar.

Cui, muza ce-l iubi i-a dat mult dar.

și mult amar

Căci dându-i cântecul, i-a luat vederea.

Ne putem întreba dacă Demodokos nu este chiar "Homer" 

însuși cu numele substituit.

Existența  și  tradiția  muzicanților  orbi  s-a  prelungit 

până  în  Evul  Mediu  și  la  noi,  în  Est,  până-n  prezent 

aproape. Probă, "Om sărac" de care ți-am vorbit mai sus. 

O curgere  de  datini,  izvor,  când vizibil,  când subteran, 

68 sursa: Homer, Odiseea VIII, 62–92, 266–369, 485–531 — la ospățul 
lui Alkinoos, aedul orb Demodokos cântă cearta lui Ulise cu Ahile, iubirea 
lui Ares cu Afrodita și calul de lemn; la al treilea cântec Ulise plânge, și 
regele  îl  roagă să-și  spună numele,  de unde povestirea rătăcirilor  din 
cânturile IX–XII. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

69 vers.  Homer,  Odiseea VIII,  44–45  și  62–64,  într-o  tălmăcire 
românească cu rime («dar / amar»), citată fragmentar; traducerile clasice 
ale  Odiseei (G.  Murnu,  G.  Coșbuc)  sunt  în  hexametri,  așa  că  izvorul 
rămâne nesigur — poate fi și o reminiscență liberă a autorului.  Textul 
grec:  „τῷ  γάρ  ῥα  θεὸς  πέρι  δῶκεν  ἀοιδὴν  /  τέρπειν,  ὅππῃ  θυμὸς 
ἐποτρύνῃσιν ἀείδειν” („căci lui zeul i-a dat, mai presus de toți, cântecul, 
ca să desfete oricând îl îndeamnă inima să cânte”) și „κῆρυξ δ᾽ ἐγγύθεν 
ἦλθεν ἄγων ἐρίηρον ἀοιδόν, / τὸν πέρι Μοῦσ᾽ ἐφίλησε, δίδου δ᾽ ἀγαθόν 
τε  κακόν  τε·  /  ὀφθαλμῶν  μὲν  ἄμερσε,  δίδου  δ᾽  ἡδεῖαν  ἀοιδήν”  („iar 
crainicul veni aducându-l pe iubitul aed, pe care Muza îl iubea mai presus 
de toți și îi dăduse și bine, și rău: de ochi îl lipsise, dar îi dăduse cântec 
dulce”). Rândul cu puncte marchează omisiunea dintre cele două locuri. 
[Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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ocultat  deabea  pe  vremea  Unirii,  scos  la  suprafață  de 

Sadoveanu70. Prin misiune?

Voevozilor  și  stăpânitorilor  din  părțile  noastre,  li  se 

cânta  nu  numai  la  ospețe,  dar  și  înainte  de  a  adormi, 

basme  și  balade.  În  timpul  recitării,  Voevodul  închidea 

ochii, adică devenea orb ca și partenerul său; se stabilea o 

endosmoză, o egalitate, un comun numitor.

Dară  ochiul  închis  înafară  înlăuntru  se  deșteaptă.71 

Voevodul, devenea domnul celor două tipsii ale Balanței, 

Tula7273, ca ax median imuabil.

Căci între amândouă stă neclintita limbă74, adică Polul 

între  cele  două  Urse.  E  de  admirat  că  la  noi  Polul  e 

desemnat ca "limbă", adică manifestare a lui Parașabda, 

70 sursa:  Mihail  Sadoveanu,  Hanu Ancuței (1928) — povestirile  se 
petrec în Moldova dinaintea Unirii (1859); «Om sărac» din rândul de mai 
sus e povestirea «Orb sărac».

71 tulā (sanscr.) — „Balanța”: după Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), 
numele  primordial  al  centrului  suprem  hiperborean;  în  vechime 
«Balanța» desemna constelația Ursei Mari, ale cărei două părți se rotesc 
în jurul Polului, ca talgerele în jurul limbii cântarului. (vezi pagina 454)

72 vers.  Mihai  Eminescu,  Scrisoarea  III (1881),  v.  4 —  citat  din 
memorie  («ochiul  închis»  pentru  «ochiu-nchis»).  Textul  canonic  al 
începutului: „Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă, / Ce cu-
a turmelor pășune a ei patrie și-o schimbă, / La pământ dormea ținându-
și  căpătâi  mâna  cea  dreaptă;  /  Dară  ochiu-nchis  afară,  înlăuntru  se 
deșteaptă.” Somnul care deschide «ochiul dinăuntru» e visul întemeietor 
al lui Osman. [Mihai Eminescu — Scrisoarea III, ro] 

73 Tula — Tulā (sanscr., „balanța”) — după Guénon (Le Roi du Monde, 
cap. (vezi pagina 454)

74 dhikr (ar. كْر   pomenire, amintire”: invocarea repetată a Numelui„ — (ذِ
divin  în  confreriile  sufite,  echivalentul  musulman  al  lui  japa și  al 
rugăciunii lui Iisus. (vezi pagina 395)

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_III
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Torcătorul  unui  dhikr7576 perpetuu.  În  distanța  enormă 

dintre  Voevod și  Orb,  se  căsca un Vid  salvator  în  care 

intra toată țara. Există o admirabilă tradiție concernând 

pe Țarul Ivan cel Groaznic77

[97 (98)]

și  pe rapsodul  care-l  adormea cu poveștile  lui.  Sunt 

indicate admirabil calitatea de purtător al Marelui Nume, 

a folclorului, originea lui Iohaniță, adică, drept curgătoare 

din  Apostolul  iubirii,  Ioan,  apostolul,  maestrul  și 

evanghelistul  esoterismului  creștin,  cum  e  îndeobște 

cunoscut,  care  la  Cina  de  Taină,  își  rezema  capul  de 

pieptul lui Iisus78.

Iată dialogul dintre Țar și orb:

"-Și  cine  v-a-nvățat  cântece  să  cântați  și  povești  să 

povestiți?

75 vers.  Mihai  Eminescu,  «Se bate miezul  nopții...»  (publicată în 
ediția  Maiorescu  a  Poesiilor,  decembrie  1883) —  ultimul  vers  al 
poeziei. Textul canonic: „Se bate miezul nopții în clopotul de-aramă, / Și 
somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă. / Pe căi bătute-adesea vrea 
mintea  să  mă poarte,  /  S-asamăn între-olaltă  viață  și  cu  moarte;  /  Ci 
cumpăna gândirii-mi și azi nu se mai schimbă, / Căci între amândouă stă 
neclintita  limbă.”  Același  vers  revine  în  poemul  dramatic  Mureșanu. 
Limba cântarului, nemișcată între cele două talgere — viața și moartea 
—,  devine  pentru  autor  Polul,  axa  fixă  dintre  cele  două  Urse,  și 
„Cuvântul” (Parāśabda). [Mihai Eminescu — Se bate miezul nopții..., ro] 

76 sursa: Tradiție rusă despre Ivan al IV-lea (1530–1584) — țarul nu 
putea adormi fără povestitorii orbi de la curte, bahari (rus. бахари), care 
îi spuneau basme la căpătâi; dialogul și legenda care urmează (Hristos 
lăsând săracilor, la rugămintea Sfântului Ioan, cântecele în loc de munte 
de aur) vin din stihurile spirituale ale calicilor cântători (kaliki perehojie), 
cântul «Înălțarea Domnului» («Вознесение Господне»), cules în colecții 
precum P. A. Bessonov, Калеки перехожие (1861–1864). Izvorul exact al 
versiunii citate de autor nu l-am putut stabili.

77 dhikr — Dhikr (ar. (vezi pagina 395)

78 sursa: Ioan 13, 23–25 — „Iar unul dintre ucenicii Lui, pe care-l iubea 
Iisus, stătea la masă la sânul lui Iisus... Și acela, rezemându-se de pieptul 
lui Iisus, I-a zis: Doamne, cine este?”; cf. Ioan 21, 20. De aici, în tradiția 
esoterică, Ioan ca păstrător al învățăturii «inimii». [Ioan (Biblia sinodală), 
ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=13
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=13
https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
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"-Însuși Domnul Dumnezeu, din vremea de demult ne-

a-nvățat.

"-Cum asta?

"-Bătrânii noștrii o povestesc și cântăreții o cântă.

Odinioară  în  vremuri  străbune,  s-a  întâmplat  asta. 

Când s-a înălțat Domnul nostru Hristos, la ceruri, au plâns 

toți sărmanii cu duhul, orbii, șchiopii, adică toată tagma 

asta a noastră a milogilor: "Oh, unde pleci Tu, Hristoase 

Dumnezeule? Pe noi cui ne lași? Cine are să ne potolească 

setea  și  foamea?"  Și  răspunsu-le-a  Hristos,  Împăratul 

Cerurilor: "Am să vă las, zice, un munte de aur, un râu de 

miere, podgorii săpate și livezi bogate. Și-o să fiți băuți și 

mâncați,  îmbrăcați  și-ncălțați".  Și-a  ridicat  atunci  glasul 

Sfântul Ioan Teologul79: "O, milostive Mântuitorule! Nu le 

da lor nici munte de aur, nici râuri de miere, nici podgorii 

săpate  și  livezi  bogate.  Că  n-au  să  știe  avutul  să-l 

stăpânească și-au să vie puternicii și bogații și au să li-l 

hrăpească. Ci dă-le lor Hristoase, Împărate ceresc, dă-le 

lor  Numele  Tău,  dă-le  lor  cântecele-dulcile,  basmele-

marile  despre  vechime,  străvechime,  despre  oamenii 

Domnului. Și-au să pornească milogii să colinde lumea, să 

povestească basmele-marile, să cânte cântecele-dulcile și 

orice om are să le dea de băut și de mâncat, de-mbrăcat 

și-ncălțat. Și grăi Hristos Împăratul Ceresc: "Facă-se voia 

ta, Ioane! A lor să fie cântecele-dulcile și basmele-marile. 

Iar cine-i va milui cu mâncare și băutură, apărat să fie de 

beznele nopții și de un loc în Rai să aibă parte; deschise 

fie aceluia porțile Raiului. Amin!"

79 sursa: Stihul spiritual rusesc «Înălțarea Domnului» — în variantele 
culese de la calici, mijlocitorul e Ioan Gură de Aur sau Ioan Teologul, care 
cere pentru săraci, în locul bogățiilor, «numele lui Hristos» și cântecele; 
legenda face din cântăreții ambulanți păstrătorii unei investituri ioanite 
— de unde «originea ioanită a folclorului» de care vorbește autorul.



Vasile Lovinescu

208

[98 (99)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Fălticeni · 20.IX.78

Dragă Roxana,

Am  primit  toate  aducerile  tale  aminte  cu  bine.  Îți 

mulțumesc  pentru  frunza  de  nuc.  Aleea  noastră  s-a 

integrat  în  mine,  s-a  mistuit  ca  și  râpa  Rădășenilor  și 

Valea Moldovei. Cred că nu voi scrie despre "Metafizica 

Gestului". Cum să "zici" indicibilul?

Exemplul  tău  cu  "Feciorul  de  Împărat  și  Broasca 

țestoasă"80, e bine venit. "Armeanul"81 se sleește, trece la 

limită.  "Armean82"  e  aria  așternută  cu  grâu,  pe  care 

aleargă caii în jurul unui stâlp, separând bobul de păstăi și 

80 «arman» (pop., în Moldova și Bucovina) — arie de treierat, loc bătătorit 
în jurul unui stâlp, unde caii, mânați în cerc, calcă snopii ca să se desfacă 
boabele;  autorul  scrie  «Armean».  Cuvântul  pare  să  vină  din  lat. 
armentarium. (vezi pagina 387)

81 „Separarea” (lat.) — operație alchimică prin care se despart subtilul de 
grosier (Tabula Smaragdina: „vei despărți pământul de foc, subtilul de 
grosier”);  aici,  treieratul,  care  desparte  bobul  de  pleavă.  (vezi  pagina 
445)

82 „Soarele de la miezul nopții” — lumina spirituală care strălucește în 
noaptea inițiatică: Apuleius, Metamorfoze XI, 23 (nocte media vidi solem 
candido  coruscantem  lumine,  „la  miezul  nopții  am  văzut  soarele 
strălucind de o lumină albă”). (vezi pagina 447)
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pai.  Separatio8384.  Eroul  ară  apa,  ca  Iason  cu  "Argo"85; 

răsare Medeea. E agricultorul mării. Deasupra punctului 

de  impact,  centru,  verticala  are  la  capătul  ei  ceresc, 

Soarele de Miezul Nopții8687.

Radu îmi scrie de tradițiile muzicanților orbi88 în China 

și Japonia, pomenind de Homer care se zice că era orb... 

La  noi  se  vorbește  de  orbeți.  Auzul,  deci  organul 

transmiterii orale, era atât de important, încât văzul era 

rezorbit ca facultate de cunoaștere sensibilă. Iată ce i-am 

răspuns:

83 sursa: Basm popular românesc — titlul nu l-am putut identifica într-o 
culegere  anume (cf.,  probabil,  Petre  Ispirescu,  «Broasca  țestoasă  cea 
fermecată»,  în  Legende  sau  basmele  românilor,  1882,  unde  fiul  de 
împărat  se însoară cu o broască țestoasă,  fată fermecată);  detaliul  cu 
«Armeanul»  și  cu  eroul  care  «ară  apa»  trimite  la  o  variantă  pe  care 
destinatara  o  cunoștea.  [Petre  Ispirescu  —  Legende  sau  basmele 
românilor, ro] 

84 sursa:  Apollonios  din  Rodos,  Argonauticele III,  1278–1407 — 
Iason, ajutat de farmecele Medeei, înjugă taurii cu copite de aramă care 
suflă foc și ară câmpul lui Ares, apoi seamănă dinții de balaur; «aratul 
apei» e o metaforă a autorului pentru navigația lui Argo, prima corabie, 
care «brăzdează» marea.  [Apollonios din Rodos — Ἀργοναυτικά, textul 
grecesc, grc] 

85 Soarele de Miezul Nopții — Soarele spiritual care strălucește în miezul 
întunericului:  lumina  văzută  în  noaptea  inițierii  în  misteriile  antice 
(Apuleius,  Metamorfoze  XI,  23:  nocte  media  vidi  solem  candido 
coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut… (vezi pagina 447)

86 Separatio  — „Despărțirea”  (lat.)  — operația  alchimică  prin  care  se 
despart subtilul de gros, purul de impur („Vei despărți pământul de foc, 
subtilul de gros, cu blândețe, cu mare iscusință”, Tabula Smaragdina), 
urmată de Conjunctio, reunirea… (vezi pagina 445)

87 Armean — „Arman” (reg.; autorul scrie „Armean”) — aria de treierat cu 
un stâlp în mijloc, pe care se așterne grâul și în jurul căreia aleargă caii, 
desfăcând boabele din spice;  pentru autor,  o  Separatio  alchimică și  o 
imagine a rotației… (vezi pagina 387)

88 sursa: Radu Vasiliu — poetul, prieten al autorului (v. nota originalului 
la p. 95); scrisoarea de răspuns, cu studiul despre rapsozii orbi, e cea de 
la  p.  95–98,  publicată  în  facsimil  și  în  Steaua  fără  nume.  [Vasile 
Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
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(urmează  transcrierea  studiului  din  scrisoarea 

adresată poetului Radu Vasiliu; cf.facsimilul din volumul89 

Steaua fără nume pg,115-120;n.n.)

Fălticeni · 3.10.1978

Drăguța mea,

Am  primit  veștile  tale  din  ținutul  fabulos  al  Slavei 

Dragonului90. Sper că timpul trecut acolo a fost orgiastic 

în sensul superior al cuvântului.

Dar în sensul obișnuit?

Te văd, bachantă91 sdrobind, în dans, strugurii din vas, 

înconjurată, asaltată, de privirile lacome ale tinerilor tăi 

fauni. Tantric, spectacolul e pozitiv, dar nu pot spune că 

omenește nu simt înțepături la inimă.
[99 (100)]

Ți-am trimis recomandat câteva pagini despre folclor și 

rolul inițiatic al rapsozilor orbi.

Te rog comunică-mi impresiile tale.

E vohe Bachos!92

V.L.

Fălticeni · 19.10.1978

Dragă Roxana,

89 sursa: Vasile Lovinescu, Steaua fără nume — scrisoarea către Radu 
Vasiliu  din  20.IX.1978  e  reprodusă  acolo  în  facsimil  (p.  115–120  ale 
ediției  originale)  și  transcrisă  (p.  121–124  în  această  serie).  [Vasile 
Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

90 sursa:  Dragoslavele — sat în Muscel (jud. Argeș), la poalele Pietrei 
Craiului, pe drumul Rucăr–Câmpulung; autorul îi traduce numele, joc de 
cuvinte cu „Slava Dragonului”. La p. 101 revine cu «Dragosloveni» (sat în 
Vrancea).

91 «bachantă» (gr. βάκχη, lat. baccha) — femeie din cortegiul lui Dionysos 
(Bacchus), în extazul orgiastic al misterelor; aici, la culesul viilor.

92 Gr. εὐοῖ Βάκχε (euoí Bákche) — „Evoe, Bacchus!”, strigătul ritual al 
bacantelor  în  cinstea  lui  Dionysos  (Euripide,  Bacantele 141–142;  lat. 
euhoe Bacche, Catul 64, 255).

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Nu am mai primit nimic de la tine de mult timp. Ți-am 

trimis două scrisori care implicau răspuns, mai ales una 

care e un mic studiu de folclor tradițional.

Scrie-mi te rog, ca să știu cum să mă comport.

Am făcut o plimbare miraculoasă în munți, unde am primit 

un mesagiu dela...

Cuvinte arabe olografe, cu lectură nesigură (ابراكسس بيبكس): 
primul pare transcrierea în litere arabe a numelui gnostic 

Abraxas (Ἀβραξας, al cărui număr grecesc e 365, zilele anului), 
„mesajul” primit în munți; al doilea cuvânt nu se poate citi sigur.

V.L.

Fălticeni · 30.10.78.

Dragă Roxana,

Am primit ultima ta scrisoare; dacă nu ți-am răspuns 

imediat este din cauză că speram, din zi  în zi  să fiu la 

București.  Acum,  trebue  să  luăm  lemne,  pentru  Stella, 

dacă  va  mai  fi  nevoită,  să  mai  vină  aici,  din  cauza 

eventualei instalații de calorifer. Sper că întârzierea va fi 

mică.

Am fost pe la mânăstiri unde am avut prilejul să aplic 

cu mare intensitate adagiul taoist asupra depărtării. Am 

găsit în Goethe o gândire admirabilă93:

"Depășește-te singur - Nimeni, chiar când ar poseda 
mult,  nu  poate  subsista  fără  nostalgie;  dar  orice 
adevărată  nostalgie  trebue  îndreptată  spre  o  țintă 
inaccesibilă.

93 sursa:  Atribuire  neverificată —  maxima  („Depășește-te...  orice 
adevărată nostalgie trebuie îndreptată spre o țintă inaccesibilă”), pe care 
autorul o dă și în franceză la p. 102, n-am găsit-o la Goethe (în Maximen 
und Reflexionen sau în convorbiri); tonul amintește de Goethe al lui Faust 
II („Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan”), dar izvorul rămâne de stabilit.
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Un călugăr la Sihăstria mi-a spus94: "lumina Zorilor și 

aceea a înserării, nu vine dela Soare".

Cu toată căldura și lumina care vin dela depărtări.

V.L.
[100 (101)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Fălticeni · 10.XI.78

Draga mea Îndepărtată,

Sunt consternat de poznele poștei bucureștene. După cât 

înțeleg, de vină este distribuția.

Îmi ești  tot așa de îndepărtată și  de apropiată ca și 

constelația  Dragonului,  fie  ea  în  proecțiunea  dela 

Dragosloveni95.  Se zice că inițiaților  de rang mare li  se 

suflă  limba  păsărilor  la  ureche  de  către  Împăratul 

Șerpilor.  Constelația  Dragonului  desleagă  graiul 

animalelor96,  când timpul  e  spațializat  la  Sânziene când 

Soarele  se  oprește  câteva  clipe  (Solstițiu).  Raporturile 

dintre noi sunt triunghiulare și nu în linie dreaptă; aceasta 

e  numai  baza  unui  triunghi  cu  vârful  atingând 

firmamentul. Acesta este sensul zicalei: "căsătoriile se fac 

în cer"97.

94 sursa:  Mânăstirea  Sihăstria (jud.  Neamț),  lângă  Secu,  unde  trăia 
atunci Părintele Cleopa Ilie (cf. p. 113); autorul o vizita din Fălticeni.

95 sursa: Dragosloveni — sat în comuna Dumbrăveni, jud. Vrancea (casa 
memorială  Alexandru  Vlahuță);  ca  și  Dragoslavele  (p.  99),  autorul  îl 
citește ca „slava Dragonului”, „proiecție” a constelației Dragonului.

96 sursa: Credința populară că în noaptea de Sânziene (24 iunie) sau de 
Anul Nou animalele vorbesc, iar cei aleși le pot înțelege graiul; în basme, 
„Împăratul  Șerpilor”  îi  dăruiește eroului  cunoașterea limbii  animalelor 
(cf. Ispirescu, «Limba păsărilor»).

97 sursa:  Zicală  răspândită (fr.  „Les  mariages  se  font  au ciel”,  engl. 
„Marriages are made in heaven”), cu izvor în tradiția rabinică (Talmud, 
Sota 2a: cu patruzeci de zile înainte de naștere, un glas ceresc vestește 
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Dragonul  deși  nu  expres  menționat,  este  implicit  în 

începutul  basmelor  lui  Ispirescu.  "A  fost  odată  ca 

niciodată..  când urșii  se băteau în coadă"98,  adică,  de o 

parte și  de alta a unui ax imuabil  care este constelația 

Dragonului,  ceiace ne duce la  începutul  lui  Kaly-yuga99. 

Acum câteva seri am recitit "Ileana-Sânziana"100.  E de o 

"tehnicitate"  uimitoare,  tot  atât  cât  basmul  următor 

"Broasca  Țestoasă".  M-a  sguduit  atât,  că  n-am  putut 

adormi. Recitește-o și tu printre picături, însemnează-ți ce 

ți se pare semnificativ și când ne vom revedea (...) vom 

căuta să precizăm

...la dottrina che s'asconde în mit.101

„fiica cutăruia pentru cutare”).
98 Kali-yuga (sanscr.) — „vârsta neagră”, ultima dintre cele patru vârste 

ale ciclului hindus, începută după tradiție în 3102 î.Hr.
99 sursa:  Petre Ispirescu,  Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte (în Legende sau basmele românilor, 1882) — formula de început: 
„A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar povesti; de când făcea 
plopșorul pere și răchita micșunele; de când se băteau urșii în coade; de 
când se luau de gât lupii cu mieii de se sărutau, înfrățindu-se...”. „Urșii” 
sunt, pentru autor, cele două Urse cerești, de o parte și de alta a Polului, 
între  care  se  încolăcește  constelația  Dragonului.  [Petre  Ispirescu  — 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, ro] 

100 sursa: Petre Ispirescu, «Ileana Simziana» (în Legende sau basmele 
românilor,  1882) — fata de împărat care pleacă la oaste îmbrăcată în 
haine bărbătești,  cu calul năzdrăvan, și  o aduce Împăratului Verde pe 
Ileana Simziana; transformarea ei finală în bărbat, prin blestemul aruncat 
asupra ei,  explică „motto-ul”  din  Evanghelia după Toma de la  p.  117. 
Lovinescu  a  scris  despre  basm  în  corespondență  și  în  Interpretarea 
ezoterică a unor basme și balade populare românești. [Petre Ispirescu — 
Ileana Simziana, ro] 

101 vers. Dante, Infernul IX, 61–63 — „O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / 
mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani” — „O, 
voi care aveți mintea sănătoasă, priviți învățătura care se ascunde sub 
vălul versurilor ciudate”. Autorul înlocuiește „sub vălul versurilor” prin 
românescul «în mit». [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it] 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
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Lectura a urmat numai câteva zile după mesajul mut 

pe care l-am primit la Sihăstria, în noaptea cu lună plină, 

deasupra munților.

Și câți codrii ascund în umbră strălucire de izvoară!102

Semnul mut a fost în acelaș timp contingent, tangent 

și transcendent, netransmisibil. Fiorul lecturii basmului e 

implicit  în  acest  semn.  Poate  că  studiindu-l,  vom putea 

ridica  curentul  în  sens  invers.  Dar  (...)  își  încifrază 

indescifrabil mesagiile Mutus Liber103104.
[101 (102)]

Sunt  alături  de  tine.  Prinde  curaj.  M-a  șocat  în 

scrisoarea  ta  cuvântul  "consolare".  Nouă,  ne  este  total 

interzis. "Consolare" e egal cu lâncezire, cu abdicare, cu 

pas pe loc. Nu uita că ai făcut un pact ireversibil.105 Sper 

să ne revedem curând.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

V.L.

102 vers. Mihai Eminescu, Scrisoarea I (1881) — din invocația lunii de 
la începutul poemului: „Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci / 
Și gândirilor dând viață, suferințele întuneci; / Mii pustiuri scânteiază sub 
lumina ta fecioară, / Și câți codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!”. 
Autorul scrie «codrii ascund». [Mihai Eminescu — Scrisoarea I, ro] 

103 „Cartea  mută”  (lat.)  —  tratatul  alchimic  fără  cuvinte,  numai  cu 
cincisprezece planșe (La Rochelle, 1677, semnat cu pseudonimul Altus); 
de aici imaginea mesajului „încifrat indescifrabil”, fără grai. (vezi pagina 
428)

104 Mutus Liber — „Cartea mută” (lat.) — tratat alchimic alcătuit numai 
din cincisprezece gravuri, fără text, publicat la La Rochelle în 1677 sub 
numele lui Altus; Opera e arătată, nu spusă, ca să n-o înțeleagă decât cel 
pregătit. (vezi pagina 428)

105 sursa:  Legământul inițiatic — destinatara primise, ca și autorul, o 
legătură inițiatică (cf. formulele arabe și numele de la p. 73); „pactul” e 
angajamentul, fără întoarcere, pe calea spirituală.

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_I
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P.S. În momentul de a închide scrisoarea am găsit un 

pasagiu  din  Goethe,  care  sper  că  te  va  vindeca  de 

"consolare". Cel puțin sper:

"Dépasse-toi  toi-même...  Nul,  quand  bien  même  il 
posséderait  beaucoup,  ne  peut  subsister  sans 
nostalgie;  mais  toute  vraie  nostalgie  doit  être 
aiguillée vers un but106 inaccessible".

București · II.XII.78

Cele ce urmează nu sunt literatură, ci crestături în 

mlădița unui copac fremătător.

Între  noi  se  iscă  un  murmur:  e  sâsâitul  șerpilor 

încolăciți în jurul sferei marei Tăceri; pentru acest fluerat 

diafan  se  topește  Adam  de  dor  la  poarta  Raiului107. 

Această nostalgie e cordonul care îl mai leagă pe părintele 

nostru  de  Arborele  vieții;  ca  să  ajungă  acolo  îi  trebuie 

vibrațiunea inițială care leagă și desleagă lumile. De aici 

caracterul mântuitor și  toxic al  acestui freamăt și  aceia 

care l-au perceput cât de departe, nu mai sunt oameni, ci 

exilați  pe  acest  pământ,  umbre  pentru  profani.  Odată 

perceput  sunetul  e  indelebil;  acest  sunet  se  bifurcă  în 

Îngerul bun și îngerul rău. Tăcerea se rostește.

Să-ți  vorbesc  de  șerpuiturile,  de  meandrele  fiorului 

Unicității? La ce bun drăguța mea? El însuși te va călăuzi 

pe cărările tale necunoscute care se iscă și se risipesc pe 

106 „Depășește-te pe tine însuți...  Nimeni, chiar dacă ar avea mult, nu 
poate  dăinui  fără  nostalgie;  dar  orice  adevărată  nostalgie  trebuie 
îndreptată  spre  o  țintă  inaccesibilă”  (fr.)  —  aceeași  maximă  pe  care 
autorul  a  tradus-o la  p.  100 și  o pune pe seama lui  Goethe (atribuire 
neverificată).

107 sursa:  Colindul  „Adam  la  poarta  Raiului” —  „Ședea  Adam  la 
poarta raiului / Și plângea...”, colind de Postul Crăciunului și cântare de 
la Duminica izgonirii lui Adam din Rai (Lăsatul secului de brânză: „Șezut-
a  Adam  în  preajma  Raiului  și,  goliciunea  sa  tânguindu-o,  plângea”); 
Lovinescu îl comentează în «Incantația colindelor» (în O icoană creștină 
pe Columna Traiană). [Vasile Lovinescu — O icoană creștină pe Columna 
Traiană (ediția critică; cuprinde «Miorița»), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
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măsura în care pășești pe ele. Lasă-te călăuzită de lup, de 

vidră, de pajere108, toți prieteni ai noștri. Dragă Roxana, 

am intrat vrând nevrând, știind sau nu, în mitologie. În 

dimensiunea mitică vorbele se irosesc ca pulberea pe fața 

Mayei109.  În topirea universală, în Pralaya110111 numai un 

lucru subsistă: fiorul fără de
[102 (103)]

moarte. Or, șarpele este un fior și noi, bieții  oameni 

suntem dâra umedă pe care o lasă sticlind la soare, ca și 

cum  ar  avea  în  ea  rațiunea  ei  suficientă. 

Complementarismul  fiorului  este  cântecul  păsărilor 

albastre,  nevăzute  în  Tărie,  dar  nu  mai  puțin  reale  și 

virulente.  Eroul  solar  trece  prin  pădurea  de  argint 

amorțită112:  e  deajuns  ca  pasărea  din  vârful  clopotniței, 

din anglie113, să treacă prin codrul alb pentruca să înceapă 

să  freamăte;  e  chemată  de  gestul  văcarului-grădinar; 

creanga  ruptă  e  torța  care-l  duce  în  insula  horelor 

orgiastice.  Grădinarul  o  pune  în  buchetul  de  flori  fetei 

iubite.  Sunt  singurele  flori  ce  ți  le  pot  oferi,  fără 

stângăcie, Roxana! lup singuratic!

108 māyā (sanscr.) — „iluzia”, puterea prin care Principiul își face lumea 
aparențelor; la Śaṅkara, aparența care acoperă unitatea lui Brahman.

109 pralaya (sanscr.)  —  „dizolvarea”:  resorbția  universului  în 
nemanifestat  la  sfârșitul  unui  ciclu  cosmic (o  „noapte  a  lui  Brahmā”). 
(vezi pagina 436)

110 «pajură» (pl. «pajuri», reg. «pajere») — vultur mare, acvila heraldică; 
în basme, pasărea uriașă care-l scoate pe erou de pe tărâmul celălalt.

111 Pralaya — Pralaya (sanscr.,  „dizolvare, resorbție”) — reîntoarcerea 
universului  în  starea  nemanifestată  la  sfârșitul  unui  ciclu  cosmic, 
„noaptea  lui  Brahmā”,  după  care  urmează  o  nouă  manifestare.  (vezi 
pagina 436)

112 «anglie» — cuvânt rar, prezent în colindele românești („fereastră de 
anglie”, în colindul chiliei de tămâie, comentat de autor în «Incantația 
colindelor»): fereastră mică, ogivală sau în unghi; aici, deschizătura din 
vârful clopotniței.

113 sursa:  Motiv din basmele românești — eroul, slujind ca grădinar 
(sau văcar) la curtea unui împărat, trece călare prin pădurea de aramă, 
de argint și de aur, rupe câte o rămurică, iar pădurea începe să geamă; 
din ramuri face buchete pentru fata cea mică a împăratului  (cf.  Petre 
Ispirescu,  «Făt-Frumos cu părul  de aur»,  și  basmele de tipul  AT 314, 
„Grădinarul  cu  părul  de  aur”).  Varianta  precisă  la  care  se  gândește 
autorul (cu pasărea din vârful clopotniței) n-am putut-o stabili.
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Flori mitice care nu se evaporează.

Ce ne leagă draga mea? Fire de păianjen, sau cabluri 

de vapoare? Aș prefera ultimele, pentrucă sunt mai ușor 

de  scuturat.  Dar  numai  pe  un  pod  făcut  din  un  fir  de 

păianjen,  se  poate  ajunge  la  crestătura  munților  unde 

soarele-și lasă ultima lui sticlire, luceafăr și cuib de fenix.

Inima îmi debordează de tandrețe, poate pentru ființa 

care șade în fața mea la birou, sigur pentru acel ce-i în 

dosul ei; martor impasibil. Ce voiește dela tine, dela mine, 

dela noi? Numai ursitoarele114 o știu.

V.L.

Nedatat

Draga mea,

Îți trimit continuarea de la paginile de Marți. Mâine le 

expediez la revistă.115

V.L.

114 «ursitoare» — cele trei zâne care, în credința populară românească, 
vin  în  a  treia  noapte  după  naștere  și  hotărăsc  soarta  copilului; 
corespondentele Moirelor grecești și ale Parcelor latine.

115 sursa: Amintirile despre Eugen Lovinescu — textul care urmează, 
despre „odaia lui Eugen” din casa bunicilor din Fălticeni,  era destinat 
unei reviste (probabil pentru centenarul nașterii criticului, 1981); nu știm 
dacă și unde a apărut.
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Deosebirea  dintre  generații  e  în  natura  lor,  nu  în 

cronologie. Copilăria este mitică, maturitatea hălăduiește 

în timp și spațiu, care până la urmă o crucifică. Sfinxul116 

își sfâșie victimele prin timp și spațiu117.

Știam  din  copilărie,  că  în  casa  bunicilor  se  afla  o 

cameră  căreia  toți  îi  spuneau  "odaia  lui  Eugen"118 

pentrucă  în  ea  poposea  în  vacanțe  tânărul  cărturar. 

Pentru noi era peștera lui Ali Baba119. Închisă în lipsa lui, 

camera se însuflețea prin
[103 (104)]

scrisul său. Dar oricâte obiecte de preț se ascundeau 

în  ea,  nimic  nu  egala  bogățiile  cu  care  o  umplea 

imaginația noastră copilărească. Eram admiși în ea, eu și 

vărul meu Anton120, cu condiția să fim "cuminți", adică, să 

devenim mobilele odăii. Cea dintâi amintire e un flash121 

fotografic. Mă văd întins pe una din canapelele camerii, cu 

116 sursa: Sfinxul tebanului Oedip (gr. Σφίγξ) — monstrul care îi sfâșia 
pe cei  ce nu-i  dezlegau ghicitoarea despre cele trei  vârste ale  omului 
(Apollodor,  Biblioteca III,  5,  8;  Sofocle,  Oedip  rege).  [Apollodor  — 
Βιβλιοθήκη, textul grecesc, grc] 

117 Sfinxul — Sfinxul (gr. (vezi pagina 445)

118 sursa:  Eugen Lovinescu  (1881–1943) —  criticul  literar,  unchiul 
autorului, născut la Fălticeni; „tânărul cărturar” își petrecea vacanțele în 
casa părintească. Conducătorul cenaclului și al revistei Sburătorul (1919–
1922,  1926–1927),  autorul  Istoriei  civilizației  române  moderne (1924–
1925)  și  al  Istoriei  literaturii  române  contemporane (1926–1929), 
teoreticianul „sincronismului” — poziția opusă celei tradiționale pe care o 
va apăra nepotul său.

119 sursa: O mie și una de nopți, «Ali Baba și cei patruzeci de hoți» 
— peștera cu comori care se deschide la cuvântul „Sesam, deschide-te!”; 
povestea a fost adăugată colecției de Antoine Galland (Les Mille et une 
nuits, 1704–1717), după un povestitor sirian.

120 „fulger” (engl.) — blițul fotografic; aici, amintirea fulgerătoare, fixată 
ca o fotografie.

121 sursa:  Anton Holban (1902–1937) — prozator, născut la Fălticeni, 
nepot  de  soră  al  lui  Eugen  Lovinescu  și  văr  al  autorului;  autorul 
romanelor  O moarte  care  nu dovedește  nimic (1931),  Ioana (1934)  și 
Jocurile Daniei (postum, 1971).

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
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basmele lui Ispirescu în mână pe când profesorul lucra la 

traducerea lui din Tacit122, scriind și compulsând un fișier. 

Mit  și  realitate.  Îi  era  milă  de  sgârieturile  isprăvilor 

copilăriei; parcă-l văd ridicându-se dela birou, părăsind pe 

Tacit, ca să-mi acopere picioarele, punându-le la adăpost 

de  înverșunarea  muștelor.  Ispirescu  și  Tacit...Și  acum 

cred că partea cea mai bună o alesesem eu.

Mult  mai  târziu,  când  desfășuram  o  activitate 

publicitară, cu totul streină de ideologia lui,  mă lăsa să 

citesc  studiile  în  cenaclul  "Sburătorul"123,  cu  o  totală 

curtoazie  literară,  cu  un  pasionat  interes  pentru  slova 

scrisă.

Scepticismul  lui  Eugen  Lovinescu  era  un  văl  pudic 

care-i ascundea duioșia și sensibilitatea, aș putea spune 

contemplativitatea.  Nu împărtășea jocurile  de-a  haiducii 

ale colegului său Mihai Sadoveanu124, răsfrânt fiind în el 

însuși.

Când după o  zi  grea  de  lucru,  se  cobora  pe  strada 

Sucevii  până  la  malul  Șomuzului125126,  nu  înfăptuia  un 

pelerinaj  spre  apusul  de  soare  care  tivea  dealurile 

Rotopăneștilor și ale Brădățelului?

122 sursa: Eugen Lovinescu, traducător al lui Tacit — a tradus pentru 
„Biblioteca  clasicilor  latini  și  greci”  mai  multe  opere  ale  lui  Tacit 
(Germania, Agricola, Analele, 1920–1930), iar basmele sunt Legende sau 
basmele românilor ale lui Petre Ispirescu (1882). Detaliile bibliografice 
ale traducerilor n-am putut să le verific. [Petre Ispirescu — Legende sau 
basmele românilor, ro]

123 sursa:  Cenaclul «Sburătorul» — cenaclul literar condus de Eugen 
Lovinescu la București (1919–1943), în casa lui din strada Câmpineanu; 
Vasile Lovinescu și-a citit acolo, în anii ’30, studiile, deși lucra atunci în 
publicitate.

124 sursa: Mihail Sadoveanu (1880–1961) — coleg de liceu al lui Eugen 
Lovinescu  la  Gimnaziul  „Alecu  Donici”  din  Fălticeni;  jocurile  lor  de-a 
haiducii sunt evocate, se pare, de Sadoveanu în amintirile sale (Anii de 
ucenicie, 1944).

125 sursa:  Topografia Fălticenilor — strada Sucevei, artera principală, 
coboară  spre  râul  Șomuzul  Mare,  care  trece  prin  marginea  orașului; 
dealurile Rotopăneștilor (Rotopănești, comună vecină) și ale Brădățelului 
închid zarea spre apus.

126 Șomuzului  —  Șomuz  —  Șomuzul  Mare,  râul  care  trece  pe  lângă 
Fălticeni, cu iazul lui, loc al plimbărilor autorului: strada Sucevii coboară 
„până la malul Șomuzului” (p. (vezi pagina 448)

https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
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Era o evaziune spre tărâmul celălalt, în țara de dincolo de 

negură127.

Scrisorile din 1979

București · 6.II.79

Draga mea,

Îți trimit alăturat epitaful Șogunului. Fără comentarii.128

"Ici est la cime.129 La multitude, en bas, vit comme elle 

peut. Cet homme avait décidé, non point de vivre, mais de 

connaître.  Ici  donc,  mettez-le  en  terre,  car  c'est  ici  sa 

place: ici, où, les météores éclatent, ici, où se créent les 

127 sursa:  Mihail Sadoveanu,  Țara de dincolo de negură (1926) — 
titlul culegerii de povestiri de vânătoare și pescuit din Moldova de Sus; 
autorul împrumută expresia pentru Lumea de Dincolo.

128 sursa:  Atribuire greșită — Robert Browning, «A Grammarian’s 
Funeral» (în  Men and Women,  1855),  v.  137–148,  nu epitaful  lui 
Tokugawa  Ieyasu.  Textul  francez  e  traducerea  strofelor  finale  ale 
poemului lui Browning, în care ucenicii își duc dascălul mort pe vârful 
muntelui: „Here’s the top-peak; the multitude below / Live, for they can, 
there: / This man decided not to Live but Know — / Bury this man there? /  
Here — here’s his place, where meteors shoot, clouds form, / Lightnings 
are loosened, / Stars come and go! Let joy break with the storm, / Peace 
let  the  dew send!  /  Lofty  designs  must  close  in  like  effects:  /  Loftily 
lying, / Leave him — still loftier than the world suspects, /  Living and 
dying.” Confuzia vine probabil din antologia franceză din care a copiat 
autorul. [Robert Browning — A Grammarian’s Funeral (Men and Women, 
1855), en] 

129 „Aici  e  culmea.  Mulțimea,  jos,  trăiește  cum  poate.  Omul  acesta 
hotărâse nu să trăiască, ci să cunoască. Aici deci puneți-l în pământ, căci 
aici îi e locul: aici, unde izbucnesc meteorii, aici, unde se nasc norii, aici, 
de unde se nasc fulgerele. Fie ca bucuria să întâmpine furtuna! Fie ca 
roua  să  trimită  pacea!  Gândurile  sublime  nu  pot  avea  decât  efecte 
sublime. Îngăduiți-i să stea întins pe înălțime. Mai mărinimoase decât o 
bănuiește lumea au fost viața și moartea lui!” (fr.) — traducere franceză 
în proză a finalului din «A Grammarian’s Funeral» de Robert Browning 
(v. nota precedentă).

https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral


Scrisori crepusculare

221

nuages, ici, d'où naissent les éclairs. Que la joie accueille 

la tempête!
[104 (105)]

Que la  rosée mande la  paix!  Des  idées sublimes ne 

peuvent avoir que des effets sublimes. Permettez lui d'être 

allongé  sur  hauteur.  Plus  magnanimes  que  ne  le 

soupçonne le monde, furent sa vie et sa mort!"

Epitaphe de Ieyesu Tokugawa.130

(1542-1610)

București · 20.2.79

Draga mea nocturnă,

Am  primit  mesajul  tău  cu  întârziere,  depe  vârful,la 

cime131,  Caraimanului132 și  prin  intermediul  vostru, 

chemarea  șogunului  Ieyesu  Tokugawa,  războinicul 

constelațiilor. În adevăr, vârful, e singurul loc unde este 

permisă  orizontala,  pentrucă  este  paralelă  cu  Calea 

Lactee.

130 sursa: „Epitaful lui Ieyasu Tokugawa” (fr.). Tokugawa Ieyasu (1543–
1616) —  întemeietorul  șogunatului  Tokugawa  (1603),  care  a  unificat 
Japonia după bătălia de la Sekigahara (1600); datele tipărite (1542–1610) 
sunt greșite. Textul de deasupra nu e epitaful lui, ci finalul poemului lui 
Browning  «A  Grammarian’s  Funeral»  (v.  nota  de  la  p.  104).  [Robert 
Browning — A Grammarian’s Funeral (Men and Women, 1855), en]

131 „culmea” (fr.) — cuvântul din epitaful de mai sus.

132 sursa:  Caraimanul — vârf din Munții Bucegi (2384 m), cu Crucea 
eroilor de pe culme (1928); destinatara îi trimisese un mesaj de acolo.

https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
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"Je t'adore à l'égal de la voute nocturne133

"O vase de tristesse, ô grande taciturne

"Et t'aime d'autant plus que, belle tu me fuis

"Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

"Plus ironiquement accumuler les lieus

"Qui séparent mes bras des immensités bleues.

București · 2.IV.79

...Calm pasionat, plenitudine neprevăzută, cunoașterea 

sensibilizată; indicibilă presimțire a Androginului134, carte 

deschisă cu cotorul pe biroul dintre noi, îndealungul lui, 

unificator și  despărțitor;  toate pe meleagurile  lui  Sefer-

Împărat135. Am multe de spus în privința acestui personaj, 

aparent inutil.

Un reflex stupid m-a făcut să sar în autobuz, când puteam 

aștepta altul în ploae. Stângăcie..

L.

133 vers. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), XXIV, v. 1–6 
— „Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, / Ô vase de tristesse, ô grande 
taciturne, / Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, / Et que tu me 
parais, ornement de mes nuits, / Plus ironiquement accumuler les lieues / 
Qui séparent mes bras des immensités bleues.” — „Te ador asemenea 
bolții nopții, o vas de tristețe, o mare tăcută, și te iubesc cu atât mai mult, 
frumoaso, cu cât fugi de mine și cu cât îmi pari, podoabă a nopților mele,  
că  îngrămădești  mai  ironic  leghele  care  despart  brațele  mele  de 
nemărginirile albastre.” Citat din memorie: «voute», «belle, tu me fuis», 
«lieus». [Charles Baudelaire — Les Fleurs du mal, fr] 

134 sursa:  Sefer-Împărat — personaj  al  unui  basm românesc pe care 
Lovinescu îl  comentează în  «Ispirescu și  Cosița  de  Aur» (în  O icoană 
creștină  pe  Columna  Traiană):  eroul  ajunge  „la  împărăția  lui  Sefer 
Împărat”; ebr. sefer (ספר) înseamnă „carte”, de unde „cartea deschisă” 
de pe birou și „personajul aparent inutil” care e, pentru autor, punctul 
central al basmului.  [Vasile Lovinescu — O icoană creștină pe Columna 
Traiană (ediția critică; cuprinde «Miorița»), ro]

135 Androginului — Androginul (gr. (vezi pagina 382)

https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal
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[105 (106)]

București · 22.IV.79

Imaginea ta a fost mereu asociată în mine cu ideia de 

suavitate  intelectuală,  de  suflu  inefabil,  de  flacără 

ascendentă, de puritate (da, de puritate), de lac vrăjit din 

basm.  Seara  de  Miercuri  a  fost  în  realitate  o  ședință 

magică,  un  descântec  magic,  trecând  prin  pustie,  prin 

noaptea de temut.

A fost pentru mine sandhya136137.

V.L.

136 sandhyā — „îmbinare, amurg” (sanscr.) — clipa de trecere dintre zi și 
noapte  (și  ritul  ce  i  se  cuvine,  rugăciunea  de  la  răsărit  și  apus  a 
brahmanilor); în doctrina ciclilor, intervalul care desparte și leagă două 
yuga. Seara de miercuri a fost deci, pentru autor, un „amurg” ritual, o 
trecere. (vezi pagina 441)

137 sandhya  —  Saṃdhyā  (sanscr.,  „îmbinare,  amurg”)  —  intervalul 
crepuscular dintre două vârste ale lumii (yuga), ca amurgul dintre zi și 
noapte, considerat sacru, în care se săvârșesc riturile zilnice; un punct 
fără durată, ca barzakh-ul arab,… (vezi pagina 441)
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Facsimil: începutul scrisorii din 17 iunie 1979 („Draga mea, / 
Trebue să plecăm mai repede...”), cu invocația arabă «al-ḥamdu 

li-Llāhi waḥdahu» deasupra; transcrierea tipărită e la p. 107.

[106 (107)]

București · 17.6.79

Draga mea,

Trebue să plecăm mai repede decât socotisem, așa că 

n-am putut  să-mi  iau  rămas bun de la  tine.  Plecarea  a 

apărut cu pași de porumbel.138

138 sursa:  Friedrich  Nietzsche,  Also  sprach Zarathustra,  II,  «Die 
stillste  Stunde» —  „Die  stillsten  Worte  sind  es,  welche  den  Sturm 
bringen. Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt.” — 
„Cuvintele cele mai liniștite aduc furtuna. Gândurile care vin cu pași de 
porumbel conduc lumea.” Reminiscență probabilă.  [Friedrich Nietzsche 
— Also sprach Zarathustra, de] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
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Totuși  despărțirea  noastră  a  fost  sortită  să  ia 

înfățișarea rarului. Am pornit amândoi spre un hagealâc139 

verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută. Cerul liliachiu 

era  vegheat  de  un  hipotetic  Hyperion,  Păzitor  al 

Pragului140. Mergeam spre indicibil, la orizont ne arăta și 

ne interzicea drumul o mână ridicată, ca aceia pe care a 

văzut-o Corvin pe calea Nucilor. Aveam impresia că eram 

gata să ajung la vălul liliachiu, pe care să-l ridic cu mâna, 

dar  pânza  inefabilă  nu  putea  fi  atinsă.  Ca  toate 

adevăratele hagialâcuri, era fără sfârșit. Verdele pe care-l 

căutam, era după fericita ta expresie un "verde mintal", 

un curcubeu de smarald, portal cuprinzând jumătate din 

orizont dar și portiță strâmtă, intrare scundă, în peștera în 

care se pitește Castelul Graalului Verde141 sau Mânăstirea 

de Tămâie.

Vom păstra legătura. Salutări cordiale lui Gri iar pe 

Corvin îl sărut duios.

139 «hagialâc» (tc.  hacılık,  din ar.  ḥajj) — pelerinajul la Mecca (sau la 
Ierusalim, la creștinii din Balcani); la autor, orice călătorie inițiatică spre 
Centru (Al  patrulea hagialâc,  titlul  cărții  sale  despre  Craii  de Curtea-
Veche).

140 sursa:  Păzitorul  Pragului —  ființa  înspăimântătoare  care  stă  la 
trecerea dintre două stări sau lumi și trebuie biruită sau îmblânzită de cel 
ce vrea să treacă; numele vine din literatura ocultistă a sec. XIX (Bulwer-
Lytton,  Zanoni,  1842:  „Dweller  of  the Threshold”;  Rudolf  Steiner,  Der 
Hüter der Schwelle, 1912), dar figura e veche: Sfinxul, Cerber, Charon, 
Kāla-mukha.

141 sursa: Castelul Graalului — Munsalvaesche (Montsalvat) la Wolfram 
von Eschenbach (Parzival, c. 1210), unde Graalul e o piatră (lapsit exillis) 
căzută din cer; după o tradiție pe care o reia Guénon (Le Roi du Monde, 
cap.  V),  Graalul  ar  fi fost  tăiat  dintr-un smarald  căzut  din fruntea lui 
Lucifer — de aici „Graalul Verde”. [Wolfram von Eschenbach — Parzival, 
textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh] 

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
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«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Ilu.

Folticeni · 25.6.79. · Sânziene142

Dragă Roxana,

De o săptămână mă lupt cu vrafurile de cărți. Trebue 

să le pun în ordine, să le sortez, să le repartizez. După 

două  zile  frumoase,  am  avut  altele  șapte  ploioase  și 

friguroase, care m-au sechestrat în casă. Îți închipui ce-

nseamnă Folticeniul fără plimbări!
[107 (108)]

Acum a revenit timpul frumos și mi-am scos paguba. 

Munții se văd admirabil.

Am avut un apus de soare definitiv, deasupra Băii. În 

clipa când ultima fărâmă de soare s-a cufundat pe tărâmul 

celălalt,  a  apărut  Lumina  Verde143,  dar  de  data  asta  în 

filigran, neperdeluită, nu un verde mintal, ci unul aevea. 

Un verde deschis. Totul a ținut vreo douăzeci de secunde. 

Verde sadea, dar cu Abisul între mine și el, dar Abisul era 

verdele însuși.  Am regăsit în căpița de cărți în sfârșit144 

"l'Introduction  générale".  Reflectând,  o  sincronizare 

perfectă a lecturii noastre e dificilă; dacă nu imposibilă. Îți 

propun  o  lectură  concomitentă,  câte  un  capitol  pe  zi, 

începând dela 1 Iulie, când sper că apele se vor liniști. Și 

142 sursa: Sânzienele — sărbătoarea populară din 24 iunie (Nașterea Sf. 
Ioan Botezătorul),  legată de solstițiul  de vară,  când zânele „sânziene” 
joacă pe dealuri și „cerul se deschide”; cf. «jocuri de Sânziene» (p. 68).

143 „în lipsă de altceva mai bun” (fr.).

144 fr. aperçu (scris greșit «apreçu») — „privire de ansamblu, impresie”; 
aici, observațiile de lectură. Titlul unor cărți ale lui Guénon: Aperçus sur 
l’initiation (1946), Aperçus sur l’ésotérisme chrétien (1954).
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asta  e  o  amalgamare,  faute  de  mieux145.  Ne  putem 

comunica și apreçu-urile146.

Tu ce mai faci? Tot așa trasă divergent? Eu, cu 

melancholia mea de exilat.

Sărutări lui Corvin,

Ilu.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 7.7.79

Dragă Roxy,

Am primit scrisoarea ta din care se vede că la data ei, 

nu  ai  primit  încă  scrisoarea  mea  din  Folticeni.  O  ai 

acuma?  Mulțumesc  mai  întâi,  à  tout  prince  tout 

honneur147,  micului  prinț  Corvin  de  Inidoara148 pentru 

desenul ce mi l-a trimis. Muntele Verde care se înalță din 

145 sursa: „Raza verde” — fenomenul optic (engl.  green flash, fr.  rayon 
vert)  care  se  vede  o  clipă  deasupra  marginii  soarelui  la  apus  sau  la 
răsărit, prin refracția atmosferică; a dat titlul romanului lui Jules Verne 
Le Rayon vert (1882), după care cine îl vede „nu se mai poate înșela în 
ale inimii”.

146 sursa:  René  Guénon,  Introduction  générale  à  l’étude  des 
doctrines  hindoues (Paris,  1921) —  prima  carte  a  lui  Guénon: 
deosebirea dintre Orient și Occident, noțiunea de tradiție, metafizică și 
religie,  școlile  (darśana)  hinduse,  Vedānta.  Autorul  propune  o  lectură 
„concomitentă”, câte un capitol pe zi, de la 1 iulie 1979. [René Guénon — 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues (1921), fr] 

147 „fiecărui prinț toată cinstea” (fr.) — joc pe locuțiunea à tout seigneur 
tout honneur, „fiecăruia cinstea cuvenită rangului său”, întâi celui mai de 
seamă.

148 „în înălțimi” (lat.)  — din cântarea îngerilor  Gloria in excelsis Deo, 
„Slavă întru cei  de sus lui  Dumnezeu” (Luca 2,  14,  în forma liturgică 
latină). [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=2
https://archive.org/details/rene-guenon-introduction-generale-a-letude-des-doctrines-hindoues
https://archive.org/details/rene-guenon-introduction-generale-a-letude-des-doctrines-hindoues
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mijlocul  apelor,  care  seamănă  și  cu  capul  unei  balene 

uriașe,  ridicat  in  excelsis149,  ca  să  se  identifice  cu  tot 

cosmosul  și  cu  principiul  lui,  flancat  de  Sol-Luna -  e  o 

inspirație fericită, dar în care văd și o mână maternă...

Însumând  misterele  Verdelui,  există  și  primejdia  de 

cufundare în Abisul inferior al acestei culori misterioase; 

adu-ți  aminte  de  "Îngerul  dela  fereastra  din  Vest"150... 

Deaceia speculația asupra acestei culori trebue totdeauna 

începută,
[108 (109)]

sfârșită  și  întovărășită  de  o  aspirație  spre  cercurile 

desrobitoare. Pentru asta trebue să așteptăm până când 

pământul  va  redeveni  transparent...  Citește  mereu  din 

Guénon... Șueratul șerpilor e fără primejdie numai când e 

suscitat,  evertuat  de  ciripitul  păsărilor.  Linea  virida151 

gyrat  universum152,  este  linia  ecuatorială  a  Vortexului 

Sferic,  brâul  universului,  șarpele  Uroboros,  care  se 

strânge în jurul lumei, și apoi se dilată, Coagula-Solve153.

149 sursa:  Joc pe numele copilului — Corvin, ca dinastia Corvinilor, a 
lui  Iancu de Hunedoara și  a  fiului  său Matia  Corvin,  regele  Ungariei; 
«Inidoara» e o formă veche a numelui Hunedoara (magh. Vajdahunyad).

150 sursa:  Gustav  Meyrink,  Der  Engel  vom  westlichen  Fenster 
(1927) — romanul despre John Dee, alchimistul și magul elisabetan, și 
despre reîncarnarea lui într-un descendent modern; „Îngerul verde” de la 
fereastra  din  apus,  care-i  amăgește  pe  Dee  și  pe  Kelley,  e  figura 
primejdiei „abisului inferior” al verdelui.  [Gustav Meyrink — Der Engel 
vom westlichen Fenster (1927), de] 

151 „Linia verde învârte universul” (lat.;  corect  linea viridis)  — adagiu 
hermetic despre puterea vegetativă, verde, a Sufletului lumii, care mișcă 
cosmosul;  autorul  îl  interpretează  ca  linie  ecuatorială  a  „Vortexului 
sferic”, brâul universului, Uroboros. Izvorul exact al formulei (citată în 
literatura alchimică modernă) nu l-am putut stabili.

152 Coagula – Solve — „Coagulează – dizolvă” (lat.), cele două faze ale 
Marii  Opere,  aici  în  ordine  inversă:  contracțiunea  și  dilatarea 
Uroborosului.

153 Linea virida — Linea viridis (lat., „linia verde”; autorul scrie virida) — 
din adagiul hermetic linea viridis gyrat universum, „linia verde rotește 
universul”: forța vegetativă, verdele vieții veșnic reînnoite, care străbate 
cosmosul. (vezi pagina 413)

https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
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Șueratul șerpilor e o toxină teribilă, dacă șarpele nu e 

vrăjit, descântat de ciripitul de sus. Toată această dublă 

mișcare divergentă și convergentă e bine simbolizată de 

zodia Cancerului în care ne aflăm acuma154. Mă repet, dar 

ciripitul primează. Îți scriu așa, pentrucă simt un început 

de  obsesie  la  tine.  Poate  prea  marea  familiaritate  cu 

basmele.  Nu  uita,  că  ele  sunt  și  cuvertură  exterioară, 

țepoasă uneori.

Știu  că  răposatul  călugăr-poet,  Sandu  Tudor  avea 

numele  de  călugăr  Agaton155.  Părintele  Stăniloae  îl 

cunoștea bine.156 Poți să-l întrebi.

Eu mă sbat cu corectura studiului asupra157 "Crailor de 

Curtea  Veche".  Nu  poți  să-ți  închipui  în  ce  silă  lucrez. 

Lucruri vechi de 8 ani...

Mă tem că melancolia mea se datorește în bună parte 

tot culorii verzi. Trebue numaidecât s-o transform în Dor, 

în  Eros  Kosmogonos.  Mergem  pe  o  cale  foarte 

primejdioasă Roxana. Trebue să ne sprijinim.

154 sursa:  Zodia Racului (Cancer) — în care intră Soarele la solstițiul 
de vară (21 iunie – 22 iulie); după Guénon (Symboles fondamentaux, «Les 
portes  solsticiales»),  solstițiul  Racului  e  „poarta  oamenilor”  (ianua 
inferorum), opusă porții Capricornului, „poarta zeilor”; racul, care merge 
înainte și  înapoi,  ilustrează dubla mișcare.  [René Guénon — Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr] 

155 sursa: Sandu Tudor — Alexandru Teodorescu (1896–1962), poet 
și ziarist, directorul ziarului Credința, animatorul mișcării isihaste „Rugul 
Aprins” de la Mânăstirea Antim; călugărit la Sihăstria în 1948 cu numele 
Agaton,  apoi  schimonah cu numele  Daniil;  arestat în 1958, a murit  în 
închisoarea de la Aiud.

156 sursa:  Părintele  Dumitru  Stăniloae  (1903–1993) —  teologul 
ortodox român, traducătorul  Filocaliei (1946–1991) și autorul  Teologiei 
dogmatice ortodoxe (1978); membru al grupului „Rugul Aprins”, a fost 
închis împreună cu Sandu Tudor (1958–1963).

157 sursa: Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc. Exegeză nocturnă 
a Crailor de Curtea-Veche (București, Cartea Românească, 1981) 
— interpretarea esoterică a romanului lui Mateiu I. Caragiale,  Craii de 
Curtea-Veche (1929); scrisă cu „8 ani” înainte (c. 1971), a apărut abia în 
1981. [Vasile Lovinescu — Al patrulea hagialâc (ediția critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
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Cu toată afecțiunea,

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 21.7.79

Dragă prietenă,

După  cum  văd,  poșta  merge  alandala.  Și  eu  citesc 

după  înțelegere  "Introduction  générale",  cu  reacțiuni 

inedite. Nu
[109 (110)]

că aflu lucruri noi, ci prospețimea e nouă. Tao158-ul e 

Vidul,  dar  oglindirea  lui,  în  lumea  sublunară159,  este 

spontaneitatea perpetuă,  care,  atât  de des este cernută 

din cer, că formează aparent un țesut continuu când în 

realitate e discontinuu.

Îți trimit o admirabilă ilustrare a acestei spontaneități, 

scrisă de un mare maestru taoist160:

158 Dao (chin. 道, transcris tradițional Tao) — „Calea”: principiul suprem 
al  tradiției  extrem-orientale,  nenumit  și  nemanifestat,  din care purced 
toate (Daodejing, cap. 1, 25, 42); Guénon îl identifică cu „vortexul sferic 
universal” și cu Vidul metafizic. (vezi pagina 450)

159 lumea sublunară — În cosmologia aristotelică și medievală, lumea de 
sub  sfera  Lunii,  a  celor  patru  elemente,  a  nașterii  și  pieirii,  opusă 
cerurilor incoruptibile. (vezi pagina 415)

160 sursa:  Poem taoist  în  traducere  franceză —  autorul  și  izvorul 
francez nu le-am putut identifica (stilul — „vaporul violet”, „aerul de jad 
albastru”,  perlele  puse  la  copt,  „tija  de  aur”,  „vinul  nealterabil”  al 
Nemuritorilor — e al poeziei alchimice taoiste din epoca Tang, de pildă a 
celei puse pe seama lui Lü Dongbin; atribuirea rămâne ipotetică).
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"Sur les montagnes bleues, la solitude des eaux et 

des nuages,161

"Telle est ma résidence terrestre.

"Á minuit, je respire la vapeur violette,

"Sur le luth je joue l'air du jade bleu,

"Dans le four je fais griller les perles fines,

"Dans le vase précieux j'enferme la tige d'or

"Je nourris de sésame le corbeaux blancs,

"Dans une cale basse, je fais tenir le monde

"Mon glaive magique extermine les démons,

"Et je sais préparer le vin inaltérable

"Qui fait éclore en un instant les fleurs

"Celui qui voudra bien devenir mon disciple

"Avec moi pourra contempler la beauté des 

Immortele".

Și în altă parte:

"Cel care s-a dăruit munților albaștri și norilor

"alburii, a murit de beție".

Îmi  scri  că  Dragonul  Ceresc  simbolizează  Linea 

Virida162.  Nu e exact,  nu trebue confundate simbolurile. 

Linea  Virida e  cercul  orizontului,  al  Crepusculului, 

Uroboros. Dragonul ceresc este vertical pe acest cerc.

161 vers. Poem taoist (autor neidentificat), în traducere franceză — 
„Pe  munții  albaștri,  singurătatea  apelor  și  a  norilor,  /  Aceasta  mi-e 
locuința pământească. / La miezul nopții respir aburul violet, / Pe lăută 
cânt aerul de jad albastru, / În cuptor pun la copt perlele fine, / În vasul 
prețios închid tija de aur, / Hrănesc cu susan corbii albi, / Într-o calcă 
joasă fac să încapă lumea, / Spada mea magică stârpește demonii, / Și 
știu să prepar vinul nealterabil  /  Care face să se deschidă într-o clipă 
florile. / Cel care va vrea să-mi fie ucenic / Va putea contempla cu mine 
frumusețea Nemuritorilor.” «Une cale basse» (o calcă, o cală joasă) pare 
o  greșeală  pentru  une  calebasse („o  tigvă”,  dovleacul-recipient  al 
Nemuritorilor  taoiști,  în  care  încape  lumea  întreagă);  «le  corbeaux», 
«Immortele» sunt greșeli de transcriere.

162 „Linia verde” (lat.; corect  linea viridis) — v. nota de la p. 109. (vezi 
pagina 413)
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Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția 

Verde, al cărei împărat este al-Khidr163. Iată ce-am găsit 

într-un basm din "1001 de nopți"164:

"Tu  ești  marele  Khidr165,  păzitorul  livezilor  și  al 
grădinilor  de  zarzavat,  care  îmbraci  arborii  cu 
coroanele lor verzi, care faci să alerge apele fugitive 
și desfășuri covorul verde al fânețelor și îmbrăcat în 
mantaua  ta  verde  spre  seară,  amesteci  nuanțele 
ușoare cu care se colorează cerurile crepusculului".

[110 (111)]

Sunt  de  părere,  că  luând  cunoștință  de  aceste 

"deschideri"  ale  lumii  intermediare,  primejdioase  din 

cauza  ambivalenței  lor,  să  te  fixezi  de  preferință  în 

domeniul  Metafizicii  pure,  busolă  infailibilă  și  chiurasă 

impenetrabilă.

"Mânăstirea Rugului depe Muntele Sinai166, e pentrucă 

acolo s-a manifestat Dumnezeu lui Moise, în rugul arzător, 

afirmând Identitatea Supremă: "Eu sunt cel ce sunt".

Te rog scrie-mi dacă te vei duce cu Corvin la Putna.167

163 sursa:  al-Khiḍr (ar. ,الخضر   „Cel  Verde”)  — inițiatorul  nevăzut  al 
tradiției islamice, nemuritor, identificat cu „robul” întâlnit de Moise în 
Coranul 18, 60–82 („căruia Noi i-am dat milă de la Noi și l-am învățat 
știință de la Noi”); unde pășește, pământul înverzește. Guénon și Michel 
Vâlsan au scris despre el ca prototip al inițierii directe, „fără intermediar 
vizibil”. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar] 

164 sursa: O mie și una de nopți — invocația către Khiḍr nu am putut-o 
localiza în colecție; formularea pare a fi din traducerea franceză a lui J.-C. 
Mardrus (Le Livre des mille nuits et une nuit, 1899–1904), care adaugă 
adesea pasaje lirice.

165 Khidr — Al-Khiḍr (ar. (vezi pagina 410)

166 sursa: Mânăstirea Sfânta Ecaterina de la Sinai (sec. VI, Iustinian), 
zidită în jurul Rugului aprins;  Ieșirea 3, 2–14: „Și i s-a arătat îngerul 
Domnului într-o pară de foc, ce ieșea dintr-un rug... Și a zis Dumnezeu 
către Moise: «Eu sunt Cel ce sunt»”. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

167 sursa: Mânăstirea Putna (jud. Suceava), ctitoria lui Ștefan cel Mare 
(1466–1469) și locul mormântului său.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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M-aș mulțumi cu proximitatea spațială.

Cu toată afecțiunea și tandrețea.

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 

1979, scris în litere arabe (alif cu kasra, lām, wāw).

2.08.79.

Dragă prietene, Îți mulțumesc pentru veștile ce mi le 

dai  în  ultima  scrisoare.  Îmi  pare  bine  că  te  vezi  în 

continuare cu Radu.168 Frecventarea reciprocă nu poate fi 

decât  fecundă,  mai  ales  că  beneficiați  de  răgazul,  de 

poiana dispersării elementului feminin.

Eu mă îndeletnicesc cu corectarea leneșă a studiului 

meu despre  Craii de Curtea veche, care chipurile trebue 

să apară, în sezonul viitor. Dar cu ăștia nu știi niciodată. 

Nu  poți  să-ți  închipui,  cu  ce  silă  mă  ocup  de  asta.  O 

adevărată  repulsie.  Nu  pot  să-i  consacru  mai  mult  de 

jumătate de oră pe zi. Un singur element nou interesant: 

Pena  Corcodușa  apare  incipient  crailor169 "bătrână  și 

veștejită, cu capul desbrobodit și numai zdrențe toată, cu 

un  picior  desculț".  Or  exact  așa  apare  și  sibila  din 

Panzoust lui Pantagruel170,..........și  celorlalți  tovarăși,  tot 

cu un picior desculț (Livre III chap. XVII). Am mai găsit 

detaliul acesta și în alte părți. Eliphas Lévi, în "Dogme et 

168 sursa:  Radu  Vasiliu,  poetul  (v.  nota  originalului  la  p.  95); 
destinatarul  scrisorii,  «Dragă  prietene»,  pare  același  bucureștean  din 
cerc ca la p. 92.

169 „culegere” (fr.) — volum de articole adunate.

170 sursa: Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche (1929), partea 
I  («Înrâuriri») —  Pena  Corcodușa,  bătrâna  nebună  care  umblă  pe 
străzile Bucureștilor; autorul citează din memorie descrierea apariției ei, 
pe care n-am putut-o confrunta cu textul. [Mateiu I. Caragiale — Craii de 
Curtea-Veche (1929), ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Craii_de_Curtea-Veche
https://ro.wikisource.org/wiki/Craii_de_Curtea-Veche
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rituel  de  la  haute  Magie"171 spune  ca  magicianul 

invocator,  trebue  să  stea  în  cercul  magic  cu  un  picior 

încălțat  și  cu  celălalt  descălțat.  E  vorba  probabil,  de 

separarea celor două elemente ale unei dualități confuze, 

în  vederea  purificării  lor,  unul  prin  altul.  E  un  ritual 

magic,  chiar  teurgic.  Îmi  va  face  placere  să  revăd 

ultimul172 recueil173 de articole a lui Guénon, deși desigur 

le-am citit. Pasajul din Luca adaugă la174

[111 (112)]

menționarea pâinii  și  pietrei,  peștelui  și  șarpele.  Cu 

scorpionul  e  aceași  opoziție.  Oul,  principiu  de  viață  și 

scorpionul semn al morții.

Mi-aduc aminte că într-o altă recenzie, Guénon spune 

că formula fundamentală romană175 "Senatus Populusque 

Romanus176, S.P.Q.R. e aceași cu Sqorpio.

171 sursa:  François  Rabelais,  Le Tiers  Livre (1546),  cap.  XVII — 
Panurge,  trimis  de  Pantagruel,  o  consultă  pe  sibila  din  Panzoust,  o 
bătrână hâdă și zdrențăroasă, în coliba ei; detaliul piciorului descălțat nu 
l-am putut verifica în text. [François Rabelais — Le Tiers Livre, fr] 

172 sursa: Éliphas Lévi (Alphonse-Louis Constant), Dogme et rituel 
de  la  haute  magie (Paris,  1854–1856) —  tratatul  fundamental  al 
ocultismului francez din sec. XIX; instrucțiunea despre magicianul cu un 
picior încălțat și altul descălțat ține de pregătirea ritualului de evocare 
(partea a II-a,  «Rituel»); locul exact nu l-am verificat.  [Éliphas Lévi — 
Dogme et rituel de la haute magie (ed. a 2-a, 1861, vol. I), fr] 

173 sursa: René Guénon, culegere postumă de articole și recenzii — 
probabil  Comptes  rendus (Paris,  Éditions  Traditionnelles,  1973)  sau 
Mélanges (Gallimard, 1976); cf. „într-o altă recenzie” (p. 112).

174 sursa:  Luca 11, 11–12 — „Care tată dintre voi, dacă fiul său îi va 
cere pâine, oare îi va da piatră? Sau dacă îi va cere pește, oare în loc de 
pește îi va da șarpe? Sau dacă îi va cere un ou, oare îi va da scorpie?”; cf. 
Matei  7,  9–10 (numai  pâine–piatră  și  pește–șarpe).  [Luca  (Biblia 
sinodală), ro.] 

175 „Senatul și poporul roman” (lat.) — formula oficială a statului roman, 
abreviată S.P.Q.R.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=11
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=11
https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Tiers_Livre
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Impresia mea este totuși că Evanghelia lui Toma e a 

cincea  Evanghelie177 și  că  toate  textele  gnostice  sunt 

fragmente  din  a  o  cincea  Evanghelie,  care  conține  nu 

numai învățături ci și "gesturi" simbolice ale Domnului.

Ne face plăcere anunțarea vizitei așteptate anuală, a 

cărei lipsă nu o concepem. Alege orice dată vrei. Între 19-

26 August sunt încă în post și vei găsi un prieten extenuat. 

Aș vrea să facem cât mai multe plimbări.  Am niște idei 

despre Tao care mi-au venit pe cale itinerantă178, Tao-ul ca 

eternă spontaneitate, fulgurațiune.

În  orice  caz,  te  rog  să-mi  anunți  încăodată  bucuria 

venirii  dtale.  Salută  cordial  pe  toți  prietenii,  și 

respectuoase sărutări de mâini dnei. Mihăescu.

Cu vie afecțiune

V.L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 27.8.79

Dragă Roxana,

Am primit cu bucurie scrisoarea ta, tocmai începusem 

să mă îngrijorez din cauza lipsei de vești; acum, însă mă 

îngrijorează boala prin care ai trecut. Să sperăm că te-ai 

176 sursa:  René  Guénon,  recenzie  (în  Études  Traditionnelles, 
retipărită în Comptes rendus?) — apropierea S.P.Q.R. – Sqorpio n-am 
putut-o verifica la izvor.

177 sursa:  Evanghelia după Toma — culegere de 114 „cuvinte” (logia) 
ale  lui  Iisus,  păstrată  în  traducere  coptă  în  codicele  II  de  la  Nag 
Hammadi (descoperit în 1945, publicat în 1959), cu fragmente grecești la 
Oxyrhynchus (P. Oxy. 1, 654, 655); a fost numită de la început „a cincea 
Evanghelie”.

178 sursa:  Tao ca „eternă spontaneitate” — cf.  Daodejing 25: „Omul 
urmează Pământul,  Pământul  urmează Cerul,  Cerul  urmează Tao,  Tao 
urmează ce e de la sine (ziran, 自然)”; ziran, „de-la-sine”, spontaneitatea, 
e tocmai ce autorul numește „fulgurațiune”.
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restabilit complet și că "puterea" condensată la Putna te 

va regenera. E indiscret să te întreb ce-ai avut?

Îți scriu în ultima zi a Ramadanului care a fost foarte 

dur. Și eu am terminat lectura comună. Voi începe "le Roi 

du Monde"

"L'Introduction" am trecut-o unui nou prieten al meu, 

profesorul  Ilioaia179,  plin  de  râvnă  extraordinară  pentru 

lucru-
[112 (113)]

rile  tradiției.  E  un  om  încă  tânăr,  pe  care  o  boală 

teribilă,  hemofilia  îl  silește  să  se  răsfrângă  și  să  se 

concentreze asupra lui însuși. Aseară am fost cu Florin la 

el, căci și Florin e aici pentru o săptămână, spre marea 

noastră bucurie. Facem plimbări lungi și tu ești totdeauna 

cu noi, cu o prezență deloc imaginară. Sunt trist că nu pot 

veni la Putna, dar n-am ce face. Sunt multe piedici...

Mă bucur că ai  făcut popas la Mânăstirea Neamț180; 

chiar pe timp ploios, statul acolo e o binecuvântare. Sunt 

prezențe extraordinare.

Este  o  tradiție  care  spune  că  surplusul  de  ploaie  e 

cauzat de refuzul oamenilor de a primi harul, care atunci 

se  transformă  în  apă.  E  "modul"  în  care  s-a  produs 

potopul. Îl sărut pe Corvin pentru răspunsul lui în legătură 

cu ploaia și cu Mânăstirea; unul din numele ei e acel de181 

Navă. Părintele Cleopa nu mai apare față de oameni decât 

ca orator și predicator.182 E bine și așa. E o mască. Posibil. 

179 sursa:  Profesorul Ilioaia — tânăr profesor din Fălticeni, bolnav de 
hemofilie, prieten nou al autorului în 1979 (p. 113, 115); n-am găsit alte 
date despre el.

180 sursa: Mânăstirea Neamț (jud. Neamț) — una dintre cele mai vechi 
și  mai  mari  mânăstiri  românești  (sec.  XIV–XV,  biserica  actuală  a  lui 
Ștefan cel Mare, 1497), centrul înnoirii paisiene din sec. XVIII.

181 āyatu-Llāh (ar. الله  .pers ,آية   āyatollāh) — „semnul lui Dumnezeu”, 
titlul cel mai înalt al teologilor șiiți; aici, ayatollahul Ruhollah Khomeini, 
întors  în  Iran  în  februarie  1979 și  numit  de  adepții  săi  „Imam”,  titlu 
rezervat la șiiții duodecimani celor doisprezece Imami (al XII-lea, Imamul 
ascuns, urmând să revină ca Mahdi).

182 al-Maghrib (ar. (المغرب   —  „Apusul”:  Africa  de  Nord  occidentală 
(Maroc, Algeria, Tunisia); autorul traduce el însuși. Tradițiile escatologice 
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Știu dela alții că posedă multe lucruri pe care nu le spune. 

Ce zici de aiatu-llahi183 iranian care, acuma, a luat titlul de 

Imam, acel din Răsărit. Mai lipsește acela din Apus, din 

Maghrib184 (Apus), pentruca să se producă explozia. Când 

pleci la București? Sper să mai primesc vești de la tine, 

din Putna.

Cu drag,

Ilu

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 17.9.79.

Dragă Roxana,

Am  primit,  una  după  alta,  scrisorile  tale.  Știrile  pe 

care mi le dai sunt pozitive. Reacțiunile tale față de textul 

de basm ce ți-am trimis sunt cum trebue; bagă de seamă 

să  nu  sensibilizezi  prea  mult  un  domeniu  primejdios; 

tangența  cu  o  câmpie  cu  raze  X.  Mi-aduc  aminte  de 

câmpia  Scorpiei,  de  câmpia  Ghionoaiei185 pe  care  Făt-

Frumos le străbate în lungul său hagialâc186 spre atât de 

sunnite pun ivirea Mahdiului în Apus, ca răspuns la „Imamul din Răsărit”.
183 sursa: Biserica-corabie — imaginea Bisericii ca „navă” (lat. navis, de 

unde „naosul”) care-i trece pe credincioși peste marea vieții, ca arca lui 
Noe peste potop (Facerea 6–8; I Petru 3, 20–21); legătura cu ploaia și 
potopul e a autorului. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

184 sursa:  Părintele  Cleopa  Ilie  (1912–1998) —  starețul  Mânăstirii 
Sihăstria,  unul  dintre  cei  mai  cunoscuți  duhovnici  români  din  a  doua 
jumătate a sec. XX, vestit pentru predicile sale.

185 sursa:  Petre Ispirescu,  Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte (în Legende sau basmele românilor, 1882) — Făt-Frumos trece, 
pe calul năzdrăvan, pe lângă moșiile Gheonoaiei și ale Scorpiei, surori 
vrăjmașe, înainte de a ajunge la palatul unde nu se îmbătrânește; motto-
ul titlului e chiar ținta hagialâcului său. [Petre Ispirescu — Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte, ro]

186 hagialâc — Pelerinaj (tc. (vezi pagina 405)

https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=6
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depărtata și atât de apropiata "Tinerețe fără bătrânețe și 

Viață fără de Moarte".
[113 (114)]

Îți mai comunic niște texte despre acest simbolism 

primejdios. Tandrețea mea intelectuală să te învălue!

Din Jaminîya Upanișad187188:

"Poarta lumii Luminei cerești se găsește acolo unde 
"Cerul și pământul se îmbrățișază și "capetele anului" 
sunt unite.

A.K.Coomaraswamy:189

"Literal, aceasta vrea să spună că acel care vrea să se 
transporte  din  această  lume  în  cealaltă  sau  să  se 
întoarcă  din  ea,  trebue  s-o  facă  în  "intervalul" 
unidimensionat  și  atimporal  care  separă  forțe 
înrudite  dar  contrarii,  printre  care  nu  poți  trece 
decât instantaneu".

E remarcabil caracterul apofatic al textului lui Roman 

Melodul.190 E interesant că Domnul se adresează Maicii 

Domnului,  ca  unei  cutii  de  rezonanță,  Maica  Domnului, 

conținătoarea Vidului.

Textul  din  Dogmatică191 e  mai  ales  interesant  prin 

faptul  că ridică putin vălul  depe o taină:  pe măsură ce 

urcăm, cerul lumii noastre, devine pământul, dușumeaua 

187 Corect Jaiminīya Upaniṣad (sanscr.) — „Upanișada [școlii lui] Jaimini”.

188 Upanișad — Upaniṣad (sanscr., „a ședea aproape [de maestru]”, de 
unde  „învățătură  tainică”)  —  textele  speculative  care  încheie  Vedele, 
temelia Vedāntei. (vezi pagina 456)

189 sursa:  Ananda K. Coomaraswamy (1877–1947), «Symplegades» 
(1946) —  studiul  despre  „stâncile  care  se  ciocnesc”  (Symplegadele 
Argonauților) și despre trecerea instantanee „prin mijloc”, între contrarii 
(zi–noapte,  cer–pământ),  pe  care  o  cere  orice  ieșire  din  cosmos; 
comentariul  citat  e,  foarte  probabil,  de  acolo  (traducere  proprie  a 
autorului).

190 sursa:  Sfântul Roman Melodul (sec. VI) — imnograful  bizantin, 
autorul condacelor (de pildă Condacul Nașterii, „Fecioara astăzi pe Cel 
mai  presus  de  ființă  naște”);  textul  trimis  de  destinatară,  cu  Hristos 
adresându-se Maicii Sale, nu se poate identifica din scrisoare.

191 «Empireu» (gr. ἐμπύριος, „de foc”) — cerul cel mai înalt, al zecelea, 
nemișcat,  sălașul  lui  Dumnezeu  în  cosmologia  medievală  (Dante, 
Paradisul XXX).



Scrisori crepusculare

239

de  diamant  a  lumei  superioare.  Deaceia  Cerul  Suprem, 

Empyreul192,  e  de  diamant.  În  realizarea  descendentă, 

flăcările de foc devin Vajra193, cum e trăznetul lui Zevs.

Îți mulțumesc pentru țigare; fumând-o eram în camera ta.

Sărută-l frumos pe Corvin, iar tu...

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni · 25.9.79

Dragă Roxana,

N-am mai primit nici o veste dela tine, decând ți-am scris 

la Putna. Ce mai faci?

Scrie-mi te rog. Cum îi stă lui Corvin cu ghiozdănelul în 

spate?194

[114 (115)]

Dintr-o poveste:

192 vajra (sanscr.) — „diamant” și „trăsnet” deodată: arma lui Indra, ca 
trăsnetul lui Zeus; de aici „dușumeaua de diamant” a cerurilor și flăcările 
care devin trăsnet în „realizarea descendentă”. (vezi pagina 457)

193 sursa:  Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă (3 vol., 
București, 1978) — probabil.

194 sursa:  Jaiminīya  Upaniṣad  Brāhmaṇa (numită  și  Talavakāra 
Brāhmaṇa), text vedic al școlii Jaiminīya a Sāmavedei; autorul citează în 
traducere proprie, după Ananda K. Coomaraswamy, care discută locul în 
studiul «Symplegades» (în  Studies and Essays in the History of Science 
and Learning Offered in Homage to George Sarton,  New York,  1946); 
trimiterea  exactă  în  JUB  n-am  verificat-o.  [Jaiminīya  (Talavakāra) 
Upaniṣad Brāhmaṇa, textul sanscrit (ed. 1921), sa] 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.368538
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.368538
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"Drumul spre tărâmul celălalt, trece peste-o culme de 
munte195,  pe  care  soarele  n-o  atinge  decât  când 
apune". Magistral!

Te rog scrie-mi.

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 

1979, scris în litere arabe (alif cu kasra, lām, wāw).

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 13.10.79

Dragă prietenă,

E un făcut să nu coincidem. Scrisorile în care îmi spui 

că n-ai mai primit nimic dela mine, se încrucișează cu ale 

mele. Totuși n-o regret: e bine să existe între noi oarecare 

aproximație...

Cu  privire  la  biserica  Sf.Spiridon196,  ctitorul  ei  IO 

Constantin  Neculae,  îmi  face  impresia  că  e  Constantin 

Mavrocordat197, care a jucat un rol important inițiatic, în 

special masonic, în Principatele încă neunite

195 sursa:  Izvor neidentificat — „dintr-o  poveste”,  probabil  un  basm 
românesc sau o legendă dintr-o culegere citită atunci de autor.

196 * Este vorba despre biserica Sf.Spiridon Vechi, ctitorită la 1747 de 
Constantin Mavrocordat, demolată în 1987,reclădită în 1995 (n.n.)

197 sursa:  Constantin Nicolae Mavrocordat (1711–1769) — domn al 
Țării Românești și al Moldovei de mai multe ori, reformator (desființarea 
șerbiei,  1746  și  1749),  fiul  lui  Nicolae  Mavrocordat;  nota  originalului 
confirmă că  el  e  ctitorul  bisericii  Sf.  Spiridon  Vechi  (1747).  Rolul  lui 
„masonic”, pe care-l presupune autorul, nu e documentat.



Scrisori crepusculare

241

Apostolul Petru a întemeiat patriarhatul din Antiohia198 

și  succesorul  lui  a  supravegheat  ridicarea  bisericii  Sf. 

Spiridon,  acela  care  a  demonstrat  cu  o  piatră  temelia 

Treimii. Aștept să ne revedem ca să-mi explici aluziile tale 

în această chestiune, care mi se par puțin confuze.

În general  mă indispune exaltarea ta care din toate 

punctele de vedere este contraindicată199. Așa de exemplu, 

nu văd de ce și cum un mesaj depe tărâmul celălalt, în 

lumina lină a înserării, poate să-ți fie "o lovitură în moalele 

capului".  Te  rog  calmează-te  și  cruță-te.  Ce  idee 

năstrușnică  să-i  scrii  lui  Ilioaia,  un  necunoscut.  Până 

Marți  nu  primise  scrisoarea  ta;  să  sperăm că  nu  o  va 

primi.

Ilioaia  mi-a  prezentat  la  ultima  întrevedere  pe  un 

prieten
[115 (116)]

al lui, fiul Protopopului Grădinaru200, extrem de atras 

de preocupările noastre.

Eu continui cu plimbările; am avut câteva crepusculuri 

miraculoase, verzi cu flăcări de safir, cu impresia netă că 

sunt  numai  oglindiri  ale  unei  realități  transcendente. 

Luceafărul  îmi  reamintește  o  formulă  misterioasă  a 

198 sursa:  Biserica  Sf.  Spiridon Vechi  din  București a  fost  metoc 
(dependență) al Patriarhiei Antiohiei, al cărei întemeietor, după tradiție, 
e Sf.  Apostol Petru (cf.  Galateni 2, 11; Faptele Apostolilor 11, 26). Sf. 
Spiridon al Trimitundei (sec. IV) a arătat, după tradiție, la Sinodul I de la 
Niceea (325), unitatea Treimii strângând în mână o cărămidă (un olan), 
din care a țâșnit focul, a curs apa și a rămas în palmă lutul.  [Galateni 
(Biblia sinodală), ro.] 

199 «contraindicată»  (termen  medical)  —  nepotrivită,  primejdioasă  în 
cazul dat.

200 sursa: Protopopul Grădinaru — preot din Fălticeni; fiul lui, prieten 
al lui Ilioaia, nu l-am putut identifica.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=29&cap=2
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=29&cap=2
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Sf.Albert cel Mare201: "In Angelo est visio vespertina202"(În 

Înger este viziunea înserării). Boare de inefabil.

Tu  fii  liniștită  și  egală  și  nu  uita  că  adevăratul  tău 

maestru  spiritual  este  Corvin,  pe  care-l  sărut  cu  toată 

dragostea.

Cu toată afecțiunea,

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 

1979, scris în litere arabe (alif cu kasra, lām, wāw).

201 „În Înger este viziunea de seară” (lat.) — traducerea o dă autorul.

202 sursa: Doctrina „cunoașterii de seară” a îngerilor — Sf. Augustin 
(De Genesi ad litteram IV, 22–32;  De civitate Dei XI,  7) deosebește în 
îngeri  o  cognitio  matutina,  „cunoaștere  de  dimineață”  (a  lucrurilor  în 
Cuvântul lui Dumnezeu), și o cognitio vespertina, „cunoaștere de seară” 
(a lucrurilor în ele însele); Albert cel Mare și Toma de Aquino o reiau 
(Summa theologiae I, q. 58, a. 6–7). Formula exactă  In Angelo est visio 
vespertina n-am găsit-o la Albert. [Sf. Augustin — De Genesi ad litteram, 
textul latin, la] 

https://la.wikisource.org/wiki/De_Genesi_ad_Litteram
https://la.wikisource.org/wiki/De_Genesi_ad_Litteram
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Facsimil: fragment din scrisoarea din 14 decembrie 1979, despre 
primejdiile lecturii exclusive a Filocaliei203 și despre lectura lui 

Guénon, cu salutul și semnătura arabe; transcrierea tipărită e la 
p. 117.

[116 (117)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 14.12.79

Dragă Roxana,

De o lună ne pregătim de plecare din zi în zi și tot se 

amână. De aceea nu ți-am mai scris, pentrucă socoteam să 

sosesc înaintea scrisorii.

203 Filocaliei — Filocalia (gr. (vezi pagina 401)
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Ultima ta scrisoare m-a sensibilizat.

Aș vrea să te simt mai puțin singură.

Nu sunt sigur că lectura exclusivă a Filocaliei e fără 

primejdii.204 E o literatură inițiatică, care cere sfințenia și 

sfințirea întregii noastre ființe. Sfinții sunt exigenți și până 

la  Dumnezeu,  ei  sunt  "păzitori  ai  pragului",  adică 

devoratori.

E  mai  fără  primejdii  și  mai  principială  lectura  lui 

Guénon. E o mărturie. Dar despre asta trebue să vorbim 

mai pe larg. Problema e plină de nuanțe...În fața lor, tocul 

îmi cade din mâini.

Cu toată afecțiunea,

Ilu

București · Decembrie 79

Draga  mea,  păstrează  ca  "motto"  pentru  Ileana 

Sânziana205206 cuvintele de mai jos:

204 sursa: Filocalia (gr. Φιλοκαλία, „iubirea de frumos”) — antologia de 
texte ascetice și isihaste alcătuită de Nicodim Aghioritul și Macarie de 
Corint  (Veneția,  1782),  tradusă în  românește  de  Paisie  Velicikovski  și 
ucenicii lui și, în ediție amplă, de Părintele Dumitru Stăniloae (12 vol., 
1946–1991). Facsimilul de la p. 116 reproduce acest pasaj.

205 sursa: Petre Ispirescu, «Ileana Simziana» — fata de împărat care, 
îmbrăcată bărbătește, e prefăcută la urmă în bărbat (v. nota de la p. 101); 
de  aici  potrivirea  cu  logionul  114  al  Evangheliei  după  Toma.  [Petre 
Ispirescu — Ileana Simziana, ro]

206 Ileana  Sânziana  —  Eroina  basmului  românesc  «Ileana  Sânziana» 
(Petre  Ispirescu),  mireasa  lui  Făt-Frumos  răpită  și  regăsită;  la  autor, 
paredrul lui Ianus, „Sora Soarelui” din colinde, Anima Mundi răpită de 
Titani și readusă la lumină de eroul solar. (vezi pagina 408)

https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
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"Simon Petru le-a spus:207

Maria să plece dintre noi,

deoarece femeile nu sunt demne de viață.

Iisus spuse:

Iată, că o voi atrage

ca s-o fac bărbat,

ca să devie și ea un spirit viu,

asemenea nouă, bărbaților.

Căci orice femee ce se va face mascul
[117 (118)]

va intra în Împărăția Cerurilor."

Evanghelia lui Toma.

Logia 114.

București · 20.12.79

Dragostea mea, când un sentiment nemerește făgașul 

unei ondulațiuni cosmice, se împletește deoparte și de alta 

a  ei,  însușindu-și  indefinitatea  ei;  nu  se  epuizează,  nu 

trece la limită decât în momentul când se conexează cu 

scurt-circuitul albastru al Paradisului. Deaceea, repetiția 

nu  mai  este  monotonie,  ci  Unicitate,  oglindindu-se  în 

fațetele  lumii,  irizarea  inepuizabilă  a  Tao-ului.  Aceste 

constatări,  mă fac să-ți  repet,  că în  scurtul  traseu dela 

casa  ta  la  autobuz,  prezența  ta  platoniciană  m-a  făcut 

fericit. Valurile inegale din casă dispăruseră, ca în mare, 

când e bună; prezența ta devenise hieratică, răcoroasă, o 

simțeam spațial lângă mine, puțin îndărătul meu, câțiva 

centimetri deasupra coroanei mele, ca șarpele Ureus208209 

deasupra  capului  faraonului  egiptean.  Când  suntem 

207 sursa: Evanghelia după Toma, logionul 114 (codicele II de la Nag 
Hammadi)  — traducerea  autorului  e  fidelă  în  substanță.  Textul,  după 
traducerea engleză a lui Thomas O. Lambdin: „Simon Peter said to them: 
«Let Mary leave us,  for women are not worthy of life». Jesus said:  «I 
myself shall  lead her in order to make her male, so that she too may 
become a living spirit resembling you males. For every woman who will 
make herself male will enter the Kingdom of Heaven»”. Logionul, cel din 
urmă  al  culegerii,  e  interpretat  de  obicei  ca  imagine  a  reintegrării 
androginice, a depășirii dualității sexelor (cf. logionul 22: „când veți face 
din doi unul... ca bărbatul să nu fie bărbat și femeia să nu fie femeie”).
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împreună, percepem și suntem regentați de ondulațiuni, 

de  unde  tribulațiunile,  inegalitățile,  superiorul  și 

inferiorul, moartea și reînvierea. Dar când te însumez în 

trăire  solitară,  linia  ondulatorie  dispare  și  apare  aceea 

mediană, adică, ceiace dă realitate ondulațiunei, fără de 

care  aceasta  e  o  nălucire,  cum  sunt  iubirile  banale, 

instrumente ale dominației Demiurgului inferior210.

Scânteia  albastră  terminală,  ne  va  fi  vreodată 

accesibilă?  Gura  îmi  rămâne  mută,  dar  trebue  să 

mulțumim cu  lacrimi  și  în  genunchi  că,  după vorba lui 

Schwarzenberg211,  știm de  existența  ei,  iubita  mea luce 

intelettual212. Până atunci știu că momentele petrecute cu 

tine, devin astre în Amintire, se simultaneizează, în stele. 

Le  văd  reflectate  în  mâinile  tale  lungi  și  reci,  în  care, 

mulțumesc lui Dumnezeu, nu mă mai văd pe mine însumi. 

Fii, deci, iubito, credincioasă simbolismului tău,  singurul 

lucru real din noi. Fii mamă bună, nu vitregă, cu germenul 

de aur, depus în tine, cu Făt-Frumosul
[118 (119)]

pe care-l porți fără să știi, încolăcit ca un șarpe mic, în 

găuacea lui AVM213.

208 uraeus (lat., din gr. οὐραῖος, după egipt. iaret, „cea ridicată”) — cobra 
înălțată pe fruntea faraonului, emblemă a suveranității și ochi de foc al 
zeului Ra, care-i nimicește pe dușmani. (vezi pagina 456)

209 «Demiurgul inferior» — la gnostici (Valentin, Basilide), creatorul lumii 
materiale,  ignorant  sau  rău,  deosebit  de  Dumnezeul  suprem;  Guénon 
(«Le Démiurge», 1909, în Mélanges) îl interpretează ca reflexul inversat 
al Principiului în lumea manifestată.

210 Ureus — Uraeus (lat., din gr. (vezi pagina 456)

211 „lumină intelectuală” (it.)  —  Dante,  Paradisul XXX, 40–42:  „luce 
intellettüal, piena d’amore; / amor di vero ben, pien di letizia; / letizia che 
trascende ogne dolzore” — „lumină intelectuală, plină de iubire; iubire a 
binelui adevărat, plină de bucurie; bucurie care întrece orice dulceață”: 
Empireul, cerul de lumină pură. Autorul scrie «intelettual».

212 sursa:  Schwarzenberg — nu l-am putut identifica; poate fi o figură 
din lecturile comune ale grupului.

213 AUM (sanscr.  ॐ,  oṃ)  — silaba sacră a Vedelor,  compusă din trei 
elemente  (a,  u,  m),  care  corespund  celor  trei  stări  (veghe,  vis,  somn 
profund)  și,  cu  tăcerea  finală,  celei  de-a  patra,  Turīya (Māṇḍūkya 
Upaniṣad); Guénon, L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, cap. XVII. 
„Găoacea lui AVM” e oul (Hiraṇyagarbha, Embrionul de aur) din care se 
naște Făt-Frumos. (vezi pagina 388)
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V.L.

Scrisorile din 1980

București · Febr.1980

Cadoul  pe  care  mi  l-ai  făcut  este  o  Melancolie.214 

Intuiția ta feminină? Căci lungimea lui de undă este infinit 

de depărtată; la un orizont inaccesibil,  între ape și  cer, 

dar  "mai  apropiată  decât  vâna  aortă"  cum  o  spune 

Koranul215.

Fraza unui mare înțelept chinez e valabilă și pentru noi și 

pentru tablou.

"Si vous voulez voir des prodiges et contempler des 
merveilles216, ne vous inquiétez, ni de la distance des 
montagnes, ni de l'éloignement des rivières".

Așa că "Melancholia" e pozitivă.

V.L.

Vineri

Dragă prietenă,

214 sursa: Albrecht Dürer, Melencolia I (gravură în aramă, 1514) — 
figura  înaripată,  cufundată  în  gânduri,  înconjurată  de  instrumente 
geometrice, de un poliedru, de pătratul magic și de un curcubeu peste 
mare;  reproducerea  primită  pare  a  fi  aceasta  (cf.  «Melancholia»,  la 
sfârșitul scrisorii). Probabil.  [Albrecht Dürer — Melencolia I (1514), The 
Metropolitan Museum of Art, —] 

215 sursa:  Coranul 50, 16 — „Noi am creat omul și știm ce-i șoptește 
sufletul lui. Noi suntem mai aproape de el decât vena gâtului” (ḥabl al-
warīd,  „vena  jugulară”,  nu  aorta).  [Coranul  —  textul  arab  (Unicode 
Qur’an), ar]

216 „Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri prodigioase, nu 
vă neliniștiți nici de depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.) 
— aceeași maximă taoistă de la p. 85.

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
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Gravura pe care mi-ai trimis-o este de mare valoare. 

Sunt sensibilizat că scrisoarea ta a sosit  tocmai în ziua 

când  am terminat  să  bat  la  mașină  comentarul  asupra 

unor...gravuri din cartea lui J.Lindsay217.Îți trimit paginile 

alăturate și aștept impresiile tale.

V.L.

Câteva note asupra mitului Judecății lui Paris, cum reies 

din cartea lui Jack Lindsay. "Helen of Troy" Woman and 

Goddess.218

Judecata lui Paris e unul din acele puncte critice219 în 

care  se  instilează  în  ciclu  o  picătură  de  otravă  care-l 

convulsionează, turburându-i curgerea normală și leneșă. 

E catastrofică și providențială. Apele o apucă razna peste 

câmpii, îneacă în șuvoaie sate și câmpii, își sapă alt curs, 

sfâșiind  sânul  mamei  Gaia220.  "Totul  curge",  "Panta 

rei221"222 e hotărârea

217 sursa:  Jack  Lindsay,  Helen  of  Troy:  Woman  and  Goddess 
(Londra, Constable, 1974) — scriitor și istoric australian al Antichității 
(1900–1990);  cartea studiază mitul Elenei și  cultul  ei,  cu desene după 
picturi de vase și reliefuri despre judecata lui Paris, pe care autorul le 
comentează  în  notele  care  urmează.  Aceleași  idei,  într-o  versiune 
apropiată,  în  Steaua  fără  nume (p.  73–75  în  această  serie).  [Vasile 
Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

218 „Elena din Troia. Femeie și zeiță” (engl.).

219 πάντα ῥεῖ (gr.) — „totul curge”, formula prin care Platon (Cratylos 
402a) și Simplicius rezumă doctrina lui Heraclit („nu poți intra de două 
ori în același râu”, fr. 91 Diels-Kranz); autorul o traduce el însuși. (vezi 
pagina 431)

220 sursa: Judecata lui Paris (Homer, Iliada XXIV, 25–30; dezvoltată în 
poemul ciclic pierdut Cypria și la Lucian, Dialogurile zeilor 20) — chemat 
să dea mărul de aur „celei mai frumoase” dintre Hera, Atena și Afrodita, 
Paris  o  alege  pe  Afrodita,  care  îi  făgăduise  dragostea  Elenei:  de  aici 
răpirea Elenei și războiul Troiei. [Homer — Ἰλιάς, textul grecesc, grc]

221 Panta rei — Πάντα ῥεῖ (gr., „totul curge”) — formula prin care tradiția 
(Simplicius,  după  Platon,  Cratylos  402a)  rezumă  doctrina  lui  Heraclit 
despre curgerea neîncetată a lucrurilor („Nu poți  intra de două ori în 
același râu”, fr. (vezi pagina 431)

222 Gaia — Γαῖα, Γῆ (gr., „Pământul”) — Pământul primordial, născut din 
Haos, mama lui Uranos și, cu el, a Titanilor (Hesiod, Teogonia 116–138); 
principiul feminin universal, matricea formelor. (vezi pagina 401)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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[119 (120)]

mamelor; nici Zeus n-o poate îndoi223.  E firesc să fie 

așa.  deoarece  un  lucru  etern  ar  avea  rațiunea  lui 

suficientă în el însuși, făcând concurență altei eternități, 

absurditate  calificată.  Există  un  compromis  empiric 

intermediar, perpetuitatea. E rațiunea de a fi a diferitelor 

paradise. Zeus nu poate frânge hotărârea Moirelor224, dar 

poate  și  trebue  să  traducă  în  fapt  sentința  lor  încă 

indistinctă. Cu alte cuvinte învârte roata din jurul polului, 

pentrucă  este  Ciakravarti225226 în  sensul  suprem  al 

cuvântului.

Gravura de la pagina 74

223 cakravartin (sanscr.)  — „cel ce învârte roata”: monarhul universal, 
suveranul ideal al tradiției hinduse și budiste, care stă în centru și pune 
în  mișcare  roata  lumii  fără  să  se  miște  el  însuși;  Guénon,  Le  Roi  du 
Monde, cap. II, IV. (vezi pagina 392)

224 sursa:  Moirele (gr. Μοῖραι) — Clotho, Lachesis și Atropos, zeițele 
sorții,  fiicele  Nopții  (Hesiod,  Teogonia 217–219)  sau  ale  lui  Zeus  și 
Themis  (904–906);  hotărârea  lor  nici  Zeus  n-o  poate  schimba  (Eschil, 
Prometeu  înlănțuit 515–518:  „Nici  el  nu  poate  scăpa  de  ce  e  ursit”). 
«Mamelor»  pare  a  numi  aici  Moirele,  ca  „Mumele”  sorții.  [Hesiod  — 
Θεογονία, textul grecesc, grc] 

225 Ciakravarti  —  Cakravartin  (sanscr.,  „cel  care  învârte  roata”)  — 
Monarhul universal al tradiției hinduse și budiste, care stă nemișcat la 
butucul roții și de aceea o poate învârti, motor imobil în jurul căruia se 
rotesc lumile (Guénon, Le Roi… (vezi pagina 392)

226 Moirelor — Moirele (gr. (vezi pagina 428)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
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Desen după gravura de la p. 74 din cartea lui Jack Lindsay, 
Helen of Troy: Woman and Goddess (1974): Zeus o oprește pe 
Hera din fugă, apucând-o de încheietura mâinii; brațele zeiței 

formează, după autor, o jumătate de swastică.

Hera  e  oprită  de  soțul  ei  divin  din  fugă,  printr-o 

torsiune  a  încheieturii  mâinii.  Zeița  arată  Cerul  și 

pământul,  iar  brațele  sale  iau  forma  unei  jumătăți  de 

swastika227, cu o rotațiune dela stânga la dreapta. Acest 

semn al polului nu poate fi privit așa decât atunci când e 

privit de jos în sus, cu alte cuvinte dela polul sud, ceiace 

ne duce spre vechile societăți matriarhale din Atlantida228 

și din sudul Africei, caracterizate prin predominarea unui 

sacerdoțiu feminin, reprezentat de Hera. Zevs apucă spița 

swasticei  cu mâna,  oprind rotațiunea.  E posibil  și  chiar 

probabil că-i

227 svastika (sanscr., „aducătoare de bine”) — la Guénon, semnul Polului, 
crucea  în  rotație  în  jurul  centrului  imobil;  sensul  ei  de  rotație  (spre 
dreapta sau spre stânga) are, după autor, valoare doctrinară.

228 Atlantida  — Insula  scufundată  în  Oceanul  Occidental,  după Platon 
(Timaios  24e–25d;  Critias);  la  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  cap.  (vezi 
pagina 388)
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[120 (121)]

imprimă  o  mișcare  contrarie.  Restabilește 

circumambulațiunea229230 polară.  E  o  restaurare  virilă  și 

olimpică,  cu  caracter  net  hyperborean.  Că  e  o 

presupunere justă o arată gravura dela pagina 192.

Hermes  criofor,  adică  purtând  pe  gât  oaia  cea 

pierdută231,  ceiace  îl  identifică  cu  Bunul  Păstor  din 

parabola  evanghelică,  conduce  pe  cele  trei  zeițe  la 

judecata lui Paris. Hera care e la mijloc, face același gest 

de jumătate swastikă, dar de data asta, neconstrânsă, în 

sensul  corect  al  rotațiunii,  dela  dreapta  spre  stânga, 

ceeace  confirmă  rectificarea  făcută  de  Părintele  Zeilor, 

augustul său soț și frate.

E necesar acum, să încercăm o interpretare sumară a 

judecății lui Paris. S-a întâmplat cu prilejul nunții lui Peleu 

cu Thetis.232 Zevs și Poseidon voiseră mai înainte s-o ia de 

soție, dar Prometeu le-a prezis că fiul născut din căsătoria 

aceasta va fi stăpânul lumii. Cei doi zei mari au renunțat 

și au dat-o lui Peleu. Din unirea lor a ieșit Ahile.

229 «circumambulațiune»  (lat.  circumambulatio;  sanscr.  pradakṣiṇā)  — 
mersul ritual în cerc în jurul unui centru sacru (templu, altar, Kaaba), 
imitând  mișcarea  cerului  în  jurul  Polului;  Guénon,  «La 
circumambulation», în Symboles fondamentaux. (vezi pagina 392)

230 circumambulațiunea — Circumambulația (lat. (vezi pagina 392)

231 sursa: Hermes Kriophoros (gr. Κριοφόρος, „purtătorul berbecului”) 
— la Tanagra, Hermes ar fi îndepărtat ciuma purtând un berbec în jurul 
zidurilor,  iar  Calamis  i-a  făcut  statuia  (Pausanias  IX,  22,  1).  Tipul 
iconografic a fost preluat de arta creștină timpurie pentru Bunul Păstor 
(Luca 15, 4–6; Ioan 10, 11). [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

232 sursa:  Nunta lui Peleu cu Thetis —  Eschil,  Prometeu înlănțuit 
907–927 și  Apollodor, Biblioteca III, 13, 5: Prometeu cunoaște taina 
că fiul lui Zeus și al Thetidei își va întrece tatăl; la Pindar, Istmica VIII, 
26–47, profeția e rostită de Themis. Nunta, pe muntele Pelion, e cântată 
de Catul (64) și e scena mitului mărului discordiei. [Eschil — Προμηθεὺς 
δεσμώτης, textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0009
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0009
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=15
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Thetis  nu  a  vrut  la  început  să  primească  această 

mezalianță cu un muritor. Dar mercurul filozofal pe care 

ea îl reprezintă trebuia să se fixeze într-un vehicul uman, 

pentruca Ahile să poată veni pe lume, ca instrument al 

răvășirei  ciclice.  Ca  zeiță  marină,  a  luat  toate  formele 

amăgirii233,  foc,  apă,  vânt,  arbore,  pasăre,  tigru,  leu,  și 

final sepie, care-și secretează vălul din ea însăși.  Peleu, 

sfătuit de centaurul Chiron, a ținut-o solid, până când a 

redevenit zeiță și femeie. La uniunea dintre fix și mobil, au 

participat  cum  se  cuvine,  toți  zeii.  Discordia,  Eris, 

neinvitată234, a aruncat în mijlocul nuntașilor, un măr pe 

care scria "Celei mai frumoase". Atunci s-a iscat o zarvă, 

care era în realitate o ordalia, cerându-i-se lui Paris, fiul 

lui  Priam  regele  Troiei,  să  hotărască  cine  era  mai 

frumoasă dintre Hera, Athena și Venus. Păstorul regal a 

ales pe Afrodita, zeița frumuseții, care-i făgăduise că-i va 

da pe cea mai frumoasă femeie din lume, pe Helena și 

autorul  arată  că  aceste  răpiri  de  zeițe  erau  dese235 în 

vechea mitologie, unde aveau un caracter ritual, cum s-a 

perpetuat până astăzi. Dar ananka stnei236, e necesar să 

ne oprim, cum spunea Aristot, să vedem ce ascunde mitul 

în realitate.

233 Gr.  ἀνάγκη  στῆναι  (anánkē  stênai;  tipărit  «ananka  stnei»)  —  „e 
necesar  să  ne  oprim”  (traducerea  o  dă  autorul):  formula  prin  care 
Aristotel respinge regresul la infinit al cauzelor —  Fizica VIII, 5, 256a 
29; Metafizica XII (Λ), 3, 1070a 4; cf. II (α), 2, 994a.

234 sursa: Ovidiu, Metamorfoze XI, 221–265 (pasăre, copac, tigresă) și 
Apollodor,  Biblioteca III,  13,  5 (foc,  apă,  fiară).  Ultima  formă,  de 
sepie, e legată de numele promontoriului Sepias din Tesalia, unde Peleu a 
prins-o  pe  Thetis  (Herodot  VII,  191);  sfatul  centaurului  Chiron,  la 
Apollodor. [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

235 sursa: Eris (gr. Ἔρις, lat. Discordia) — zeița vrajbei, singura nepoftită 
la nuntă, aruncă între zeițe mărul de aur cu inscripția τῇ καλλίστῃ, „celei 
mai frumoase” (Hyginus, Fabulae 92; Lucian, Dialogurile zeilor marini 5; 
rezumatul lui Proclos la Cypria).

236 sursa: Jack Lindsay, Helen of Troy (1974) — teza cărții: Elena e la 
origine o zeiță a vegetației  (venerată la Sparta și  la Rodos ca  Helena 
Dendritis, „a copacului”), iar răpirile ei (de Tezeu, de Paris) reflectă un rit 
sezonier de răpire a zeiței, ca a Persefonei.

https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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Deci în timpul unei hierogamii237,  simbolul superlativ 

al
[121 (122)]

Concordiei  și  al  Armoniei,  Eris  aruncă  mărul 

discordiei.  Nunta s-a împlinit  pe Muntele Pelion,  simbol 

axial238, deci în jurul Arborelui Vieții și al Unității. Mărul 

Discordiei,  prin  urmare,  n-a  putut  fi  cules  decât  din 

arborele  dualității,  al  cunoștinței  Binelui  și  al  Răului. 

Asemănarea cu mitul biblic e izbitoare.239

De trei mii de ani, filozofii nu au decât imprecațiuni 

pentru Paris  care nu a întins mărul  Herei  sau Athenei, 

amândouă izvor  de virtuți,  ca  și  cum frumusețea nu ar 

avea  în  sine,  o  virtute  eminentă.  Pe  lângă  Afrodita 

obișnuită, mai există și o Afrodita Urania.240

Adevăratul  învățământ  al  mitului  este  că  Paris  ar  fi 

trebuit  să  recuze  multiplicitatea  și  distinctivitatea, 

alegând Unitatea, exact cum ar fi trebuit să facă și Adam. 

"Mi-ați  dat  mărul  Discordiei,  vi-l  înapoiez  ca  mărul 

Concordiei.  Nu  pot  alege.  Toate  trei  sunteți  țesute  pe 

aceași  pânză  cosmică.  Îmi  sunteți  toate  trei  necesare. 

237 «hierogamie» (gr. ἱερὸς γάμος) — „nunta sacră” dintre zeu și zeiță 
(Zeus  și  Hera,  Cerul  și  Pământul),  sau  reproducerea  ei  rituală;  la 
alchimiști, unirea Regelui și a Reginei, Sulful și Mercurul.

238 sursa: Muntele Pelion (Tesalia) — locul nunții lui Peleu cu Thetis și 
sălașul  centaurului  Chiron  (Catul  64,  278–293;  Iliada XVI,  143–144: 
lancea  „de  frasin  din  Pelion”  a  lui  Ahile,  dar  de  Chiron  tatălui  său). 
[Homer — Ἰλιάς, textul grecesc, grc]

239 sursa:  Facerea 2,  9 și  2,  17; 3,  1–7 — „pomul vieții  în  mijlocul 
raiului  și  pomul  cunoștinței  binelui  și  răului”;  „din  pomul  cunoștinței 
binelui și răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei mânca din el, vei 
muri negreșit”. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

240 sursa:  Platon,  Banchetul 180d–181c —  discursul  lui  Pausanias: 
există  două  Afrodite,  cea  „Urania”  (Οὐρανία,  „cerească”),  fiica  lui 
Uranos, fără mamă, a iubirii spirituale, și cea „Pandemos” (Πάνδημος, „a 
tot  poporul”),  fiica  lui  Zeus  și  a  Dionei,  a  iubirii  trupești.  [Platon  — 
Συμπόσιον (Banchetul), textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DSym.
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DSym.
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
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Când aleg numai pe una din cele trei gune241242, celălalte 

două se volatilizează într-o clipă ca și  lumea pe care o 

susțin". După aceste vorbe, vârsta de aur s-ar fi întors pe 

pământ. Dar ciclul trebuia să-și toarcă implacabil spirele 

descendente.

Reluăm comentarul unora din gravuri.

Gravura dela p.193

Desen după gravura de la p. 193 din cartea lui J. Lindsay: 
Hermes, cu caduceul, îl prinde de încheietură pe Paris, care fuge 
ținând lira; în stânga, cele trei zeițe, fiecare cu un cerc în mână.

[122 (123)]

Hermes,  mesagerul  lui  Zevs,  stăpânul  drumurilor  în 

sus și  în  jos243,  prinde din urmă pe speriatul  și  fugarul 

241 «gune» (sanscr.  guṇa,  „fir”  și  „însușire”)  — cele  trei  tendințe  din 
împletirea cărora se face întreaga manifestare, după doctrina Sāṃkhya: 
sattva (ascendentă,  luminoasă),  rajas (expansivă,  pe orizontală),  tamas 
(descendentă,  întunecată);  cele  trei  zeițe  ar  fi,  pentru autor,  cele  trei 
guṇa. (vezi pagina 404)

242 gune — Cele trei guṇa (sanscr., „fir de funie, calitate”) ale Naturii 
(Prakṛti),  firele  din  care  e  răsucită  Substanța:  sattva  (tendința 
ascendentă, luminoasă, albă), rajas (expansivă, pasională, roșie), tamas 
(descendentă, întunecată,… (vezi pagina 404)

243 sursa:  Hermes —  vestitorul  zeilor  și  călăuza  sufletelor 
(psychopompós), zeul drumurilor și al hotarelor; în reprezentările vaselor 
grecești ale judecății lui Paris, el le conduce pe cele trei zeițe la păstorul 
de pe Ida și îl oprește pe Paris care vrea să fugă (tip iconografic frecvent 
pe vasele attice din sec. VI–V î.Hr.).
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Paris,  pe  care  un  instinct  salutar  îl  vestește  despre 

primejdia unei astfel de alegeri. Îi  apucă cu acelaș gest 

încheietura  mâinii,  ceeace-i  arată  caracterul  ritual. 

Împreună cu brațul care ține o liră, formează acelaș braț 

de  swastică.  Cele  trei  zeițe  strâns  țesute  între  ele  îl 

urmează, în mână cu câte un cerc perfect, perfecțiunea 

unui atribut divin.

Spaima  rituală  a  lui  Paris,  retragerea  în  fața  unei 

responsabilități  care-l  depășește este arătată în gravura 

de la p. 203.

Desen după gravura de la p. 203 din cartea lui J. Lindsay: Paris, 
șezând pe o stâncă lângă turmă, își acoperă fața la apariția celor 

trei zeițe (Afrodita cu Eros în brațe); Hermes pleacă în fugă.

Tânărul păstor își învălue fața, când i se arată cele trei 

zeițe. Eros în brațele mamei lui Afrodita, îi acopere ochii 

cu  mânuțele,  creind  o  solidaritate  între  zeiță  și  om.  E 

bezna  în  care  se  înfăptuiește  un  mister.  De  data  asta, 

Hermes o ia la fugă, respingând orice răspundere.

Gravura dela p. 198
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Reproducere după gravura de la p. 198 din cartea lui J. Lindsay: 
cortegiul celor trei zeițe (Atena, cu coif și lance), condus de 

Hermes, alături de care merge un câine.

[123 (124)]

Cortegiul  celor  trei  zeițe  e  condus  de  obicei  de 

Hermes,  pe  lângă  care  merge  un  câine.  E  Veltro244245, 

Kane,  dușmanul  Lupei,  care  va  fi  numit  și  "le  Grand 

Hermès"246.

Caracterul fatal al judecății este arătat în gravura dela 

p.213

244 „Ogarul” (it.) — Dante, Infernul I, 100–111: Vergiliu profețește că 
„Veltro” va veni să alunge lupoaica înapoi în Infern; „Questi non ciberà 
terra né peltro, / ma sapïenza, amore e virtute” — „acesta nu se va hrăni 
cu pământ, nici cu cositor, ci cu înțelepciune, iubire și virtute”. Guénon 
(L’Ésotérisme de Dante, cap. VI–VII) leagă figura de numărul 515 (DXV, 
„Dux”) din  Purgatoriul XXXIII, 43. «Kane» (it.  cane, „câine”) e apropiat 
de Cangrande della Scala, ocrotitorul lui Dante. (vezi pagina 458)

245 „Marele Hermes” (fr.)  — Hermes Trismegistul,  „de trei  ori  Mare”, 
patronul  tradiției  hermetice;  autorul  sugerează că Veltro,  câinele care 
merge alături de Hermes, va fi el însuși un „Mare Hermes”.

246 Veltro — „Ogarul” (it.) din profeția lui Dante (Infernul I, 101–111), pe 
care Vergiliu îl vestește ca pe cel care va goni lupoaica înapoi în Infern și  
va mântui Italia, „hrănit cu înțelepciune, iubire și virtute”; identitatea lui 
e una… (vezi pagina 458)
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Două desene după gravura de la p. 213 din cartea lui J. Lindsay: 
trei figuri feminine strâns unite și un relief votiv cu inscripția 

greacă ΕΥΜΕΝΙΣΙΝ ΕΥΧΑΝ (εὐμενίσιν εὐχάν) — „Eumenidelor, 
ofrandă votivă”: cele trei zeițe ale judecății identificate cu 

Eumenidele247248.

unde cele trei zeițe sunt identificate cu Eumenidele.

În gravura dela p.109, Hermes conduce pe cele trei zeițe 

în peștera în care îi așteaptă Pan249.

Gravura de la p.178

247 «Eumenidele»  (gr.  Εὐμενίδες,  „Cele  binevoitoare”)  —  numele 
eufemistic al  Erinniilor,  zeițele răzbunării,  după ce Atena le-a împăcat 
(Eschil, Eumenidele); erau trei: Alecto, Tisiphone, Megera. Relieful votiv 
reprodus  are  inscripția  ΕΥΜΕΝΙΣΙΝ  ΕΥΧΑΝ  (εὐμενίσιν  εὐχάν), 
„Eumenidelor, ofrandă votivă”. (vezi pagina 397)

248 Eumenidele  —  Εὐμενίδες  (gr.,  „Cele  binevoitoare”)  —  numele 
eufemistic al Erinniilor, zeițele răzbunării, după ce Atena le-a împăcat și 
le-a  statornicit  cultul  la  Atena  (Eschil,  Eumenidele,  458  î.Hr.).  (vezi 
pagina 397)

249 sursa: Reliefurile votive cu Hermes, nimfele și Pan — tip frecvent 
în Attica (sec. IV î.Hr.): Hermes conduce trei nimfe (sau Charitele) într-o 
peșteră, unde Pan, fiul lui (Imnul homeric XIX, «Către Pan»), cântă din 
syrinx; Lindsay le apropie de cele trei zeițe ale judecății.
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Desen după gravura de la p. 178 din cartea lui J. Lindsay: relief 
în lunetă cu doi lei afrontați, încălecați de figuri omenești, și o 

figură centrală răsturnată.

are o valoare cu totul excepțională.
[124 (125)]

București · Febr. 1980

Singur,  la  masa  mea,  răsfoesc  o  carte  cu  gravuri 

alchimice250251.  Singur?  Melancolia252 mea  nălucește  un 

umăr  stâng  sprijinit  pe  umărul  meu  drept  și  o  față 

urmărind ieroglifele la fragment de secundă.

Așa ești mai aevea decât ființa ta fizică cu care mă 

încrucișez de două ori pe săptămână.

Roxana...

În una din gravuri, Eva e întinsă pe pământ cu fața spre 

cerul din care a fost alungată extatic.

Între cer și Eva, din creștetul capului ei se înalță un 

arbore, care firește este Arborele lumii. Picioarele le ține 

încrucișate în formă de X, ceiace la bătrânii alchimiști era 

un semn de recunoaștere; reprezenta modul de circulare a 

250 *  C.G.Jung  Psyhologie  und  Alchemie mit  270  Illustrationen  (n.n) 
MCMLII Rascher Verlag Zürich

251 sursa:  C. G. Jung,  Psychologie und Alchemie (Zürich, Rascher, 
1944; ed. a II-a, 1952) — cartea cu 270 de ilustrații, dintre care cele 
descrise  mai  jos  (Eva  și  Adam  cu  arbori  care  le  cresc  din  trup, 
procesiunea  femeilor-arbori  spre  îngerul  de  pe  Arca  Alianței)  provin, 
foarte  probabil,  din  manuscrisul  Miscellanea  d’alchimia (sec.  XIV–XV, 
Florența,  Biblioteca  Medicea  Laurenziana,  ms.  Ashburnham  1166); 
numerotarea figurilor la Jung n-am verificat-o. Nota originalului identifică 
volumul.

252 Melancolia — Gr. (vezi pagina 421)
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curentelor  subtile  din  ființa  omenească.  Cu  o  mână  își 

acopere sexul  ceiace indică o  transmutațiune a  forțelor 

regeneratoare;  cealaltă  mână  este  îndreptată  spre 

Chivotul  Alianței253254,  pe  capacul  căreia  stau,  nu 

Heruvimii,  ci  un  craniu.  Moartea  inițiatică  păzește 

comorile și talismanele din Arcă. Ne aflăm pe Golgota255 

căci acest cuvânt înseamnă craniu256 și este o tradiție care 

spune că  crucea pe  care  a  fost  răstignit  Mântuitorul  e 

făcută  din  lemnul  Arborelui  Lumii257.  Arca Alianței,  mai 

ales craniul de pe ea, reprezintă pântecele Evei din care a 

ieșit  moartea  în  lume,  dar  și  viitoarea  răscumpărare  a 

neamului  omenesc.  Obiectele  din  Chivot  sunt  ovarele 

Evei, singurele organe misterioase din ființa ei. Cu o mână 

își  acoperă sexul  pentruca,  cu cealaltă să întredeschidă 

Arca sfântă.

253 «Chivotul Legii» (Arca Alianței, ebr. ʾārôn habbərît) — lada din lemn 
de  salcâm  îmbrăcată  în  aur,  cu  doi  heruvimi  pe  capac  (kapporet, 
„acoperământul ispășirii”), în care erau tablele Legii, toiagul lui Aaron și 
vasul cu mană (Ieșirea 25, 10–22; Evrei 9, 4).  [Ieșirea (Biblia sinodală), 
ro.]  (vezi pagina 392)

254 sursa:  Matei 27, 33 — „Și ajungând la locul  numit  Golgota,  care 
înseamnă: locul Căpățânii” (aram.  gulgaltā,  „craniu”).  Tradiția (Origen, 
Comentariu la Matei 126) spune că acolo ar fi fost îngropat craniul lui 
Adam, de aceea icoanele Răstignirii  arată un craniu sub cruce.  [Matei 
(Biblia sinodală), ro.] 

255 sursa:  Legenda lemnului Crucii — Set primește de la heruvim o 
ramură (sau semințe) din Pomul Vieții, pe care o pune în gura lui Adam 
mort;  din  ea  crește  copacul  din  care  se  va  face  Crucea  (Iacob  de 
Voragine, Legenda aurea, cap. «De inventione sanctae Crucis», sec. XIII, 
după Evanghelia lui Nicodim și tradițiile apocrife). [Iacob de Voragine — 
Legenda aurea, textul latin, la] 

256 Chivotul Alianței — Chivotul Legii, Arca Alianței (Ieșirea 25, 10–22) — 
lada sfântă de salcâm ferecată în aur, în care se păstrau tablele Legii, cu 
doi  heruvimi  pe  capacul  ispășirii,  sălaș  al  Prezenței  divine  (Șekhina); 
dispărută la căderea… (vezi pagina 392)

257 Golgota — Golgota (aram. (vezi pagina 402)

https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=27
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=27
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=25
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=25
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Câteva pagini mai încolo, găsesc o altă gravură, care 

de  data  asta  reprezintă  pe  Adam,  tot  cu  picioarele 

încrucișate. Și din el crește un arbore, dar de data asta 

din falus, ceiace arată că, împotriva aparențelor, femeia 

își  sublimează ființa prin Intelect (Maica Domnului care 

naște pe Iisus prin cap258); bărbatul singur poate sublima 

forțele bazice din ființa sa. Luna e la dreapta arborelui, la 

stânga indexul unei mâini arată o săgeată înfiptă în partea 

dreaptă a pieptului lui Adam
[125 (126)]

în care e înfiptă săgeata, exact în locul de unde a fost 

scoasă  din  coastă  Eva  și  unde  a  fost  străpuns  pieptul 

Mântuitorului de lancea centurionului Longin259. Cu mâna 

stângă Adam strânge cu fervoare săgeata înfiptă în carnea 

lui. E un gest sacrificial de adorațiune.

Să-ți descriu, scumpă, a treia gravură. Pe aceași Arcă 

a Alianței stă în picioare un înger încoronat, cu trăsnetele 

în mâini. Cred că e Mihail, cu Vajra. Spre Înger pășesc în 

procesiune șapte  femei,  dintre  care  cea din  urmă e  un 

copac  cu  un  cap  omenesc,  deabea  indicat  printre 

frunzișuri. A doua femee e indicată mai precis, cu bustul 

vizibil.  La a treia corpul e aproape identic cu trunchiul 

copacului;  în  continuare,  arborele  se  umanizează,  dar 

primele cinci femei au rădăcini în pământ. Ultimele două 

sunt  autonome;  din  creștet  le  crește  un  arbore.  Toate 

femeile se țin de mână, ceiace reprezintă lanțul inițiatic 

silsila260261.

258 sursa: Tradiție apocrifă și iconografică — Fecioara care zămislește 
„prin ureche” (conceptio per aurem, la Sf. Efrem Sirul și în imnografia 
medievală) și  naște „prin cap”, ca Atena din capul lui  Zeus; autorul  o 
apropie de sublimarea prin Intelect.

259 sursa: Ioan 19, 34 — „ci unul din ostași cu sulița a împuns coasta Lui 
și îndată a ieșit sânge și apă”; numele de Longin (gr. λόγχη, „lance”) îl dă 
Evanghelia  lui  Nicodim (Faptele  lui  Pilat 16,  7).  Coasta  lui  Adam: 
Facerea 2, 21–22. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=19
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Gravură alchimică reprodusă în C. G. Jung, Psychologie und 
Alchemie (1944; ed. 1952): procesiunea celor șapte femei-arbori, 

ținându-se de mână (lanțul inițiatic, silsila), spre îngerul 
încoronat cu trăsnete în mâini (Mihail, cu vajra), care stă pe Arca 

Alianței.

Toate  trei  gravurile  ne  arată  că  Omul  e  Arbore  și 

Arborele  e  om.  Deaceia  Mama  Pădurii262 își  apără  cu 

văjnicie copiii.  Mama Pădurii,  aspectul  de rigoare263,  de 

implacabilitate al Maicii Domnului, Doamne iartă!

În pădure trebue să pășim cu o adorație tăcută.

Versul lui Eminescu are sens literal:

"Codru frate cu românul"264

și

260 silsila (ar. سلسلة) — „lanț”: lanțul neîntrerupt al maeștrilor prin care 
se transmite influența spirituală (baraka) într-un ordin sufit, de la Profet 
până  la  șeicul  de  azi;  corespondentul  „succesiunii  apostolice”.  (vezi 
pagina 446)

261 silsila — Silsila (ar. (vezi pagina 446)

262 sursa:  Mama Pădurii  (Muma Pădurii) —  în  mitologia  populară 
românească,  duhul  feminin  al  pădurii,  bătrână  hâdă  care  fură  sau 
îmbolnăvește copiii; la autor, aspectul de rigoare al Maicii Domnului.

263 Mama  Pădurii  —  Muma  Pădurii  —  ființă  a  mitologiei  românești, 
bătrână hidoasă și primejdioasă a codrului, cu părul ca niște lanțuri, care 
rătăcește oamenii și le fură copiii. (vezi pagina 418)

264 vers. Atribuire de verificat — „Codrul — frate cu românul” e o zicală 
răspândită, cunoscută ca proverb, nu un vers sigur eminescian. Versurile 
următoare („Căci să știi,  iubite frate,  /  Că nu-s codru,  ci  cetate...  /  Al 
craiului Dekebal”) nu le-am găsit în edițiile curente ale lui Eminescu; pot 
proveni dintr-un fragment postum din ciclul dramatic (Bogdan Dragoș, 
Mușatin și codrul,  Decebal) publicat de Perpessicius în Opere V sau din 
poezia populară. Textul canonic rămâne de stabilit.
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"...De-i suna de două ori
[126 (127)]

"Îți vin codrii în ajutor"

și

"Căci să știi iubite frate265

"Că nu-s codru ci cetate

"Ci vrăjit sunt eu de mult

"Până când o să ascult

"Răsunând din deal în deal

"Cornul mândru triumfal

"Al craiului Dekebal.

"Atunci trunchi-mi s-or desface

"Și-n palate s-or preface

"Vei vedea ieșind din ele

"Mii copile tinerele

"Și din brazii cât de mici

"Vei vedea ieșind voinici,

"Căci la sunetul de corn

"Toate-n viață se-ntorn"

Ceiace  este  extraordinar  e  că  Eminescu  a  intuit 

strânsa înlănțuire dintre piatră și arbore, și, prin aceasta, 

cu omul. Intuiție sau predanie orală? Personal, înclin spre 

această din urmă ipoteză.

Piatra  este  cubică;  din  ea,  din  vârful  ei,  răsare 

arborele piramidal. În miezul arborelui, în anglia lui266, se 

pitește ascuns omul care prin dezvoltarea și actualizarea 

latențelor  sale,  însumează  și  stânca  și  arborele, 

prefăcându-le  la  rândul  lui  în  latențe  proprii.  Prin  el, 

stânca  și  arborele  se  desrobesc  din  temnița  unde  sunt 

265 vers. Versuri puse de autor pe seama lui Eminescu — codrul care 
e „cetate” vrăjită și se va preface în palate, cu fete și voinici, „la sunetul 
de  corn”  al  craiului  Decebal;  motivul  cornului  lui  Decebal  apare  în 
fragmentele  dramatice  postume  ale  lui  Eminescu  (Bogdan  Dragoș, 
«Cornul lui Decebal»), dar locul exact al acestor versuri nu l-am putut 
stabili (v. nota de la p. 126).

266 „Iar piatra era Hristos” (lat.) — I Corinteni 10, 4; Vulgata are petra 
autem  erat  Christus (nominativ),  nu  «Christum».  [I  Corinteni  (Biblia 
sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=10
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=10
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imobilizați  prin  rădăcina lor.  Prin  om copacul  și  stânca 

aleargă, sboară, sar și final, se înalță la cer. Petra autem 

erat Christum267, care trage după El în cerul mai presus 

de  ceruri,  piatra-Golgota  și  copacul-cruce  mântuitoare. 

Deaceia fecioara din gravură, cea mai apropiată de Tronul 

dumnezeiesc, are în creștetul capului un arbust, care în 

cerul Empireu va pătrunde în toate ocnițele manifestării, 

uriașă  cruce  cu  trei  dimensiuni268...Și  în  noi,  bărbat  și 

femee, se află difuze, prinse în ganglioni269 și rădăcina și 

coroana lui.  Să dea Dumnezeu ca aceasta să se afle la 

locul ce i se cuvine,
[127 (128)]

creștetul capului, și nu strâmbă și înăclăită în nu știu 

ce măruntae reziduale.

L.

București · Martie 1980

Dragă  prietenă,  am  ajuns  la  o  etapă  a  vieții  mele 

inițiatice, sau, mai simplu, a vieții, fără nici un alt epitet, 

în care simțul realității mă obligă să mitologizez totul. E o 

aplicare a razelor X la nivelul transcendent al Etherului. 

Nu regret nimic, căci nu este nimic de regretat.  "Terre 

ingrate,  je ne bâtirais le palais de mes rêves270 (moi,  je 

diras, le palais de mes idées pures), sur ton sol ingrat"; și 

după o trăire frenetică a vieții așa cum o concep spectrele 

267 «anglie» — cuvânt rar din colindele românești („fereastră de anglie”): 
deschizătură, firidă unghiulară; aici, ascunzișul din miezul arborelui.

268 «ganglioni» — noduri (nervoase, limfatice); aici, nodurile subtile ale 
ființei, ca centrele (cakra) yoga.

269 sursa: René Guénon, Le Symbolisme de la Croix (1931), cap. IV–
VI — crucea cu trei dimensiuni, cele șase direcții ale spațiului pornind 
dintr-un centru, imaginea dezvoltării integrale a ființei în toate stările ei. 
[René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), fr] 

270 „Pământ nerecunoscător,  n-aș clădi  palatul  viselor mele (eu, eu aș 
spune  palatul  ideilor  mele  pure)  pe  solul  tău  nerecunoscător”  (fr.); 
paranteza e a autorului. Izvorul citatului francez nu l-am putut identifica.

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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ce  ne  înconjoară,  regele  Macbeth,  prin  gura  lui 

Shakespeare271, spune înainte de a muri în luptă, când i se 

anunță moartea reginei:

"Trebuia să moară odată. Momentul va fi venit  de a 

spune cuvântul  acesta!  Mâine,  apoi  mâine,  apoi  mâine, 

lunecă cu pași mici,  din zi în zi până la ultima silabă a 

registrului  timpului;  și  toate  ieri-le  noastre  n-au  făcut 

decât  să lumineze pentru proști  drumul morții  prăfuite. 

Stinge-te,  stinge-te,  torță  scurtă!!  Viața  nu-i  decât  o 

fantomă rătăcitoare, un biet cabotin care se împăunează 

și se agită în ceasul său, pe scenă, pe care apoi nu-l mai 

auzi; e o poveste spusă de un idiot, plină de sgomote și de 

furie și care nu semnifică nimic". E curios că de vreo zece 

zile,  mă  urmărește  ființa  lui  Mayer272 și  acum,  prin 

decantare, ieroglful lui. Uitasem să-i veghez ultimele zile, 

după cum o uit pe Lilica273, mă înfior s-o spun. Conversația 

avută cu tine a avut rolul unui reactiv. Poate, pentrucă și 

el a iubit o Roxană.

Îl  văd  funcțional  -  și  pe  degetele  unei  mâini  număr 

oamenii cărora le fac cinstea să le acord acest adverb - îl 

271 sursa:  William Shakespeare,  Macbeth (c. 1606), actul V, scena 
5, v. 17–28 — Macbeth află de moartea reginei înaintea bătăliei finale, 
nu  chiar  înainte  de  a  muri.  Textul  canonic:  „She  should  have  died 
hereafter; / There would have been a time for such a word. / To-morrow, 
and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to 
day / To the last syllable of recorded time, / And all our yesterdays have 
lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle! / Life’s but a 
walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the 
stage / And then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of  
sound and fury, / Signifying nothing.” Autorul traduce, probabil după o 
versiune franceză („pentru proști”, „fantomă rătăcitoare”, „biet cabotin”). 
[William Shakespeare — Macbeth, en] 

272 sursa: Mayer — pare a fi un prieten al autorului, mort de curând, din 
cercul  bucureștean (autorul  regretă  că nu i-a  vegheat  ultimele zile,  îl 
vede „pe bordura de piatră a unui gard bucureștean” și spune că „și el a 
iubit o Roxană”); n-am putut să-l identific. La p. 129, „mâna invizibilă, ca 
în  gravurile  hermetice:  a  lui  Mayer?”  amintește  și  de  alchimistul 
rozicrucian Michael Maier (1568–1622), autorul emblemelor din Atalanta 
fugiens (1617).

273 sursa: Lilica — v. nota de la p. 79.

https://www.gutenberg.org/ebooks/1533
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văd pe bordura de piatră a unui sordid gard bucureștean, 

Mare Preot și Sacrificator al Celui Veșnic274. Senzația nu 

mai  era  de  ordin  sensibil,  ci  de  ordinul  ideogramelor, 

ținând mai mult de știința exactă decât de laboratorul tău 

sordid. Viziunea aparține orelor înstelate din viața mea, în 

cerul stelelor fixe.
[128 (129)]

Isac zăcea întins, cu fața în sus, pe tăblia unei mese 

sacrificale275 în  formă  de  ciupercă,  cum sunt  Babele276; 

acest soi de stânci sunt ovarele și trompele Gaiei277, Mama 

Primordială.  Nu  au  nimic  de  a  face  cu  piatra  de 

fundament, sunt tocmai opozitul ei.

Isac vedea numai cerul.  Cerul înflăcărat,  calcinat de 

razele implacabile ale soarelui, devenit Capul Meduzei278, 

cum e întotdeauna în momentele de rigoare.  Reverbera 

numai numele divine limitative. O singură determinațiune 

negativă;  jungherul  sacrifical  din  cheia  de  boltă  a 

Firmamentului,  irizând  spectrul  invizibil  al  luminei 

astrului  nemilos.  Era  ținut  de  o  mână  invizibilă,  ca  în 

274 sursa:  Melchisedec,  „preot  al  Dumnezeului  celui  Preaînalt” 
(Facerea  14,  18)  și  Hristos,  „Arhiereu  în  veac  după  rânduiala  lui 
Melchisedec” (Evrei 7, 17); cf. meditația autorului de la p. 89.  [Facerea 
(Biblia sinodală), ro.] 

275 «Babele» — stâncile în formă de ciupercă de pe platoul Bucegilor 
(2200  m),  modelate  de  eroziune,  legate  în  folclor  de  legenda  Babei 
Dochia; mulți autori „esoterici” au văzut în ele monumente megalitice, 
ceea ce autorul respinge.

276 Gaia (gr. Γαῖα) — Pământul, mama primordială a zeilor și a titanilor 
(Hesiod, Teogonia 116–138).

277 sursa:  Jertfa lui Isaac (Akedah), Facerea 22, 1–14 — Avraam își 
leagă fiul pe altarul de pe muntele Moria și ridică cuțitul, oprit de îngerul 
Domnului; autorul o „vede” ca pe o imagine hermetică.  [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.] 

278 Capul  Gorgonei  Meduza,  care  împietrește  pe  cine  îl  privește;  la 
Guénon  și  Coomaraswamy,  fața  terifiantă  a  Soarelui,  ca  masca  Kāla-
mukha.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=22
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=22
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
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gravurile hermetice: a lui Mayer? a ta? In definitiv, dece 

nu?

Eterul  calcinase  toată  lumea.  Eterul,  care  când  se 

coboară  pe  pământ,  devine  pulbere  radioactivă,  sau 

tradițional vorbind, Vitriolul279, l'Èther, cette pensée de la 

Lumière divine280.

"Înaintea mamei mele, Tu m-ai luat și mi-ai vărsat 

băutura,281

"Suflu divin și m-ai consacrat, germen în sân".

(HÖLDERLIN)

"An den Äther"282

București · 8.III.1980

Scrisesem aceste rânduri în dimineața de Joi; voiam să 

ți  le  dau după amiază.  Le pusesem așa de bine într-un 

caet, că nu le-am găsit la plecare; și le-am dibuit când m-

am  întors  acasă...  După  relectură,  în  primul  moment, 

intenționam  să  nu  ți  le  mai  remit:  mi  se  păreau  prea 

"sahariene"283;  în  filigrana  însă  a  paginei,  șoptește  o 

imensă tandrețe care curge lin și nestăvilit spre propria-i 

279 VITRIOL — acronimul hermetic  Visita Interiora Terrae Rectificando 
Invenies  Occultum Lapidem,  „Vizitează cele  dinlăuntrul  pământului  și, 
rectificând,  vei  găsi  piatra  ascunsă”;  totodată,  acidul  sulfuric  coroziv. 
(vezi pagina 460)

280 „Eterul,  acest  gând  al  Luminii  divine”  (fr.);  izvorul  formulei  (o 
traducere franceză a lui Hölderlin sau un comentariu la ea) nu l-am putut 
identifica.

281 vers. Friedrich Hölderlin, «An den Äther» («Către Eter», 1797), 
v. 1–5 — redat în proză, prescurtat, probabil după o traducere franceză. 
Textul  canonic:  „Treu  und  freundlich,  wie  du,  erzog  der  Götter  und 
Menschen / Keiner, o Vater Äther! mich auf; noch ehe die Mutter / In die 
Arme mich nahm und ihre Brüste mich tränkten, /  Faßtest du zärtlich 
mich an und gossest himmlischen Trank mir, / Mir den heiligen Othem 
zuerst in den keimenden Busen.” — „Credincios și prietenos ca tine nu m-
a crescut nimeni dintre zei și oameni, o, Părinte Eter! Încă înainte ca 
mama să mă ia în brațe și sânii ei să mă adape, m-ai atins tu cu duioșie și 
mi-ai turnat băutură cerească, mie suflul sfânt mai întâi în pieptul care 
încolțea.”  [Friedrich Hölderlin  — An den Aether  (Musen-Almanach für 
das Jahr 1798), de] 

282 „Către Eter” (germ.) — titlul poeziei lui Hölderlin.

https://de.wikisource.org/wiki/An_den_Aether
https://de.wikisource.org/wiki/An_den_Aether
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Desăvârșire, pe un fluviu negăsibil în lumea noastră, ca 

râurile  mitice,  Iordanul  din  basmele  noastre,  Eridanul, 

Apa  Sâmbetei284285.  Nici  un  pescăruș,  nici  o  rândunică, 

doar pasărea măiastră îi poate mângâia fața.

Ți-aduci  poate  aminte,  că  în  niște  pagini  scrise  în 

lumina  ta,  vorbeam  de  cornul  de  argint  al  Lunei  care 

poartă pe Dante spre Înălțimi286.
[129 (130)]

"Minerva spira e conduce-mi Apollo.287288"

Scriam  că  simpla  privire  a  ochilor  de  carne  a 

oamenilor, cufundă vasul sublim. Totuși, cornul de argint 

283 «sahariene» — aride, uscate ca Sahara (aluzie și la Africa de Nord, 
unde fusese destinatara).

284 sursa: Râurile mitice — Iordanul colindelor și al basmelor românești 
(râul  botezului,  „care  curge înapoi”);  Eridanul (gr.  Ἠριδανός),  fluviul 
mitic al Hyperboreei în care a căzut Phaethon (Ovidiu,  Metamorfoze II, 
319–328), devenit constelație; Apa Sâmbetei, apa care înconjoară lumea 
și  desparte  lumea de  aici  de  Lumea de  dincolo,  în  credința  populară 
românească. [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

285 Apa Sâmbetei — Râul mitic al folclorului românesc care înconjoară 
lumea și desparte lumea celor vii de cea a morților; izvorăște din Iad sau 
de la capătul lumii (Sâmbăta e ziua lui Saturn, de aici „Apa lui Saturn”, 
care înconjură cel mai…

286 sursa: Trimitere la un text anterior al autorului — poate «Coarda 
de argint» (p. 40–45 ale volumului, text dictat în noiembrie 1976), unde 
autorul citează începutul cântului II  din  Paradisul („O voi che siete in 
piccioletta  barca”),  cântul  intrării  în  cerul  Lunii  (Paradisul II,  25–36: 
Dante și Beatrice pătrund în Lună ca lumina în apă, „margaritul veșnic”). 
Identificarea  paginilor  rămâne  nesigură.  [Dante  Alighieri  —  Divina 
Commedia, Paradiso, it] 

287 „Minerva  suflă  [în  pânze]  și  mă călăuzește  Apollo”  (it.)  — Dante, 
Paradisul II, 8; v. nota de sursă.

288 vers.  Dante,  Paradisul II,  7–9 —  terțina  întreagă,  după  ediția 
Petrocchi: „L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; / Minerva spira, e 
conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse.” — „Apa pe care 
o  apuc  n-a  fost  străbătută  niciodată;  Minerva  suflă  [în  pânze],  mă 
călăuzește Apollo, și nouă Muze îmi arată Ursele.” Dante avertizează pe 
cititorii aflați „într-o bărcuță” să nu se avânte după corabia lui pe marea 
Paradisului.  Autorul  citează  din  memorie:  «conduce-mi»  în  loc  de 
conducemi,  «Apollo»  pentru  Appollo al  lui  Petrocchi;  virgula  de  după 
spira lipsește. Nove se poate citi și „nouă” (număr), și „noi” (Muze noi); 
imaginea corăbiei călăuzite de Ursele polare se potrivește cu «cornul de 
argint» și cu barca Graalului din rândurile următoare. [Dante Alighieri — 
Divina Commedia, Paradiso, it]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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poate coborî din sfera lui în lumea noastră sublunară pe 

fluviile  sacre  nevăzute,  cu  încărcătură  de  aleși,  spre 

Marea Pacifică, în propria lor entelehie.

"E il naufragar m’e dolce in questa mare289290"

Vii cu mine spre Apa Sâmbetei291? Voi căuta singur barca 

purtătoare a Graalului?

L.

Text consemnat sub dictare:292

Miorița

Motto:

Ascendit  a terra in coelum; iterumque descendit  in 
terram et recipit vim superiorum et inferiorum.293

289 „Și dulce mi-e naufragiul în marea aceasta” (it.) — ultimul vers din 
L’infinito de Leopardi; v. nota de sursă.

290 vers.  Giacomo Leopardi, L’infinito (scrisă în 1819, publicată în 
Versi, 1826), v. 13–15 — încheierea idilei: „Così tra questa / immensità 
s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in questo mare.” — 
„Astfel,  în  această  nemărginire  se  îneacă  gândul  meu,  și  dulce  mi-e 
naufragiul în marea aceasta.” Citat din memorie: «m’e» fără accent și 
«questa mare» în loc de  questo mare (în italiană  mare e masculin). La 
Leopardi, „marea” e infinitul spațiului și al timpului pe care îl închipuie 
poetul dincolo de gardul viu de pe colina de la Recanati; autorul o face 
mare a morții inițiatice, spre care pleacă «cornul de argint».  [Giacomo 
Leopardi — L’infinito, it] 

291 sursa:  Apa Sâmbetei — în credințele populare românești, apa care 
înconjoară lumea și desparte tărâmul acesta de celălalt, pe malul căreia 
trăiesc Blajinii (Rohmanii) și pe care sufletele morților o trec în drumul 
lor; pe apa ei se scurg cojile de ouă aruncate la Paști, ca să le vestească 
Paștele Blajinilor.  Autorul  o pune în legătură cu barca Graalului  și  cu 
«Marea Pacifică» a aleșilor.

292 sursa: Vasile Lovinescu, «Miorița» — text dictat de autor în ultimii 
ani (Roxana Cristian spune la p. 141 că „am lucrat amândoi un anotimp” 
la el). A fost publicat, cu mici deosebiri de redactare, și în volumul Vasile 
Lovinescu,  Columna  Traiană (București,  Cartea  Românească, 
1996), p. 17–26, ca deschidere a primei părți. Comentariul se sprijină pe 
varianta  Mioriței publicată de Alecsandri și reia teme din  Mitul sfâșiat 
(«Orbi și orbeți») și din Steaua fără nume. [Miorița (varianta Alecsandri), 
ro]

293 Autorul  dă  el  însuși  traducerea în  rândul  următor.  Versetul  e  din 
Tabula Smaragdina a lui Hermes Trismegistul (v. 10 în numerotarea 
obișnuită; „§ 8” în unele ediții): „Se urcă de pe pământ la cer și iarăși 
coboară pe pământ și primește puterea celor de sus și a celor de jos.” 

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)/L'infinito
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)/L'infinito
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Se urcă de pe pământ în cer, și din nou se coboară pe 
pământ și primește puterea celor de sus și celor de 
jos.

Tabula smaragdina294.295

Urcușul e marcat printr-un hieroglif: piciorul. Plaiul și 

raiul  se  urmează  unul  altuia  chiar  în  versificație.  E  o 

urcare  spre  slăvi  așa  că  în  realitate  găsim  pe  plai  nu 

piciorul ci " "vestigiul piciorului". Plaiul, piciorul de plai e 

un punct prin excelență nevralgic prin care se efectuează 

o  secțiune  transversală  prin  pământul  întunecat  și 

descoperim  acolo  "gura  de  rai296".  Că  în  simbolistica 

românească  "plaiul"  reprezintă  o  categorie  de  materie 

sacră,  ne-o  dovedește  un  admirabil  bocet  oltenesc297 în 

Textul latin curent:  Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in 
terram, et recipit vim superiorum et inferiorum. Tiparul dă «Asscendit». 
Versetul  descrie  „lucrul  unic”  al  Operei  alchimice  —  sublimarea  și 
coagularea,  urcarea  și  pogorârea  —,  pe  care  autorul  îl  regăsește  în 
urcușul pe „picior de plai” spre „gura de rai” și în coborârea turmelor.

294 sursa:  Tabula Smaragdina Hermetis („Tabla de smarald a lui 
Hermes”) —  cel  mai  scurt  și  cel  mai  citat  text  al  hermetismului: 
douăsprezece propoziții atribuite lui Hermes Trismegistul, păstrate întâi 
în arabă (în  Kitāb sirr al-khalīqa, „Cartea tainei creației”, pus pe seama 
lui  Apollonios  din  Tyana  —  Balīnūs  —,  sec.  VIII–IX)  și  cunoscute  în 
Occident din traducerea latină din sec. XII. De aici vin adagiile Quod est 
inferius est sicut quod est superius… ad perpetranda miracula rei unius 
(v. 2) și Ascendit a terra in coelum… (v. 10), citat aici ca motto. [Tabula 
Smaragdina Hermetis, textul latin, la] 

295 Tabula smaragdina — „Tabla de smarald”  (lat.)  — textul  hermetic 
fundamental,  atribuit  lui  Hermes  Trismegistul,  cunoscut  din  versiuni 
arabe (sec. (vezi pagina 450)

296 sursa:  Bocetele din Oltenia (Gorj) — cântecele funerare de tipul 
«Cântecul  zorilor»  și  «Cântecul  mare»  (de  petrecut)  descriu  drumul 
sufletului  spre  lumea  de  dincolo,  călăuzit  de  animale  psihopompe  — 
vidra, care îl trece peste ape, lupul, care cunoaște cărările —, și sosirea 
lui într-un ținut cu verdeață, flori și fântâni. Culegerea de referință este 
Constantin Brăiloiu, Ale mortului din Gorj (București, 1936). Titlul 
«Cântare pentru cel dus», dat de autor, n-a putut fi identificat; pare o 
denumire liberă sau titlul dintr-o antologie.

297 gura de rai  — Locul  din versurile  de  început  ale  Mioriței  („Pe-un 
picior  de  plai,  /  Pe-o  gură  de  rai”):  pentru  autor,  punctul  în  care 
„secțiunea transversală prin pământul întunecat” deschide trecerea spre 
lumea de sus, nod vital care adună… (vezi pagina 405)

https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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care mortul condus de vidră și  lup, ajunge într-un ținut 

paradisiac "pe drumul de plai" (Cântare pentru cel dus).

Ne  întrebăm  dacă  Miorița n-a  fost  în  realitate  un 

bocet?  Bocetul  pentru  ocultarea  sacrificială  a  Regelui 

Lumii298. În simbolismul geometric "gura de rai" se reduce 

la un punct,
[130 (131)]

ceeace justifică ideea de secțiune transversală. Numai 

secțiunea transversală actualizează și scoate la iveală din 

materia  omogenă,  haotică,  ochiurile  de  apă, 

transformându-le în puncte arteziene.

Deci  "gura  de  rai"  este  un  punct  colector  care 

înmănunchează într-un nod vital cele trei dimensiuni ale 

spațiului,  redistribuindu-le  apoi  în  lumea  noastră. 

Deaceea, din acel punct "vin în cale, se cobor la vale" trei 

procesiuni solemne "trei turme de miei" care marchează 

curgerea celor trei gune299 una în alta. "Cei trei ciobănei" 

sunt regenții gunelor. Dealminteri, turmele de miei curg 

ca niște ape line, aproape imobile.

Poezia ne dă un exemplu de geografie sacră când ne 

arată nu teritoriu actualizând turmele de miei ci turmele 

actualizând  Vrancea300 (Varanha)301 -  numele  vechi  al 

298 Regelui Lumii — Regele Lumii — la Guénon (Le Roi du Monde, 1927), 
conducătorul  nevăzut  al  Centrului  suprem  (Agarttha),  care  păstrează 
Tradiția Primordială și ține echilibrul lumii, ca Manu și Melchisedec; are 
doi asesori, figurile autorității… (vezi pagina 439)

299 guṇa (sanscr., „fir, coardă; calitate”) — cele trei calități sau tendințe 
care  țes  toată manifestarea,  după doctrina  Sāṃkhya și  Bhagavad-Gītā 
(XIV): sattva, tendința ascendentă, spre lumină și unitate; rajas, tendința 
expansivă,  pe  orizontală,  a  acțiunii  și  pasiunii;  tamas,  tendința 
descendentă,  spre  întuneric  și  inerție.  Guénon  (Le  Symbolisme  de  la 
Croix, cap. V) le pune în corespondență cu cele trei direcții ale crucii. 
Ediția din 1996 a textului glosează: «guna — stare».

300 Etimologie simbolică a autorului:  Vārāhī sau  Varāha (sanscr.), „țara 
Mistrețului”,  numele  pământului  sacru  polar,  după  Varāha,  al  treilea 
avatar al  lui  Viṣṇu;  Guénon («Le Sanglier  et  l’Ourse»,  1936) arată că 
Hiperboreea  ar  trebui  numită  mai  exact  «Vārāhī».  În  Interpretarea 
ezoterică a unor basme și balade populare românești autorul scrie: „Se 
numește  Varahi,  Varanha,  devenit  Valahi  și  Vrancea  în  tradițiile 
românești.” Lingvistic, numele Vrancei nu are această origine.

301 sursa: Gangele ceresc — în mitologia hindusă, Gaṅgā curge întâi pe 
cer,  ca  Ākāśa-Gaṅgā,  „Gangele  văzduhului”,  adică  Calea  Lactee,  și 
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Centrului  Lumii  Moldova și  Transilvania.  Turmele  de oi 

sunt în mod existențial  și  nu alegoric Gangele ceresc302 

scurgându-se  în  lumea  noastră.  E  Calea  Laptelui303 

dăruindu-se  sacrificial  lumei  noastre  prin  țâțele  oilor. 

Graalul ceresc în pogorământ terestru.

"Cei  trei  ciobănei"  sunt  cei  trei  șefi  supremi  ai 

ierarhiei inițiatice.

Ne întrebăm dacă, indicarea unei "guri de rai" ca fiind 

locul  unde  "curge  lapte  și  miere304"  nu  exprimă  acest 

mister  suveran?  Se  poate  observa  că  și  mierea  este 

identică cu mioara care cuprinde și ea misterul Marian. 

De  unde  expresia  "lapte  dulce"  dacă  nu  contracțiunea 

laptelui și mierei în acelaș nectar?

Maria  este  prezentată  hieratic  uneori  cu  amîndouă 

picioarele pe globul pământesc305. Din cele două picioare 

ies laptele și mierea. Mușcătura șarpelui este un istm prin 

care cele două balsamuri se infuzează în lumea noastră în 

forme spiraloide. În esoterismul musulman Allah ne este 

coboară  pe  pământ  prin  părul  lui  Śiva,  care  îi  amortizează  căderea 
(Rāmāyaṇa I, 42–43;  Bhāgavata Purāṇa IX, 9). Autorul vede în turmele 
care  coboară  de  la  munte  aceeași  pogorâre  a  apelor  de  sus,  „Calea 
Laptelui dăruindu-se sacrificial”.

302 Calea Laptelui  — Calea Lactee;  în  mitologia  greacă,  laptele  Herei 
vărsat pe cer, iar în cea hindusă Gangele ceresc (Ākāśa-Gaṅgā), drumul 
sufletelor. (vezi pagina 390)

303 Vrancea — Ținutul de munte din sudul Moldovei, cu obștile lui libere, 
unde  Alecu  Russo  a  cules  Miorița  și  de  unde  e  unul  dintre  ciobanii 
ucigași; autorul îl apropie simbolic de sanscr. (vezi pagina 460)

304 sursa: Ieșirea 3, 8 — Dumnezeu îi făgăduiește lui Moise să-i scoată 
pe evrei din Egipt „într-un pământ unde curge lapte și miere”; formula 
revine în Pentateuh (Ieșirea 3, 17; 13, 5; Numerii 14, 8; Deuteronomul 6, 
3). Pentru autor, laptele și mierea sunt cele două „balsamuri” ale gurii de 
rai, iar „lapte dulce” ar fi contopirea lor. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.]

305 sursa:  Iconografia  Imaculatei  Concepții —  Fecioara  stând  pe 
globul pământesc și strivind cu piciorul capul șarpelui, după Facerea 3, 
15 („Aceasta îți va zdrobi capul, iar tu îi vei înțepa călcâiul”, în lectura 
Vulgatei ipsa conteret caput tuum) și după „femeia îmbrăcată cu soarele” 
din  Apocalipsa  12,  1.  Tipul  s-a  fixat  în  pictura  apuseană  a  sec.  XVII 
(Murillo, Zurbarán) și în „Medalia miraculoasă” (1830).  [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
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prezentat  stând  pe  tron,  cele  două  picioare  ale  Lui 

simbolizând misericordia și justiția306.

Unitatea baladei se află în termenul "Mări" care implică 

ideile de Mărire, Maria, și Marea.

[131 (132)]

"Mări, se vorbiră,307

Ei se sfătuiră,

Pe l-apus de soare

Ca să mi-l omoare

Pe cel moldovean

Că-i mai ortoman308"

Spuneam mai sus că cei trei ciobani sunt regenții celor 

trei  guna  așa  că  în  realitate  ei  se  sfătuiau  cum  să  le 

convertească una în alta și atunci, guna cea mai înaltă, a 

ciobănașului moldovean e tendința de direcție verticală și 

sacrificială, silind aproape cele două gune inferioare să se 

convertească una în alta.  Ei pot fi cei trei judecători  ai 

306 sursa:  Tronul  (al-ʿArsh)  și  Scăunelul  (al-Kursī) —  în  tradiția 
islamică,  după  Coran  2,  255  („Scăunelul  Lui  cuprinde  cerurile  și 
pământul”), comentatorii spun că pe Kursī se află „cele două picioare” 
(al-qadamān)  ale  lui  Dumnezeu,  pe  care  Ibn  ʿArabī  (al-Futūḥāt  al-
makkiyya, cap. 4 și 371) le tâlcuiește ca dualitatea Milei și a Rigorii, sau a 
făgăduinței și a amenințării, care se despart abia la nivelul Scăunelului, 
pe când Tronul e cuprins de Mila unică (al-Raḥmān ʿalā l-ʿarsh istawā, 
Coran  20,  5).  Autorul  citează  din  memorie;  formula  exactă  nu  a  fost 
verificată.

307 vers.  Miorița,  varianta  publicată  de  Vasile  Alecsandri,  Poezii 
poporale. Balade (Cântice bătrânești), partea I (Iași, 1852), după 
textul cules de Alecu Russo în munții Vrancei (Soveja) și tipărit 
întâi  în  Bucovina (1850),  sub  titlul  «Mioara»,  v.  12–17 (după 
Alecsandri): „Iar cel ungurean / Și cu ce-l vrâncean, / Mări, se vorbiră, / 
Ei se sfătuiră / Pe l-apus de soare / Ca să mi-l omoare / Pe cel moldovan, /  
Că-i  mai  ortoman /  Ș-are  oi  mai  multe,  /  Mândre și  cornute,  /  Și  cai 
învățați,  /  Și  câni  mai  bărbați.”  Autorul  scrie  «moldovean»  pentru 
moldovan al lui Alecsandri.  Mări e o interjecție de adresare (din  măre), 
pe  care  autorul  o  citește  simbolic:  Mărire,  Maria,  Marea;  ortoman 
(„voinic, chipeș”, din tc.  orta,  „mijloc” sau din numele turcesc al unor 
oameni  de  pază)  e  citit,  la  rândul  lui,  ca  «Manu cel  drept».  [Miorița 
(varianta Alecsandri), ro]

308 ortoman (pop., înv.) — „voinic, chipeș, mândru”; în Miorița, însușirea 
ciobanului moldovean care îi stârnește pizma celorlalți doi. Etimologia e 
nesigură (s-a propus tc.  orta, „mijloc”, sau numele etnic al otomanilor). 
Autorul  îl  citește  simbolic  «orto-Manu»,  «Manu cel  drept»,  legiuitorul 
primordial al ciclului, ca figură a Polului. (vezi pagina 430)

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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infernului, Minos, Eac și Radamante309,  pe care Dante îi 

păstrează în tradiția creștină cu aceleași funcțiuni.

În  punctul  nevralgic  al  amurgului,  când  soarele  și 

lumina se jertfesc într-o liturghie misterioasă, Luceafărul 

e punct de fixațiune a tuturor duratelor timpului, adică a 

diverselor lui ondulațiuni.

Într-o etimologie simbolică, ortoman poate fi Manu cel 

drept, identificând această funcțiune cu Polul.

Turmele, pot fi înțelese ca fiind și colectivități umane 

conduse de șefii lor respectivi spre propria lor finalitate.

"Mări se vorbiră" poate fi și un colocviu ritual între cei 

trei  șefi  ai  unor  organizații  inițiatice  care,  din  cauza 

termenului ortoman, poate fi chiar Tradiția primordială.

Apare între noi Miorița ca paredru310 al ciobanului.311 

Având  în  vedere  că  un  paredru  trebue  să  fie 

complementar  cu  partenerul  lui,  Miorița  face  cuplu  cu 

ciobanul care în cazul acesta simbolizează pe Iisus mielul 

lui Dumnezeu312. Se poate merge și mai departe. Miorița 

nu e numaidecât o mielușea care n-a avut nici un pui. Se 

309 sursa: Platon, Gorgias 523e–524a — Zeus îi rânduiește judecători ai 
morților pe cei trei fii ai săi: Radamantis îi judecă pe cei din Asia, Eac pe 
cei din Europa, iar Minos hotărăște în cazurile îndoielnice; cf. și Apologia 
41a.  Dante păstrează însă doar pe  Minos,  ca judecător la intrarea în 
cercul al doilea al Infernului, unde „examinează vinile la intrare, judecă și 
trimite  după  cum  se  încinge  [cu  coada]”  (Infernul V,  4–12);  Eac  și 
Radamante nu apar în  Comedie. Afirmația autorului e deci exactă doar 
pentru Minos. [Platon — Γοργίας, textul grecesc, grc] 

310 „mielușeaua”  (fr.);  la  brebis,  „oaia”  —  cele  două  feluri  în  care 
traducătorii francezi au redat numele baladei (de pildă Alecsandri însuși, 
în  Ballades  et  chants  populaires  de  la  Roumanie,  Paris,  1855, 
«L’agnelle»).

311 Rāma (sanscr.,  „cel  plăcut,  cel  încântător”)  —  numele  a  două 
avataruri ale lui Viṣṇu (v. p. 133). Apropierea de engl. ram, „berbec”, și 
de raṃ, silaba-sămânță a focului, e o etimologie simbolică a autorului, nu 
una lingvistică. (vezi pagina 439)

312 sursa:  Paredru (gr.  πάρεδρος,  „care  șade  alături”)  —  în  istoria 
religiilor, divinitatea asociată alteia, de obicei perechea ei feminină (Śakti 
a  zeului).  Autorul  aplică  noțiunea  Mioriței,  ca  suflet  al  lumii 
complementar ciobanului-Pol.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0177%3Atext%3DGorg.


Vasile Lovinescu

274

spune  Mioriță  și  la  o  oaie  foarte  tânără,  deaceea  în 

traducerile franceze ale poeziei, ea e numită "L’agnelle"313 

dar  și  "la  brebis",  și  într-adevăr,  în  altă  variantă 

românească, balada are numele "Oaia năzdrăvană"314. În 

cazul  acesta,  dacă  Miorița,  în  sensul  feciorelnic  al 

termenului  e  paredrul  lui  Iisus,  ce  paredru  are  oaia? 

Răspunsul  nu-i  decît  unul:  berbecul.  Or,  berbecul  e 

numele lui Ram315

[132 (133)]

care  desemnează  două  din  avatarele  lui  Vișnu316: 

Parashu  Rama (Rama cu  toporul  de  cremene)  și  Rama 

Chandra317.

În  limbile  germană  și  engleză,  berbec  se  spune 

"Rams"318.  Toate  acestea  indică  originea  precreștină  a 

Mioriței.

313 sursa: Ioan 1, 29 — Ioan Botezătorul, văzându-L pe Iisus venind spre 
el: „Iată Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii”; cf. Ioan 1, 36, 
Isaia 53, 7 și Apocalipsa 5, 6–12. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

314 sursa:  Variantele  Mioriței — folcloriștii au adunat peste o mie de 
variante ale baladei (Adrian Fochi, Miorița. Tipologie, circulație, geneză, 
texte, București, 1964); titlul «Oaia năzdrăvană» apare în unele culegeri 
transilvănene și bănățene. Ediția exactă la care se referă autorul n-a fost 
identificată. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

315 paredru — Paredru (gr. (vezi pagina 432)

316 sursa:  Avatarurile lui Viṣṇu —  Paraśurāma („Rāma cu securea”, 
paraśu), al șaselea avatar, brahmanul care a nimicit de douăzeci și una de 
ori  casta  războinicilor  (Mahābhārata,  Bhāgavata  Purāṇa IX,  15–16); 
Rāmacandra („Rāma-Lună”),  al  șaptelea,  regele  din  Ayodhyā,  eroul 
Rāmāyaṇei lui Vālmīki. Guénon (în recenzii și în Formes traditionnelles et 
cycles cosmiques) leagă pe Paraśurāma de epoca revoltei kṣatriya-ilor. 
Securea lui e descrisă în texte ca dată de Śiva; precizarea „de cremene” 
ține de interpretarea autorului (toporul de piatră, al vârstelor vechi).

317 Vișnu — Viṣṇu (sanscr.) — zeul principiului conservator al lumii în 
trimūrti  hindusă (Brahmā,  Viṣṇu,  Śiva),  care coboară în avatare ca să 
restabilească  Legea:  Peștele,  Broasca-țestoasă,  Mistrețul,  Omul-Leu, 
Piticul, cei doi Rāma, Kṛṣṇa,… (vezi pagina 460)

318 Engl.  ram, germ.  Ramm (înv.; azi  Widder, iar  Rammbock e berbecul 
de asalt) — „berbec”; «Rams» e forma de plural englezesc.

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=1
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"Ram" este suportul  lui  Agni319,  focul  sacrificial  prin 

excelență, care susține toate lumile. Reamintim aproape 

identitatea lui Agni cu Agnus320 care însemnează miel, și 

cu Ignis care însemnează foc. Există yogini  care aprind 

focul  sacrificial  numai  prin  pronunțarea  mantramului 

"Ram"321.

"ori iarba nu-ți place,322

ori ești bolnăvioară,

Drăguță Mioară?"

Întrebările  ciobanului  indică  o  dezordine  ciclică, 

sensibilă în Shahti323 lui Ortoman324, și nu în Ortoman care 

e Pol imobil, ceeace nu implică o carență sacrificială ci din 

contră, pe căile ei, tot așa de virulentă ca și cea a Mioriței, 

cum  se  vede  în  încheierea  baladei.  Mioara,  care  este 

Anima  Mundi325,  sensibilizează  orice  dezordine  ciclică. 

Baciul care e Ortoman, deci Ax vertical, nu e informat de 

elementele  pozitive  și  negative  ale  Lumii  pe  care  o 

regentează decât prin tremorul lui Anima Mundi care se 

319 Agni (sanscr., „foc”) — zeul focului sacrificial în Ṛg-Veda, mesagerul 
dintre  oameni  și  zei,  „preotul”  care  duce  ofranda  la  cer;  vāhana-ul 
(vehiculul) lui este berbecul (meṣa), de unde legătura făcută de autor. 
Lat.  ignis e  înrudit  etimologic  cu  agni;  lat.  agnus,  „miel”,  nu  este  — 
apropierea e simbolică. (vezi pagina 380)

320 agnus (lat.) — „miel”; ignis (lat.) — „foc”.

321 mantra (sanscr.,  „instrument al gândului”) — formulă sacră rostită 
ritual;  raṃ este, în tantrism,  bīja-mantra (silaba-sămânță) a focului și a 
centrului subtil maṇipūra, de la nivelul ombilicului.

322 vers.  Miorița,  varianta  publicată  de  Vasile  Alecsandri,  Poezii 
poporale. Balade (Cântice bătrânești), partea I (Iași, 1852), după 
textul cules de Alecu Russo în munții Vrancei (Soveja) și tipărit 
întâi în Bucovina (1850), sub titlul «Mioara», v. 27–30: „— Mioriță 
laie, / Laie bucălaie, / De trei zile-ncoace / Gura nu-ți mai tace! / Ori iarba 
nu-ți place, / Ori ești bolnăvioară, / Drăguță mioară?” [Miorița (varianta 
Alecsandri), ro]

323 Śakti (sanscr., „putere”) — puterea, aspectul feminin și activ al unui 
principiu divin, perechea lui (Śiva–Śakti); autorul vede în Mioriță Śakti a 
ciobanului-Pol, prin care acesta „simte” dezordinile ciclice.

324 „Sufletul  Lumii”  (lat.)  —  principiul  care  însuflețește  și  unifică  tot 
cosmosul, la Platon (Timaios 34b–37c, ψυχὴ τοῦ κόσμου), la Plotin și în 
hermetism;  în  alchimie,  mediatorul  dintre  Spirit  și  Corp.  Autorul  îl 
identifică aici cu Miorița. (vezi pagina 382)

325 Ortoman — „Voinic, chipeș, falnic” (pop., poate din tc. (vezi pagina 
430)
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propagă ondulatoriu dela extremitățile Cosmosului la Axul 

Polar care ordonează toate dezechilibrele parțiale într-un 

Echilibru  Suprem.  Deci,  Miorița  are  o  funcțiune 

informatorie deosebită de aceea a Baciului.

Anima  Mundi  e  într-o  stare  de  fluență  continuă 

solicitată  de expirul  și  inspirul  manifestării.  Rămâne ca 

funcțiune a Polului să distribue aceste tendințe contrarii 

în  vederea  unui  echilibru  final.  Ca  să  ușureze  această 

teurgie,  Mioara  cere  ciobanului  să  se  adăpostească  "la 

negru zăvoi"326, adică într-o indistincțiune care e deasupra 

alternanțelor de orice fel ar fi ele, și asta ca primă cerere. 

A  doua  este  îndemnul  să-și  cheme  "un  câne  cel  mai 

bărbătesc  și  cel  mai  frățesc".  Aceste  două  calități  de 

bărbăție și frăție (pot fi o aluzie la fraternitățile inițiatice 

care vor ajuta Polul în lucrarea lui de restabilirea ordinii 

la sfârșitul de ciclu), pot fi deci, o aluzie la Veltro327. Că 

această  funcțiune  de  informare  aparține  tradiției 

primordia-
[133 (134)]

le, o dovedește faptul că găsim în literatura populară 

creștină ceva echivalent:  Maica Domnului,  pe un munte 

sacru, povestește Divinului Ei Fiu, un așa-zis vis al Ei, în 

care  sunt  retrăite  patimile  și  moartea  Lui.  Tradiția 

populară  spune  că  acel  care  citește  în  fiecare  zi  Visul 

Maicii  Domnului328 și  îl  poartă  la  el,  e  mântuit;  nu 

însemnează  că  omul  devine  colaborator  al  Maicii 

326 „Ogarul”  (it.)  —  Dante,  Infernul I,  100–111:  ogarul  profețit  de 
Vergiliu, care va goni lupoaica înapoi în Infern și va mântui Italia, „hrănit 
cu  înțelepciune,  iubire  și  virtute”  (sapïenza,  amore  e  virtute,  v.  104); 
identitatea lui e una din enigmele Comediei. Autorul vede în „câinele cel 
mai bărbătesc și cel mai frățesc” al ciobanului același ajutor al Polului la 
sfârșitul ciclului. (vezi pagina 458)

327 vers.  Miorița,  varianta  publicată  de  Vasile  Alecsandri,  Poezii 
poporale. Balade (Cântice bătrânești), partea I (Iași, 1852), după 
textul cules de Alecu Russo în munții Vrancei (Soveja) și tipărit 
întâi  în  Bucovina (1850),  sub  titlul  «Mioara»,  v.  31–35:  „— 
Drăguțule bace, / Dă-ți oile-ncoace, / La negru zăvoi, / Că-i iarbă de noi / 
Și umbră de voi.” Urmează (v. 36–39): „Stăpâne, stăpâne, / Îți cheamă ș-
un câne,  /  Cel  mai  bărbătesc  /  Și  cel  mai  frățesc”.  [Miorița  (varianta 
Alecsandri), ro]
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Domnului în funcțiunea Ei de receptare și transmitere a 

ondulațiilor  Materiei  Prime?  Această  funcțiune  a  mării 

primordiale  este  prin  excelență  oraculară,  deaceea 

Ciobanul îi spune oiței, câteva rânduri mai jos:

"oiță bârsană329

"de  ești  năzdravană",  termen  foarte  enigmatic, 

pentrucă implică o cunoaștere esoterică prin excelență. E 

"năzdrăvană",  pentrucă cunoaște sacrificiul  Mielului,  nu 

prin ispitire ci prin inspirație. E "Fecioara Orantă330"331 cu 

mâinile neobosit ridicate, prin care se înalță aspirația și 

prin care se coboară grația.

Toate  cele  spuse  mai  sus  sunt  un  fel  de 

"proscomidie332"333 a liturghiei ce urmează să ia ființă; cu 

328 sursa: Visul Maicii Domnului — apocrif popular foarte răspândit la 
români,  copiat  în  manuscrise  și  tipărit  în  broșuri  din  sec.  XVIII–XIX: 
Fecioara îi povestește Fiului un vis în care Îi vede patimile, iar Hristos 
făgăduiește că cine îl va citi, îl va păstra în casă sau îl va purta asupra sa 
va  fi  ferit  de  rele  și  mântuit.  V.  N.  Cartojan,  Cărțile  populare  în 
literatura românească, vol. I (București, 1929). [Nicolae Cartojan — 
Cărțile populare în literatura românească, vol. I (1929), ro] 

329 vers.  Miorița,  varianta  publicată  de  Vasile  Alecsandri,  Poezii 
poporale. Balade (Cântice bătrânești), partea I (Iași, 1852), după 
textul cules de Alecu Russo în munții Vrancei (Soveja) și tipărit 
întâi  în  Bucovina (1850),  sub titlul  «Mioara»,  v.  44–47:  „— Oiță 
bârsană, / De ești năzdrăvană, / Și de-a fi să mor / În câmp de mohor…” 
Bârsan(ă) — oaie  cu  lână  lungă  și  aspră,  din  rasa  numită  după  Țara 
Bârsei. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

330 sursa:  Fecioara Orantă (Platytera) — tipul  iconografic al  Maicii 
Domnului cu brațele ridicate în rugăciune (lat.  orans, „care se roagă”), 
adesea  cu  Pruncul  într-un  medalion  pe  piept,  pictat  în  conca  absidei 
altarului:  „Cea  mai  cuprinzătoare  decât  cerurile”  (Πλατυτέρα  τῶν 
οὐρανῶν).

331 Fecioara Orantă — Tipul iconografic al Maicii Domnului cu brațele 
ridicate în rugăciune (lat. (vezi pagina 398)

332 proscomidie (gr. προσκομιδή, „aducere, ofrandă”) — prima parte a 
Sfintei Liturghii ortodoxe, săvârșită de preot la proscomidiar, în care se 
pregătesc darurile: din prescură se scoate Agnețul, „Mielul”, care va fi 
sfințit, iar în potir se toarnă vin și apă. Autorul vede în sfatul celor doi 
ciobani pregătirea jertfei euharistice. (vezi pagina 438)

333 asesori (lat.  assessor, „care șade alături” la judecată) — tiparul are 
«acesorii».  În  Le Roi du Monde (1927) Guénon arată că Regele Lumii 
(Brahâtmâ)  are  doi  asesori,  Mahâtmâ și  Mahânga,  care  reprezintă 
autoritatea sacerdotală și puterea regală, ca Magii Melchior și Baltazar 
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alte  cuvinte,  baciul  ungurean  și  cu  cel  vrâncean  se 

pregătesc  să  omoare,  deci  să  sacrifice  pe  baciul 

moldovean.  Omorârea  baciului  nu  este  altceva  decât 

frângerea  pâinii  eucharistice  în  cupa  Graalului.  Nici  o 

rezistență din partea ciobănașului,  ceeace exclude orice 

idee de crimă. Cei doi  ciobani,  vrânceanu și  ungureanu 

sunt asesorii Regelui Lumii334 în misterele cosmice pe care 

le  celebrează  la  asfințitul  soarelui  pentrucă  - 

particularitate  admirabilă  a  limbii  române  -  "asfințit" 

însemnează  și  "sfințit".  După  cum  desăvârșirea 

sacrificiului  lui  Hristos  implică  îngroparea  Lui,  tot  așa 

ciobănașul își fixează cu precizie ritul de înmormântare, 

într-un punct echivalent cu "Mijlocul Lumii": "să spui lui 

vrâncean și lui ungurean335 / ca să mă îngroape / aici pe-

aproape /  la strunga de oi /  să fiu tot cu voi /  în dosul 

stânii / să-mi aud cânii / Aste să le spui /".

Urmează  câteva  particularități  ale  acestei  înhumări: 

Miorița urmează să-i pună la cap "Fluieraș de fag336 / mult 

zice cu drag / Fluieraș de os / Mult zice duios / Fluieraș de 

soc  /  Mult  zice  cu  foc,  ceea  ce  implică  faptul  că 

ondulațiunile
[134 (135)]

orizontale ale apelor primordiale suferă o conversiune 

verticală prin capul ciobănașului. Se poate presupune că 

ciobănașul  a  fost  înhumat  vertical,  ca  un  yogin  iar 

fluierele nu sunt decât continuarea sușumnei337 în lumea 

transcendentă.  Ele  se  pot  presupune  ca  puse  în 

alături de Gaspar.
334 vers.  Miorița,  versiunea  Alecsandri,  v.  48–58:  „Să  spui  lui 

vrâncean / Și lui ungurean / Ca să mă îngroape / Aice, pe-aproape, / În 
strunga de oi, / Să fiu tot cu voi; / În dosul stânii / Să-mi aud cânii. / Aste 
să le spui, / Iar la cap să-mi pui / Fluieraș de fag…” Autorul citează din 
memorie,  cu  „aici”  pentru  „aice”  și  „la  strunga”  pentru  „în  strunga”. 
[Miorița (varianta Alecsandri), ro]

335 proscomidie — Proscomidia (gr. (vezi pagina 438)

336 vers.  Miorița,  versiunea Alecsandri, v. 58–64:  „Iar la cap să-mi 
pui / Fluieraș de fag, / Mult zice cu drag! / Fluieraș de os, / Mult zice 
duios! /  Fluieraș de soc,  /  Mult  zice cu foc!” Ghilimeaua de închidere 
lipsește în tipar. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]
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continuare  și  având  funcțiunea  de  a  lega  prin  suflu 

(prana)338 toate planurile de existență sau cele trei lumi. 

Fiecare fluiéraș are o funcțiune deosebită de specificare a 

curentului spiritual care exaltează lumile. Incantația celor 

trei fluierașe sensibilizează elementele caracteristice ale 

nostalgiei: drag, duios, foc.

Dintr-o altă perspectivă, cele trei fluiere sunt cele trei 

curente  subtile  ale  individualității:  ida,  pingala339340 și 

sinteza lor,  sușumna341.  E misterioasă menționarea unui 

fluieraș  de  os,  pentrucă  în  budismul  tantric  se 

întrebuințează tibii umane342 ca mijloc de incantațiune. Ne 

întrebăm dacă acest fluier sacral nu e făcut din "fluierul 

piciorului"? Într-o lectură ulterioară studiului  nostru am 

găsit  în  cartea lui  F.  Schuon.  "Regards sur les Mondes 

Anciens"343 descris unul din marile rituri ale Pieilor-Roșii, 

337 suṣumṇā (sanscr.) — în fiziologia subtilă a yoghei și a tantrismului, 
canalul (nāḍī)  median, care urcă de-a lungul coloanei vertebrale de la 
baza ei până în creștet; în jurul lui se încolăcesc  iḍā, canalul lunar, din 
stânga, și piṅgalā, canalul solar, din dreapta. Pe el urcă kuṇḍalinī.

338 prāṇa (sanscr., „suflu, respirație”) — suflul vital, care leagă trupul de 
stările subtile; în Upanișade, unul din numele lui Brahman. (vezi pagina 
436)

339 iḍā și  piṅgalā (sanscr.) — cele două canale subtile laterale, lunar și 
solar, care se încolăcesc în jurul lui suṣumṇā, axa mediană; caduceul lui 
Hermes le reprezintă prin cei doi șerpi încolăciți pe toiag.

340 „Dansul Soarelui” (fr.)  — marea ceremonie anuală a indienilor din 
Prerii  (lakota  Wiwanyang Wachipi),  la  solstițiul  de  vară,  în  jurul  unui 
stâlp sacru: dansatorii privesc soarele, suflă în fluiere din os de aripă de 
vultur și își oferă suferința pentru reînnoirea lumii. Schuon a fost adoptat 
în tribul Sioux și i-a închinat pagini importante.

341 sursa:  Kangling (tib.  rkang  gling,  „fluier  din  os  de  picior”)  — 
trompeta făcută dintr-un femur sau dintr-o tibie omenească, folosită în 
riturile  budismului  tibetan  (Vajrayāna),  mai  ales  în  practica  gcod 
(„tăierea”  ego-ului),  unde chemarea  ei  îi  convoacă  pe  spiritele  cărora 
practicantul își oferă simbolic trupul.

342 sursa: Frithjof Schuon, Regards sur les mondes anciens (Paris, 
Éditions Traditionnelles, 1968) — culegere de studii despre tradițiile 
vechi; Schuon a scris pe larg despre spiritualitatea indienilor din Prerii, 
pe  care  i-a  vizitat  (1959,  1963),  și  în  Avoir  un  centre (1988)  și  The 
Feathered Sun (1990).  «Ancines»  e  greșeală  de  tipar  pentru  Anciens. 
Capitolul exact cu descrierea Dansului Soarelui nu a fost verificat.

343 pingala  — Piṅgalā  (sanscr.,  „cea  roșiatică”)  — curentul  subtil  din 
dreapta coloanei, de natură solară, încălzitoare și masculină, pereche a 
lui iḍā, de o parte și de alta a lui suṣumṇā. (vezi pagina 434)
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rit cu numele "La Danse du Soleil"344. Acest rit semnifică o 

uniune virtuală cu Spiritul solar, deci cu Marele Spirit și 

simbolizează ratașarea sufletului Divinității. Dansatorul, în 

acest rit e ca un vultur zburând spre soare: cu fluierul de 

os de vultur,  el  produce un sunet strident și  plângăreț, 

totodată imitând într-un anumit fel zborul vulturului,  cu 

penele pe care le poartă în mâini. Acest raport într-un fel 

sacramental cu soarele lasă în suflet o urmă de neșters.

Pentru  noi,  acest  ultim  fapt  va  avea  o  deosebită 

importanță  când  vom  încerca  să  vedem  ce-a  fost  în 

totalitatea lui, ciobănașul.

La  evrei,  în  ziua  cea  mai  importantă  a  anului,  ziua 

iertării păcatelor (Iom Kipur)345 în momentul solemn când 

Dumnezeu  răspunde  cererii  pasionate  de  iertare  a 

oamenilor, șeful comunității suflă într-un corn de berbec. 

Or,  am  văzut,  că  ciobanul  este  și  Ram,  berbecul.  În 

această liturghie cosmică, intervine și Duhul sub aspectul 

lui de Suflu și de Prana: "Vântul când a bate / Prin ele-a 

răzbate346 / Ș-oile s-or strânge
[135 (136)]

/ Pe mine m-or plânge / Cu lacrimi de sânge"

Aceleași  picături  de  sânge  pe  care  le  avea  Domnul 

Hristos în timpul patimilor Sale. Aceste lacrimi de sânge 

sunt  aceleași  pe  care  Iosif  din  Arimateea  le-a  cules  în 

344 sușumna — Suṣumṇā (sanscr.) — canalul subtil central, de-a lungul 
axului coloanei, prin care urcă kuṇḍalinī trezită, între iḍā și piṅgalā; Axul 
lumii în microcosm, corespunzând lui Meru și trunchiului Arborelui. (vezi 
pagina 449)

345 Yom Kippur (ebr. יום כפור, „Ziua Ispășirii”) — ziua cea mai sfântă a 
anului  iudaic  (Levitic  16;  23,  27–32),  de  post  și  pocăință;  slujba  de 
încheiere (Neʿilah)  se sfârșește cu un sunet lung de  shofar,  cornul  de 
berbec. Berbecul trimite la jertfa lui Isaac, înlocuit cu un berbec încurcat 
în tufiș (Facerea 22, 13). [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

346 vers.  Miorița,  versiunea  Alecsandri,  v.  65–69:  „Vântul,  când  a 
bate, / Prin ele-a răzbate / Ș-oile s-or strânge, / Pe mine m-or plânge / Cu 
lacrimi de sânge!” [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Cupa  sfântă  a  Graalului347 când  centurionul  Longin  a 

împuns coasta Mântuitorului cu sulița.

O tradiție spune că potirul s-a revărsat348 și sângele a 

căzut pe pământ, pe care l-a străbătut, ajungând până în 

iad, unde a eliberat pe damnații atinși.

O altă tradiție, mai precisă, ne spune, că în timp ce 

sângele Mântuitorului umplea cupa, Maica Domnului își 

storcea  sânul  în  aceași  cupă,  așa  că  ceeace  a  ajuns  în 

fundul iadului, răcorindu-l, era o licoare mixtă, am putea 

spune androginică.

Crăiasa despre care vorbește ciobănașul este Mireasa 

noastră,  Moartea,  și  când  povestește  că  la  nunta  lui  a 

căzut o stea349, ne referim la tradiția populară că atunci 

când moare un om, o stea cade. Totuși, ciobănașul atrage 

atenția Mioarei să nu spună turmelor de omor pentrucă 

turma nu poate înțelege secretele Polului.

347 sursa: Ioan 19, 34 și 38–40 (lancea ostașului, din care „a ieșit sânge 
și apă”; Iosif din Arimateea îngroapă trupul) și legenda Graalului: Robert 
de Boron, Joseph d’Arimathie (Le Roman de l’estoire dou Graal, c. 
1200), unde Iosif strânge în vasul Cinei sângele lui Hristos. Numele de 
Longin dat ostașului vine din  Evanghelia lui Nicodim (Faptele lui Pilat, 
cap.  16).  [Robert  de  Boron  —  Le  Roman  du  Saint-Graal  (Joseph 
d’Arimathie; ed. F. Michel, 1841), fro]  [Ioan (Biblia sinodală), ro.]

348 sursa: Legendă neidentificată cu precizie; motivul sângelui lui Hristos 
care  pătrunde  pământul  până  în  iad  și  eliberează  pe  cei  de  acolo 
amintește de crucifixurile cu craniul lui Adam la piciorul Crucii (Golgota, 
„locul  Căpățânii”),  peste  care  curge  sângele  răscumpărător,  și  de 
Pogorârea la iad din Evanghelia lui Nicodim. Nici tradiția mai „precisă” 
despre laptele Maicii Domnului amestecat în cupă cu sângele Fiului n-a 
putut fi verificată la izvor.

349 sursa:  Miorița, versiunea Alecsandri, v. 70–79: „Iar tu de omor / 
Să nu le spui  lor.  /  Să le spui  curat  /  Că m-am însurat  /  C-o mândră 
crăiasă, / A lumii mireasă; / Că la nunta mea / A căzut o stea…” Credința 
populară că fiecare om are o stea pe cer, care cade când moare el, e larg 
atestată  (Simeon  Florea  Marian,  Înmormântarea  la  români,  1892). 
[Miorița (varianta Alecsandri), ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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"Iar tu de omor / Să nu le spui lor350 / să le spui curat / 

că m-am însurat / c-o mândră crăiasă / a lumii mireasă".

Însă, Mireasa Lumii are un sens mult mai profund și mai 

vast.

Este Anima Mundi, Mireasa tuturor inițiaților, la care 

nu se poate ajunge decât  după ce s-a  băut  licoarea de 

lacrimi, sânge și lapte și s-a pășit peste pragul morții.

În versurile care urmează se întrebuințează un limbaj 

foarte  precis,  valabil  chiar  tehnic,  referindu-se  la  o 

hierogamie351. Regele-Păstor se cunună cu Anima Mundi: 

"Soarele și luna / Mi-au ținut cununa /"352 -  și se află la 

cele două colțuri superioare ale imaginii, ca în gravurile 

alchimice353,  "brazi  și  păltinași  /  I-am  avut  nuntași", 

martori  veniți  din  paradisul  terestru,  "Preoți,  munții 

mari",  coloane de susținere a templului cosmic, "Paseri, 

lăutari",  ceeace  ne  pune  în  directă  legătură  cu  limba 

350 vers. Miorița, versiunea Alecsandri, v. 70–75: „Iar tu de omor / Să 
nu le spui lor. / Să le spui curat / Că m-am însurat / C-o mândră crăiasă, / 
A lumii mireasă”.  Crăiasă — „regină, împărăteasă” (de la  crai); „a lumii 
mireasă” e Moartea, iar pentru autor, Anima Mundi.  [Miorița (varianta 
Alecsandri), ro]

351 hierogamie (gr.  ἱερὸς  γάμος,  „nuntă  sacră”)  —  unirea  rituală  a 
principiilor complementare: Cer și Pământ, Rege și Țară, Soare și Lună 
(în alchimie, coniunctio Regelui și Reginei). Aici, nunta Regelui-Păstor cu 
Sufletul Lumii. (vezi pagina 406)

352 vers.  Miorița, versiunea Alecsandri, v. 80–87: „Soarele și luna / 
Mi-au ținut cununa. / Brazi și păltinași / I-am avut nuntași, / Preoți, munții 
mari,  /  Paseri,  lăutari,  /  Păsărele mii,  /  Și stele făclii!” Autorul citează 
versurile  pe  rând,  intercalate  cu  comentariul.  [Miorița  (varianta 
Alecsandri), ro]

353 sursa:  Iconografia alchimică — Soarele și Luna stau la cele două 
colțuri de sus ale multor gravuri hermetice, deasupra  Rebis-ului sau a 
nunții Regelui cu Regina: de pildă în Rosarium philosophorum (Frankfurt, 
1550), în  Atalanta fugiens a lui Michael Maier (1617) sau în  Viridarium 
chymicum al lui Daniel Stolcius (1624).

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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păsărilor354 care e limba paradisiacă, "Păsărele mii și stele 

făclii" - ochii apelor superioare.
[136 (137)]

Acum apare  în  poezie  mama ciobănașului.  "Măicuța 

bătrână,  cu  brâul  de  lână"355 care  ca  toate  mamele 

esoterismului rătăcește în căutarea Fătului ei Frumos, ca 

Maica Domnului, Demeter, Afrodita, Istar356 și altele. Dar 

în  baladă  se  insistă  mai  ales  punându-se  accentul  de 

greutate  pe aspectul  ei  substanțial.  Deaceea ciobănașul 

cere Mioarei să vorbească mumei numai de nuntă nu și de 

moarte.  În  privința  căderii  stelei  observăm  că  poate  fi 

vorba de o stea echivalentă cu cea a Magilor357 care s-a 

oprit  la  Betleem,  deci  acolo  unde  cade  ea  din  cerurile 

superioare în lumea noastră, este în adevăr o gură de rai.

Spuneam  mai  sus  că  fluierașul  de  os  poate  fi  în 

legătură  cu  misterele  tantrice.  Este  o  aluzie  la  lumea 

354 sursa:  „Limba păsărilor” — limba paradisiacă, înțeleasă de inițiați: 
Coranul spune că lui Solomon „i s-a dat să știe graiul păsărilor” (manṭiq 
al-ṭayr,  Coran 27,  16),  iar  Siegfried o înțelege după ce gustă sângele 
balaurului. Guénon i-a închinat studiul «La langue des oiseaux» (1931, în 
Symboles  fondamentaux  de  la  Science  sacrée);  cf.  și  Manṭiq  al-ṭayr 
(„Graiul  păsărilor”)  al  lui  Farīd  al-Dīn  ʿAṭṭār.  [Coranul  —  textul  arab 
(Unicode Qur’an), ar]

355 vers.  Miorița, versiunea Alecsandri, v. 88–97:  „Iar dacă-i zări, / 
Dacă-i  întâlni  /  Măicuță  bătrână,  /  Cu  brâul  de  lână,  /  Din  ochi 
lăcrimând, / Pe câmpi alergând, / Pe toți întrebând / Și la toți zicând: / 
«Cine-a cunoscut,  /  Cine mi-a văzut /  Mândru ciobănel…»” Ciobanul îi 
cere Mioarei să-i spună mamei doar de nuntă, „că la nunta mea / A căzut 
o stea”. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

356 sursa: Mamele care își caută fiul (sau fiica) — Demeter o caută pe 
Persefona răpită  de Hades (Imnul  homeric către Demeter);  Afrodita  îl 
plânge pe  Adonis  (Ovidiu,  Metamorfoze X,  708–739);  Iștar  coboară  în 
Infern după Tammuz («Coborârea Iștarei în Infern», poem akkadian); în 
colindele și bocetele românești Maica Domnului își caută Fiul răstignit 
(„Maica  Domnului  plângea  /  și  pe  Hristos  Îl  căuta”).  [Ovidiu  — 
Metamorphoses, textul latin, la]

357 sursa: Matei 2, 9 — „Iar steaua pe care o văzuseră în Răsărit mergea 
înaintea lor, până ce a venit și a stat deasupra, unde era Pruncul.” Tema 
e dezvoltată de autor în  Steaua fără nume.  [Vasile Lovinescu — Steaua 
fără nume (ediția critică), ro] [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=2
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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subterană și reamintim că regele morților este Yama358359, 

fratele  lui  Manu360,  ceeace  ne  arată  că  ciobănașul  se 

identifică cu Manu.

Yama cântă, și fluierul lui de os se transmută în aur 

prin  suflul  divin al  lui  Yama care sub această ipostază, 

odată cu transmutarea osului în aur se transmută și el în 

Manu.

Fluierul  de  os  este  "neclintita  limbă"  între  celelalte 

doua fluiere. Din această perspectivă, Yama și Manu sunt 

cele două tipsii ale balanței cosmice iar ciobănașul apare 

ca  un  Hermes  Psihopompos361362 conducând  sufletele 

morților  spre  destinele  hărăzite  lor  de  impecabila  și 

implacabila Balanță.

Identificarea ciobănașului cu Hermes este cu atât mai 

justificată, cu cât Hermes este găsit în tradiția dacică sub 

numele de Aramis sau Sarmis Vasilevs, cum îl găsim pe 

monede363.

358 Yama (sanscr., „geamăn; înfrânare”) — în Ṛg-Veda (X, 14), cel dintâi 
muritor, care a găsit drumul spre lumea de dincolo și a devenit regele 
morților; fiu al lui Vivasvat (Soarele), ca și Manu Vaivasvata, legiuitorul 
ciclului actual, așa că cei doi sunt frați. Mai târziu, judecătorul sufletelor. 
(vezi pagina 460)

359 Manu (sanscr.,  înrudit  cu  manas,  „minte”,  și  cu  man,  „om”)  — 
legiuitorul primordial al fiecărui ciclu (manvantara); al ciclului de față e 
Manu  Vaivasvata,  salvat  din  potop  de  peștele-avatar  al  lui  Viṣṇu 
(Śatapatha  Brāhmaṇa I,  8,  1).  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  cap.  II)  îl 
socotește nu un personaj istoric, ci principiul inteligenței cosmice care 
reflectă Legea divină. (vezi pagina 418)

360 Yama — Yama (sanscr., „geamăn”, și „înfrânare”) — în tradiția vedică 
(Ṛg-Veda X, 14), cel dintâi muritor, care a găsit drumul spre lumea de 
dincolo și a devenit regele morților, fiul lui Vivasvat (Soarele) și fratele lui 
Manu. (vezi pagina 460)

361 sursa:  Hermes  Psychopompós (gr.  ψυχοπομπός,  „călăuzitorul 
sufletelor”) — Hermes care conduce sufletele morților în Hades (Homer, 
Odiseea XXIV, 1–14, unde mână umbrele pețitorilor cu toiagul de aur); tot 
el  este  Kriophoros,  „purtătorul  de  berbec”,  păstorul  —  de  unde 
apropierea făcută de autor între ciobanul din Miorița și Hermes. [Homer 
— Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

362 Hermes  Psihopompos  —  Ἑρμῆς  ψυχοπομπός  (gr.,  „Hermes 
călăuzitorul sufletelor”) — Hermes care mână umbrele morților în Hades, 
cu caduceul în mână (Odiseea XXIV, 1–14); și păstor, purtător de berbec 
(Kriophoros). (vezi pagina 406)

363 sursa:  Monedele  cu  legenda  ΣΑΡΜΙΟΣ  /  ΒΑΣΙΛΕΩΣ — 
tetradrahme de tip thasian sau macedonean atribuite unui rege trac sau 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Sarmisegetuza364 e orașul lui Hermes. Păstor al oilor vii, 

Hermes-Sarmis e și Păstorul morților.

Curentele subtile care sunt inerente microcosmosului 

se află în virtutea analogiei și în macrocosm sub formă de 

linii  de  forță,  curentele  subtile  ale  unei  țări.  În  țările 

noastre  ele  ni  se  par  indicate  de  așa  zisa 

transhumanță365366,  pribegie a oilor dela munte la șes și 

înapoi la munte. "Urcă și scoboară / și drumul măsoară367 / 

trei  turme  de  oi  /  de  oi  tot  țigăi",  din  altă  variantă  a 

Mioriței,  într-un  mers  sacral  și  inițiatic,  evertuând 

latențele spirituale ale țării. Dar această evertuare nu o 

fac
[137 (138)]

numai turmele de oi ci și ciobanii lor în legătură cu 

anumite  individualități  misterioase  ce  le  încrucișează 

drumurile,  de  pildă,  orbii  rătăcitori,  sărmani,  care  în 

noaptea lor și-au pierdut aproape și numele. Ne referim la 

o  misterioasă  povestire  a  lui  Sadoveanu intitulată  "Orb 

dac Sarmis (sec. II–I î.Hr.), pomenite în numismatica veche românească 
(Gr.  Tocilescu,  V.  Pârvan);  atribuirea e controversată.  Identificarea lui 
Sarmis cu Hermes și  citirea lui  Sarmisegetuza ca „orașul lui  Hermes” 
sunt interpretări ale autorului, reluate și în  Dacia hiperboreană; forma 
„Aramis” n-a putut fi verificată. [Vasile Lovinescu — Dacia hiperboreană 
(ediția critică), ro] 

364 Sarmisegetuza  —  Sarmizegetusa  Regia,  capitala  Daciei  regilor 
Burebista  și  Decebal,  în  Munții  Orăștiei,  cu  sanctuarele  ei  circulare; 
autorul citește în nume pe Sarmis, adică Hermes, cunoscut pe monede 
sub numele „Sarmis Vasilevs” — etimologie… (vezi pagina 441)

365 transhumanță (fr.  transhumance, din lat.  trans, „dincolo”, +  humus, 
„pământ”) — deplasarea sezonieră a turmelor, vara la munte, iarna la șes 
sau la bălți, pe drumuri vechi de oi; la români, una din cele mai vechi 
forme de viață păstorească, legată de geneza Mioriței. (vezi pagina 453)

366 vers.  O  altă  variantă  a  Mioriței —  nu  figurează  în  textul  lui 
Alecsandri;  corespunde începuturilor  de tipul  „Pe-un picior de plai… / 
Iată  vin în  cale,  /  Se cobor la  vale  /  Trei  turme de oi”  din variantele 
transilvane și moldovene. Oi țigăi — oi din rasa țigaie, cu lână semifină. 
Culegerea exactă din care citează autorul n-a fost identificată (v. Adrian 
Fochi, Miorița, 1964). [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

367 transhumanță — Deplasarea sezonieră a turmelor între pășunile de 
munte și cele de șes (fr. (vezi pagina 453)

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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sărac" care se găsește în Hanul Ancuței368. Hanul este un 

punct  de  interferență  a  diferite  destine,  unificate  prin 

cântecul  de  cimpoi  al  orbului,  care  le  sintetizează  pe 

toate. Pielea de capră neînsuflețită a cimpoiului se umple 

cu suflul  vital  al  orbului.  "Cuprinzând instrumentul  sub 

cotul  stâng el  țipă  odată  scurt  ca  și  cum l-ar  fi  durut" 

Toată  viața  orbului  trece  în  instrumentul  înviat.  Apoi 

începu a  mormăi  și-a  da  sunet  de  cântec  vechi.  Aista-i 

cântecul  Mioarei,  grăi  orbul,  întorcându-și  spre  noi 

zâmbetul.  Dacă poftești  altceva, stăpâne, îți  pot zice pe 

urmă... Cimpoierul umflă mai tare foiul, apoi, călcând cu 

degete repezi pe găurile surle chemă un viers de mâhnire 

din depărtarea anilor de demult. Înălțând ochii morții spre 

stele (ca Orfeu pe anumite vase antice, n.n369) lăsă pliscul 

cimpoiului  și  cântă  cu  glas.  Spunea  ceva  despre  trei 

ciobani care coborau cu turmele din munte și doi dintre ei 

aveau gânduri rele asupra celui mai tânăr:

S-aude, s-aude / departe la munte370 / goman, gomănaș371 / 

de trei ciobănași goman, gomănind / oile pornind...

368 sursa: Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuței (1928), povestirea «Orb 
sărac» — un cântăreț orb, cu cimpoiul, poposește la han și cântă, după 
datina veche, povestea ciobanului din  Miorița, învățată de la niște baci 
bătrâni „din pustie”, cu blestem să n-o uite și s-o zică „mai întâi și mai 
întâi”.  Autorul  a  comentat  aceeași  povestire în «Orbi și  orbeți» (Mitul 
sfâșiat) și într-o scrisoare din Steaua fără nume. Pasajele citate mai jos, 
cu  tăieturi  și  cu  observațiile  autorului  în  paranteză,  n-au  putut  fi 
confruntate aici cu textul original. Titlul cărții lui Sadoveanu este  Hanu 
Ancuței. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

369 sursa:  Orfeu pe vasele grecești — Orfeu cântând din liră printre 
traci, cu capul dat pe spate și privirea ridicată, apare pe mai multe vase 
atice cu figuri roșii din sec. V î.Hr. (de pildă craterul de la Gela, «Orfeu 
printre traci», Berlin, Antikensammlung, F 3172). Autorul revine asupra 
imaginii la p. 140; vasul anume la care se gândea nu poate fi precizat.

370 goman (reg.) — „strigăt, chiot” al păstorilor care își mână turmele; a 
gomăni, „a chiui, a striga după oi”.

371 vers. Mihail Sadoveanu, «Orb sărac», în Hanu Ancuței (1928) — 
versurile  cântate de orb,  o variantă a începutului  Mioriței (cu  goman, 
„chiot, strigăt de păstor”, și verbul  a gomăni), creată sau prelucrată de 
Sadoveanu  după  modelul  variantelor  populare.  Textul  nu  a  fost 
confruntat cu ediția originală.

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Iar isbucni în surlă chemarea de demult. O simțeam în 

mine ca o bătaie de inimă a oamenilor care au fost și nu 

mai sunt pe acest pământ" În adevăr, nu-i acesta cântecul 

lui  Yama,  regele  morților,  conducându-i  spre  destinele 

lor?

În  următoarele  spuse  ale  orbului  se  atinge  nucleul 

misterului:  "Eu  rămânând  fără  vedere  încă  de  pe  când 

eram copil, am ieșit din sat dela noi și am pornit în lume. 

Și oploșindu-mă într-o iarnă pe apa Prutului, la o perdea 

de oi  (turma sacră în momentul  iernii  este învăluită  de 

taină  ca  un  făt  de  placenta  lui),  am  stat  la  niște  baci 

bătrâni,  la  focuri  care  nu  se  mai  stingeau  niciodată". 

Focuri sacre ca acelea din templele vremurilor vechi. "Și 

acei  baci vechi din pustie,  m-au învățat lângă foc acest 

cântec". Și acum aflăm cheia întregului descântec: "m-au 

legat cu blăstem (care e mai mult decât un
[138 (139)]

jurământ)să nu-l uit niciodată și de câte ori oi suna din 

cimpoi să-l zic mai întâi și mai întâi". Ce e asta dacă nu o 

transmisiune inițiatică ce nu se poate face decât verbal și 

nu  prin  lectură,  prin  cărți.  Vedem  deosebirea  dintre 

recitarea simplă a poeziei și aceea care se încarnează în 

sufletul cimpoierului, și se pune o întrebare. De ce n-ar 

mai  exista  și  acum  orbi  sărmani  care  să  recite  cu 

autoritate  și  legitim  "Miorița"?  care-și  recapătă 

centralitatea și autoritatea prin faptul că blăstămul obligă 

pe recipiendar să-l cânte înaintea oricăror altor versuri, 

oricare  ar  fi  ele.  Miorița  rezumă  toate  tristețile  și 

nădejdile noastre.

But the rest is silence372, cum o spunea un bard inițiat din 

Apusul îndepărtat.

372 „Dar restul e tăcere” (engl.) — Shakespeare, Hamlet V, 2, ultimele 
cuvinte  ale  lui  Hamlet;  textul  canonic:  „The  rest  is  silence.”  Autorul 
adaugă  un  But,  ca  și  în  Columna  Traiană.  „Bardul  inițiat  din  Apusul 
îndepărtat” e Shakespeare, „lebăda Avonului” (v. p. 155).
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Folticeni

Dragă prietenă,

Am sosit ieri la Folticeni373, pe un timp glacial, senin și 

metafizic. Toată lumea se vaită de el, dar mie mi-a adus 

boarea  dela  Muntele  Sfânt,  la  poalele  căruia  e  așezat 

orășelul nostru. Nu a scăzut ci a multiplicat cealaltă boare 

foșnind din întrevederile și convorbirile noastre.

Îți  urez ție,  lui  Corvin și  lui  Gri,  ad libitum374,  toate 

urările  de  Paști,  a  căror  sărbătoare  se  rezumă  la 

salvgardarea flăcării verticale și ascensionale a făcliei de 

Paști. Fiecare o avem în vârful inimei noastre, vârf la care 

ne  ridicăm  prin  ascensiune:  ascensus  montis,  ascensus 

mentis,375 după  jocul  de  cuvinte  al  Sfântului 

Bonaventura376.

Peste o săptămână, vei fi și tu la Câmpina împreună cu 

Corvin.377 Vei simți și tu binecuvântările Muntelui, care e 

acelaș sub diferite nume.

373 sursa: Scrisoare fără dată, scrisă de Paști, înaintea celei din 1 iulie 
1980; destinatara pare a fi Roxana Cristian (Corvin e fiul ei, v. p. 150; Gri  
e, probabil, un membru al familiei ei). «Muntele Sfânt» la poalele căruia 
stă Fălticeniul e, pentru autor, o realitate simbolică (cf. „Muntele, care e 
acelaș sub diferite nume”), nu un munte anume.

374 „după plac, cât vrei” (lat.).

375 „urcușul muntelui, urcușul minții” (lat.) — jocul de cuvinte mons/mens 
rezumă  Sfântul  Bonaventura,  Itinerarium  mentis  in  Deum 
(„Itinerariul minții spre Dumnezeu”, 1259), scris pe muntele Alverna 
(La Verna), unde Sfântul Francisc primise stigmatele; prologul vorbește 
de urcarea „pe muntele” contemplației, cu cele șase aripi ale serafimului 
ca  șase  trepte.  Formula  exactă  nu  apare  în  text;  e  o  prescurtare 
scolastică a ideii lui.

376 sursa:  Sfântul  Bonaventura (Giovanni di  Fidanza,  1217/1221–
1274), Itinerarium mentis in Deum (1259), prolog, 2–3: în al treizeci 
și treilea an de la moartea Sfântului Francisc, Bonaventura se retrage pe 
muntele  Alverna  „căutând  pacea  duhului”  și  acolo  înțelege  viziunea 
serafimului  cu  șase  aripi  ca  imagine  a  celor  șase  trepte  ale  înălțării 
minții. Corespondența ascensus montis — ascensus mentis e o formulare 
a tradiției, nu un citat literal.  [Sf. Bonaventura — Itinerarium mentis in 
Deum, textul latin, la] 

377 sursa: Corvin — fiul Roxanei Cristian, în vârstă de opt ani în februarie 
1981 (v. p. 150); autorul îl numește și «Albcorvin» (p. 165).

https://la.wikisource.org/wiki/Itinerarium_mentis_in_Deum
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Cu toată afecțiunea

V. L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 1. 7. 1980

Draga mea, istmul dintre București și Folticeni378 mi-a 

fost  destul  de  greu  de  trecut,  mai  ales  acum  când 

contrastele se
[139 (140)]

individualizează.  La  București  am  lăsat  principii 

corporificate,  pe  când  pe  valea  Moldovei,  totul  se 

abstractizează prin transcendere.

Oamenii pe care i-am lăsat s-au coagulat în mituri și 

fulgurațiuni  plastice,  prin  imobilizarea  timpului.  Poarta 

strâmtă379 se  strânge  ca  o  cămașă  de  zale  în  jurul 

trunchiului  meu;  câteodată  mă  sufoc.  Șederea  mea 

bucureșteană  mă  obligă  să  văd  în  jurul  meu  numai 

simboluri,  pe care biata mea ființă nu e pregătită să le 

asimileze decât prin chin și sforțări penibile.

378 sursa: Scrisoare din 1 iulie 1980, către Roxana Cristian. Deasupra 
datei, invocația arabă al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu (v. legenda figurii).

379 sursa:  Matei 7, 13–14 — „Intrați prin poarta cea strâmtă, că largă 
este poarta și lată este calea care duce la pieire, și mulți sunt cei care 
merg prin ea; și strâmtă este poarta și îngustă este calea care duce la 
viață și puțini sunt cei care o află.” [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
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Ca să treci "prin urechile acului"380 trebue să devii tu 

însuți Ureche și Sunet Primordial, Parașabda381.

Îți scriu pe o masă joasă, așezat turcește pe parchet, 

cu fața spre geamuri. Dar de-a dreapta și de-a stânga mea 

veghează pe pereți,  Cocorul  și  Balauri,  animale care te 

obligă să trăiești  heraldic lumea,  adică simbolic,  cum o 

spuneam  mai  sus.  Toată  ambianța  mă  îndeamnă  la 

schematizare geometrică; prototipurile acestei geometrii 

sacre le poți vedea, te pot ajuta numai ridicând capul în 

sus "a rivider le stelle"382,  cum o fac în anumite picturi, 

Orfeu și anumiți rătăcitori taoiști, pe pânze de mătase383. 

Mi-aduc aminte,  de o pictură de vas grecească, în care 

Orfeu cu lira în mână își ridică ochii spre stele384, până la 

punctul când capul face cu ceafa un unghi drept.

Chiar la București mi s-a întâmplat un lucru care m-a 

catapultat violent în mit. Poate îți aduci aminte: Luni mi-

380 Parā-śabda (sanscr.,  „Sunetul  suprem”)  —  Verbul  nemanifestat, 
dinaintea oricărei articulări, din care purcede tot sunetul audibil; după 
școala  Mīmāṃsā,  sunetul  e  etern.  Ca  să  treci  prin  „urechile  acului”, 
spune autorul,  trebuie  să devii  tu  însuți  acest  Sunet  primordial.  (vezi 
pagina 431)

381 sursa:  Matei 19, 24 — „Mai lesne este a trece cămila prin urechile 
acului, decât să intre bogatul în împărăția lui Dumnezeu”; cf. Marcu 10, 
25 și Luca 18, 25. Alături,  „poarta strâmtă” (Matei 7, 13–14), pe care 
autorul o pomenește în rândurile de mai sus. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

382 „să revăd stelele” (it.) — Dante, Infernul XXXIV, 139, ultimul vers 
al primei cântici:  „E quindi uscimmo a riveder le stelle” („Și de acolo 
ieșirăm să revedem stelele”). «rivider» e grafia autorului. Fiecare dintre 
cele trei cântice se încheie cu cuvântul  stelle; Guénon (L’Ésotérisme de 
Dante, 1925) vede aici semnul structurii inițiatice a poemului.

383 sursa:  Pictura  chineză  de  peisaj — înțelepții  taoiști  și  pustnicii 
rătăcitori  care  privesc cerul,  cascadele  sau luna,  pe  suluri  de  mătase 
(dinastiile Song și Yuan; de pildă Ma Yuan, «Înțelept contemplând luna 
sub un pin», sec. XIII). Cocorul și balaurul de pe pereții autorului sunt și 
ei animale ale bestiarului taoist: cocorul, al nemuririi; balaurul, al Cerului 
și al Împăratului.

384 sursa: Orfeu pe vasele attice cu figuri roșii (sec. V î.Hr.) — Orfeu 
cântând din liră printre traci, cu capul dat pe spate (de pildă craterul cu 
coloane de la  Gela,  «Orfeu printre traci»,  Berlin,  Antikensammlung,  F 
3172, c. 440 î.Hr.). Vasul anume amintit de autor nu poate fi precizat; 
aceeași imagine e evocată în paranteza de la p. 138.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=19
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am luat rămas bun dela tine și nu ne-am mai văzut. A doua 

zi, mi s-a întâmplat, a intrat în viața mea un eveniment 

extraordinar  pe  care  sunt  silit  să-l  numesc  uluitor, 

stupefiant și crede-mă, că am simțul valorii cuvintelor.

O  întâmplare  veche  din  viața  mea  s-a  actualizat  pe 

neașteptate, aducând cu ea un cortegiu, o procesiune de 

ființe din basm și din mit.

Iartă-mi  obscuritatea,  dar  această  obscuritate  este 

placenta care vitalizează întâmplarea și-i creiază învelișul 

cald. Mitul nu poate fi pus în frigider.

Poate,  cu voia lui  Dumnezeu,  îți  voi  putea împărtăși 

acest eveniment formidabil, care ține de Marile Mistere385 

și care
[140 (141)]

odată va trece dela potență la act, dela prevestire la 

efectivitate.  Proximitatea  temporală  între  despărțire  și 

eveniment, creiază o solidaritate între el și tine.

Perfectarea însă se  va  săvârși  la  Folticeni.  Pot  să-ți 

spun că e în strânsă legătură cu Miorița, la care am lucrat 

amândoi un anotimp386...

Ce vești îmi mai poți da?

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

385 Marile  Mistere  —  La  Guénon  (Aperçus  sur  l’initiation,  cap.  (vezi 
pagina 420)

386 sursa: «Miorița» — textul dictat publicat la p. 130–139 al volumului 
de  față  (și  în  Columna  Traiană,  1996,  p.  17–26).  [Miorița  (varianta 
Alecsandri), ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 21. 7. 80

Dragă Roxana,387

Îți scriu din pustie, în toate sensurile cuvântului. Sunt 

singur, Stella e plecată la București388, și de opt zile am 

intrat  într-un  Ramadan389390 feroce  care  mă  stinge,  mă 

omoară. Dar merită mai mult strigoiul care, de când sunt, 

mă gâtue, merită mai mult cămașa lui Nesus391 care mă 

înveninează  de  când  mă  știu.  (?)  Îți  dau  un  mit  de 

interpretat: Heracles s-a căsătorit cu nimfa Dejanira392, pe 

387 sursa:  Roxana Cristian — principala  destinatară  a  scrisorilor  din 
volum, una dintre îngrijitoarele ediției  din 1995, prietenă și  ucenică a 
autorului; ea pare a fi și autoarea amintirilor «Agarttha Fălticeneană» (p. 
169–186), unde Lovinescu îi spune «Roxy».

388 Ramaḍān (ar. رمضان) — luna a noua a calendarului lunar musulman, 
în care credincioșii  postesc de la ivirea zorilor până la apus (Coran 2, 
183–185). În 1980, Ramadanul a început la 13 iulie, ceea ce se potrivește 
cu „de opt zile” din scrisoarea din 21 iulie. (vezi pagina 439)

389 Nessos (gr.  Νέσσος)  —  centaurul  a  cărui  cămașă  înveninată  l-a 
mistuit  pe Heracles;  „cămașa lui  Nessos” a devenit  expresie  pentru o 
suferință de care nu te poți desprinde. V. nota de sursă.

390 vitriol —  în  alchimie,  sulfatul  metalic,  „uleiul  de  vitriol”,  coroziv; 
acrostihul hermetic  V.I.T.R.I.O.L. = Visita Interiora Terrae, Rectificando 
Invenies  Occultum  Lapidem („Vizitează  interiorul  pământului  și, 
rectificând, vei găsi piatra ascunsă”), din Azoth-ul lui Basilius Valentinus 
(1613), formulă pe care Masoneria o așază în «cabinetul de reflecție». 
(vezi pagina 460)

391 sursa: Stela Lovinescu — soția scriitorului (căsătoriți la București, la 
biserica Manea Brutaru, v.  p.  177),  care l-a îngrijit  și  i-a supraviețuit; 
ultimele vizite la ea sunt povestite în «Agarttha Fălticeneană». La p. 169 
se spune că avea 92 de ani.

392 sursa: Mitul cămășii lui Nessos — Sofocle, Trahinienele (c. 440–
430  î.Hr.)  și  Ovidiu,  Metamorfoze IX,  101–272;  cf.  Apollodor, 
Biblioteca II, 7, 6–7. Deianira (fiica lui Oineus, nu o nimfă) e trecută râul 
Evenos  de  centaurul  Nessos,  care  încearcă  s-o  răpească;  Heracles  îl 
săgetează  cu  o  săgeată  muiată  în  sângele  Hidrei  din  Lerna.  Murind, 
Nessos îi dă Deianirei sângele lui ca „filtru de iubire”. Când Heracles se 
îndrăgostește de Iole, Deianira îi trimite cămașa unsă cu sânge; veninul îl 
arde,  iar  eroul  își  ridică  rugul  pe  muntele  Oita  și  e  primit  între  zei. 
Autorul povestește din memorie, cu mici abateri (centaurul „a muiat o 
cămașă” în propriul sânge). [Sofocle — Τραχίνιαι, textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0195
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care  a  încercat  s-o  fure  centaurul  Nesus.  Hercule  l-a 

omorât  cu  o  săgeată.  Fiara-om  a  muiat  o  cămașă  în 

propriul  lui  sânge,  sfătuind  pe  Dejanira  să  îmbrace  pe 

Herakles  cu  ea,  când  va  socoti  că  soțul  ei  este 

necredincios. Mai târziu, Dejanira a socotit, pe drept sau 

nu, că este cazul și-a dat cămașa otrăvită soțului ei  s-o 

îmbrace. Cămașa s-a lipit de trupul fiului lui Zevs făcând 

una cu  el.  Veninul  a  pătruns  în  mădularele  semizeului, 

mistuindu-le  cu  focul  lui  nestins.  Zadarnic  încerca 

Herakles s-o smulgă: smulgea bucăți de carne cu ea. Ca 

să scape, a făcut un rug din codrii mai multor munți, i-a 

dat foc și s-a aruncat în el; atunci a devenit zeu și locuitor 

al  Olimpului.  Interpretează  mitul  și  să-mi  spui  și  mie 

judecata  ta.  Iată,  îți  întind  o  ceapă  degerată:  mitul 

ilustrează aspectul  de  rigoare al  Dorului,  Dorul  devenit 

Vitriol393394...
[141 (142)]

Deaceia, privesc cu teamă dorul ce mă bântue, un dor 

de nimic, de nimeni, dor pentru dor, care, chiar în viața 

exterioară te face un spectru rătăcitor. De dat înapoi, nu 

se mai poate, pentrucă devii demon

393 Ramadan — Ramaḍān (ar. (vezi pagina 439)

394 Vitriol  —  Vitriolum  —  sulfatul  metalic  al  alchimiștilor,  dizolvant 
puternic; totodată acrostihul formulei hermetice Visita Interiora Terrae 
Rectificando Invenies  Occultum Lapidem („Cercetează cele  dinlăuntrul 
pământului și, îndreptându-te,… (vezi pagina 460)
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Cine crede dorului395

Are casa cucului

Și odihna vântului

Și odihna vântului

Draga mea și pe tine te-a mușcat șarpele de călcâi396. 

Nu avem altceva de făcut, decât să adăugăm o dimensiune 

intelectuală dorului care să transforme vârtejul în vortex, 

în  sferoid  vibratoriu,  "apă  curată  trecută  prin  piatră", 

piatra devenită filtru. Așa va curge Moldova între noi. Am 

găsit un bocet asemănător cu acela pe care mi l-ai arătat, 

dar are în plus o indicație pentru mort: călătoria mortului 

se face "spre apus / unde soarele-i ascuns397 / unde-s toate 

florile / cu toate surorile / și-unde floarea soarelui / șade-n 

poarta raiului. Zorile apusului...

Simbolismul cărții:  în timpul războiului,  mi s-a jefuit 

biblioteca  din  Folticeni,  din  care  și  o  carte  foarte 

prețioasă despre alchimie398, cu numeroase planșe, ediție 

de lux. Prin ce mâini, prin ce tribulații a trecut, timp de 36 

de ani, nu știu. A ajuns la un prieten al lui Ilioaia, care o 

avea dela altcineva; prin Ilioaia, cartea a ajuns iar la mine, 

395 vers. Vers popular (doină de dor) — distihul „Cine crede dorului / 
Are casa cucului” e cunoscut din mai multe culegeri de lirică populară, cu 
variante  („cine  dă  crezare  dorului…”);  culegerea  exactă  nu  a  fost 
identificată. „Casa cucului” — nicio casă (cucul nu-și face cuib), „odihna 
vântului” — niciun răgaz. Repetarea ultimului vers e intenționată, ca în 
cântec.

396 vers.  Bocet popular — drumul mortului „spre apus / unde soarele-i 
ascuns / unde-s toate florile / cu toate surorile / și-unde floarea soarelui / 
șade-n poarta raiului”; motivul raiului spre apus, al florilor și al soarelui 
ascuns e obișnuit în bocetele și cântecele funerare din Oltenia și Banat (v. 
C.  Brăiloiu,  Ale  mortului  din  Gorj,  1936).  Culegerea  exactă  nu  a  fost 
identificată.

397 sursa: Facerea 3, 15 — „Vrăjmășie voi pune între tine și între femeie, 
între sămânța ta și sămânța ei; aceasta îți va zdrobi capul, iar tu îi vei 
înțepa călcâiul.” Formula revine la p. 162 („Noi toți, pe care ne-a mușcat 
Dragonul de călcâi”); cf. și moartea Euridicei, mușcată de șarpe la călcâi 
(Vergiliu, Georgice IV, 457–459). [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

398 in shāʾa Llāhu (ar. إن شاء الله) — „dacă vrea Dumnezeu”, formula pe 
care musulmanul o adaugă oricărei afirmații despre viitor, după Coran 
18, 23–24: „Și nu spune despre niciun lucru: «Îl voi face mâine», fără [să 
adaugi]: «dacă va voi Dumnezeu»”. Aici, întrebuințată cu ironie despre un 
lucru deja împlinit. (vezi pagina 408)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
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cercul  s-a  închis,  cartea  și-a  terminat  bejenia,  in  șaa 

Allahu399.400 Simbolul e admirabil  de grăitor, Ți-l  ofer pe 

tipsie.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 11. 8. 80

Dragă Roxana,

Sper  că  scrisoarea  aceasta  va  ajunge  la  casa  ta 

înaintea întoarcerii tale din circuitul rusesc. Avem parte 

numai  de  circuituri...  Cartea  mea  despre  focul  filozofal 

care revine la
[142 (143)]

mine  după  o  pribegie  de  36  de  ani,  inelul  tău  dela 

Ierusalim401, sensibila mea prietenă... Să sperăm că aceste 

circuituri sunt scurt-circuituri în sensul pozitiv și exaustiv 

al cuvântului.

Nouă tuturor, ne pare că mergem în linie dreaptă, în 

realitate procedăm în spirale care se deplasează, ciclonuri 

nesensibile.  Totul  este  să  descoperim  că  dreapta  e  o 

nălucire  și  că  totul,  proecție  a  Imuabilului  în  ciclul 

399 sursa: Cartea de alchimie regăsită după 36 de ani nu e numită; la p. 
142–143 autorul îi spune «cartea mea despre focul filozofal». Ar putea fi 
una  dintre  marile  culegeri  ilustrate  de  texte  alchimice  (ex.  Musaeum 
hermeticum,  1678),  dar  identificarea  nu  e  posibilă  din  text.  Ilioaia  — 
prieten fălticenean, neidentificat.

400 in șaa Allahu — In shāʾa Llāhu (ar. (vezi pagina 408)

401 sursa: Destinatara se întorsese dintr-o călătorie («circuitul rusesc»), 
iar  înainte  fusese  la  Ierusalim;  inelul  de  acolo  e  unul  din  cele  trei 
„circuituri” închise pe care le enumeră autorul.
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Devenirii,  este  circuitul.  Descoperirea  lui  este  Magnum 

Opus402.  Invitații  lui  Schwarzenberg,  din  interiorul 

Godenholmului403,  aud  în  noaptea  polară,  cântecul 

păsărilor  migratoare,  cântece  de  inițiați  în  procesiune. 

Dar în același timp auzeau și geamătul cosmic al lupului 

Fenrir404, ale cărui bale dau naștere Căii Laptelui.

Roxana, trecem peste abis, pe un pod făcut dintr-un 

tăiuș de brici405. Ca să-l trecem trebue să ne reducem la 

punct.  Suntem  implacabil  constrânși  la  inhibiție  și  la 

poarta strâmtă. Mă gândesc că mersul precesional fiind 

circular,  ființa  noastră  chiar  sub  aspectele  ei  cele  mai 

grosiere este o ceață-vortex, care și ea se învârte în jurul 

ei însăși, ca pământul, în jurul Soarelui și al lui însuși.

Toată  viața  noastră  e  făcută  din  dans,  își  are 

justificarea și finalitatea în joc. Deaceia, viața e atât de 

gravă.  Fiecare  gest  al  nostru,  fizic  și  spiritual  creiază 

vârtejuri  cosmogonice.  Nietzsche  spune  că  Zaratustra 

402 „Marea Operă” (lat.) — în alchimie, lucrarea întreagă a transmutației, 
de la Opera la negru (nigredo) prin Opera la alb (albedo) până la Opera la 
roșu  (rubedo);  pe  plan  inițiatic,  desăvârșirea  ființei.  Pentru  autor, 
descoperirea că totul e circuit. (vezi pagina 417)

403 Fenrir (v. nord. Fenrisúlfr) — lupul monstruos din mitologia nordică, 
fiul lui Loki, legat de zei cu lanțul fermecat Gleipnir până la Ragnarök, 
când îl  va înghiți  pe Odin. După  Edda în proză a lui Snorri  Sturluson 
(Gylfaginning, 34), din balele lui curge râul Ván („Speranța”). Apropierea 
balelor lui de Calea Lactee e a autorului (sau a lui Jünger). (vezi pagina 
400)

404 sursa:  Ernst  Jünger,  Besuch  auf  Godenholm („Vizită  la 
Godenholm”,  Frankfurt  am Main,  Klostermann,  1952) —  nuvela 
inițiatică  în  care  Moltner  și  Einar  sunt  oaspeții  misteriosului 
Schwarzenberg pe insula nordică Godenholm, unde trăiesc o experiență 
de  ieșire  din  timp.  Autorul  o  citea  în  traducerea  Vioricăi  Moșinschi 
(Lilica), rămasă în manuscris (v.  Steaua fără nume). Imaginea păsărilor 
migratoare și a geamătului lupului Fenrir trimite la atmosfera nordică a 
nuvelei; locul exact n-a fost confruntat cu originalul. [Vasile Lovinescu — 
Steaua fără nume (ediția critică), ro]

405 sursa: Puntea cea îngustă ca tăișul unei săbii — Katha Upaniṣad I, 
3, 14: „ascuțit ca tăișul briciului, greu de trecut e drumul acesta, spun 
înțelepții” (kṣurasya dhārā niśitā duratyayā); în mazdeism, puntea Cinvat, 
iar în islam al-ṣirāṭ, puntea „mai subțire decât firul de păr și mai ascuțită 
decât sabia”, întinsă peste Gheena; în Lancelot al lui Chrétien de Troyes, 
„podul-sabie”.  Guénon  tratează  tema  în  «Le  pont  et  l’arc-en-ciel» 
(Symboles fondamentaux).  [René Guénon — Symboles fondamentaux de 
la Science sacrée (1962), fr]

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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învățase  toată  înțelepciunea  lumii,  afară  de  coroana  ei 

care este dansul406. Deaceia a ieșit din singurătatea lui. Și-

a  transformat  ființa  în  galaxii  geometrice,  coruri  de 

cilindre, de spirale, de poligoane. Deaceia Platon pusese 

pe frontispiciul școalei lui deviza407 "nimeni nu intră aicea 

dacă  nu  e  geometru"  și  geometrizarea  aceasta  era 

obligatorie pentru ființa integrală.

Dacă mari spirituali ca Enoh, Ilie, Maica Domnului au 

trecut și cu trupul în slăvile cerului408, însemnează că și-au 

geometrizat și trupul, prefăcându-l în masă vibratorie, în 

impuls spiraloid. Descoperiseră și  actualizaseră Luz409-ul 

din  ei,  nu  numai  la  locul  lui  obișnuit,  la  baza  coloanei 

406 sursa:  Friedrich  Nietzsche,  Also  sprach  Zarathustra (1883–
1885) — dansul e simbolul central al înțelepciunii lui Zarathustra: „Eu n-
aș crede decât într-un zeu care ar ști  să danseze” (Ich würde nur an 
einen Gott glauben, der zu tanzen verstünde, I, «Despre citit și scris»); 
„Această coroană a celui ce râde… eu însumi mi-am pus-o pe cap” (IV, 
«Despre  omul  superior»,  18);  Zarathustra  e  „dansatorul”.  Formula 
autorului e o parafrază din memorie, nu un citat. [Friedrich Nietzsche — 
Also sprach Zarathustra, de]

407 sursa: Inscripția de la intrarea Academiei — ἀγεωμέτρητος μηδεὶς 
εἰσίτω, „Nimeni să nu intre, dacă nu e geometru”; e atestată abia în sec. 
VI d.Hr., la comentatorii neoplatonici ai lui Aristotel (Ioan Philoponos, In 
De anima; Elias, In Categorias), dar exprimă bine doctrina din Republica 
VII  (527a–b),  unde  geometria  „trage  sufletul  spre  adevăr”.  [Platon  — 
Πολιτεία (Republica), textul grecesc, grc] 

408 lūz (ebr. וּז  migdal”) — după tradiția rabinică, osișorul nepieritor al„ ,ל
trupului (la baza coloanei sau în ceafă), din care va fi reconstituit omul la 
înviere;  totodată  numele  vechi  al  Betelului,  unde  Iacob  a  văzut  scara 
(Facerea 28, 19). Guénon (Le Roi du Monde, cap. VII, «Luz ou le séjour 
d’immortalité») face din el sâmburele de nemurire al ființei. Tiparul are 
«Luz--ul». [Facerea (Biblia sinodală), ro.]  (vezi pagina 415)

409 sursa:  Facerea 5, 24 (Enoh „nu s-a mai aflat, pentru că l-a mutat 
Dumnezeu”; cf. Evrei 11, 5);  IV Regi 2, 11 (Ilie ridicat la cer „într-un 
vârtej”  cu  căruța  și  caii  de  foc);  Adormirea  Maicii  Domnului (15 
august), cu tradiția mutării ei cu trupul la cer. [Facerea (Biblia sinodală), 
ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=28
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
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vertebrale, dar și în orice fragment de schelet, în fiecare 

bucată de
[143 (144)]

ciolan. Căruța de foc în care s-au ridicat la cer410, nu le 

era exterioară; era însăși ființa lor fizică.

Citatul din Schuon411, confirmă considerațiile de mai sus.

Mă tem că nu voi putea trece pe la Putna412, căci dela 

15 August până la 1 Sept. vom avea parte numai de vizite 

și musafiri.

Crede-mă că sângerez. O vizită a ta la Folticeni e 

timpurie.

Cu toată afecțiunea,

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni · 16. 9. 80

Draga mea Roxana,

Fac o sforțare imensă ca să-ți scriu câteva rânduri: am 

ajuns în tenebrele voiajului infernal.

Fii bună și înțelegătoare. Sunt adumbrit de amurg.

Tu  ce  mai  faci?  Ți-ai  luat  un  nou  post  în  primire? 

Câteva  rânduri  dela  tine  mi-ar  face  bine.  Io  perdei  la 

speranza dell’altezza..413

410 sursa:  IV Regi 2, 11 — „Pe când mergeau ei și vorbeau pe drum, 
deodată s-a ivit un car de foc și cai de foc și, despărțindu-i pe unul de 
altul, Ilie s-a înălțat la cer într-un vârtej.” [IV Regi (Biblia sinodală), ro.]

411 sursa: Citatul din Frithjof Schuon trimis împreună cu scrisoarea nu e 
reprodus în volum și nu poate fi identificat.

412 sursa: Mănăstirea Putna — ctitoria lui Ștefan cel Mare (1466–1469), 
cu mormântul  lui;  destinatara obișnuia  să meargă acolo vara (v.  și  p. 
154).

413 „Am pierdut nădejdea înălțimii” (it.) — Dante, Infernul I, 54: după 
ce lupoaica îi taie drumul spre colina luminată, Dante spune: „questa mi 
porse tanto di gravezza / con la paura ch’uscia di sua vista, / ch’io perdei 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=69&cap=2
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Cu toată afecțiunea unui melancolic.

Semnătura «Ilu» (إلو) — numele de alint al autorului, scris cu 

litere arabe (alif, lām, wāw).

la speranza de l’altezza” („aceasta mi-a adus atâta greutate, cu frica ce 
ieșea  din  vederea  ei,  încât  am  pierdut  nădejdea  înălțimii”).  Autorul 
citează din memorie (dell’altezza pentru de l’altezza); versul revine și în 
Al patrulea hagialâc.
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[144 (145)]

Facsimil: începutul scrisorii olografe a lui Vasile Lovinescu din 
13 octombrie 1980 (transcrisă mai jos). Sus, invocația arabă «al-
ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, 
Celui Unul”; dedesubt, la dreapta, o adresare în arabă către 

Roxana («… Rūksānā», primul cuvânt nesigur — probabil «salām 
ʿalaykum yā», „pace ție, o”). Manuscrisul arată mâna tremurată a 

ultimilor ani și câteva deosebiri față de tipar: «Nu îndrăznesc» 
(tipar: «întrăznesc»), «strălucește ca în oamenii» (tipar: 

«strălucește ea în oameni»).

Folticeni · 13. 10. 80

iartă, dar sunt așa de extenuat414 că simpla ridicare a 

stiloului  îmi  este o oboseală.  Sunt gesturi  de om viu și 

viața mă obosește.

Nu-mi mai vorbește decât noaptea.

414 sursa: Scrisoarea din 13 octombrie 1980 — tipărită și în facsimil, 
deasupra  transcrierii  (v.  legenda  figurii).  Manuscrisul  are  «Nu 
îndrăznesc», unde tiparul dă «întrăznesc», și «strălucește ca în oamenii», 
unde tiparul dă, la p. 146, «strălucește ea în oameni».
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Draga mea, veștile pe care mi le-ai dat m-au pietrificat. 

Stau lungit toată vremea și celelalte gesturi pe care sunt 

silit să le fac, sunt automatisme.

Mă  gândesc  într-una  la  tine  cu  suavitate.  Te 

întovărășesc în gând când treci pe la fereastra mea, zilnic. 

Vestigium pedis415.416

Nu întrăznesc să te întreb ce mai faci și totuși aș dori s-o 

știu.

Nu mai citesc decât texte crepusculare: "frumusețea 

"strălucește la granița cea mai îndepărtată; din cea mai
[145 (146)]

"îndepărtată depărtare strălucește ea în oameni...

"Cunoașterea  străbate  toate  punctele  spațiului 

saturându-se  cu  depărtare...  umple  în  fiecare  punct 

depărtarea spațiului

"cu  depărtarea  timpurilor...  zăcând  crepuscular" 

(Hermann Broch, Moartea lui Virgil.)417

Nu vorbi de starea mea lui Florin418; asta ar putea 

demoraliza prietenii.

Îți sărut aripele suave.

415 „urma piciorului” (lat.) — autorul reia formula de la p. 130 („vestigiul 
piciorului” pe „picior de plai”): urma lăsată de trecerea ființei iubite, ca 
urmă  a  unei  prezențe  superioare  (vestigia  Dei la  Bonaventura, 
Itinerarium I–II). (vezi pagina 458)

416 Vestigium pedis — Vestigium pedis (lat.,  „urma piciorului”; autorul 
scrie și vestigium pedi) desemnează urma lăsată de trecerea unei ființe 
superioare,  care  marchează  un  loc  sacru:  urmele  lui  Buddha 
(buddhapāda) și ale lui Vișnu în India, urma… (vezi pagina 458)

417 sursa:  Hermann  Broch,  Der  Tod  des  Vergil („Moartea  lui 
Virgiliu”, New York, 1945) — romanul ultimelor optsprezece ore ale lui 
Vergiliu, adus muribund la Brundisium, în patru părți («Apă — Sosirea», 
«Foc  — Coborârea»,  «Pământ  — Așteptarea»,  «Eter  — Întoarcerea»). 
Fragmentele citate, cu frumusețea care „strălucește la granița cea mai 
îndepărtată” și cunoașterea „saturată de depărtare”, par a fi din prima 
sau a doua parte; autorul citează probabil după o traducere românească 
sau franceză (La mort de Virgile,  trad. Albert Kohn, Gallimard, 1955). 
Locul exact nu a fost confruntat.

418 sursa:  Florin Mihăescu — prieten și ucenic al autorului din grupul 
de la București, unul dintre îngrijitorii ediției din 1995 și ai altor volume 
postume;  destinatar  al  scrisorilor  adresate  „Dragă  prietene”  care 
pomenesc pe „dna Mihăescu” (probabil mama lui) și pe „duduia Silvia”.
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Ilu

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 1. 12. 80

Draga mea prietenă,

Vei putea oare să înțelegi și să ierți? Luciditatea ta e 

singurul lucru luminos în calvarul meu, busolă infailibilă. 

Luciditatea vine dela Lux și e singura licărire de lumină la 

capătul unui tunel de demoralizare și  dezolare. Iartă-mi 

torpoarea,  Roxana,  nu  e  uitare,  ci  concentrare  asupra 

vestigiilor trecutului. Am eu dreptul să te bag în pustiul 

meu? Stressarea aceasta, îmi este permis s-o iau drept un 

episod, un fragment de voiaj infernal, care prin economia 

lui trebuie să aibă un terminus?

Îți mulțumesc cu o vinovată întârziere, pentru pachetul 

cu lucruri bune pe care mi l-ai trimis, întârziere ce-și are 

scuze  în  cele  spuse  mai  sus.  Și  acest  pachet  își  are 

purgatorul lui...

Am îngropat pe Lilica419; încă un fragment de pod ce se 

surpă în spatele meu. Am dus-o la cimitirul din Oprișeni, 

dealungul  străzii  Rădășeni  prin  fața  casei  ei,  a  lui 

Creangă,  a  lui  Sadoveanu420 și  a  copacului  simetric  și 

419 sursa: Lilica — Viorica Moșinschi (numele e dat la p. 176), prietenă 
fălticeneană a autorului, membră a „grupului al doilea”, traducătoarea în 
românește a nuvelei Besuch auf Godenholm a lui Jünger, citată în Steaua 
fără  nume.  Pasajul  despre  înmormântarea  ei  e  reprodus  în  «Agarttha 
Fălticeneană» (p.  176).  [Vasile  Lovinescu — Steaua fără  nume (ediția 
critică), ro]

420 sursa:  Casele lui Creangă și Sadoveanu de la Fălticeni — Ion 
Creangă a stat în gazdă la Fălticeni ca elev al școlii de catiheți (1854–
1855;  v.  Amintiri  din  copilărie,  partea  a  III-a);  Mihail  Sadoveanu  și-a 
petrecut la Fălticeni copilăria și tinerețea (casa de pe strada Rădășeni, 
azi muzeu). [Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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geometric  pe  care  mi  l-ai  semnalat.  Geometric,  deci 

metafizic. Pe când groparul arunca țărâna peste sicriu, mă 

gândeam că  scheletul  e  singurul  element  metafizic  din 

trupul nostru. Este o rețea de forțe. Luz-ul este în definitiv 

un sâmbure de schelet. Osemintele sunt geometrice ca și 

arborele  depe  ulița  Rădășenilor,  ca  și  Arborele  Vieții, 

cruce cosmică421.
[146 (147)]

În Masonerie, în momentul de intrare în Lojă a noului 

Mason,  este  un  rit  ce  se  cheamă  despuierea 

metalelor422423,  cu  alte  cuvinte,  o  despuiere  a  tuturor 

accidentelor,  a  tuturor  superfluităților  din  noi.  În  acest 

mod, recipiendarul424 intră în caverna cosmică nud ca un 

fetus, ca un schelet de fetus. La fiecare cerc al Infernului, 

Dante  își  despoaie un fragment  din  carnea lui,  până la 

dezvelirea  totală.  Când  ajunge  la  capătul  drumului 

infernal, Dante nu mai e decât un schelet. Când iese din 

421 sursa: Facerea 2, 9 — „pomul vieții în mijlocul raiului”; cf. Apocalipsa 
22, 2. Identificarea Arborelui Vieții cu Crucea e veche în tradiția creștină 
(lemnul Crucii din sămânța pomului din Rai, în legenda Lemnului Crucii, 
Legenda aurea,  cap.  64).  [Iacob de Voragine — Legenda aurea,  textul 
latin, la] [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

422 Totentanz (germ.)  —  „dansul  morților”,  fr.  danse  macabre:  tema 
picturală  și  literară  a  sfârșitului  Evului  Mediu  în  care  Moartea,  ca 
schelet,  duce la horă oameni din toate stările;  frescele de la Cimitirul 
Inocenților  din  Paris  (1424–1425,  distruse),  Lübeck  (1463),  Basel,  La 
Chaise-Dieu și  xilogravurile  lui  Holbein cel  Tânăr (1538).  (vezi  pagina 
451)

423 Expresie  a  lui  Guénon:  „vârtejul  sferic  universal”  (tourbillon 
sphérique universel),  în  Le Symbolisme de la Croix (1931), cap. XX — 
figura care rezumă dezvoltarea integrală a ființei, spirala desfășurată în 
toate direcțiile în jurul axei; autorul face din el una din noțiunile-cheie ale 
scrisorilor.

424 sursa: Despuierea de metale — moment al inițierii masonice: înainte 
de a fi introdus în Lojă, profanul e lipsit de bani și de orice obiect de 
metal, „nici gol, nici îmbrăcat”, ca semn al lepădării de valorile profane și 
al  renașterii;  Guénon («Le dépouillement des métaux», în  Aperçus sur 
l’initiation, 1946, cap. XXIX) îl leagă de neutralizarea influențelor psihice 
inferioare  legate  de  metale.  [René  Guénon  — Aperçus  sur  l’initiation 
(1946), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
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Infern, pe spatele lui Lucifer425, Florentinul e un pachet de 

oseminte  ambulant.  Dar  revede  stelele,  adică 

intelecțiunile  și  atunci,  pe  măsură  ce  se  aburcă  pe 

muntele  Purgatoriului,  își  recapătă  carnea,  dar  o  carne 

glorificată, ca aceia a lui Adam înainte de cădere, pe care 

și  noi  o  vom  recăpăta  la  a  doua  Venire,  mântuiți  și 

păcătoși426, carne susceptibilă de beatitudini și de chinuri 

indicibile.  Faimoasele  scene  cu  dansul  morților 

(Totentanz427)428,  pictate  pe  zidurile  cimitirelor  din  Evul 

Mediu, semnalau zădărnicia vieții lumii noastre și erau, în 

acelaș  timp,  o  fereastră  spre  sferele  metafizice  ale 

Vortexului Sferic Universal429. Era un dans al schemelor. 

Dar sunt atâtea de spus, la un pelerinaj al cărui capăt este 

Tăcerea.

Pot îndrăsni să sper o scrisoare dela tine?

Ilu

425 sursa: Dante, Infernul XXXIV, 70–139 — Vergiliu, cu Dante agățat 
de  gâtul  lui,  coboară  de-a  lungul  blănii  lui  Lucifer  până  la  centrul 
pământului,  se  răstoarnă  și  urcă  pe  „cărarea  ascunsă”  până  ies  „să 
revadă stelele”. Ideea că Dante se despoaie de carne cerc cu cerc și o 
recapătă glorificată pe muntele Purgatoriului e interpretarea simbolică a 
autorului. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it]

426 sursa:  Învierea trupurilor — I Corinteni 15, 42–44 („Se seamănă 
trup firesc, înviază trup duhovnicesc”) și Ioan 5, 28–29 („vor ieși cei ce au 
făcut  cele bune spre învierea vieții,  iar  cei  ce au făcut  cele rele spre 
învierea osândirii”). [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 

427 despuierea metalelor — Rit al inițierii masonice: la intrarea în Lojă, 
profanul e lipsit de metale (bani, inele, obiecte de fier), adică de orice 
valoare  și  influență  profană,  pentru  că  metalele,  legate  de  planete, 
reprezintă puterile inferioare ale… (vezi pagina 395)

428 recipiendarul — Recipiendarul (fr. (vezi pagina 439)

429 Totentanz — „Dansul morților” (germ.; fr. (vezi pagina 451)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=15
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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Scrisorile din anii 1981–1984

Folticeni · 26. I. 81

Dragă Roxana,

Nu  știu  cum  ți-ai  petrecut  vacanța  de  iarnă.  N-am 

dreptul  să  te-ntreb.  Ignoranța  mea e  sancțiunea tăcerii 

mele. Ce e tăcerea în momentul de față?

Un  profan  ar  vorbi  (și  cu  bună  dreptate  din 

perspectiva lui) de depresiune și melancolie. Sper că, cu 

îndurarea  Celui  de  Sus  să  fie  Negrul  Alchimic,  care-l 

colora  și  pe  Negru-Vodă430.  Scheletul  se  despoae  de 

superfluitățile  lui  carnale,  rămânând  schema  lui 

indestructibilă, geometrie sacră.

Fătul  se despoae de placenta lui,  așa de căutată de 

vrăjitorii negri431. Ași vrea să vomitez toate toxinele mele, 

odată cu ea.
[147 (148)]

Ce ființă, ce entitate nouă se va folosi de vechiul schelet?

Am iluminat  brăduțul  hyperborean  trimis  de  tine432, 

argintiu precum cornul lunii,  așa cum l-am văzut odată, 

când mă întorceam dela tine, barcă gata să se scufunde, 

numai prin faptul că-mi așezam privirea pe ea; pe marea 

430 sursa: Negrul alchimic (nigredo, l’œuvre au noir) — prima fază a 
Operei,  „putrefacția”,  moartea  simbolică  a  materiei,  fără  de  care  nu 
poate  urma  albirea;  autorul  o  leagă  de  numele  lui  Negru-Vodă, 
întemeietorul  legendar  al  Țării  Românești  (descălecat  de  la  Făgăraș, 
după  letopisețele  muntene,  în  1290),  căruia  i-a  închinat  pagini  în 
Monarhul ascuns.  [Vasile Lovinescu — Monarhul ascuns (ediția critică), 
ro] 

431 sursa:  Placenta în magia populară — „casa copilului” (placenta, 
„locul”)  era  îngropată  cu  grijă  de  moașă,  ca  să  nu  ajungă în  mâinile 
vrăjitoarelor, care o întrebuințau în farmece; v. Simeon Florea Marian, 
Nașterea la români (București, 1892).

432 sursa: Brăduțul de Anul Nou, „argintiu precum cornul lunii”, trimis de 
destinatară; autorul îl leagă de Arborele Lumii și de Hyperborea, patria 
polară a Tradiției primordiale.

https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html


Vasile Lovinescu

306

imaculată a cerului. Și acesta a fost mesajul cel mai rar pe 

care l-am primit de Anul Nou. Acum, zace demontat ca un 

reziduu al Arborelui Lumii. Dar momentul de apogeu din 

cariera lui este un moment de eternitate, care rezoarbe și 

magnifică  traectoria  lui,  începutul  și  sfârșitul  lui,  Pură 

sfâșiere!

Mă gândesc că acel corn al lunii este o barcă dar și un 

arc. Când pui săgeata în coarda lui și-o atragi spre inima 

ta, luna crește ca un cerc perfect până când este plină. 

Săgeata își atinge ținta și luna începe să scadă. Cârmaciul 

navei e un barcaș ca și restul echipajului. E Săgetătorul 

care  țintește  ianua  coeli433434,  la  solstițiul  de  iarnă  și  e 

curios  că  Săgetătorul,  precede  imediat  zodia 

Capricornului435,  a  Caprei  cerești,  unde  se  află  tăinuit 

punctul  unde timpul  se oprește  o  clipă  în  pragul  Porții 

cerești. Dacă am avea îndrăsneala și prezența de spirit să 

sărim din barcă în clipa aceia!

Ne-așteaptă Eternitatea în dosul pragului, Eternitatea 

ce se dobândește nu prin adițiune ci prin sustragere, prin 

scădere și ștergere. E un regressum in utero436437, dar într-

433 „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei Fecioare din Litania 
Loretană (Ianua coeli, ora pro nobis): Maica Domnului e poarta prin care 
Cerul a coborât pe pământ și prin care omul urcă la cer. În cosmologia 
tradițională, „poarta zeilor”, solstițiul de iarnă, în semnul Capricornului, 
prin care sufletul iese din cosmos pe verticala axei; perechea ei e ianua 
inferni, „poarta oamenilor”, solstițiul de vară, în semnul Racului (Guénon, 
«Les  portes  solsticiales»,  în  Symboles  fondamentaux).  De  aceea 
Săgetătorul,  care precede Capricornul,  „țintește” această poartă.  (vezi 
pagina 407)

434 Capricornului — Capricornul (lat. (vezi pagina 391)

435 ianua  coeli  —  „Poarta  Cerului”  (lat.)  —  unul  din  titlurile  Sfintei 
Fecioare  din  Litania  Loretană  (Ianua  coeli,  ora  pro  nobis):  Maica 
Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ și prin care omul 
urcă la cer. (vezi pagina 407)

436 „întoarcerea în pântece” (lat.; forma corectă: regressus ad uterum) — 
la  Mircea  Eliade  (Naissances  mystiques,  1959;  Aspecte  ale  mitului), 
riturile inițiatice care simbolizează întoarcerea la starea embrionară, ca 
premisă a  celei  de-a  doua nașteri.  Autorul  vorbește aici  de un regres 
„într-o  materie  cerească”,  complementar  celui  în  uterul  carnal.  (vezi 
pagina 440)

437 regressum in utero — „Întoarcerea în pântece” (lat.; forma corectă: 
regressus ad uterum, la Mircea Eliade, Naissances mystiques, 1959) — 
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o  materie  cerească.  După  regresul  în  uter  carnal, 

pământesc, formând amândouă o sferă perfectă, trebue să 

găsim punctul pe unde ne putem strecura, transvaza din 

unul în altul și acesta nu poate fi decât centrul sferii sau 

îndepărtata, evanescenta ei periferie:

"Si  tu  veux  voir  des  prodiges438 et  contempler  des 

"merveilles,  ne  t’inquiète  pas  de  la  distance  des 

"montagnes, ni de l’éloignement des rivières".

Distanța este o determinațiune negativă și duce la 

integrare.

Am văzut la televizor "Cum vă place" de Shakespeare439, 

văzută deja cu tine acum 20 de ani!

[148 (149)]

Ce părere ai? Mi-a scris Florin o scrisoare și aș vrea să-i 

răspund știind și părerea ta.

riturile inițiatice care simbolizează întoarcerea la starea embrionară, la 
indistincția dinaintea nașterii, ca… (vezi pagina 440)

438 vers. „Dacă vrei să vezi minuni și să contempli lucruri minunate, nu te 
neliniști de depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.). La p. 
160–161  autorul  dă  aceeași  frază  la  persoana  a  doua  plural  (Si  vous 
voulez voir…) și o numește „dictonul taoist”. Sursa nu a fost identificată; 
formularea amintește de traducerile franceze din  Lie-tseu și  Tchouang-
tseu (Léon Wieger,  Les Pères du système taoïste, 1913) sau de Matgioi 
(La Voie métaphysique, 1905). Doctrina e aceea a depărtării care, dusă la 
limită, se stinge (cf. p. 161: „departe dar nu prea departe”).

439 sursa: William Shakespeare, As You Like It („Cum vă place”, c. 
1599–1600) — comedia  exilului  în  pădurea  Arden:  ducele  alungat  și 
curtenii  lui,  Rosalind  deghizată  în  Ganymede,  Orlando,  melancolicul 
Jaques. Autorul o comentează pe larg în scrisoarea de la p. 151. [William 
Shakespeare — As You Like It, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
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«salām ʿalaykum yā Rūksānā» (سلام عليكم يا روكسانا) — „Pace 

ție, Roxana” (ar.; literal „pace vouă, o, Roxana”), și semnătura 

«Ilu» (إلو), numele de alint al autorului scris cu litere arabe.

P.  S.  Terminasem  scrisoarea,  când,  ridicându-mi 

privirea,  am  văzut  lângă  cocorul  depe  pliantul  meu  și 

cocorul  trimis  de  tine,  tăiat  în  metalul  negru  al 

indistincțiunii.  Din  Arborele  vieții  se  exaltează,  își  ia 

zborul sattwa440441 .

A fost pentru mine un Upaguru442.

Coarda de argint unește cele două capete ale cornului 

Dianei443 transformându-l în arc. Ca să evertuăm coarda, 

trebue ca unul din capete să se împlânte adânc în inima 

noastră și  celălalt  să se înfigă în Tărie,  în zenit.  Atunci 

vibrează și asta e tot; înfige săgeata unde vrea.

440 sattva (sanscr., „ființialitate, puritate”) — cea mai înaltă din cele trei 
guṇa,  tendința  ascendentă,  spre  lumină  și  Unitate;  aici,  imaginea 
cocorului care își ia zborul din Arborele vieții. (vezi pagina 442)

441 sattwa — Sattva (sanscr., de la sat, „ființă”) — prima dintre cele trei  
guṇa:  conformitatea  cu  esența  pură  a  Ființei,  Lumina  inteligibilă, 
tendința ascendentă, culoarea albă. (vezi pagina 442)

442 upaguru (sanscr.  upa,  „lângă,  secundar”,  +  guru,  „învățător”)  — 
„învățător  ocazional”:  orice  ființă,  lucru sau împrejurare  care,  fără  să 
știe, aduce în clipa potrivită învățătura de care aveai nevoie; Guénon îl 
deosebește  de  guru-ul  propriu-zis  (Initiation  et  réalisation  spirituelle, 
1952, cap. «Vrais et faux instructeurs spirituels»). Aici, cocorul de metal 
negru trimis de destinatară. (vezi pagina 455)

443 sursa: Trimitere la textul autorului  «Coarda de argint», publicat la 
p. 40–45 ale volumului de față; „coarda de argint” vine din Ecclesiastul 
12, 6 („mai înainte de a se rupe funia de argint”, în Vulgata  antequam 
rumpatur funiculus argenteus),  imaginea legăturii  care ține sufletul de 
trup.  Cornul  Dianei  e  semiluna,  arcul  zeiței-vânătoare.  [Ecclesiastul 
(Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
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Folticeni · 24. 2. 81

Draga mea prietenă,

Mă gândesc mult la tine mai ales în acest moment al 

anului, când se apropie 1 Martie444; de ani de zile am fost 

împreună în această zi, când primăvara crapă ușa anului, 

așteptând să se deschidă la Echinox. Dar cine dintre noi 

știe s-o găsească?

În  orice  caz,  ziua  și  noaptea  fiind  două  jumătăți 

perfecte, realizează un Yin-Yang445 în simbolismul anului, 

ceeace  e  un  substitut  de  Eternitate.  Se  creează  o 

dureroasă ruptură între om și cosmos, ruptură care e o 

stare crepusculară, Anul se rupe în două, sfâșiindu-ne.

Ce mai  gândești  și  ce  mai  simți  tu?  Merge bine  cu 

lectura? Momentul e bine ales pentru citirea lui "Le Roi 

du monde446 ". Lectura pe care o faceți are un caracter 

taumaturgic, incantatoriu, evocând swastika447 din vârful 

oiștei lumii.

444 sursa:  Întâi  Martie —  începutul  anului  vechi  agrar  și  ziua 
Mărțișorului; autorul o leagă de echinocțiul de primăvară, când ziua și 
noaptea „fiind două jumătăți perfecte” refac un Yin-Yang în simbolismul 
anului.

445 yīn–yáng (chin.  陰 陽 )  —  cele  două  principii  complementare  ale 
cosmologiei  chineze:  yin,  umbrosul,  feminin,  receptiv;  yang,  luminosul, 
masculin,  activ;  simbolul  lor  (tàijítú,  „diagrama Marelui  Pol”)  e  cercul 
împărțit printr-o linie în S, fiecare jumătate purtând în ea un punct de 
culoarea celeilalte. Guénon, La Grande Triade (1946), cap. IV. Autorul îl 
desenează la p. 152. (vezi pagina 461)

446 svastika (sanscr., de la su-asti, „e bine”) — crucea cu brațele frânte, 
unul din cele mai vechi simboluri ale omenirii; la Guénon (Le Symbolisme 
de la Croix, cap. X; Le Roi du Monde), „semnul Polului”, al rotației lumii 
în jurul centrului ei imobil, nu un simbol solar.

447 sursa: René Guénon, Le Roi du Monde (Paris, Ch. Bosse, 1927) 
— studiul  despre  centrul  spiritual  suprem al  lumii  (Agarttha),  despre 
Regele Lumii și asesorii lui, despre Luz și despre simbolismul polar; în 
cap.  X,  «Noms et  représentations symboliques des centres spirituels», 
Guénon arată că swastica e „semnul Polului”, legat de rotația cerului în 
jurul Ursei Mari — „oiștea lumii” de care vorbește autorul (Carul Mare). 
[René Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Am  trecut  o  iarnă  dură  și  admirabilă.  Un  adevărat 

climat hyperborean448. Te obligă la interiorizare de n-ar fi 

decât faptul
[149 (150)]

că  îți  pui  paltonul  pe  tine.  Păcat  că  nu  pot  face 

plimbări, din cauza troenelor și a lunecușului. Mi-am plătit 

și eu tributul, luând câteva trânte.

Mai dă-mi vești dela tine. Sărut cei opt anișori ai lui 

Corvin.449 Își mai aduce aminte de mine?

«salām ʿalaykum yā Rūksānā» (سلام عليكم يا روكسانا) — „Pace 

ție, Roxana” (ar.; literal „pace vouă, o, Roxana”)

Folticeni · 27. 2. 81

Într-o  mizeră  tejghea  am  găsit  într-un  tragic  exil 

această gâzuliță, prelungire autentică a swasticei cerești. 

Fii bună cu această gămălie de foc, bête à Bon Dieu450. Are 

o schemă înaripată.

Ilu

7. 03. 81

Dragă prietene,451

Cea dintâi datorie a mea este să-mi cer scuze pentru 

întârzierea mea la răspuns. E atât de mare încât trebue 

448 hiperboreean (gr.  Ὑπερβόρεοι,  „cei  de  dincolo  de  Boreas”)  —  al 
Hiperboreei,  patria  polară  a  Tradiției  primordiale  (Herodot  IV,  32–36; 
Guénon,  Le  Roi  du  Monde,  cap.  X);  aici,  despre  iarna  aspră  a 
Fălticeniului.

449 sursa: Corvin — fiul destinatarei; avea opt ani la 24 februarie 1981.

450 „gâza lui  Dumnezeu” (fr.)  — numele popular francez al  buburuzei 
(Coccinella septempunctata), numită și „vaca Domnului”; autorul îi vede 
pe spate „prelungirea swasticei cerești”.

451 sursa:  Destinatarul scrisorilor adresate „Dragă prietene” pare a fi 
Florin Mihăescu (v. salutările către „dna Mihăescu” și „duduia Silvia” de 
la p. 153 și 159); identificarea e probabilă, nu sigură.
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să-i dau o explicație patologică. Cred că fac o melancolie, 

din  fericire  cu  rezistențe  care  sunt  un  fel  de  colac  de 

salvare.  Este  o  senzație  de  vid,  în  sensul  sinistru  al 

cuvântului, un fel de à quoi bon452? care mă bântue.

Singurătatea spirituală,  vitregia  ambianței,  una e  să 

vorbești  de  ea,  alta  s-o  pătimești.  Cum  poți  să  te 

transhumanar453454, după vorba lui Dante? Nici măcar nu 

este o vijelie ci prostrațiune.

Ți-aduci  aminte de fraza lui  Guénon455 despre "cette 

maussade  fin  de  cycle"456 care  e  definiția  cea  mai 

metafizică a Apocalipsei?

Apocalipsa  este  terifică  și  insignifiantă.  Asta  ar  fi 

definiția înspăimântătoarei și plicticoasei bolgii în care mă 

aflu.  Aplicând  aprecierea  lui  Guénon  microcosmic  ași 

putea
[150 (151)]

spune despre mine: "cette maussade fin de vie"457.

452 „la ce bun?” (fr.).

453 „a trece dincolo de omenesc” (it. trasumanar) — Dante, Paradisul I, 
70–72: „Trasumanar significar per verba / non si poria; però l’essemplo 
basti / a cui esperïenza grazia serba” („Trecerea dincolo de omenesc nu 
s-ar putea spune în cuvinte; de aceea să-i ajungă pilda [lui Glaucus] celui 
căruia harul îi păstrează experiența”). Forma «transhumanar» a autorului 
urmează grafia latinizantă a unor ediții vechi. (vezi pagina 453)

454 transhumanar — It. (vezi pagina 453)

455 „acest morocănos [plictisitor] sfârșit de ciclu” (fr.). Formula atribuită 
lui  Guénon nu a fost  găsită  în  cărțile  lui  publicate;  poate proveni  din 
corespondența  lui  sau din  amintirea unei  lecturi.  La  p.  151 autorul  o 
aplică sieși: cette maussade fin de vie, „acest morocănos sfârșit de viață”.

456 sursa: René Guénon — locul exact al formulei „cette maussade fin de 
cycle” nu a fost găsit; ideea sfârșitului de ciclu ca epocă a cantității și a 
platitudinii e dezvoltată în  La Crise du monde moderne (1927) și în  Le 
Règne de la quantité et les signes des temps (1945). [René Guénon — Le 
Règne de la quantité et les signes des temps (1945), fr] 

457 „acest morocănos sfârșit de viață” (fr.) — parafrază după formula lui 
Guénon de la p. 150.

https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps


Vasile Lovinescu

312

Citesc și recitesc cartea lui Robin.458 Guénon îmi apare 

ca o "formă a Vidului" (sunyamurti459460 ), un morfism al 

Zeroului  metafizic.  Accidentele  individualității  lui  dispar 

nu  prin  luptă  ci  prin  despuere,  ca  în  ritualurile,  în 

inițierea masonică. Lipitorile nu mai aveau ce suge, căci 

nu se pot hrăni cu vid și atleții iadului nu pot doborî ceva 

ce  nu  are  consistență  din  punctul  lor  de  vedere.  Cât 

despre  Verde-Împărat461,  Alkhidr462,  intervenția  lui 

incomprehensibilă mi se pare o cheie a carierii Maestrului 

nostru.  Comparația  între  un  prinț  și  un  ministru  mi  se 

pare o cheie majoră a misiunei lui Guénon. Îți mulțumesc 

pentru detaliile ce mi le dai asupra lui "Cum vă place" pe 

care și eu l-am văzut la T. V. Roza din India mi se pare 

evident  un  mesagiu  rosicrucian  -  Rosalinda463,  roza  din 

458 śūnya-mūrti (sanscr.) — „formă a Vidului”:  śūnya, „vid, zero”,  mūrti, 
„formă, chip”; autorul traduce el însuși. În budismul Mahāyāna, śūnyatā, 
„vacuitatea”, e natura ultimă a tuturor lucrurilor. (vezi pagina 449)

459 al-Khiḍr (ar. ,الخض66ر   „Cel  Verde”)  —  personajul  misterios  al 
esoterismului islamic, identificat cu robul lui Dumnezeu întâlnit de Moise 
„la întâlnirea celor două mări” (Coran 18, 60–82), căruia i s-a dat „știință 
de  la  Noi”  (ʿilm  ladunnī);  nemuritor,  inițiatorul  direct  al  celor  fără 
maestru vizibil, patronul  afrād-ilor („Singuratecii”). Autorul îl identifică 
cu Verde-Împărat al lui Creangă și i-a închinat eseul «Seydna Alkhidr» 
din  Steaua fără  nume.  „Intervenția  lui  incomprehensibilă”  în  viața  lui 
Guénon trimite la episoade povestite de Jean Robin.

460 sursa: Jean Robin, René Guénon, témoin de la Tradition (Paris, 
Guy Trédaniel, 1978) — monografie despre viața și opera lui Guénon, 
cu accent pe dimensiunea „providențială” a funcției lui; autorul o cere din 
nou la p. 155 („cartea lui Robin despre G.”).

461 sursa:  Shakespeare,  As You Like It III, 2, 88–89 — versurile lui 
Orlando atârnate în copaci: „From the east to western Ind, / No jewel is 
like Rosalind” („De la răsărit până la India de apus, nicio nestemată nu e 
ca Rosalinda”); de aici „roza din India” a autorului, care citește în Rosa-
linda roza Rozei-Cruci. [William Shakespeare — As You Like It, en]

462 sursa: Robin Hood — eroul baladelor engleze (A Gest of Robyn Hode, 
sec. XV), haiducul din pădurea Sherwood, „sub codrul verde” (under the 
greenwood tree); expresia apare chiar în As You Like It II, 5 („Under the 
greenwood tree”) și piesa îl pomenește pe Robin Hood (I, 1: ducele exilat 
trăiește  în  Arden  „ca  bătrânul  Robin  Hood  al  Angliei”).  [William 
Shakespeare — As You Like It, en]

463 sursa:  Constantius I Chlorus (c. 250–306) — cezar (293) și apoi 
august al Apusului (305), cu reședința în Britannia și Galia; a murit la 
Eboracum (York). Supranumele  Chlorus (gr. χλωρός, „verde-pal”) apare 
la autori bizantini; soția lui (sau concubina), Sfânta Elena, a fost mama 
lui  Constantin  cel  Mare.  Legenda  medievală  engleză  (Geoffrey  de 
Monmouth, Historia regum Britanniae V, 6) o face pe Elena fiica regelui 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
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India,  dar  de  care  India  e  vorba?  Pădurea  în  care  se 

ascundea Robin Hood e Greenwood464465, Pădurea Verde. 

Să fie o continuitate între funcțiunea lui  Robin Hood și 

acea  a  lui  Constanțiu  Chlorul,  Constanțiu  cel  Verde466, 

tatăl  lui  Constantin  cel  Mare,  guvernator  al  Britaniei, 

soțul  Helenei  (Sf.  Helena  a  creștinismului)  însumând 

astfel  în  rosicrucianism funcțiunea imperială,  pe  care  a 

avut-o  și  Anglia  dela  Elisabeta  deși  sub  o  formă 

degenerată, dar cam asta e soarta inițierilor cosmologice; 

se umezesc în naturalism.

Robin  Hood  mi  se  pare,  ca  stăpân  ce  intervine 

excepțional al Greenwoodului ca o ipostază a lui Alkhidr. 

La  rândul  lui  Greenwoodul  englezesc  mi  se  pare  un 

substitut  al  miticei  păduri  a  Ardenilor,  unde  rătăcește 

Jacques  Melancolicul467,  care  e  Alkhidr!  melancolic 

pentrucă pentru el "all the world is a stage"468, pe când cei 

din  jur  întemeiază  hierogamii  beatifice,  iar  lui  Alkhidr, 

fericirea  îi  este  interzisă  pentrucă,  altfel,  s-ar  înțepeni 

lumea. Și Hyperion e un melancolic469, îndrăgostit de lună, 

britan Coel. [Geoffrey of Monmouth — Historia Regum Britanniae, textul 
latin, la] 

464 Verde-Împărat  —  Împăratul  din  «Povestea  lui  Harap-Alb»  a  lui 
Creangă,  la  curtea  căruia  se  îndreaptă  eroul  și  unde  se  săvârșește 
încununarea lui; la Lovinescu, stăpânul Împărăției Verzi, Regele Lumii, 
identificat cu al-Khiḍr, „Cel Verde”,… (vezi pagina 458)

465 sunyamurti — Śūnya-mūrti (sanscr., „cel a cărui formă e Vidul”, din 
śūnya, „gol, vid”, și mūrti, „formă, chip”) — epitet al Absolutului care se 
arată fără să aibă formă proprie. (vezi pagina 449)

466 Greenwood — „Codrul verde” (engl. (vezi pagina 404)

467 „lumea întreagă e o scenă” (engl.) — Shakespeare, As You Like It 
II, 7, 139: „All the world’s a stage, / And all the men and women merely 
players”  („Lumea  întreagă  e  o  scenă,  și  toți  bărbații  și  femeile  doar 
actori”),  începutul  monologului  lui  Jaques despre cele șapte vârste ale 
omului. Citat din memorie (is pentru ’s).

468 „pe scena lumii” (engl.).

469 sursa:  Shakespeare,  As  You  Like  It —  «melancolicul  Jaques», 
curteanul ducelui exilat în pădurea Arden, privitor fără rol în intrigă, care 
rămâne în pădure când ceilalți se întorc la curte (V, 4); al lui e monologul 
„All  the  world’s  a  stage”  (II,  7,  139).  Autorul  îl  numește  și  «Jack 

https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
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mama  nălucirilor,  principala  actriță  "on  the  world 

stage"470.

Acuma, după Jacob Grimm, lui Carol cel Mare, Ogier le 

Danois este Ogier l’Ardenois471. Or în Evul Mediu numele 

Danemarcei  era  Dania472,  deseori  înlocuit  cu  Dacia. 

Deaceia există inscripții  de felul  ăsta: rex Arthurus, rex 

Britannorum,473

[151 (152)]

rex Gallorum, rex Dacorum.474

Ideia imperială există și în cele două piese ce s-au dat 

la T.  V.  "Measure for measure"475 și  "Romeo și  Julia"476. 

Ducele  Vienei  se  ocultează  și  lasă  lumea  să-și  facă 

mendrele. Allah guvernează acum lumea cu Numele lui de 

Melancolicul»  (p.  160)  și  îl  identifică  aici  cu  Alkhidr.  [William 
Shakespeare — As You Like It, en]

470 sursa:  Mihai Eminescu,  Luceafărul (1883) — Hyperion e numele 
pe care Demiurgul îl dă Luceafărului („Hyperion, ce din genuni / Răsai c-
o-ntreagă  lume”);  el  se  îndrăgostește  de  Cătălina,  fată  de  împărat,  și 
rămâne  la  sfârșit  „nemuritor  și  rece”.  Legătura  cu  luna,  „mama 
nălucirilor”, e interpretarea autorului. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro] 

471 Dania (lat. med.) — Danemarca;  Dacia (lat.) — numele țării dacilor, 
folosit adesea în latina medievală, prin confuzie sau convenție savantă, 
pentru  Danemarca  (ex.  rex  Daciae,  „regele  Danemarcei”;  provincia 
dominicană Dacia cuprindea Scandinavia).

472 „regele Arthur, regele britonilor, regele galilor, regele dacilor” (lat.; 
corect  Britannorum). Inscripția nu a fost identificată; titlul de stăpân al 
Daciei (= Danemarca) îl dă lui Arthur Geoffrey de Monmouth (Historia 
regum Britanniae IX, 11: Arthur supune Norvegia și Dacia).

473 sursa: Ogier le Danois („Ogier Danezul”) — paladin al lui Carol cel 
Mare în  chansons de geste (La Chevalerie Ogier de Danemarche,  sec. 
XII–XIII), devenit erou național danez (Holger Danske, care doarme sub 
castelul Kronborg). Ipoteza că Danois ar fi o deformare din Ardenois („din 
Ardeni”)  a  fost  discutată  de  filologii  sec.  XIX;  atribuirea  ei  lui  Jacob 
Grimm nu a putut fi verificată.

474 „regele galilor, regele dacilor” (lat.) — continuarea titulaturii de la 
pagina precedentă.

475 „neasemănare”  (fr.);  ressemblance,  „asemănare”.  Distincția  evocă 
regio dissimilitudinis,  „ținutul  neasemănării”  (Augustin,  Confesiuni VII, 
10,  16),  și  teologia  „neasemănătoarelor  asemănări”  a  lui  Dionisie 
Areopagitul (Ierarhia cerească II); izvorul exact al formulei despre cele 
două Nume ale lui Allah nu a fost identificat.

476 „florile  Răului”  (fr.)  —  titlul  volumului  de  poezii  al  lui  Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857).

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
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dissemblance477,nu cu Numele lui de  ressemblance, ca în 

epocile tradiționale. Deaceia acum încolțesc și înfloresc și 

florile binelui și "les fleurs du Mal"478, anarhic, până când 

Allah va izbucni, eschatologic, ca un vulcan.

S-ar părea că iar e vorba de Arthur și pe dreptate căci 

Sh. era englez. Dar, fără excluziune. Monarhul este ducele 

Vienei, capitala de secole a "Sfântului Imperiu Roman de 

națiune germanică"479.

E  vorba  de  reînverzirea  (iarăși  Verde-Împărat, 

Frederic480) arborelui uscat al Imperiului. "Măsură pentru 

măsură" se joacă pe un podium481 pe care se strâng și se 

destind acțiunile și reacțiunile concordante. Shakespeare 

477 sursa:  William Shakespeare,  Measure  for  Measure („Măsură 
pentru măsură”, 1604) — Vincentio, ducele Vienei, se face că pleacă 
din cetate și, deghizat în călugăr, lasă puterea pe mâna rigidului Angelo, 
ca să vadă ce face lumea lăsată de capul ei. Titlul vine din Matei 7, 2: 
„cu ce măsură măsurați, vi se va măsura”. Autorul vede în ducele care se 
ocultează  o  figură  a  Monarhului  ascuns.  [William  Shakespeare  — 
Measure for Measure, en]  [Matei (Biblia sinodală), ro.]

478 sursa:  William  Shakespeare,  Romeo  and  Juliet (c.  1595) — 
tragedia celor doi îndrăgostiți din familiile dușmane Montague și Capulet, 
la Verona. [William Shakespeare — Romeo and Juliet, en] 

479 sursa:  Sfântul  Imperiu  Roman de  Națiune  Germană (Heiliges 
Römisches Reich Deutscher Nation, 962–1806) — reședința împăraților 
din casa de Habsburg a fost Viena din sec. XV (cu întreruperi) până la 
desființarea Imperiului. Tema Monarhului ascuns e dezvoltată de autor în 
Monarhul ascuns.  [Vasile Lovinescu — Monarhul ascuns (ediția critică), 
ro]

480 „estradă, tribună” (lat., din gr. πόδιον).

481 „Scamatorul, Măscăriciul” (fr.) — prima lamă (arcana I) a Tarotului de 
Marsilia: un tânăr în fața unei mese cu obiecte, cu o baghetă în mână, 
ocultiștii văzând în el pe Magician, imaginea Demiurgului care mânuiește 
elementele.

https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://www.gutenberg.org/ebooks/1513
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
https://www.gutenberg.org/ebooks/1530
https://www.gutenberg.org/ebooks/1530
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este  le  Bateleur482483,  lama  I  din  Tarot484,  Demiurgul 

distribuitor de Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte485.

Capuleții și Montagii au existat realmente la Verona486. 

Or,  Verona  era  orașul  cel  mai  ghibelin  din  Italia  și 

Capuleții erau șefii partidului ghibelin, pe când Montagu-ii 

erau Ghelfi. Or, știi că luptele ghelfilor487 (partizanii papei) 

482 sursa:  Frederic  al  II-lea  de  Hohenstaufen  (1194–1250) și 
Frederic  Barbarossa (1122–1190) — împărații  despre  care  legenda 
spune  că  dorm  în  munte  (Kyffhäuser)  și  se  vor  trezi  ca  să  facă  să 
reînverzească  arborele  uscat  al  Imperiului  (legenda  „arborelui  uscat” 
care va înflori la întoarcerea împăratului); autorul îi apropie de Verde-
Împărat  al  lui  Creangă.  V.  Monarhul  ascuns.  [Vasile  Lovinescu  — 
Monarhul ascuns (ediția critică), ro]

483 sursa:  Ieșirea 21, 24 — legea talionului:  „ochi pentru ochi,  dinte 
pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior”; cf. Levitic 24, 20 
și Matei 5, 38. Autorul o pune în legătură cu „măsura pentru măsură” și 
cu legea acțiunilor și reacțiunilor concordante. [Ieșirea (Biblia sinodală), 
ro.] 

484 Bateleur — Le Bateleur (fr., „Scamatorul”) — prima lamă a Tarotului 
de Marsilia, Magicianul, în fața unei mese cu instrumente, cu o baghetă 
în mână, imagine a Demiurgului care mânuiește elementele. (vezi pagina 
389)

485 Tarot — Jocul de 78 de cărți  (22 de arcane majore și  56 minore), 
atestat  în  Italia  secolului  XV,  socotit  de  ocultiști  (Court  de  Gébelin, 
Eliphas Lévi) o expunere cifrată a cosmogoniei hermetice; prima lamă, Le 
Bateleur, e Magicianul. (vezi pagina 450)

486 sursa:  Dante,  Purgatoriul VI, 106 — „Vieni a veder Montecchi e 
Cappelletti” („Vino să vezi pe Montecchi și pe Cappelletti”), în invectiva 
împotriva Italiei sfâșiate de lupte. Istoricii  arată că  Montecchi erau o 
familie  ghibelină  din  Verona,  iar  Cappelletti o  facțiune  guelfă  din 
Cremona;  autorul  inversează  apartenențele  (Capuleții  ghibelini, 
Montecchi guelfi). Verona era într-adevăr unul din centrele ghibeline, sub 
familia della Scala. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Purgatorio, it] 

487 sursa: Tiandihui (天地會, „Societatea Cerului și Pământului”, numită 
și Triada sau Hong Men) și Bailian zong (白蓮宗, „Secta Lotusului Alb”, 
Pe-lien-kiao)  —  societăți  secrete  chineze;  René  Guénon  arată  în  La 
Grande Triade (1946, cap. I și XXV) și în «Taoïsme et Confucianisme» că 
ele  erau  organizații  exterioare,  „măști”  prin  care  taoismul  acționa  în 
lume. Autorul compară această rivalitate aparentă cu cea a guelfilor și 
ghibelinilor. [René Guénon — La Grande Triade (1946), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=21
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=21
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html


Scrisori crepusculare

317

și ale ghibelinilor488 (imperiali) au umplut Evul Mediu. Și 

în  China  Taoiștii  însuflețeau  două  societăți  secrete 

aparent  rivale,  cuverturi  care  le  serveau  drept  mască: 

Tien-ti-huei  și  Pa-lien-tsong489.  Asemănarea  cu  Europa 

medievală e izbitoare. Ghibelina Julia iubește pe ghelful 

Romeo.  Se  poate  închipui  asta  tot  printr-un  simbol 

chinezesc fundamental.

Desen olograf al autorului: diagrama yin–yang (chin. tàijítú, 
„diagrama Marelui Pol”), cu inscripțiile «ghelfi» pe jumătatea 
albă și «ghibelini» pe jumătatea neagră; «Julia» (ghibelina) e 

punctul negru din jumătatea albă, iar «Romeo» (guelful) punctul 
alb din cea neagră — fiecare tabără poartă în sine sămânța 

celeilalte, iar rivalitatea aparentă ascunde complementaritatea 
(v. Guénon, La Grande Triade, cap. IV).

[152 (153)]

Aparentele rivalități se rezolvau prin moarte.

488 ghibelinilor  — Ghibelinii  —  partida  imperială  în  luptele  din  Italia 
medievală (sec. (vezi pagina 401)

489 ghelfilor — Guelfii (it. (vezi pagina 401)
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"Amor  condusse  noi  ad  una  morte490491",  în  acelaș 

mormânt  se  ocultează  rivalitățile,  implicită  fiind 

renașterea lor, ca a Fenixului. Respectuoase sărutări de 

mâini  dnei  Mihăescu,  duduei  Silvia492;  vă  îmbrățișez  pe 

toți cu drag.

V. L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni · 29. 7. 81

Dragă Roxana,

Am primit o scrisoare dela Florin în care îmi spune că 

ai fost operată.493 Satisfacția că totul s-a terminat cu bine 

nu împiedică o mâhnire retroactivă. Ce rău îmi pare că nu 

te pot vedea! M-ar scoate din marasmul meu. Noroc că 

mai este și tandreța care suprimă Timpul și Spațiul

490 „Iubirea ne-a dus la o singură moarte” (it.) — Dante, Infernul V, 106; 
v. nota de la versuri.

491 vers. Dante, Infernul V, 100–107 — terțetele Francescăi da Rimini, 
după ediția Petrocchi: „Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese 
costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. / 
Amor,  ch’a nullo amato amar perdona,  /  mi prese del  costui  piacer sì 
forte, / che, come vedi, ancor non m’abbandona. / Amor condusse noi ad 
una morte. / Caina attende chi a vita ci spense.” („Iubirea, care în inima 
nobilă se aprinde repede, l-a prins pe acesta de frumosul trup ce mi-a fost 
luat, iar felul încă mă jignește. Iubirea, care pe nimeni iubit nu-l scutește 
de a iubi, m-a prins de plăcerea lui atât de tare, încât, cum vezi, încă nu 
mă părăsește. Iubirea ne-a dus la o singură moarte. Caina îl așteaptă pe 
cel ce ne-a stins viața.”) Versul citat e exact (v. 106). Autorul îl aplică lui 
Romeo și  Julietei,  uniți  în  același  mormânt.  [Dante Alighieri  — Divina 
Commedia, Inferno, it]

492 sursa: Dna Mihăescu și duduia Silvia — din familia destinatarului 
(probabil mama și sora lui Florin Mihăescu); identificarea nu e sigură.

493 sursa: Florin — Florin Mihăescu (v. nota de la p. 146).

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana,

Îți  scriu  în  grabă,  ca  să  găsești  scrisoarea  când  te 

întorci dela mare. Poezia taoistă pe care ți-am trimis-o494 e 

un exemplu de creațiune prin fulgurațiune. Norii, cerul și 

celelalte sunt exemple de fulgerări; nu trebue să te pierzi 

în ele.

Aparența de continuitate a discontinuului se datorește 

limitațiunilor  noastre  individuale,  care  se  proectează 

imaginar pe țesut.  E exclusiv individuală,  colaborând la 

nălucirea cosmică, la Maya495496 în aspectul ei limitativ.

494 sursa: Poezia taoistă trimisă destinatarei nu e reprodusă și nu poate fi 
identificată.

495 māyā (sanscr.) — „puterea de a măsura, de a crea forme”; în Vedānta, 
iluzia cosmică, aparența lumii luate drept realitate de sine stătătoare; în 
aspectul  ei  „limitativ”,  cum  spune  autorul,  ea  ascunde  Principiul,  în 
aspectul ei divin, îl manifestă. (vezi pagina 421)

496 Maya — Māyā (sanscr.,  din rădăcina mā-,  „a măsura, a forma”) — 
puterea  de  manifestare  a  Principiului  și,  prin  ea,  „iluzia  cosmică”, 
aparența de realitate proprie a lumii; Guénon insistă că māyā nu e neant, 
ci realitate relativă luată… (vezi pagina 421)
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În nu știu ce carte am găsit că inițierea accesibilă duce 

până la o limită, de unde inițiatul e înscris în cartea lui 

Seidna497498 Alkhidr. El e dispensatorul inițierii supreme.499

[153 (154)]

Dragă prietenă, cu toată dorința mea, nu cred să pot 

veni  la  Putna...  Sunt  impedimente  de  tot  felul.  Viața  e 

tristă...

Îți  mulțumesc  din  toată  inima  pentru  flaconul  cu 

Katalin;  cred  că  e  mai  bine  să-l  păstrezi  la  București, 

deoarece  mai  am  două  flacoane  de  Vitaiodurol.  Îți 

mulțumesc deasemenea pentru rețeta de Diazepam. Am 

trei  dela  tine,  am  găsit  una  aici.  În  terapia  cu 

Vitaiodurolul,  trebue  făcută  vreo  pauză?  Stella  își  face 

continuu.

Imediat  ce  am  primit  scrisoarea  ta,  m-am  dus  pe 

Glimeia,  la  marginea  Rădășenilor  și  am  fumat  țigara 

trimisă500. Fumul se înălța până la "altarul cel mai presus 

de ceruri"501 dealungul unei axe care se actualiza prin ea 

însăși. Linia pură și unduioasă a fumului am redus-o la un 

497 sayyidunā (ar. (سيدنا   — „stăpânul  nostru”,  titlu  de  reverență  dat 
profeților și sfinților;  Seydna/Seidna e pronunția maghrebină, folosită și 
de Guénon. (vezi pagina 444)

498 Seidna — Sayyidunā (ar.,  „stăpânul nostru”; pronunție maghrebină 
sīdnā) — titlu de reverență dat profeților și sfinților. (vezi pagina 444)

499 sursa:  Al-Khiḍr ca inițiator suprem — în sufism, cei care primesc 
inițierea direct de la Khidr, fără lanț vizibil,  sunt numiți  khiḍriyya sau 
afrād; Ibn ʿArabī însuși mărturisește că a primit de la el mantia (khirqa) 
(al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. 25). Cartea în care autorul a găsit formula 
nu e numită.

500 sursa: Țigara trimisă de destinatară devine pentru autor suportul unui 
rit: fumul care urcă „dealungul unei axe”, ca fumul jertfei; Glimeia — deal 
la  marginea  satului  Rădășeni,  lângă  Fălticeni,  loc  de  plimbare  al 
autorului.

501 sursa:  Dumnezeiasca Liturghie a Sfântului Ioan Gură de Aur, 
ectenia cererilor de după Heruvic: „Ca Iubitorul de oameni Dumnezeul 
nostru, Cel ce le-a primit pe ele [darurile] în sfântul și cel mai presus de 
ceruri  și  duhovnicescul  Său  jertfelnic,  întru  miros  de  bună  mireasmă 
duhovnicească, să ne trimită nouă dumnezeiescul har”; imaginea vine din 
Apocalipsa 8,  3–4 (fumul tămâiei  urcând înaintea lui  Dumnezeu de pe 
altarul de aur). [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 
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fir de paianjen, pe care l-am integrat în mine, în loc să mă 

integrez eu în el, cum ar fi fost corect.

Mai multă geometrie, Roxana, e singurul frâu fermecat 

care  potolește  imaginația.  Salutări  cordiale  lui  Gri, 

tandrețe pentru Corvin, iar ție ...

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

8. 12. 81

Dragă prietene,

Evident,  totul  are  un rost,  deci  și  tăcerea,  mai  ales 

tăcerea, dar atunci fără știrea mea, fără voința mea; nu 

sunt atât de încrezut ca să mă imaginez distribuitor de 

tăcere. Dar suntem jucării în mâna Demiurgului. Ce știm 

noi  în  ce  casă,  din  cele  64,  suntem  noi,  pe  tableta 

Șahului502?

Nu  ne  știm  numele  măcar.  E  mult  dacă  simțim  cu 

aproximație ce tendință în direcție trece cu plugul în noi. 

Șahul cuib de tangente...

Eu hibernez. Nici măcar plimbările mele obișnuite nu le 

mai pot face din cauza omătului.

502 sursa: Tabla de șah ca imagine a destinului — motivul oamenilor 
ca piese mutate de o mână nevăzută e celebru din catrenele lui  Omar 
Khayyam (în versiunea engleză a lui Edward FitzGerald, Rubáiyát, 1859, 
catrenul  XLIX:  „’Tis  all  a  Chequer-board of  Nights  and Days  /  Where 
Destiny with Men for Pieces plays”). Cele 64 de căsuțe corespund și celor 
64 de hexagrame ale Yi King-ului și diagramei vāstu-puruṣa-maṇḍala de 8 
× 8 a templului hindus (Guénon, «Le symbolisme de l’échiquier»). Aluzia 
e probabilă, nu explicită.  [Edward FitzGerald — The Rubáiyát of Omar 
Khayyám (1859), en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/246
https://www.gutenberg.org/ebooks/246
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"Aduceri aminte503

M’or troeni cu drag".
[154 (155)]

Mă rog ca aceste aduceri aminte să se incorporze în 

Anamnesis504.

A propos de Eminescu, n-am găsit nicăieri în biblioteca 

mea  nici  un  poem  "Cărțile"505.  De  ce  E  (minescu)  se 

gândește cu jale la Shakespeare? Dacă poemul nu-i prea 

lung, ași putea avea o copie după el?

Salutări afectuoase prietenilor și prietenelor; pe mata te 

îmbrățișez cu drag.

V. L.

P.S. Ași mai putea avea cartea lui Robin despre G.?506

503 vers.  Mihai Eminescu,  Mai am un singur dor (scrisă în 1883, 
publicată în  Convorbiri literare, 1883) — penultima strofă, în forma 
de la  Perpessicius:  „Nu voi  mai  fi  pribeag /  De-atunci  înainte;  /  M-or 
troieni  cu drag /  Aduceri  aminte.  /  Luceferi,  ce răsar /  Din umbră de 
cetini, / Fiindu-mi prieteni, / O să-mi zâmbească iar.” Autorul citează din 
memorie, inversând ordinea versurilor („Aduceri aminte / M’or troeni cu 
drag”); «troeni» e grafia lui pentru troieni. Textul canonic e dat aici din 
memorie și trebuie confruntat cu ediția Perpessicius. [Mihai Eminescu — 
Mai am un singur dor, ro] 

504 anámnēsis (gr.  ἀνάμνησις,  „reamintire”)  — la  Platon (Menon 81c–
86b; Phaidon 72e–77a), cunoașterea ca reamintire a ideilor contemplate 
de suflet înainte de naștere; în liturghia creștină, „pomenirea” jertfei lui 
Hristos („Aceasta să faceți întru pomenirea Mea”, Luca 22, 19). Autorul 
dorește  ca  simplele  „aduceri  aminte”  să  devină  reamintire  în  sens 
platonician. [Luca (Biblia sinodală), ro.]  (vezi pagina 382)

505 sursa:  Mihai  Eminescu,  «Cărțile» —  poezie  postumă  (c.  1876), 
publicată  întâi  de  Ion  Scurtu  (Poezii  postume,  1905)  și  în  ediția 
Perpessicius (Opere, vol. IV); începe: „Shakespeare! adesea te gândesc 
cu jale, / Prieten blând al sufletului meu”. Destinatarul i-a trimis o copie, 
comentată  în  scrisoarea  următoare  (p.  155–156).  [Mihai  Eminescu  — 
Cărțile, ro] 

506 sursa: Jean Robin, René Guénon, témoin de la Tradition (1978) 
— v. nota de la p. 151.

https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=22
https://ro.wikisource.org/wiki/Mai_am_un_singur_dor
https://ro.wikisource.org/wiki/Mai_am_un_singur_dor


Scrisori crepusculare

323

6. 01. 1982

Dragă prietene,

Îți mulțumesc pentru urările de Anul Nou, dintre care 

cea mai somptuoasă este poezia "Cărțile ", inedită pentru 

mine. La prima vedere, titlul n-are tangență cu conținutul, 

afară numai dacă e vorba de o "Liber Vitae507"508 pe care 

poetul  o  răsfoiește  sideral  ("M-ai  învățat  ca  lumea  s-o 

citesc509").

Ceea ce izbește mai întâi, e că Eminescu insistă asupra 

aspectului  de  tandrețe  a  lui  Shakespeare  ("gentle 

Shakespeare"510),  care  după  datele  tradiționale  precedă 

aspectul tragic. Și pentru că e vorba de un Demiurg, i se 

poate  aplica  dictonul  sufi511 -  "căci  mizericordia  Mea 

507 vers.  Mihai  Eminescu,  «Cărțile» (postumă,  c.  1876)  — vers  din 
poezia comentată,  adresat lui  Shakespeare.  Prima strofă,  după edițiile 
curente:  „Shakespeare!  adesea  te  gândesc  cu  jale,  /  Prieten  blând  al 
sufletului meu; / Izvorul plin al cânturilor tale / Îmi sare-n gând și le repet 
mereu. /  Atât de crud ești  tu, ș-atât de moale, /  Furtună-i  azi și  linu-i 
glasul tău; / Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe / Și-nveți ce-un ev nu 
poate să te-nvețe.” Textul e dat din memorie și trebuie verificat pe ediția 
Perpessicius (vol. IV). [Mihai Eminescu — Cărțile, ro]

508 sursa:  „Cartea Vieții” (lat.  Liber  Vitae)  — Apocalipsa  20,  12 („și 
cărțile au fost deschise; și o altă carte a fost deschisă, care este cartea 
vieții”), Filipeni 4, 3 și Psalmul 68, 32 (Vulgata de libro viventium); cartea 
în care sunt scrise numele celor mântuiți.  [Apocalipsa (Biblia sinodală), 
ro.] 

509 Liber  Vitae  —  „Cartea  Vieții”  (lat.)  —  cartea  în  care  sunt  scrise 
numele  celor  mântuiți  (Apocalipsa  3,  5;  20,  12;  Filipeni  4,  3); 
corespondenta creștină a lui umm al-kitāb. (vezi pagina 413)

510 sursa: „Gentle Shakespeare” — epitetul dat lui Shakespeare de Ben 
Jonson în versurile de pe foaia de gardă a First Folio («To the Reader»: 
„This Figure, that thou here seest put, / It was for gentle Shakespeare 
cut”) și în elegia «To the memory of my beloved, the Author Mr. William 
Shakespeare» (1623, v. 56: „my gentle Shakespeare”). Eminescu îi spune 
„Prieten blând al sufletului meu”.  [Ben Jonson — To the Memory of My 
Beloved, the Author Mr. William Shakespeare (First Folio, 1623; facsimil 
1910), en] 

511 sursa: Hadith qudsī (cuvânt al lui Dumnezeu transmis de Profet, nu 
„dicton sufi”): „Când Dumnezeu a creat lumea, a scris într-o carte care e 
la  El,  deasupra Tronului:  «Mila Mea biruie  (precede) mânia Mea»” — 

https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=20
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=20
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
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precedă  Mânia  Mea"512,  ceea  ce  arată  cauzalitatea 

Mizericordiei în Manifestare.

Ceea ce este cauzal,  materie  primă în  Shakespeare, 

este un suflu venit din insulele fericite, o boare elyseană, 

exprimată divin în începutul celei de-a 12-a nopți513. Citez 

din  memorie,  căci  n-am  pe  Shakespeare:  ducele 

îndrăgostit  spune:  "melodia  vine ca  un suflu care  trece 

peste un lan de violete luându-le parfumul". Mesajul celor 

12 nopți ajunge la insula lui Prospero, care-l trimite înapoi 

sub forma de Miranda514. Cred că aici e una din cheile lui 

Shakespeare,  platonismul  lui  care se rezumă în mirare. 

Primul vers din sonetul lui Ben Jonson:

inna raḥmatī sabaqat ghaḍabī; al-Bukhārī, Ṣaḥīḥ, Kitāb al-tawḥīd, nr. 
7404 și 7422; Muslim, Ṣaḥīḥ, Kitāb al-tawba, nr. 2751. Sufiții, mai 
ales Ibn ʿArabī, au făcut din el temeiul doctrinei Milei atotcuprinzătoare.

512 sufi — Ṣūfī (ar., de la ṣūf, „lână”, haina ascetică; sau, după alții, de la 
ṣafāʾ,  „puritate”) — inițiatul pe calea esoterismului islamic (taṣawwuf), 
membru al unei tarikate. (vezi pagina 449)

513 sursa:  Shakespeare,  Twelfth  Night,  or  What  You  Will („A 
douăsprezecea  noapte”,  c.  1601),  I,  1,  1–7 —  ducele  Orsino, 
îndrăgostit: „If music be the food of love, play on; / … / That strain again! 
it had a dying fall: / O, it came o’er my ear like the sweet sound / That 
breathes upon a bank of  violets,  /  Stealing and giving odour!” („Dacă 
muzica e hrana iubirii, cântați mai departe… Încă o dată melodia! Avea o 
cădere muribundă: o, mi-a venit la ureche ca suflul dulce care trece peste 
un  strat  de  violete,  furând  și  dăruind  parfum!”).  Autorul  citează  din 
memorie, fidel ca sens. Textul Folio are sound; Pope a corectat în south 
(„vântul de miazăzi”). [William Shakespeare — Twelfth Night, en] 

514 sursa: Shakespeare, The Tempest („Furtuna”, 1611) — Prospero, 
ducele  mag  al  Milanului  exilat  pe  o  insulă,  și  fiica  lui,  Miranda  (lat. 
miranda, „cea care trebuie admirată, minunată”), care rostește „O brave 
new world” (V, 1).  Autorul leagă numele ei de „mirarea” platoniciană, 
începutul  filosofiei  (Theaitetos 155d).  [William  Shakespeare  —  The 
Tempest, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1540
https://www.gutenberg.org/ebooks/1540
https://www.gutenberg.org/ebooks/1526
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Sweet swan of Avon515516

exprimă oglindirea pe apele inferioare a ideilor eterne. 

Miranda pretutindeni...
[155 (156)]

"Căci eu am trei izvoară517

Din care toată mintea mi-o culeg".

Aici  suntem  în  plină  mitologie  românească.  În 

"creanga  de  aur",  bătrânul  profesor  povestește518 

întâlnirea  lui  cu  bătrânul  mag  în  "țara  necunoscută": 

"Atunci la echinox m-am suit în muntele ascuns pe care 

contimporanii  mei  nu-l  cunosc.  Între  vârtejuri  de zloată 

am ajuns până la lăcașul său într-un loc unde trei izvoară 

saltă de sub piatră zbătându-se ca viperele înțelepciunii 

lui  fără  de  moarte  și  murmurându-i  numele  într-o  altă 

limbă decât cea schimbătoare a oamenilor. În adâncime 

lătra cățelul pământului."

515 „Dulce lebădă a Avonului” (engl.) — numele dat lui Shakespeare de 
Ben Jonson (Avon e râul de la Stratford, orașul natal al poetului).

516 vers.  Ben Jonson, «To the memory of my beloved, the Author 
Mr. William Shakespeare: and what he hath left us», în First Folio 
(1623), v. 71–74: „Sweet Swan of Avon! what a sight it were / To see 
thee in our waters yet appear, / And make those flights upon the banks of 
Thames,  /  That  so  did  take  Eliza,  and  our  James!”  („Dulce  lebădă  a 
Avonului! ce priveliște ar fi să te vedem iarăși ivindu-te pe apele noastre 
și făcând pe malurile Tamisei zborurile care i-au fermecat pe Eliza și pe 
Iacob al  nostru!”).  Nu e un sonet,  ci  o  elegie  în  cuplete;  versul  nu e 
primul, ci al 71-lea.  [Ben Jonson — To the Memory of My Beloved, the 
Author Mr. William Shakespeare (First Folio, 1623; facsimil 1910), en]

517 vers.  Mihai Eminescu, «Cărțile» (postumă, c. 1876) — versuri din 
aceeași poezie, despre cele „trei izvoare” ale minții poetului, al treilea 
fiind „un alt maestru care viu mă ține”, despre care „nu-l spun nimănuie”. 
Textul nu a fost confruntat cu ediția Perpessicius; citatele autorului din 
această pagină sunt din copia primită de la destinatar. [Mihai Eminescu 
— Cărțile, ro]

518 sursa:  Mihail  Sadoveanu,  Creanga  de  aur (1933),  cap.  I  — 
bătrânul  profesor  din  Tecuci  povestește  istoria  lui  Kesarion  Breb, 
ucenicul  magului  din  Muntele  ascuns  (Decheneu),  care  l-a  trimis  la 
Bizanț; fragmentul citat descrie lăcașul magului, unde „trei izvoară saltă 
de sub piatră”. Lovinescu nu trebuie confundat aici cu propriul lui studiu 
Creangă  și  Creanga  de  Aur (despre  Ion  Creangă).  Citatul  nu  a  fost 
confruntat cu textul original. [Vasile Lovinescu — Creangă și Creanga de 
Aur (ediția critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
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Primul izvor e Shakespeare, al doilea un filosof cu care 

discută problema morții (Maiorescu?)519, al treilea poate fi 

orice om de cultură. E cu totul altceva, "Un alt maestru 

care  viu  mă ține".  Subordonarea  e  totală  față  de  acela 

care cumpănește viața și moartea; e indicibil (ah, despre 

acela  nici  vorbă  nu  e,  el  e  modest  și  foarte  mare  [ca 

punctul]). E înțelept chiar dacă tace, doarme sau spune la 

nebunii.  Cele  3  lumi.  E  vorba  de  o  înțelepciune 

existențială,  inefabilă  structural  și  organic  (aparent 

grotescă): Și vezi pe acesta nu-l spun nimănuie/ nici el nu 

vrea să-l știe orișicine/ căci el vrea numai să-mi adoarmă 

în brață." Guru-ul interior din centrul ființei, vehiculat de 

o ființă umană vie. De acela și numai de acela, Eminescu 

are dreptul să spună: "Și decât tine (Shakespeare) mult 

mai mult mă-nvață". Un singur nume se impune: C.520

Respectuoase sărutări de mâini d-nei Mihăescu, d-nei 

Silvia,  salutări  prietenilor și  Roxanei.521 Pe dumneata te 

îmbrățișez.

Vasile Lovinescu

Folticeni · 17. 6. 82

Dragă Roxana,

Purtarea mea e mizerabilă dacă ar fi s-o formulez în 

cuvinte. Ea e exprimabilă prin intuiție: o masă enormă de 

lavă  și  cenușe,  ca  aceia  care  acopere  Herculanum  și 

519 sursa: Semnul de întrebare e al autorului; poezia nu numește filosoful. 
Titu Maiorescu (1840–1917), mentorul Junimii, e o presupunere; alții s-au 
gândit  la  Schopenhauer,  „al  doilea  izvor”  al  lui  Eminescu,  alături  de 
Shakespeare.

520 sursa: „C.” — pare a fi Ion Creangă, prietenul lui Eminescu din anii 
ieșeni  (1875–1877):  „înțelept  chiar  dacă  tace,  doarme  sau  spune  la 
nebunii”,  de o înțelepciune „aparent grotescă”, cum o descrie autorul, 
care i-a închinat  Creangă și Creanga de Aur. Identificarea e o deducție 
din  context.  [Vasile  Lovinescu  —  Creangă  și  Creanga  de  Aur  (ediția 
critică), ro]

521 sursa: Destinatarul pare a fi Florin Mihăescu (v. p. 146 și 153).

https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
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Pompei522. Tac pentrucă nu vreau să contaminez prieteni 

buni și dragi.
[156 (157)]

Îți mulțumesc pentru cărțile poștale ilustrate pe care mi 

le-ai trimis.

Ullyse săgetează pe pețitorii nevestei lui Penelopa523. 

Nu știu dacă îți mai aduci aminte de acest episod final al 

Odyseii. Pe flancul și în afara cupei ce conține băutura de 

imortalitate,  cavalerul  Graalului  stârpește  pasiunile  una 

câte una și global. Procedeul e ritual și se face bazându-se 

pe mișcarea circulară a luminei. Cupa e o hemisferă. Buza 

ei superioară e în realitate un ecuator al unei sfere a cărei 

jumătate superioară e invizibilă pentrucă e informală. E o 

ilustrare a doctrinei secțiunilor transversale. Prin această 

secțiune personagiile devin flăcări,  pentrucă în punctele 

unde  nodurile  sensibile  sunt  intersectate  de  o  secțiune 

transversală, țâșnește focul. Orice cupă chiar când nu are 

nimic  în  ea  de  ordin  sensibil,  conține  licoarea  de 

imortalitate: amrita524525 .

Licoarea de imortalitate în vasul nostru este Penelopa, 

care s-a păstrat virgină, cu toate asalturile pretendenților. 

Ullyse  săgetează  topindu-le,  punctele  nevralgice,  gest 

care face din el un păstrător al Graalului.

522 sursa:  Erupția  Vezuviului  din  anul  79  d.Hr.,  care  a  îngropat 
Pompeii sub cenușă și Herculaneum sub curgeri piroclastice (Pliniu cel 
Tânăr, Scrisori VI, 16 și 20). Tiparul are «Herculanun».

523 amṛta (sanscr.,  „nemurire”,  de  la  a- +  mṛta,  „mort”)  —  băutura 
nemuririi,  scoasă de zei  și  demoni  la  frământarea Oceanului  de  lapte 
(Mahābhārata I, 15–17); echivalentul ambroziei grecești și al licorii din 
cupa Graalului. (vezi pagina 380)

524 sursa:  Homer,  Odiseea XXII — întors  la  Itaca,  Odiseu,  după  ce 
încordează arcul  pe care nimeni  nu-l  putea încorda și  trage prin cele 
douăsprezece  securi  (XXI),  îi  ucide  cu  săgeți  pe  pețitorii  Penelopei. 
Cartea poștală era probabil o reproducere a scifosului atic cu figuri roșii 
al Pictorului Penelopei (c. 440 î.Hr., Berlin, Antikensammlung, F 2588), 
unde Odiseu trage cu arcul  pe una din fețele  cupei;  identificarea e  o 
presupunere. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

525 amrita — Amṛta (sanscr., „ne-moarte”) — licoarea nemuririi scoasă de 
zei și asuri la baterea Oceanului de Lapte, ambrozia hindușilor, înrudită 
ca nume cu gr. (vezi pagina 380)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Cealaltă  carte  postală,  cu  paftaua  lui  Negru-Vodă526 

are un simbolism enigmatic. Probabil că orna cele două 

capete  ale  unei  centuri,  vizibile  sau  invizibile,  nu  are 

importanță.  Or o centură e  totdeauna un ecuator,  buza 

cupei de mai sus. Entitatea cu cap de om poate fi o lebădă 

dar și un balaur cu capul solar emanând raze. Se recunosc 

două simbolisme: unul solar și unul polar, căci polul a fost 

în constelația Dragonului acum vreo patru mii de ani527, 

ceiace  ne  duce  deadreptul  la  Tradiția  hyperboreană 

prelungită  subteran  până  pe  vremea  lui  Negru-Vodă, 

poate  mai  târziu.  Castelul  din  pafta  e  prototipul  Curții 

Vechi. Observă că sub cap e o cruciuliță metalică, până la 

întorsătura  trupului  balaurului  +  care  e  ierogliful  lui 

Saturn528529,  Regentul Vârstei de Aur, deci și al Tradiției 

Primordiale. Îți mulțumesc pentru lucrurile trimise.

Sărutări lui Corvin.

A. Q.530531

526 sursa:  Paftaua de aur de la Curtea de Argeș — găsită în 1920 în 
mormântul princiar nr. 10 din Biserica Domnească Sf. Nicolae (atribuit 
unui voievod din sec. XIV, Vladislav Vlaicu sau Radu I; legenda locală îl 
lega de Negru-Vodă), azi la Muzeul Național de Istorie a României. Pe 
placa ei apare un castel cu turnuri și o făptură fantastică cu cap omenesc 
încoronat și trup de pasăre sau de balaur — tema pe care o comentează 
autorul.

527 sursa: Precesia echinocțiilor — din cauza ei polul ceresc se mută pe 
un cerc în aproximativ 25 800 de ani; în mileniul al III-lea î.Hr. (c. 2800 
î.Hr., deci acum aproape cinci mii de ani) steaua polară era Thuban (α 
Draconis), din constelația Dragonului. Guénon leagă tradiția „polară” a 
Dragonului de cea hiperboreană.

528 sursa:  Semnul  lui  Saturn (♄)  —  cruce  deasupra  unei  semilune 
(secera lui Cronos); Saturn domnea în vârsta de aur (Vergiliu,  Bucolice 
IV, 6: redeunt Saturnia regna), de unde legătura cu Tradiția primordială.

529 Saturn — Saturnus (gr. (vezi pagina 442)

530 sursa:  A.  Q.  —  ʿAbd  al-Qādir (ar. الق66ادر  ,عب66د   „Robul  Celui 
Atotputernic”), numele inițiatic al lui Vasile Lovinescu în sufism, primit, 
după toate probabilitățile, prin Michel Vâlsan (Shaykh Muṣṭafā ʿAbd al-
ʿAzīz); cu el semnează unele scrisori din anii ’80.

531 A. Q. — Inițialele numelui inițiatic al autorului în islam, ʿAbd al-Qādir 
(ar. (vezi pagina 377)
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[157 (158)]

Facsimil: prima pagină a scrisorii olografe a lui Vasile Lovinescu 
din 29 iunie 1982, către „Dragă prietene” (transcrisă mai jos), cu 

teoria apūrva-ei și a gestului; cuvântul «Qalamul532» (de la ar. 
qalam, „Condeiul divin”) e subliniat de autor. Manuscrisul are, 
deasupra rândului, adăugirea «a lui» și o lecție nesigură «în [?] 

Ființa / dar și Neființa», unde tiparul dă «în Ființa dar și în 
Neființa».

29. 06. 82

Dragă prietene,

532 Qalamul — Al-Qalam (ar. (vezi pagina 438)
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Trebue  să-mi  înțelegi  dezolarea533 care  e  un  nod 

complex format din interferențe și  care acum a devenit 

păzitor al Pragului534.

Apurva535536 este faza intermediară între cauză și efect. 

În noi, nu poate exista decât potențial. Odată gestul făcut, 

devine independent de noi și se propagă până la planul 

imediat cauzal al gestului. Până la urmă, ajunge la Cauza 

Primă a lui,
[158 (159)]

în  Ființa  dar  și  în  Neființa.  Deaceia,  orice  "gest"  e 

metafizic;  Intelectul  trebue  să-i  dea  o  rezonanță  care 

merge  până  la  limitele  Universului.  Țin  tocul  în  mână 

pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul537 divin 

în mâna Sa a cărei palmă e scrijelată de Vortexul Sferic 

Universal538. În ea, vibrațiunile se "neantizează" după ce 

mai întâi se schematizează pe podișul ceresc.

Pe planul  acesta ultim,  fiecare gest,  fiecare acțiune, 

vine cu zestrea ei (intenție, moment spațial și temporal) 

cu paraziții  ei  de care, pe cărările cerești,  trebue să se 

533 „Păzitorul Pragului” — figura care apără intrarea în lumea de dincolo 
și o interzice celor necalificați (paznicii templelor, Cerberul, kerubul cu 
sabie  de  foc  de  la  poarta  Raiului,  Facerea  3,  24);  expresia  a  fost 
popularizată  de  Edward  Bulwer-Lytton  (Zanoni,  1842,  „Dweller  of  the 
Threshold”).  La  autor,  starea  de  dezolare  devenită  obstacol  inițiatic. 
[Facerea (Biblia sinodală), ro.]

534 sursa:  Scrisoarea  din  29  iunie  1982 —  tipărită  și  în  facsimil, 
deasupra  transcrierii  (v.  legenda  figurii).  Manuscrisul  are,  la  sfârșitul 
primei pagini, „Cauza Primă a lui în [?] Ființa / dar și Neființa”, unde 
tiparul dă „în Ființa dar și în Neființa”.

535 apūrva (sanscr., „ceea ce n-a mai fost, nemaiîntâlnit”) — în Pūrva-
Mīmāṃsā (Jaimini, Śabara), puterea nevăzută lăsată de faptul ritual, care 
leagă  acțiunea  de  rodul  ei  viitor;  Guénon  o  descrie  ca  potențialitate 
subtilă  între  acțiune  și  reacțiune  („legea  acțiunilor  și  reacțiunilor 
concordante”). Autorul o definește el însuși ca „faza intermediară între 
cauză și efect”. (vezi pagina 383)

536 Apurva — Apūrva (sanscr. (vezi pagina 383)

537 qalam (ar. قلم, „trestie de scris, condei”) — în islam, Condeiul divin, 
primul lucru creat, care a scris pe Tabla păzită (al-lawḥ al-maḥfūẓ) tot ce 
va  fi;  Coranul  jură  „pe  Condei  și  pe  ce  scriu  ei”  (68,  1)  și  spune că 
Dumnezeu „a învățat [omul] prin Condei” (96, 4). Ibn ʿArabī îl identifică 
cu Intelectul Prim (al-ʿaql al-awwal). (vezi pagina 438)

538 „Vârtejul sferic universal” — expresia lui Guénon (Le Symbolisme de 
la Croix, cap. XX); tiparul are «Vortextul».

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
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desbare,  până  ajunge  la  fiorul  pur,  singura  "formă"  cu 

care se poate înscrie pe Cerul Empireu539.

Deaceea,  prin  aceasta,  gestul  cel  mai  imbibat  de 

moralitate  devine  metafizic.  Trăim  într-un  plan  de 

existență blestemat; ne-a rămas doar inițiativa și putința 

de a da o coloratură pozitivă oricărui gest de-al nostru.

Putem acționa asupra apurvei540, dar numai în starea 

ei de simplă potență în noi; odată liberată, se integrează 

Cauzei,  de  unde  se  întoarce  răzbunătoare  de  cele  mai 

multe ori, la origina ei, la responsabilul ei.

Poate  fi  însă  îmblânzită  printr-un  gest  ritualizat 

pozitiv, care îi diluează toxinele. Deaceea Guénon insistă 

asupra  aspectului  practic  al  Gestului541.  Trebue  să 

transformi o stare de prostrațiune în alta de incubațiune. 

Or, prostrațiunea este substanța Infernului.

Deaceea nu trebue să dezesperăm.

Te  așteptăm  cu  toată  dragostea  la  Folticeni;  nu 

concepem  un  an  fără  venirea  matale.  Respectuoase 

sărutări  de  mâini  doamnei  Mihăescu  și  duduii  Silvia. 

Stella  vă  salută.  Cu  toată  afecțiunea.  Salutări  tuturor 

prietenilor.

V. L.

Folticeni · 27. XI. 82

Dragă Roxana,

539 „Cerul Empireu” (gr. ἐμπύριος, „de foc”) — în cosmologia medievală, 
al zecelea cer, imobil, dincolo de cerurile planetare și de Primul Mobil, 
lăcașul lui Dumnezeu și al fericiților (Dante, Paradisul XXX–XXXIII).

540 apūrva (sanscr.) — v. nota de la p. 158.

541 sursa:  René Guénon,  «Les  rites  et  les  symboles» și  capitolele 
despre rit din Aperçus sur l’initiation (1946), cap. XVI–XIX: ritul e un 
„simbol  în  acțiune”,  iar  gestul  ritual  pune  ființa  în  acord  cu  ordinea 
cosmică; cf. și «Le symbolisme du geste» (în  Symboles fondamentaux). 
[René Guénon — Aperçus sur l’initiation (1946), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
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Îți  mulțumim  mult,  eu  și  Stella  pentru  lucrurile 

trimise.  Îmi  pare  bine  de  prietenia  ta  nouă  cu  Don 

Quijote.542 Cartea
[159 (160)]

e una din cele mai mari ale lumii, nu numai pe motive 

literare. Căci Don Quijote are dreptate dela început până 

la  sfârșit.  E  o  ultimă mărturie,  un  cântec  de  lebădă al 

Cavalerismului  inițiatic,  chiar  și  profan.  De  obicei,  se 

spune că Fama Fraternitatis543 a lui Valentin Andreae este 

testamentul  rosicrucianismului544.  Nu  cred  asta.  Don 

Quijote și infolio545 shakesperian din 1617 sunt mult mai 

adânci și mai vaste testamente ale Rosa-Crucii.

542 sursa: Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la  Mancha (partea  I,  1605;  partea  a  II-a,  1615).  [Miguel  de 
Cervantes — Don Quijote de la Mancha, es] 

543 „Vestea  Fraternității”  (lat.)  —  titlul  primului  manifest  rosicrucian 
(1614).

544 „in-folio” (lat.  in folio, „în foaie”) — format de carte în care coala se 
îndoaie  o  singură  dată;  aici,  prima  ediție  colectivă  a  pieselor  lui 
Shakespeare,  Mr.  William  Shakespeares  Comedies,  Histories,  & 
Tragedies („First Folio”), tipărită la Londra în 1623, de colegii lui, John 
Heminges și Henry Condell. Data «1617» a autorului e greșită.

545 sursa:  Fama Fraternitatis,  oder Entdeckung der Bruderschaft 
des löblichen Ordens des Rosenkreutzes (Kassel, 1614) — primul 
din  cele  trei  manifeste  rosicruciene,  urmat  de  Confessio  Fraternitatis 
(1615) și de  Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz (1616); acesta 
din urmă e opera sigură a teologului luteran Johann Valentin Andreae 
(1586–1654),  căruia  i  se  atribuie  și  primele  două.  Guénon socotea că 
manifestele  marchează  nu  nașterea,  ci  retragerea  organizației  din 
Occident.  [Fama Fraternitatis,  oder  Entdeckung der  Brüderschafft des 
löblichen Ordens dess Rosen Creutzes (1615), de] 

https://archive.org/details/famafraternitati00andr
https://archive.org/details/famafraternitati00andr
https://es.wikisource.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
https://es.wikisource.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
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Don Quijote e Cavalerul Tristei Figuri546547. Or, asta mă 

face  să  mă  gândesc  la  Tristan548 și  la  Melancholia  lui 

Dürer549,  toate  ieșite  din  miezul  esoterismului.  Îngerul 

arhitect  din  Melancholia  ține  în  mână  un  compas.  E 

deajuns să ni-l  închipuim, peste o sută de ani ținând în 

mână  un  condei  ca  să  avem  istoria  Cavalerului  Tristei 

Figuri prin punctul pe I al calamului550. Ar mai fi multe de 

spus; astfel că în piesa "Cum vă place" pe care am văzut-o 

împreună  ("cum  vă  place",  adică  scurgerea  iluziei 

universale, nălucirea cosmică) apare un singur personaj 

lucid,  și  deaceea melancolic,  Jack  Melancolicul  și  el 

cavaler al Tristei Figuri551.

Cu afecțiune,

A.Q.552

546 sursa:  Cervantes,  Don  Quijote I,  19 —  Sancho  Panza  îi  dă 
stăpânului  său numele de  el  Caballero de la  Triste Figura,  „Cavalerul 
Tristei Figuri”, după chipul lui supt, văzut la lumina făcliei.

547 sursa:  Tristan —  eroul  legendei  lui  Tristan  și  Isolda  (Béroul  și 
Thomas d’Angleterre, sec. XII; Gottfried von Strassburg, c. 1210); numele 
lui  a  fost  apropiat  încă  în  Evul  Mediu  de  fr.  triste,  „trist”  (Thomas: 
Tristan… de tristur nez).

548 sursa:  Albrecht Dürer,  Melencolia I (1514), gravură pe cupru — 
un înger înaripat, așezat, cu capul în palmă, ținând un compas, înconjurat 
de unelte de geometrie și de construcție, de un poliedru, o sferă, o scară, 
o clepsidră și un pătrat magic; tradiția o pune sub semnul lui Saturn și al 
melancoliei contemplative.  [Albrecht Dürer — Melencolia I (1514), The 
Metropolitan Museum of Art, —]

549 sursa: Joc de cuvinte cu punctul de sub litera arabă bāʾ (ب): după 
o zicere atribuită lui ʿAlī, toată Scriptura e cuprinsă în Bismillah, aceasta 
în litera bāʾ, iar litera în punctul de sub ea; calamul (condeiul) pune acest 
punct dintâi. Autorul îl apropie de „punctul pe I”.

550 sursa:  Shakespeare,  As You Like It — «melancolicul Jaques» (v. 
nota de la p. 151). [William Shakespeare — As You Like It, en]

551 Cavalerul Tristei Figuri — El Caballero de la Triste Figura — numele 
dat lui Don Quijote de Sancho Panza (Cervantes, Don Quijote I, 19, 1605); 
la  autor,  figura  cavalerului  inițiat  melancolic,  înrudit  cu  Tristan,  cu 
Jaques din As You Like It și cu… (vezi pagina 391)

552 sursa:  A.  Q.  —  ʿAbd  al-Qādir (ar. الق66ادر  ,عب66د   „Robul  Celui 
Atotputernic”), numele inițiatic al autorului (v. nota de la p. 157).

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se 

cuvine] lui Dumnezeu, Celui Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana,

Am primit ultima ta scrisoare și dacă nu ți-am răspuns 

imediat, cauza este că nu voiam să-ți transmit gustul de 

cenușă  ce-l  am  în  mine.  Timpul  trece,  cerurile  sunt 

închise...  Așa  că  îmi  creez  insule  de  amintiri,  în  care 

timpul  este  suspendat,  și  în  care  peisajul  joacă  rolul 

preponderent,  nu ființele umblătoare.  Eram să scriu  vii, 

dar un munte, un râu îndepărtat nu e mai viu decât un 

om? Ți-am spus dictonul taoist:

"Si vous voulez voir des prodiges et contempler des553

[160 (161)]

"merveilles, ne vous inquiétez pas de la distance "des 

montagnes, ni de l’éloignement des rivières".

E  doctrina  lui  "departe  dar  nu prea  departe".554 Mă 

întreb dacă fraza nu trebue luată nu numai ca desemnând 

o  dimensiune  psihică,  ci  o  realitate  în  cadrul  unei 

geometrii pytagoriciene555. A stinge direcțiile spațiului pe 

lacul de safir al Vidului...

Având în vedere că direcțiile spațiului sunt calitative, e 

firesc că, evertuate, capătă o tonalitate psihico-vitală, care 

553 vers. „Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri minunate, 
nu vă neliniștiți de depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.) 
— „dictonul taoist” citat și la p. 148, acolo la persoana a doua singular. 
Izvorul nu a fost identificat (v. nota de la p. 148).

554 sursa:  Formulă  a  autorului,  care  revine  în  scrisori;  amintește  de 
versul lui Eminescu „Nici prea aproape, nici departe” și de expresia „nici 
departe, nici aproape” din formulele de basm, comentată în Interpretarea 
ezoterică a unor basme și balade populare românești.

555 sursa:  Geometria  pitagoreică —  pentru  pitagoreici,  numerele  și 
figurile sunt principii calitative ale lucrurilor (Aristotel,  Metafizica I, 5, 
985b), nu doar mărimi; de aici „direcțiile calitative ale spațiului” de care 
vorbește  autorul,  după  Guénon  (Le  Règne  de  la  quantité,  cap.  IV, 
«Quantité spatiale et espace qualifié»).
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ne stinge nu numai mental, conceptual, dar și existențial. 

Îți dai seama de importanța metodică a acestui fapt.

Revenind la luceferii noștri, iată ce-am mai găsit într-o 

carte de astrologie:

"În  momentul  apusului,  moarte  aparentă  a  discului 

"luminos,  apare  la  orizontul  occidental  planeta  "Venus, 

numită de Egipteni bennu556557, reprezentată de "Fenix558, 

pasăre fabuloasă care "naște din flăcări".

Hyperion Fenixul559... înțelegi urmările.

Îți trimit ție și alor tăi toată afecțiunea

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

12. 06.1983

Dragă prietene,560

Am primit cu cea mai vie plăcere și interes rozariul de 

Sonete561.  Căci  numele  de  rozariu  e  foarte  adecvat: 

556 bnw (eg., „bennu”) — pasărea sacră a Heliopolisului, un fel de bâtlan 
cenușiu, încarnare a sufletului lui Ra și simbol al soarelui care renaște; 
grecii au identificat-o cu Fenixul (Herodot II, 73). Steaua de dimineață, 
Venus, era numită de egipteni „steaua corăbiei lui Bennu-Osiris”. Citatul 
din „cartea de astrologie” nu a fost identificat. (vezi pagina 389)

557 bennu — Bennu (eg. (vezi pagina 389)

558 Fenix — Pasărea fabuloasă care, după o viață de secole, își face din 
ramuri de smirnă și de scorțișoară un rug-cuib, arde în el și renaște din 
propria  cenușă:  Herodot  (II,  73)  o  descrie  după tradiția  preoților  din 
Heliopolis, Ovidiu… (vezi pagina 399)

559 sursa:  Hyperion — numele  Luceafărului  din  poemul  lui  Eminescu 
(Luceafărul,  1883); autorul îl  apropie de Fenix prin Venus-bennu,  care 
„naște din flăcări” la apus. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro]

560 * Poetul Radu Vasiliu (n. n.)

561 Șiragul de mătănii musulman (subḥa, misbaḥa) are 99 de boabe (sau 
33, de trei ori), după cele 99 de Nume frumoase ale lui Dumnezeu (al-
asmāʾ al-ḥusnā); «sonete» e o glumă a autorului, pentru «boabe».

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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sonetele matale sunt incantațiuni, chiar în sensul tehnic al 

cuvântului; rozariul musulman are 99 de sonete562.

Ceea  ce  m-a  frapat  în  jerba  matale  de  poezii  este 

concomitența  de  rigoare  și  de  suavitate.  Cum  spunea 

Theseu în"Visul unei Nopți de Vară"563: "pana poetului dă 

formă  lucrurilor  neștiute  și  lăcaș  și  nume  eterului". 

Indicibilul  petrarchizat;  prin  asta  te  integrezi  în  lanțul 

Fedelilor d’Amore564.

Se  poate  ca  sonetele  matale  să  fie  "un  signe  des 

temps"565, testament și punct de plecare, ambiguu pe două 

tărâmuri,
[161 (162)]

deci  crepusculare.  Noi  toți,  pe  care  ne-a  mușcat 

Dragonul de călcâi suntem din fraternitatea lui Hyperion - 

562 sursa:  Sonetele lui  Radu Vasiliu — destinatarul  scrisorii  din 12 
iunie  1983  e  poetul  Radu  Vasiliu  (nota  ediției  din  1995),  prieten  al 
autorului; la p. 174 se pomenește sonetul pe care i l-a închinat. Volumul 
(sau ciclul în manuscris) de sonete nu a fost identificat.

563 Fedeli  d’Amore (it.,  „Credincioșii  Iubirii”)  —  numele  pe  care  și-l 
dădeau  poeții  lui  dolce  stil  novo,  Dante,  Guido  Cavalcanti,  Cino  da 
Pistoia,  care vorbeau despre Doctrină sub chipul „femeii  unice”;  Luigi 
Valli  (Il  linguaggio segreto di  Dante e  dei  «Fedeli  d’Amore»,  1928)  și 
Guénon (L’Ésotérisme de Dante) au văzut în ei o frăție inițiatică cu limbaj 
cifrat. (vezi pagina 398)

564 sursa:  Shakespeare,  A Midsummer Night’s Dream („Visul unei 
nopți de vară”, c. 1595), V, 1, 14–17 — Theseus: „And as imagination 
bodies forth / The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them 
to shapes and gives to airy nothing / A local habitation and a name.” („Și 
cum închipuirea dă trup formelor lucrurilor necunoscute, pana poetului le 
preface în chipuri și dă nimicului aerian un lăcaș și un nume.”) Autorul 
citează  din  memorie,  fidel  ca  sens.  [William  Shakespeare  —  A 
Midsummer Night’s Dream, en] 

565 „un  semn  al  vremurilor”  (fr.)  —  după  Matei  16,  3 („semnele 
vremurilor nu le puteți deosebi”); expresia trimite la Guénon,  Le Règne 
de la quantité et les signes des temps (1945).  [Matei (Biblia sinodală), 
ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
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"latet sol in sidere"566.  E un bocet platonician. Continuă 

această cale aspră, dar catartică.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu

Folticeni · Toamna, 1983

Text consemnat sub dictare567

Sigizia568569 Fenicia-Veneția.

E  demn  de  remarcat  că  termenul  Veneția  poate  fi 

asimilat  cu  Fenicia,  Fenicienii  cu  Venețienii.  Amândouă 

statele au fost emporocrații570571 întemeiate pe stăpânirea 

mării.  Pe  vremea aceea  toate  îndeletnicirile  constituiau 

științe sacre.  Acest lucru se poate spune și  despre arta 

navigațiunii,  mai  exact  spus  a  circumnavigațiunii.  Arta 

tradițională  a  acesteia  din  urmă  consta  într-o 

circumambulațiune  în  jurul  unui  punct  imobil,  pe  fața 

566 „soarele stă ascuns în stea” (lat.) — primul vers dintr-un catren latin 
hermetic,  cules  în  literatura  alchimică  fără  autor  sigur:  „Latet  Sol  in 
Sidere, / Oriens in Vespere, / Artifex in Opere, / Per Gratiam” („Soarele 
stă ascuns în stea, Răsăritul în amurg, Meșterul în Opera lui, prin Har”). 
Autorul îl citează și în Steaua fără nume; „fraternitatea lui Hyperion” e a 
celor pentru care Luceafărul de seară e totodată cel de dimineață.

567 sursa: Vasile Lovinescu, «Sigizia Fenicia-Veneția» — text dictat în 
toamna lui 1983; reia și dezvoltă teme din «Orbi și orbeți» (Mitul sfâșiat), 
unde autorul socotea deja că „Feacieni” ar fi o modificare deliberată a 
cuvântului „Fenicieni” și lega Alkyon de Fenix. [Vasile Lovinescu — Mitul 
sfâșiat (ediția critică), ro] 

568 sizigie (gr. συζυγία, „înjugare, împerechere”) — pereche de termeni 
complementari; la gnostici, perechea de eoni; în astronomie, conjuncția 
sau  opoziția  Soarelui  cu  Luna.  Aici,  perechea  Fenicia–Veneția.  (vezi 
pagina 446)

569 Sigizia — Sizigia (gr. (vezi pagina 446)

570 „emporocrație”  (gr.  ἐμπόριον,  „târg,  port  de  negoț”,  +  κράτος, 
„putere”)  — stat  întemeiat  pe  puterea  negustorească,  pe  comerțul  pe 
mare. (vezi pagina 397)

571 ἀλκυών (gr., „alcion”) — pescărușul fabulos care cuibărea pe mare în 
zilele  de  liniște  ale  solstițiului  de  iarnă,  „zilele  alcionice”  (Aristotel, 
Istoria animalelor V, 8, 542b; Ovidiu, Metamorfoze XI, 410–748, mitul lui 
Ceyx și  al  Alcyonei,  prefăcuți  în pescăruși).  Interpretarea lui  ca punct 
imobil al circumnavigației și ca nume „hiperboreean” al Fenixului ține de 
autor. (vezi pagina 380)

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
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agitată  de  valuri  a  mării.  Acest  punct  imobil  era 

personificat de pasărea Alkyon572.

Navigatorii  porneau  pe  Marea  Tenebrelor  în  jurul 

punctului  luminos  constituit  de  Oul  clocit  de  pasărea 

mitică  pe  suprafața  Okeanosului573,  ceeace  indică  o 

intervenție directă a Tradiției Primordiale.

Brahmanda574575 pe suprafața lui Okeanos...

Întoarcerea  în  portul  de  plecare  constituia  un  cerc 

făcut  din  două  jumătăți  de  circumferință  însuflețite  de 

respirul universal, solve și coagula576. Portul de plecare și 

de reintegrare finală era doar o manifestare vizibilă, un 

substitut  al  cuibului  alcionic,  far  mitic  care  însuflețea 

Oceanul, punct sacru, evanescent la orizont dar pitit și-n 

ultima încăpere a inimii navigatorului (I).

Circumambulațiunea  pe  mări  se  făcea  pe  o  cărare 

noțională  care  unea  viața  și  cu  moartea,  punct  de 

joncțiune, limită între relativ și Absolut.

Unirea  între  Alkyonul  terestru  și  Alkyonul  ceresc  o 

făcea  catargul  care  unea  apele  inferioare  cu  apele 

superioare. În

572 emporocrații — Emporocrație (gr. (vezi pagina 397)

573 Ōkeanós (gr. Ὠκεανός) — fluviul-ocean care înconjoară pământul, la 
Homer  (Iliada XVIII,  607;  XIV,  201),  „originea  tuturor”;  titan,  fiul  lui 
Uranos și al Geei (Hesiod, Theogonia 133). (vezi pagina 430)

574 brahmāṇḍa (sanscr.,  „oul  lui  Brahmā”)  —  Oul  cosmic  de  aur 
(hiraṇyagarbha) care plutea pe apele primordiale și din care s-a născut 
universul  (Manu-smṛti I,  9–13;  Chāndogya  Upaniṣad III,  19);  Guénon, 
«L’Œuf du Monde» (Symboles fondamentaux). (vezi pagina 390)

575 Brahmanda — Brahmāṇḍa (sanscr., „oul lui Brahmā”) — Oul cosmic 
de  aur  (Hiraṇyagarbha)  care  plutea  pe  apele  primordiale  și  din  care, 
spărgându-se,  s-a  născut  universul,  cu  cerul  din  jumătatea  de  sus  și 
pământul din cea de jos (Manu-smṛti I,… (vezi pagina 390)

576 solve et coagula (lat.) — „dizolvă și coagulează”, axioma alchimică a 
celor  două  faze  ale  Operei,  volatilizarea  fixului  și  fixarea  volatilului; 
autorul o pune în corespondență cu expirul și inspirul universal.
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[162 (163)]

jurul  axului  imuabil,  "pe  mișcătoarea  mărilor 

singurătate"577, în jurul Polului se răsfățau nenumăratele 

secțiuni conice, Multiplicitate în Unitate.

Fenicia e țara Fenixului.

Pe când Alkyon acționează pe elementul lichid - apă - 

Fenixul e flacără pură.

Se știe că fiecare catedrală construită tradițional are 

un punct sensibil, un nod vital în care interferează toate 

liniile de forță ale edificiului; or, biserica era numită navă, 

ceeace ne face să credem că orice "navă" feniciană sau 

venețiană avea un asemenea nod vital. Mitologia ne spune 

că  arhitectul  navei  Argo  a  insinuat  într-un  punct  al 

navei578 în construcție o bucățică din stejarul oracular dela 

Dodona.  Acest  punct  vital  deci,  însuflețește  întreaga 

corabie dându-i un tonus ascensional, punct care în acelaș 

timp proteja corabia.

În  ultima  parte  a  Odiseii,  Ulysse  este  aruncat  de 

furtuna  stârnită  de  Poseidon  pe  țărmul  mântuitor  al 

insulei Feacenilor579.

In contrast absolut cu furtunile mării ce o înconjoară, 

insula constitue o oază de pace sacră.

577 sursa:  Vers  neidentificat  cu  certitudine;  pare  o  reminiscență 
eminesciană  (cf.  Luceafărul:  „Privea  în  zare  cum pe  mări  /  Răsare  și 
străluce, / Pe mișcătoarele cărări / Corăbii negre duce”). [Mihai Eminescu 
— Luceafărul, ro]

578 sursa:  Apollonios  din  Rodos,  Argonauticele I,  524–527 și  IV, 
580–591;  Apollodor,  Biblioteca I,  9,  16 — Atena (nu constructorul 
Argos, care a făcut corabia sub îndrumarea ei) a pus în prora navei Argo 
o bârnă din stejarul oracular al lui Zeus de la Dodona, care vorbea cu 
glas  omenesc  și  i-a  prevestit  pe  argonauți.  [Apollonios  din  Rodos  — 
Ἀργοναυτικά, textul grecesc, grc]

579 sursa:  Homer,  Odiseea V,  282–493 (furtuna  lui  Poseidon  și 
naufragiul pe Scheria) și cântările VI–XIII (șederea la feacieni, la regele 
Alcinoos);  XIII,  70–125:  feacienii  îl  duc  pe  Odiseu,  cufundat  „într-un 
somn adânc, asemenea morții”, pe o corabie care zboară ca șoimul, și îl  
lasă  adormit  pe  țărmul  Itacăi.  Episodul  ocupă  mijlocul  poemului,  nu 
„ultima parte”. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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După  părerea  noastră,  "Feacenii"  este  o  deformație 

voită a cuvântului Fenicieni580, ceeace ne aduce din nou la 

subiectul nostru.

După un popas de câteva zile, Ulysse adâncit într-un 

somn magic este pus pe o navă sacră asemănătoare cu 

Argo.

Unul  din  simbolurile  Navei  este  Uterul  prin  care 

inițiatul trece dintr-un plan de fire la altul, superior. Acest 

Uter  este  ceeace  hindușii  numesc  Sandya581,  și  Ullisse, 

după cei zece ani de rătăciri pe ocean, ajunge la insula sa 

natală,  Itaka  care  reprezintă  în  mod  legitim  pentru  el 

centrul suprem.

O pictură venețiană reprezintă pe un sărman pescar 

oferind  Dogelui  inelul582 de  căsătorie  al  lui  cu  marea 

Adriatică găsit în pântecele unui pește. Inelul, simbol al 

hierogamiei a mers în pântecele peștelui ca profetul Iona 

în pântecele balenei583.

580 sursa: Aceeași ipoteză în «Orbi și orbeți» (Mitul sfâșiat): „«Feacieni» 
ar putea fi o modificare deliberată a cuvântului «Fenicieni»”. Lingvistic, 
Φαίακες  și  Φοίνικες  sunt  cuvinte  deosebite;  apropierea  e  simbolică 
(Victor Bérard,  Les Phéniciens et l’Odyssée,  1902–1903, susținuse însă 
originea feniciană a geografiei Odiseii). [Vasile Lovinescu — Mitul sfâșiat 
(ediția critică), ro]

581 sandhyā (sanscr., „îmbinare”) — crepusculul, „punctul de joncțiune” 
dintre zi și noapte, și, în doctrina ciclurilor, perioada de tranziție dintre 
două yuga; rugăciunea de la amurg și de la zori a brahmanilor. Autorul o 
identifică cu Uterul prin care inițiatul trece dintr-un plan în altul.

582 sursa:  Paris  Bordone,  Pescarul  dăruind  inelul  dogelui 
(Consegna  dell’anello  al  doge,  1534),  Veneția,  Gallerie 
dell’Accademia — după legenda din  1340:  un  pescar  ia  în  barcă pe 
Sfinții  Marcu, Gheorghe și  Nicolae, care potolesc o furtună trimisă de 
demoni asupra Veneției,  iar  Sfântul  Marcu îi  dă inelul  lui,  ca dovadă, 
pentru doge. Legenda se leagă de Sposalizio del Mare, „nunta cu marea”, 
la Înălțare, când dogele arunca un inel în Adriatica rostind Desponsamus 
te, mare, in signum veri perpetuique dominii. Autorul contopește legenda 
cu motivul inelului găsit în pântecele peștelui.

583 sursa: Iona 2, 1 — „Și a trimis Domnul un pește mare să înghită pe 
Iona; și a stat Iona în pântecele peștelui trei zile și trei nopți”; cf. Matei 
12, 40. [Iona (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=40&cap=2
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
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Inelul de căsătorie își închide circuitul, și acest circuit 

este
[163 (164)]

supus legilor implacabile ale âpurvei584 ale acțiunilor și 

reacțiunilor  concordante.  Același  simbol  (2),  îl  găsim în 

istoria tiranului Policrat al Samosului585. Inspăimântat de 

norocul  său  neistovit,  tiranul  aruncă  în  mare  un  inel 

nupțial  de  mare  preț;  puțin  timp  după  aceea,  un  biet 

pescar  îi  aduce  înapoi  inelul  găsit  în  măruntaele  unui 

pește. Cu mici deosebiri, potrivirea este esențial identică 

cu mitul venețian.

E remarcabil faptul că termenul Veneția, deci și cel de 

Fenicia  e  aproape  cu  ceeace  se  numește  în  miturile 

noastre Vineția586587.

Nu se poate ști exact ce culoare și ce aspect al cerului 

reprezintă acest cuvânt.

S-ar putea să fie cerul lui Venus deci, al Luceafărului. 

Navigarea venețiană și feniciană poate fi o reprezentare 

subtilă  a  căutării  Luceafărului  transcendent  reprezentat 

imanent în navă prin punctul ei sensibil.

584 apūrva (sanscr.) — puterea nevăzută dintre faptă și rodul ei; v. nota 
de la p. 158.

585 sursa:  Herodot,  Istorii III,  40–43 — Amasis,  regele  Egiptului,  îl 
sfătuiește pe Policrate, tiranul Samosului, să arunce ce are mai de preț, 
ca să abată pizma zeilor; Policrate aruncă în mare un inel cu sigiliu de 
smarald, lucrat de Theodoros din Samos, dar peste câteva zile un pescar 
îi  aduce  un  pește  mare,  în  pântecele  căruia  bucătarii  găsesc  inelul. 
Amasis rupe atunci prietenia, prevestindu-i un sfârșit rău. Inelul nu era 
„nupțial”. [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

586 Vineția — forma populară românească a numelui Veneției, frecventă 
în colinde, balade și basme („în cetatea Vineției”, „fata de la Vineție”), cu 
sensul de țară îndepărtată, bogată, de dincolo de mări; autorul o apropie 
de „vânăt” și de Venus. (vezi pagina 459)

587 Vineția — Forma veche și  populară a numelui  Veneției  în colinde, 
basme și cronici, „țara de peste mări” a bogățiilor; autorul o apropie de 
Fenicia: numele de Fenicia „e aproape cu ceeace se numește în miturile 
noastre Vineția” (p. (vezi pagina 459)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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Funcțiunea  statelor  maritime  tradiționale  este  să 

dibuească, să găsească și să păstreze, și chiar să oculteze 

locul în care coboară pasărea divină.

Drumurile tradiționale sunt șerpuitoare (3) în primul 

rând pentruca să fie o imagine a Șarpelui primordial,  a 

constelației Dragonului; apoi, pentrucă fiecare șerpuitură 

este o trecere dela vizibil la invizibil, punând Paradisul la 

câțiva metri de noi.

(1) Suflul primordial țesând găoacea oului.

(2)  Dar  și  când  Iisus  a  trimis  ucenicul588 să  scoată 

"taxa" dintr-un pește pescuit atunci.

Folticeni · 19. 10. 83

Dragă prietenă,

S-a  împlinit  săptămâna  de  când  am  plecat  din 

București  și  ultimele  zile  petrecute  în  casa  matale  se 

integrează dorului.

Aici  e  frig  iar  constricția  nu-mi  priește.  Zac  sub 

plapumă.  Totuși  livezile  mângâiate  de  toamnă  sunt 

Tăcerea însăși. Ce mai face lacul nostru cu dâmburile lui?
[164 (165)]

Sunt încă sensibilizat de coșmarul ultimelor săptămâni.

Mă gândesc cu tandrețe la singurătatea ta.

V. L.

Folticeni · 23. XII. 83

Sărbători fericite și multe, multe sărutări lui Albcorvin589.

V.L.

588 sursa:  Matei 17, 24–27 — la Capernaum, Iisus îi spune lui Petru: 
„du-te  la  mare,  aruncă  undița  și  peștele  care  va  ieși  întâi  ia-l,  și 
deschizându-i gura vei găsi un statir; ia-l și dă-l lor pentru Mine și pentru 
tine” (darea pentru templu, didrahma). [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=17


Scrisori crepusculare

343

Folticeni · 26. 2. 84

Un porumbel alb fâlfâia deasupra Graalului590; o boare 

care însuflețește și soarbe lumile.

V.L.

Folticeni · 26. 3. 84

Dragă Roxana,

Îți  mulțumesc cu căldură pentru toate atențiile  tale. 

Îmi pare rău că nu pot să-ți răspund la egalitate din cauza 

pătimirilor mele. De o sută de zile n-am mai ieșit din casă 

și asta-ți poți închipui, nu îmi liniștește nervii.

Am dat, din întâmplare de două versuri de Eminescu, 

necunoscute mie. Sunt transcendente:

"Învață-mă doar vorba de care tu să tremuri,591

"Sămănător de stele și început de vremuri"

Versurile sunt scrise cu vârf de ac. Analiza lor merge 

în adâncuri și în răceala metafizică a Polului. Beție lucidă.

Scrie-mi sumar impresiile tale. Le vom discuta când ne 

vom revedea In șa Allah592

Cu afecțiune

589 sursa:  Albcorvin —  joc  de  cuvinte  cu  numele  lui  Corvin,  fiul 
destinatarei  (lat.  corvus,  „corb”):  „corbul  alb”,  imagine  alchimică  a 
trecerii de la Opera la negru (corbul) la Opera la alb.

590 sursa:  Porumbelul  Graalului —  în  Parzival al  lui  Wolfram  von 
Eschenbach (c. 1210, IX, 469–470), în fiecare Vineri Mare un porumbel 
coboară din cer și lasă pe piatra Graalului o ostie albă, din care Graalul 
își ia puterea; cf. Matei 3, 16 (Duhul Sfânt ca un porumbel). [Wolfram von 
Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. 
a 3-a, 1872), gmh] [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

591 vers. Mihai Eminescu, versuri postume — distihul „Învață-mă doar 
vorba de care tu să tremuri, / Sămănător de stele și început de vremuri” 
nu  a  putut  fi  localizat;  pare  a  ține  de  fragmentele  postume  cu  tema 
Demiurgului  (ciclul  Memento  mori,  Rugăciunea  unui  dac și  variantele 
Luceafărului,  unde  Hyperion  cere  Demiurgului  „Reia-mi  al  nemuririi 
nimb”). De verificat în ediția Perpessicius, vol. IV–V. [Mihai Eminescu — 
Luceafărul, ro]

592 in shāʾa Llāh (ar.  ,dacă vrea Dumnezeu” (Coran 18„ — (إن شاء الله 
23–24).

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=3
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
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L.

P. S. Am primit o carte poștală foarte gentilă dela Gri. 

Sărutări lui Corvin.

[165 (166)]

Folticeni · 19. 5. ’84

Răspunsuri la câteva întrebări despre basme.593

Împărăția Arăpuștei594

Impărăția arăpuștei, după părerea mea, este atlantă595, 

guvernată de o clasă războinică amazonică, alcătuită din 

femei.  Arăpușca  e  neagră,  nu  în  sensul  superior  al 

cuvântului, ci în sensul substanțial. E Haosul guvernat de 

tendințele inferioare ale Materiei Prime.

Anihilarea  elementelor  virile  din  oameni  e  o 

caracteristică a sacerdoțiului feminin, (țară pustie) steril 

prin  definiție.  (Țară  pustie  pentrucă  e  privată  de 

principiile pozitive și negative care asigură fecunditatea și 

continuitatea ciclică).

În  antagonism,  în realitate  în  complementaritate,  cu 

Împărăția  arăpuștei  se  află  un  vast  ținut  stăpânit  de  o 

castă  războinică  revoltată  și  ea  contra  unei  autorități 

spirituale care nu apare în basm dar care e implicită.

Împăratul stăpânitor moare, lăsând moștenitori pe trei 

fii,  care,  contrar  voinței  tatălui  lor  se  hotărăsc  să 

cunoască  Împărăția  neagră.  Pleacă  fiul  mai  mare,  care 

ajunge la un palat de aur,  cu pivniți  imense. Oastea se 

593 sursa:  Note despre basmul «Împărăția Arăpuștei» — răspunsuri 
date  de  autor  la  întrebările  destinatarei,  în  maniera  Interpretării 
ezoterice a unor basme și balade populare românești. Basmul (trei frați 
care pleacă spre împărăția neagră, împietrirea prin vin și paloș, mezinul 
prefăcut  în  muscă,  Vântul  Turbat,  împărăția  păsărilor)  nu  a  putut  fi 
identificat într-o culegere anume.

594 Arăpuștei  —  «Împărăția  Arăpuștei»  —  basm  românesc  în  care 
mezinul,  prefăcut în muscă, ajunge la Vântul Turbat și  o cucerește pe 
Arăpușca, fata neagră, stăpâna împărăției. (vezi pagina 384)

595 „atlantă” — ținând de Atlantida, insula scufundată descrisă de Platon 
(Timaios 24e–25d; Critias); la Guénon, centrul tradiției apusene derivate, 
opus și complementar celui hiperboreean.
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îmbată  cu  vinuri  care  datează  după596 tata  Noe,  adică 

succesoare ale Atlantidei primitive. Împietrirea e produsă 

de vin (cupă) și de un paloș (lance), ținut și uzurpat de o 

entitate feminină. La fel păți și al doilea fecior. Porni al 

treilea.

Refuză să bea, refugiindu-se într-un pom stufos, care-l 

oculta.  Se  ținu  după  fată  până  la  împărăția  păsărilor. 

Paloșul e lancea Graalului uzurpată.597

Se transformă în punct, devenind o muscă, dându-se 

de trei ori peste cap (Vortex); ajunge la Vântul Turbat598.

Zborul muștei e helicoidal. Salt calitativ.

Monarh universal.599

L.

Folticeni 20. 5. ’84

Îți trimit o perlă; n-am găsit referința:600 "Viața între două 

lumi plutește ca o stea între noapte și zi"601

596 sursa: Facerea 9, 20–21 — „Noe a început a lucra pământul și a sădit 
vie. Și a băut vin și s-a îmbătat”; „de pe vremea lui tata Noe” e expresia 
populară pentru ceva foarte vechi. Autorul face din vinurile din pivnițele 
Arăpuștei rămășițe ale Atlantidei de dinaintea Potopului. [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.] 

597 sursa: Lancea și Cupa — cele două obiecte ale procesiunii Graalului 
(Chrétien de Troyes,  Perceval ou le Conte du Graal,  c. 1181, v. 3190–
3240: lancea care sângerează și graalul); Guénon («Le Saint Graal», în 
Symboles  fondamentaux)  le  socotește  perechea  complementară  a 
principiului  activ  și  a  celui  pasiv.  [René  Guénon  —  Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr]

598 Vântul  Turbat  —  Personaj  de  basm,  vântul  năprasnic,  stăpân  al 
spațiului; în «Împărăția Arăpuștei», ținta zborului helicoidal al mezinului 
prefăcut în muscă, „salt calitativ” prin Vortex (p. (vezi pagina 457)

599 „Monarhul  universal”  —  Cakravartin (sanscr.,  „cel  care  învârte 
roata”), stăpânul lumii din tradiția hindusă și budistă, care stă în centru, 
nemișcat;  Guénon,  Le  Roi  du  Monde,  cap.  II.  Tema  cărții  autorului 
Monarhul ascuns.

600 * În 1988 am găsit referința: Lord Byron (n. n.)

601 sursa:  Lord Byron,  Don Juan,  cântul  XV,  strofa 99 (1824) — 
referința găsită de editori în 1988 (nota ediției din 1995): „Between two 
worlds life hovers like a star, / ’Twixt night and morn, upon the horizon’s 
verge. / How little do we know that which we are! / How less what we 

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
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L.
[166 (167)]
[167 (168)]

may  be!”  („Între  două  lumi  viața  plutește  ca  o  stea,  între  noapte  și 
dimineață, pe marginea zării. Cât de puțin știm ce suntem! Și cât de puțin 
ce putem fi!”). [Lord Byron — Don Juan, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/21700
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[168 (169)]

Agarttha602603 Fălticeneană

(În loc de postfață)

Plec la Fălticeni cu inima strânsă. Doamna Lovinescu, 

soția scriitorului, în vârstă de 92 de ani604, se simte rău și 

vrea să-mi  mai  spună unele lucruri  importante și  să-mi 

mai dea câteva pagini...

De  la  Dolhasca  la  Fălticeni,  în  loc  să-mi  trag  în 

plămâni  "prana"605 de  rezervă,  ascult  cuvinte 

înfricoșătoare,  spuse  "sfătos"  de  domnul  A.,  nimerit  cu 

mine în compartiment, care... nu știa dacă o mai prind în 

viață pe doamna Lovinescu.

Am fost mereu învățată că "după deal vine vale", "după 

zi vine noapte", și mă înfior de tristețea care mă așteaptă 

într-un  Fălticeni  pe  care  nu-l  mai  însuflețește  nimeni, 

pentru mine, ca altădată. Și totuși, chiar când mă îndrept 

dinspre gară,  pe strada Sucevii,  spre "Galerie",  și  ochii 

mei  plonjează  ca  peștii  însetați  drept  în  Șomuz606,  mă 

năpădește o bucurie fără margini, care la început mi se 

602 Agarttha (sanscr. a-gartha sau a-grāhya, „de neatins, inviolabil”, după 
Guénon)  —  numele  dat,  în  literatura  tradițională  modernă,  Centrului 
spiritual  suprem, ascuns,  al  lumii,  sălașul  „Regelui  Lumii”;  a  intrat  în 
Occident prin Saint-Yves d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe, 1886, 
publicată 1910) și a fost reinterpretat de Guénon în  Le Roi du Monde 
(1927), ca centru devenit invizibil o dată cu decăderea ciclică. „Agarttha 
fălticeneană” e Fălticeniul ca loc sacru, cu „rețeaua lui subterană”. (vezi 
pagina 378)

603 Agarttha — Numele dat, în literatura tradițională modernă, Centrului 
spiritual suprem, ascuns, al lumii, sălașul „Regelui Lumii”. (vezi pagina 
378)

604 sursa:  Stela Lovinescu, soția lui Vasile Lovinescu (v. nota de la p. 
141).

605 prāṇa (sanscr.) — „suflul vital”; aici,  aerul curat al  drumului.  (vezi 
pagina 436)
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pare  nepotrivită  cu  motivele  de  acum  ale  venirii  la 

Fălticeni. Pe măsură ce mă apropii de "casa mult visată", 

bucuria aceasta îmi intră în oase... Iar se preface "fluierul 

piciorului"  în  fluer  de  aur!607 Mi-amintesc  deodată 

cuvintele  cuiva;  după  întoarcerea  din  Olanda,  când  mă 

temeam  de  declinul  unei  întâlniri  admirabile  căreia  îi 

așteptam diminuarea și chiar sfârșitul, un alt prieten m-a 

făcut să înțeleg că bucuria adevărată niciodată nu piere. 

El  a  zis:  "Bucuria  se  preschimbă".  Inima  mea  a  primit 

această  lămurire.  Mă  las  condusă  de  aceste  cuvinte 

pitagoriciene  sau  mai  bine  zis  andreiene608 și  sufăr, 

bucuroasă,609

[169 (170)]

Fălticeniul. "Regăsesc"  preschimbat până și secularul 

copac  tăiat de pe strada Sucevii,  cel  din dreptul  porții, 

acela  pe  care  Domnul  Lovinescu  îl  atingea  aproape  cu 

pioșenie. El, încă de atunci, îl știa copac-înger.

Pe Doamna Lovinescu o  regăsesc foarte  slăbită.  Ea, 

altă dată, tare ca piatra, de care ne "șlefuiam" cu toți, pe 

rând,  acum  e  moale,  e  deshidratată.  După  prima 

îmbrățișare, intru repede în rolul de doctor căci am venit 

cu un geamantan de medicamente. Ea spune cu glas stins 

că "totul e în zadar"; mai bine să-i ascult ultimele cuvinte 

și  s-o  las  să  moară.  Incerc  să-i  dau  lichide  dar  e 

606 sursa: Trimitere la «Miorița» autorului (p. 135 și 137): fluierul de os, 
făcut poate din „fluierul piciorului”, care se transmută în aur prin suflul 
lui Yama. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

607 sursa: Șomuz — râul și lacul de acumulare de la Fălticeni (Șomuzul 
Mare), pe care autorul îl numea „lacul fermecat” (p. 174).

608 sursa: „Andreiene” pare a trimite la prietenul care a rostit cuvintele 
„Bucuria  se  preschimbă”,  al  cărui  prenume ar  fi Andrei;  persoana nu 
poate fi identificată cu siguranță din text.

609 sursa:  «Agarttha  Fălticeneană» —  amintirile  uneia  dintre 
îngrijitoarele  ediției  din  1995  (după  toate  semnele,  Roxana  Cristian: 
Lovinescu îi spune «Roxy», p. 172, iar scrisorile și trimiterile la Corvin 
coincid) despre ultimele vizite la doamna Stela Lovinescu, la Fălticeni, 
„după  zece  ani”  de  la  moartea  scriitorului  (deci  în  1994),  și  despre 
plimbările  de  altădată  cu  el.  Titlul  aplică  orașului  numele  Centrului 
suprem ascuns,  Agarttha,  din  Le Roi  du  Monde al  lui  Guénon.  [René 
Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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preocupată să-mi spună că mi-a lăsat o mapă cu hârtii la 

domnul  D.,  muzeograful  de  la  muzeul  Irimescu610. 

Deocamdată,  nu  mă  intereseaza"mapa"  nici  dacă  ar 

conține sfinte moaște. Incepe să bea lichide și să ia doză 

după doză de Imodium, medicamentul pe care mi l-a adus 

ieri noapte, de urgență, Mircea. Aflu, că de la o vreme, n-a 

mai luat niciun medicament; nici măcar Digoxinul pe care 

ar fi trebuit să-l ia zilnic... Incerc să compensez carențele 

acumulate  pe  cât  este  posibil.  Efectele  rehidratării  și 

medicației încep să se observe cât de cât și când rămânem 

singure,  Doamna  Lovinescu  nu  contenește  să-mi 

povestească  "întâmplările  teribile  și  incredibile"  de  la 

muzeu. Deși concretizează totul, deși "situația Galeriei" și 

a domnului C. o frământă încă în cele mai mici detalii, a 

căpătat,  sau  mai  bine  zis,  i  s-a  descoperit  și  "portița 

strâmtă" prin care se trece pe alte meleaguri... Imi cere 

să-i aleg și să-i cumpăr, mâine, o "eșarfă subțire", pentru 

ultimul drum. E singurul lucru care-i lipsește din "trusoul" 

pe care și l-a pregătit din timp. Imi apare și ea, subțire, 

pentru prima oară, transparentă.

Aflu  că  ieri  a  spovedit-o  și  a  împărtășit-o  părintele 

Brădățeanu611.  Aș dori mult să adoarmă, să capete ceva 

putere, dar ea, aproape șoptind, din cauza slăbiciunii, îmi 

spune:

- A venit  timpul să mai vorbim despre Lala612 ...  Imi 

pare nespus de rău că nu-i pot citi operele... Parcă sunt 

pedepsită.

610 sursa: Muzeul de Artă „Ion Irimescu” din Fălticeni — înființat în 
1974  cu  donația  sculptorului  Ion  Irimescu  (1903–2005),  născut  la 
Fălticeni; „Galeria” din text pare a fi Galeria Oamenilor de Seamă din 
Fălticeni, pe strada Sucevei, de care se ocupa familia Lovinescu și unde 
locuia doamna Lovinescu. Persoanele desemnate prin inițiale (D., C.) nu 
sunt identificate.

611 sursa: Preot fălticenean, neidentificat mai departe.

612 sursa:  Lala — numele de alint cu care doamna Lovinescu își numea 
soțul, pe Vasile Lovinescu.
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- Poate e o dovadă că o soție trăiește nu pentru opera 

scriitorului ci pentru viața lui.

- Da, și să știi că eu l-am crezut nepăsător dar el mi-a 

spus
[170 (171)]

odată că am fost pentru el, și soție și mamă și tată și 

soră  și  frate...  Mi-a  plăcut  mult  cât  de  frumos  a  scris, 

despre Lala,  Părintele  Antonie (e  vorba despre actualul 

Mitropolit al Ardealului)613.

- L-ați cunoscut demult?

- Pe părintele Antonie l-am cunoscut când avea 24 de 

ani. Era logodit. A lăsat logodnica și a venit la mânăstire...

- Unde, la ce mânăstire?

- La Slatina. Mânăstirea Slatina e cea mai frumoasă 

amintire614 a  mea din timpul  acela.  Am stat  odată două 

săptămâni cu soacră-mea și cu Lala la Mânăstirea Slatina. 

Ne-a dat părintele Cleopa o cameră.

- Părintele Cleopa Ilie care e acum la Sihăstria?615

-  Da,  părintele  Cleopa  era  atunci  stareț  acolo...  la 

Slatina. Nu știu dacă Lala a dormit cu noi sau nu dar știu 

că seara, părintele Antonie se furișa la noi în cameră și 

vorbea cu Lala... Noi, eu cu soacră-mea dormeam iar ei 

vorbeau... Și vorbeau...

- Mie mi-a povestit Domnul Lovinescu că se vedeau și 

mai târziu...

-  Da,  se  vedeau  și  în  București.  Și  eu  am  fost  la 

părintele  Antonie  odată...  după  moartea  lui  Lala,  când 

613 sursa: Antonie Plămădeală (1926–2005) — Mitropolit al Ardealului 
(1982–2005); intrat în monahism la Mănăstirea Slatina, sub stăreția lui 
Cleopa Ilie  (c.  1949).  Despre Lovinescu a  scris  în  presa  bisericească; 
textul la care se referă doamna Lovinescu nu e precizat.

614 sursa:  Mănăstirea  Slatina —  ctitoria  lui  Alexandru  Lăpușneanu 
(1554–1558), lângă Fălticeni; după 1949, centru de înnoire monahală sub 
stăreția lui Cleopa Ilie.

615 sursa:  Arhimandritul  Cleopa  Ilie  (1912–1998) —  starețul 
Mănăstirii  Sihăstria  și,  între  1949  și  1956,  al  Mănăstirii  Slatina  (jud. 
Suceava), unde l-a avut ucenic pe viitorul mitropolit Antonie Plămădeală; 
unul dintre marii duhovnici ai Ortodoxiei românești din sec. XX.
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eram  turburată  de  o  convorbire  avută  cu  părintele 

Cleopa... I-am spus ce aveam pe suflet... Părintele Antonie 

a fost mare mângâiere pentru mine, căci mi-am dat seama 

că a fost din puținii oameni care l-au înțeles pe Lala. Mai 

târziu  și  părintele  Cleopa  mi-a  trimis,  în  semn  de 

împăcare, o fotografie. Mi-a trimis-o prin Cristi... Il știi?

- Da, îl știu.

- Era copil. Acum e mare. E un băiat foarte capabil. S-a 

călugărit. Lucrează la Mitropolie...

Astăzi,  Doamna  Lovinescu  mă  trimite  să-i  cumpăr 

eșarfa pe care să și-o pună pe cap la ultima călătorie. Imi 

dă indicații precise: "să fie o țesătură subțire, de culoare 

neagră  sau  albă  sau  albastru  închis".  Găsesc  ceva 

corespunzător  dorinței  ei,  după  îndelungi  căutări. 

Totodată, folosesc această
[171 (172)]

eșarfă - fâșie de cer închis - ca pretext, să refac rapid 

unul  din  vechile  trasee  pe  care  altădată,  cu  Domnul 

Lovinescu plecam în hagialâcurile616 de vară. Urc iar pe 

"Maior Ioan" și  apoi o iau la dreapta, pe prima alee de 

dinaintea "Casei cu sfincși". Găsesc același anunț care ne 

făcea  să  râdem:  "Accesul  riveranilor  permis".  Folosesc 

"permisul" pe "Aleea Tineretului", cu blocuri mizere, de o 

parte și de alta dar... străjuite de mesteceni. La Fălticeni 

fiecare bloc are și îngerul său... Ajung pe "Ion Creangă", 

la colțul casei unde o plăcuță modestă amintește că "aici 

și-a  sfârșit  zilele  T.V.  Stefanelli,  prietenul  lui  M. 

Eminescu617".  E  vorba  de  acela  despre  care  Domnul 

616 hagialâc (tc.  hacılık,  din  ar.  ḥajj)  —  pelerinaj;  autorul  și-a  numit 
plimbările prin Fălticeni „hagialâcuri”, de unde titlul cărții lui Al patrulea 
hagialâc (1981). (vezi pagina 405)

617 sursa:  Teodor V. Ștefanelli (1849–1920) — coleg de școală al lui 
Eminescu la Cernăuți,  istoric  și  jurist,  membru al  Academiei  Române, 
autorul cărții Amintiri despre Eminescu (1914). Scena strângerii de mână 
e un exemplu de „lanț” al transmiterii prin atingere.
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Lovinescu îmi povestea, aproape cu evlavie, cum îl zărea, 

în copilărie, purtând o pălărie cu boruri mari, negre... iar 

eu mi-l închipuiam întotdeauna ca pe un alt Hogaș618, mult 

mai efilat și  misterios dar din aceeași familie spirituală. 

Uneori, ne opream în fața casei cu plăcuță și eu îl rugam 

pe Domnul Lovinescu:

- Povestiți-mi cum ați dat mâna cu el!

- Roxy, ți-am mai povestit asta! Ai grijă să nu cultivi un 

fel de paseism.619 E foarte primejdios.

- Nu, nu, nici un paseism. Stiți că e altceva. Povestiți-

mi! Și începea depănarea din firul de poveste:

- Da, parcă-l văd... îl vedeam de departe... Mi se părea 

foarte  înalt...  avea  o  pălărie  neagră...  Avea  o  siluetă 

subțire, o ținută aristocratică... Intr-o zi eram cu Eugen..."

De aici încolo îmi amintesc ca și când s-ar fi petrecut 

cu  mine  întâlnirea  lor.  Căci  știu  că  Stefanelli  a  strâns 

mânuța  de  copil  în  mâna  sa.  Apoi,  unchiul,  Eugen 

Lovinescu i-a spus solemn micuțului620: "Această mână a 

strâns mâna lui Eminescu".

Mi s-au părut atunci, cele mai metafizice cuvinte din 

cariera lui Eugen Lovinescu. Poate mai erau și altele dar 

nu  le  știam  eu...  M-a  atins  atunci  fiorul  din  lanțul 

mâinilor...

Trec de celebra "casă în care a stat Creangă pe când 

învăța la școala de Catiheți din Folticeni"621 și ajung la nu 

618 sursa:  Calistrat Hogaș (1847–1917) — scriitorul drumețiilor prin 
munții Neamțului (Pe drumuri de munte, 1914), profesor la Piatra Neamț, 
de o ținută pitorească, cu pălărie largă.

619 sursa:  Paseism (fr.  passéisme)  —  atașarea  nostalgică  de  trecut; 
Lovinescu deosebea memoria inițiatică (anamneza) de această nostalgie 
sentimentală.

620 sursa: Eugen Lovinescu (1881–1943) — criticul și istoricul literar, 
născut  la  Fălticeni,  unchiul  lui  Vasile  Lovinescu  (fratele  tatălui  său); 
întemeietorul cenaclului și revistei Sburătorul.

621 sursa:  Ion  Creangă a  urmat  școala  catihetică  (de  cântăreți 
bisericești)  de  la  Fălticeni  în  1854–1855,  înainte  de  seminarul  de  la 
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mai puțin celebrele, pentru noi, case boierești, cu aspect 

aproape de
[172 (173)]

templu  japonez,  pe  treptele  cărora  făceam  primul 

popas al hagialâcurilor noastre de vară sau de toamnă sau 

de primăvară... Doar vizitele de iarnă erau mai statice.

Una din  casele  boierești,  cu  prispă simplă  de lemn, 

fusese  pe  vremuri  zestrea  prietenei  noastre,  Lucreția 

Andriu, poetă suavă622 care s-a mistuit repede ca turturica 

în cuibul Fenixului, întocmai ca în poemul lui Shakespeare 

- tradus de ea - pe care mi l-a făcut cadou de nuntă în 

1963.

Văd că, într-una din casele mult admirate de noi, este 

acum "Filiala de vânătoare". În fine, poate "corespunde" 

cu ceea ce se întâmpla, altădată, când se vânau, ba chiar 

se mântuiau muștele cu ceaslovul623...

Ajung la str. Pietrari, strada amintirilor. Cine ar putea 

înțelege  ce  pot  cuprinde  aceste  banale  cuvinte  din 

denumirea unei străzi? Sau, mai bine zis, cum m-aș putea 

face înțeleasă, cuiva care n-a cunoscut pe Dudu, pe Tatia, 

pe  Coculeana,  cuiva  care  încă  nu  l-a  citit  pe  Ioan 

Dragoslav624,  cuiva  care n-a  stat  cu Vasile  Lovinescu în 

Socola; episodul e povestit în  Amintiri din copilărie, partea a III-a.  [Ion 
Creangă — Amintiri din copilărie, ro]

622 sursa:  Lucreția  Andriu — poetă  și  traducătoare  fălticeneană  din 
cercul prietenilor lui Lovinescu; poemul lui Shakespeare la care se referă 
e The Phoenix and the Turtle („Fenixul și turturica”, 1601), elegia 
alegorică despre unirea în moarte a Fenixului și a turturelei. Traducerea 
ei n-a putut fi identificată tipărită. [William Shakespeare — The Phoenix 
and the Turtle, en] 

623 sursa: Aluzie la Ion Creangă, Amintiri din copilărie, partea a III-a: 
la școala de catiheți din Fălticeni, ucenicii „prindeau muște cu ceaslovul” 
și le „mântuiau”, joc pe care Creangă îl povestește ironic. [Ion Creangă — 
Amintiri din copilărie, ro]

624 sursa:  Ioan Dragoslav (1875–1928) — prozator născut la Fălticeni 
(Povestea  lui  Dragoș,  Volintirii,  Facerea  lumii),  autor  de  legende  și 
povestiri cu fond folcloric.

https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
https://en.wikisource.org/wiki/The_Phoenix_and_the_Turtle
https://en.wikisource.org/wiki/The_Phoenix_and_the_Turtle
https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
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"livada  nematerială"625,  să-l  întrebe:  "dar  iarba  asta  pe 

care  stăm  cum  se  mântuie?"  și  să  audă  incredibilul 

răspuns: "se mântuie pentru ca stăm noi acum pe ea"!?

Las în urmă faimoasa cârciumă "a lui Hoișie"626, și ea 

un jalnic "substitut" de han al Ancuței, și mă îndrept țintă 

spre  "Veghetorul  singuratic",  spre  Arborele  care,  de-a 

lungul anilor, ne-a devenit prieten.

Unii se duceau, altădată, la Godenholm627...628

Noi, ne duceam, cu Godenholm cu tot, la ... Folticeni.

Nu  pot  să  nu-mi  amintesc  de  profesorul  V.G.  Popa, 

mare folclorist, profesorul de română al lui Labiș629, cel de 

la  care  -  prin  Domnul  Lovinescu  -  am  primit  cel  mai 

frumos colind de dragoste...  În ultimile noastre plimbări 

treceam pe lângă casa lui cu strângere de inimă. Îl rugam 

pe  Domnul  Lovinescu  să  vizităm,  măcar  pe  soția 

folcloristului dar îl simțeam reticent.

Refac itinerariul  exterior al  Agartthei  și  i  se adaugă 

imediat  dimensiunea  subterană,  "cealaltă  jumătate  a 

sferei dealului" cum scria altădată, poeta...
[173 (174)]

Când,  în  drumul  de  întoarcere,  ne  odihneam  la 

Oprișeni, pe banca din fața crucii lui Vasile Gh. Popa630, ne 

simțeam la largul nostru. Acolo, prietenul nu-l mai simțea 

625 sursa: Formula „livada nematerială” și dialogul despre iarba care „se 
mântuie” țin de amintirile personale ale autoarei; Dudu, Tatia, Coculeana 
— vecini fălticeneni, neidentificați.

626 sursa:  Cârciumă fălticeneană;  comparată  cu  Hanu Ancuței al  lui 
Sadoveanu (1928).

627 sursa: Ernst Jünger, Besuch auf Godenholm (1952) — v. nota de 
la p. 143.

628 Godenholm — Insula nordică din povestirea lui Ernst Jünger Besuch 
auf  Godenholm  („Vizită  la  Godenholm”,  1952),  unde  magul 
Schwarzenberg  își  duce  oaspeții  printr-o  experiență  dincolo  de  timp; 
pentru prietenii lui Lovinescu, numele… (vezi pagina 402)

629 sursa: Vasile Gh. Popa — profesor de română la liceul din Fălticeni 
și folclorist, culegător de colinde și cântece din Țara de Sus, profesorul 
lui Nicolae Labiș (1935–1956), elev la Fălticeni. 

630 sursa: Mormântul folcloristului Vasile Gh. Popa, în cimitirul Oprișeni 
din Fălticeni.
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asuprit de nimeni, și, fie vară, fie toamnă, îi recitam, pe 

rând, Colindul de Crăciun.

Deodată, îl văd, ca prin vis, - oh! "Fălticeniul oniric"! - 

pe părintele Anisescu. El să fie? E posibil? Da, trec strada 

și îmi dă o binecuvântare. Acum, zăresc de departe, vârful 

de triunghi înfipt în cer al Copacului miraculos (din curtea 

doamnei T., de la nr. 69) și nimic nu mi se mai pare demn 

de  atenție.  Chiar  sonetul  pe  care  i  l-a  dedicat  Radu631 

pălește în fața verdeții care curge din azur...

Casa lui Sadoveanu îmi apare acum, renovată632, atât 

de  meschină,  față  de  cum era  de  misterioasă când era 

părăginită  și  locuită,  într-o  odăiță,  de  "domnul 

Gheleme"  ...  Între  casa  lui  Sadoveanu și  locul  de  unde 

vedeam, altădată, bisericuța din huciul Buciumenilor, s-au 

interpus niște grajduri disgrațioase. Casei lui Sadoveanu i 

s-a  luat  "perspectiva"...  La  Galerie  însă,  ferestrele  încă 

mai  reflectă  Șomuzul,  lacul  fermecat,  pe  care  Marele 

Prieten, îl "smântânea" mereu pentru noi, mereu nesătui 

de bunătăți.

În fine, mai există livada de meri, sau, poate, doar o 

parte din  livada lui  Sadoveanu,  pentru mulți  fălticeneni 

cunoscută ca loc de tortură căci se povestește că scriitorul 

punea botnițe celor care-i culegeau fructele. Pentru mine 

însă,  a  fost  primul  abecedar  alchimic,  căci  în  fiecare 

anotimp mi se explica "pe viu", "Opera la negru", "Opera 

631 sursa:  Radu Vasiliu — poetul prieten al autorului (nota ediției din 
1995 la p. 95 și 161), destinatarul scrisorii despre „rozariul de Sonete” 
(p. 161).

632 sursa:  Casa  memorială  Mihail  Sadoveanu din  Fălticeni  (strada 
Sadoveanu),  unde  scriitorul  a  locuit  în  tinerețe,  azi  muzeu;  „domnul 
Gheleme” — locatarul  de altădată,  prieten al  autorului,  pomenit  și  de 
istoricul Ștefan Gorovei (p. 177).
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la roșu",  "Opera la alb",  identică cu "Opera la verde"633 

care ne transporta direct în Împărăția lui Verde Împărat.

Traseul agartthian își dilată, își depășește hotarele în 

toate direcțiile și apoi se exaltă într-un fragment vertical, 

dar, pot oare numi "fragment" - de scrisoare:

"Am avut un apus de soare definitiv, deasupra Băii. În 

clipa  când  ultima  fărâmă  de  soare  s-a  scufundat  în 

tărâmul  celălalt  a  apărut  Lumina  Verde634,  dar  de  data 

asta nu în filigran, neperdeluită,  nu un verde mintal,  ci 

unul aevea. Un
[174 (175)]

verde deschis. Totul a ținut vreo douăzeci de secunde. 

Verde sadea, dar cu Abisul între mine și el, dar Abisul era 

verdele însuși".

Planez încet de "deasupra Băii" dincolo de domeniile 

Sadoveanu și  zăresc  bisericuța  din  Buciumeni  unde,  nu 

știu  cum se  făcea,  că,  de  câte  ori  ajungeam,  primeam 

pomană ... motiv de ceartă din partea Doamnei Lovinescu, 

dacă apucam să-i povestim...

Trec mai departe și mai departe. Și, repede, repede. 

Întind  cât  pot  de  eșarfa  albastră  pentru  care  am  avut 

permisiunea să ies din Galerie...

633 sursa:  Fazele  Operei  alchimice —  nigredo (Opera  la  negru, 
putrefacția), albedo (Opera la alb), rubedo (Opera la roșu); unele tratate 
adaugă  viriditas,  „înverzirea”.  „Opera  la  verde”  e  legată  de  autor  de 
Verde-Împărat  (Creangă,  Povestea  lui  Harap-Alb)  și  de  al-Khiḍr,  „Cel 
Verde”. [Ion Creangă — Povestea lui Harap-Alb, ro] 

634 sursa:  „Raza verde” (fr.  rayon vert) — fenomen optic rar, sclipirea 
verde  care  se  vede  o  clipă  deasupra  discului  soarelui  în  momentul 
apusului,  la  un  orizont  limpede;  Jules  Verne  i-a  închinat  romanul  Le 
Rayon vert (1882). Fragmentul de scrisoare a lui Lovinescu e citat de 
autoare; scrisoarea nu e publicată în volum.

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
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Fiecare casă e o amintire. O anamnezis635. Pe toate le 

adun, le strâng la piept...

Îmi reamintesc până și casa bătrânească a doctorului 

D. În schimb, din "fântâna lui Ciurea" nu se mai zărește 

nimic și pe câți însetați n-a săturat, pe câți alții nu i-o fi 

înfricoșat cu istoria ei înfricoșătoare?!

Nu mai urc să văd... Marea Sarmatică636 de sub dealul 

Rădășenilor637...  S-a  scurs  demult,  "printr-o  găurice"  pe 

care  i-o  arăta  Domnul  Lovinescu  lui  Corvin,  când 

mergeam pe muche de cuțit: în stânga tipsia sarmatică, în 

dreapta oglinda Șomuzului...  A devenit  "groapa verde a 

Rădășenilor veghează de Luceafărul ascendent".

-Ajung la poarta de lemn, pe care gospodarii rădășeni, 

urează  bun  venit638.  Și,  poate,  urarea  mi  s-ar  părea 

obișnuită dacă nu mi-aș aminti cum întotdeauna, înainte 

de a trece prin poarta înaltă a Rădășenilor ne așezam la 

masa aceea albă de piatră. Domnul Lovinescu mă avertiza, 

atunci,  foarte  serios,  că  "poarta  care  se  vede  în  fața 

noastră strânge, chintesențiază toate esențele dimprejurul 

ei".

Treceam  prin  ea,  cu  toată  demnitatea  posibilă  și 

simțeam  aevea  "pentru  douăzeci  de  secunde"  miresme 

cum poate numai regii-magi au mai simțit...

Nu mai urc nici la Oprișeni. Ce rost ar avea? "Traseul" 

se coagulează iar într-un "fragment" pe care-l port ca pe 

635 anámnēsis (gr. ἀνάμνησις) — „reamintire” (v. nota de la p. 155).

636 sursa:  Marea  Sarmatică —  marea  epicontinentală  din  Miocen 
(sarmațian,  acum  c.  12–11  milioane  de  ani),  care  acoperea  Podișul 
Moldovei; depozitele ei alcătuiesc dealurile din jurul Fălticeniului. Pentru 
Lovinescu,  vatra  Rădășenilor  e  „tipsia  sarmatică”,  fundul  unei  mări 
scurse.

637 Marea Sarmatică — Marea Sarmatică — braț al Paratethysului care, 
în Miocenul mijlociu–superior (Sarmațian, acum circa 12 milioane de ani), 
acoperea  Podișul  Moldovei,  lăsând  calcarele  și  scoicile  din  dealurile 
Fălticeniului. (vezi pagina 419)

638 sursa:  Rădășeni — sat vecin cu Fălticeniul, vestit pentru livezile de 
meri, unul din locurile plimbărilor autorului.
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biciul  fermecat din poveste.  Plesnesc din el  și  grădinile 

Agartthiene
[175 (176)]

se geometrizează, își dezvăluie punctele vitale și cresc 

până în Cer:

"Am îngropat pe Lilica (Viorica Moșinschi)639; încă un 

fragment de pod ce se surpă în spatele meu. Am dus-o la 

cimitirul din Oprișeni, dealungul străzii Rădășeni prin fața 

casei  ei,  a  casei  lui  Creangă,  a  lui  Sadoveanu  și  a 

copacului simetric și geometric pe care mi l-ai semnalat. 

Geometric, deci metafizic. Pe când groparul arunca țărâna 

peste sicriu, mă gândeam că scheletul e singurul element 

metafizic din trupul nostru. Este o rețea de forțe. Luz-ul 

este în definitiv un sâmbure de schelet. Osemintele sunt 

geometrice ca și  arborele de pe ulița Rădășenilor, ca și 

Arborele Vieții, cruce cosmică"...

-  Trăiam  în  legendă.  N-o  puteam  "fixa"  pe  hârtie. 

Acum,  unii,  mai  ales  tineri,  ar  vrea  să  afle  și  lucruri 

concrete despre Domnul Lovinescu.

- Despre care tineri vorbești?

- Acela de la Rădăuți, acela de la Iași: un tânăr face 

chiar  doctoratul  despre  Domnul  Lovinescu640.  Vroia  să 

vină să vă ia un interviu...

- Ce interviu, dragă? Fii serioasă. În starea mea? Ce 

tot vorbești?

-  ...  și  nora  doamnei  B.,  profesoara care  ne-a  sunat 

adineauri și alții care nu mai au acces la dumneavoastră, 

și vor să afle despre Domnul Lovinescu...

- Nu mai pot comunica cu nimeni.

639 sursa: Citat din scrisoarea lui Vasile Lovinescu din 1 decembrie 1980, 
publicată la p. 146 a volumului de față (cu „a casei lui Creangă” în loc de 
„a lui Creangă”).

640 sursa:  Tânărul  nu  e  numit;  în  anii  ’90  s-au  scris  primele  lucrări 
universitare despre Vasile Lovinescu.



Scrisori crepusculare

359

- De ce?

- Pentru că oamenii sunt perverși, micinoși, hoți. Și nu 

mai pot suporta.

- Parcă ați mai dat câte un interviu...

- Da, când a fost comemorarea lui Eugen Lovinescu, 

mi-a luat un interviu Gloria Lăcătușu de la Iași641. Nu știu 

cum a ieșit. Atunci eram pregătită să particip și eu dar nu 

m-au invitat.  Am trecut prin multe...  Dar ce ziceai  să-ți 

mai spun?

- Da, am uitat cum îl chema pe prietenul în casa căruia 

v-ați cunoscut cu Domnul Lovinescu.
[176 (177)]

- Ne-am cunoscut în casa lui Lungulescu642. Era ziarist 

la  "Universul"  iar  soția  lui,  o  femeie  distinsă,  era  la 

Teatrul Național. Nași de cununie, ne-au fost alți prieteni.

- Unde ați făcut cununia?

- La Biserica Manea Brutaru643. O știi?

- Cum să nu. Biserica de lângă vechea dumneavoastră 

adresă de pe Theodor Aman.

-  Vezi  cum  e  lumea?  Câte  se  mai  scornesc  și  pe 

socoteala noastră... Pentru că lumea nu înțelege nimic...

- Da, lumea înțelege numai ce-i "al ei".

- Lumea nu înțelege nimic. Lala a fost un om cu totul 

aparte...  Îl  vedeau mulți  cum intra singur în biserică și 

stătea,  și  stătea  și  stătea...  Acasă  venea  și-mi  lua  pe 

ascuns din aghiazmă... Și-mi pare bine că Lala a murit așa 

cum a vrut el.

- Cum adică?

641 sursa:  Gloria Lăcătușu — publicistă ieșeană; comemorarea poate fi 
cea de la 50 de ani de la moartea criticului (1993). Interviul nu a fost 
identificat.

642 sursa: Ziaristul Lungulescu de la  Universul nu a putut fi identificat 
mai departe.

643 sursa:  Biserica Manea Brutaru din  București  (Sf.  Nicolae  și  Sf. 
Spiridon), pe strada cu același nume, lângă strada Theodor Aman, ctitorie 
din 1782–1783 a brutarului Manea.
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- Adică cu Sânziene...644 Toată înmormântarea lui a fost 

după planul Sânzienelor. Ele l-au înmormântat, nu eu.

E rândul meu să rămân perplexă de intuiția Doamnei 

Lovinescu.  Cuvintele  ei  au  un  sens  mai  profund  decât 

buchetul  de  Sânziene  care  l-a  însoțit  chiar  și  după  ce 

soborul de preoți terminase slujba de înmormântare.

Trec  la  un  alt  "registru",  la  care  participasem 

fragmentar. Încep s-o întreb despre prietenii și cunoscuții 

din Fălticeni ai Domnului Lovinescu. Doamna Lovinescu e 

încântată  să-și  amintească  de  Eliza  Isăcescu.  Îmi 

povestește  apoi  de  prietenia  Domnului  Lovinescu  cu 

profesorul Aurel George Stino645 - om cu vastă cultură - și 

soția lui. Chiar după moartea profesorului Stino, se știa că 

atunci  când  locuiau  în  Fălticeni,  fie  vară,  fie  iarnă, 

Duminica după amiază Domnul Lovinescu era în vizită la 

doamna  Stino.  Despre  Domnul  Gheleme  nu  mai  întreb. 

Despre el a pomenit, altădată, istoricul Ștefan Gorovei646. 

Nu  mai  deschid  discuția  nici  despre  familia  Gorovei. 

Amintirea subtilă a Nunucăi plutește încă între noi.  Îmi 

vorbește despre Offemberg647:

-  Era  foarte  subțire.  Foarte  cultivat.  Lala  îl  prețuia 

mult.

644 sursa:  Sânzienele — sărbătoarea populară de la 24 iunie (Nașterea 
Sfântului Ioan Botezătorul) și florile galbene ale ei (Galium verum); Vasile 
Lovinescu a  murit  la  14 iulie  1984,  iar  buchetul  de  sânziene care  l-a 
însoțit e citit de doamna Lovinescu ca semn. Despre Sânziene, ca fețe ale 
Ianei  Sânziana,  autorul  scrie  în  Steaua fără  nume și  în  Interpretarea 
ezoterică. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

645 sursa: Aurel George Stino — profesor fălticenean de vastă cultură, 
prieten al autorului, despre a cărui pagină Lovinescu spunea că e „altoită 
pe tulpina Mioriței” (v. Eseuri și amintiri).

646 sursa:  Ștefan  S.  Gorovei —  istoric  ieșean,  specialist  în  istoria 
medievală a Moldovei și în genealogie, din familia fălticeneană Gorovei, a 
folcloristului Artur Gorovei (1864–1951). „Nunuca” — membră a familiei 
Gorovei, neidentificată.

647 sursa: Offemberg, dr. Solomon, avocatul Grunwald, Tomovici, Liliana 
— prieteni și cunoscuți fălticeneni ai autorului, neidentificați mai departe.

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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[177 (178)]

Soția lui cânta la pian.

- Asta chiar nu știam.

- Offemberg a murit la puțin timp după Lala. Evreii din 

oraș ziceau că a murit de durere după moartea lui Lala.

Îmi spune vreo două vorbe și despre Dr. Solomon...

O întrerup să-i spun că mi-a spus farmacista că Domnul 

Lovinescu se vedea și cu avocatul Grunwald.

Se gândește puțin și zice:

- Nu-mi amintesc.

-  Când  a  auzit  că  vreau  să  cumpăr  doctorii  pentru 

dumneavoastră, farmacista mi-a dat o pungă de vitamine 

pe gratis.

- Dragă, tu ești mai rău ca Lala. Te duce oricine de 

nas...

-  Dar cum o chema pe doamna la care mergeam cu 

dumneavoastră  și  cu  domnul  Lovinescu  și  mâncam 

dulceață de cireșe amare?

- Te referi la Tomovici?

- A, uitasem... Dar unde se ducea la televizor?

- La Liliana.

- Dar cu domnul T. se cunoștea?

- Ei na! Sigur că se cunoștea. Au făcut școala primară 

împreună.

- Da?

-  Sigur.  Dacă  erau  amândoi  fălticeneni  get-beget. 

Domnul T. s-a supărat pe mine nu știu din ce motive... Pe 

aici,  prin regiunea asta sunt și  multe  lucruri  meschine, 

vorbe, vorbe... Să nu crezi că e numai așa cum știi tu de la 

Lala...  Mă  gândesc  cum  te  mai  împrăștii  și  tu...  Te 

interesezi de figuri atât de șterse... Mă întrebi de oameni 

insignifianți...

-  Mă interesează în măsura în care l-au cunoscut pe 

Domnul Lovinescu.
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- În "măsură"? Ce "măsură"? Colegi de școală și atât.

În după amiaza asta ating un punct delicat; vreau s-o 

întreb pe Doamna Lovinescu câte ceva și despre grupul 

din care n-am cunoscut decât în împrejurări dramatice pe 

doctorul  Mayer648 și  persoane  "colaterale"  ca  familia 

Samos. Ne lansăm
[178 (179)]

în amintiri despre Samoși, fidelii prieteni ai Domnului 

Lovinescu. Nu e cazul să-i  "prind" aici.  Dealtfel,  nici nu 

cred că ar mai putea fi "prinși". Ei sunt aceia care mi-au 

spus pentru prima oară, că "Raiul are două porți: printr-

una  se  intră  și  prin  alta  se  pleacă...  mai  departe". 

Dumnezeu să-i odihnească în Pace!

Despre  ceilalți  însă,  Doamna  Lovinescu  este  foarte 

rezervată:

-  Nu  știu  ce  a  mai  fost  și  cu  Mișu  (Vâlsan).649 Era 

inteligent  dar  era un îngâmfat  și  nu s-a  purtat  bine cu 

băieții...

- Cu care băieți?

- Păi, aproape cu toți: cu Ziff, Mayer, Groza650... Eu am 

avut intuiție și le-am spus că n-o să dureze șandramaua 

lor...

- Despre Groza mi-a povestit odată și Domnul Samos.

648 sursa:  „Grupul” — cercul  guénonian din București  din anii  1930–
1940,  în  jurul  lui  Michel  Vâlsan  și  Vasile  Lovinescu,  din  care  făceau 
parte, între alții, doctorul Mayer, Ziff, Groza (v. p. 179); familia Samos — 
prieteni apropiați.

649 sursa:  Michel  (Mihai)  Vâlsan  (1907–1974) —  diplomat  român 
stabilit la Paris, discipol și continuator al lui René Guénon, conducătorul 
unei confrerii sufite (ṭarīqa) la Paris, cu numele de Shaykh Muṣṭafā ʿAbd 
al-ʿAzīz,  și  animatorul  revistei  Études traditionnelles după moartea lui 
Guénon. Lovinescu a primit de la el inițierea sufită. Ruptura cu „băieții” 
din București ține de istoria grupului, rămasă puțin documentată.

650 sursa:  Membri  ai  cercului  guénonian din București;  despre Groza, 
profesor la Agronomie, mort în închisoare, nu s-au putut afla alte date 
sigure.
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-  Da,  Groza venea cu soția  lui,  Maria  Groza.  El  era 

profesor la Agronomie. A murit  spânzurat la închisoare. 

Nu s-a știut nimic despre el.  Nu s-a putut afla dacă s-a 

spânzurat singur sau a fost torturat.

-  Înainte  de  arestarea  lui  Groza  se  întâlneau  la 

dumneavoastră acasă?

- Nu, se întâlneau la Groza. Ei stăteau pe la Șosea...

- Ați fost și dumneavoastră vreodată la ei?

- Da, cum să nu; ne invitam reciproc la câte o masă. Ei 

aveau copii. Aveau un băiat și mai târziu, mi se pare că au 

avut și o fetiță... Nu mă mai întreba lucruri atât de vechi...

Simt că nu e cazul să mai insist.  Doamna Lovinescu 

reia singură firul convorbirii:

- Nici grupul al doilea n-a fost consecvent651... Lilica nu 

mă agrea deloc. Era foarte îngâmfată... Și mă disprețuia 

pentru că nu luam parte la "ședințele" lor.  Eu nu luam 

parte  la  întâlnirile  în  grup  căci  nu  mă  interesau  deloc 

discuțiile lor.

- Mi-aduc aminte că de câteva ori ați fost la domnul 

Florin.

- La Florin sau la Lilica?

- Și la Florin și la Lilica...

- Ei, veneam numai când eram invitată special și era 

vreun eveniment. Altfel nu mă interesa. Eu știam că se va 

risipi și
[179 (180)]

acest grup.

- Totuși, iată, și azi suntem împreună.

- Cine a rămas? Numai tu și cu Florin. Mie mi se părea 

tot ce făceați, filozofie, un fel de pierdere de timp...

-  De  rămas,  au  rămas  mai  mulți,  nu  numai  eu  și 

Florin...

651 sursa:  „Grupul al doilea” — cercul de prieteni și ucenici din anii 
1960–1980, la București și Fălticeni (Florin Mihăescu, Lilica — Viorica 
Moșinschi, Margareta, Roxana Cristian și alții), destinatarii scrisorilor din 
volum.



Vasile Lovinescu

364

- Cine de exemplu?

- De exemplu Margareta.

-  Biata  Margareta!  Cât  a  mai  suferit!  Nu  știu  dacă 

pierderea n-a fost mai mare decât câștigul... Dar, oricum, 

Lala a avut toată libertatea de la mine...

- Uneori, totuși, știu că vă mai supărați...

- Numai când întârzia mult și-l așteptam cu mâncarea.

- Ei...

- Da, da; să știi că Lala a fost liber să facă ce vrea. Eu 

l-am considerat ca pe un copil.  Eu nu mă încredeam în 

toate câte le spunea el. De multe ori, venea, și mă întreba 

el ceva. Și eu îl  întrebam, atunci:  "De ce mă întrebi pe 

mine, tocmai tu, atât de inteligent?". El îmi spunea că se 

bazează pe intuiția mea. L-am lăsat să-și facă voile căci 

eram sigură că odată și odată se vor termina toate.

- Nu pot să-mi închipui când a scris atât de mult... Eu 

am  știut  că  a  scris  numai  Hagialâcul  și  Creanga  de 

Aur652653...

- Nu-l vedeați scriind?

- Eu îl vedeam rar scriind. Mai mult îl vedeam stând în 

pat sau lângă pat, jos, și citind, sau pur și simplu stând 

degeaba... Poate l-am nedreptățit... El ședea în colțișorul 

lui și habar n-aveam ce se întâmpla cu el.

- Credeam că-l vedeați...

652 sursa: Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc (București, Cartea 
Românească,  1981) și  Creangă  și  Creanga  de  Aur (București, 
Cartea Românească, 1989) — singurele cărți ale autorului apărute în 
țară în timpul vieții (cea de-a doua postum, la cinci ani de la moartea lui);  
celelalte au rămas în manuscris sau au apărut sub pseudonimul Geticus 
în Franța (Études traditionnelles) și au fost publicate după 1990. [Vasile 
Lovinescu — Al patrulea hagialâc (ediția critică), ro]

653 Creanga de Aur — Ramura de aur din Eneida VI, 136–211, fără de 
care nimeni nu poate coborî în Infern și reveni, „gaj de nemurire” și cheia 
Micilor Mistere; dă titlul cărții lui Lovinescu Creangă și Creanga de Aur 
(1989), pomenită în amintirea de… (vezi pagina 394)

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
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- Îl vedeam sau mai bine zis nu-l vedeam. De dimineață 

își băga nasul într-o carte din bibliotecă și până seara nu 

știam ce făcea.

Chiar acum, după zece ani, de când Domnul Lovinescu 

nu  mai  este  cu  noi,  Doamna  Lovinescu  a  rămas  soția 

dârză, - "Stela este admirabilă ca soție"654, mi-a spus odată 

Domnul Lovinescu,  "cu abnegație și  uitare de sine" -  și 

poate, chiar, Doamne iartă-mă, cu uitare de el, căci oare 

ce pot însemna
[180 (181)]

cuvintele pe care și azi mi le spune că "făcînd atâta 

gospodărie,  uitam chiar și  de el"  care uneori  venea s-o 

întrebe dacă "azi mănâncă?" Apoi adăugă duioasă:

-  El  era  foarte  delicat.  Chiar  când  vroia  să  mă 

mângâie, făcea gestul mai mult prin aer. Știa ca eu am 

altă fire.  L-am moștenit  pe tatăl  meu. Vouă vi  se părea 

mereu că eu sunt prea energică cu el. Dacă nu eram eu n-

ar fi apărut nici o carte a lui. Adevărul e că a trebuit să vin 

tocmai aici ca să-l slujesc pe Lala. El era un contemplativ, 

eu o fire de acțiune și ne-am completat. Gândește-te ce 

ne-am fi făcut dacă eram și eu ca el. Ne-am fi dus de râpă. 

Și să știi, dacă n-aș fi pus picior-n prag când ne-am mutat 

definitiv la Fălticeni, el n-ar mai fi rezistat în București și 

nici nu s-ar fi mântuit.

- Ce-ați făcut cu agendele mici?

-  Am  aruncat  plase  întregi  cu  carnețele  mici  de 

însemnări...

- Dar știți că v-am rugat să mi le păstrați mie...

- Erau cu nimicuri. Mici însemnări zilnice în legătură 

cu  vizite  la  Gheleme,  la  Stino,  la  Offemberg.  Era  de 

spaimă câte hârtii  am avut  de triat  și  de pus la  punct. 

654 sursa: Cuvintele lui Vasile Lovinescu despre soția sa, reproduse de 
autoare din amintire.
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Trebuia  să  mă  descotorosesc  de  ele.  Voi  aveți  caietele 

mari cu însemnări interesante. În agendele mici erau doar 

nume, uneori litere. N-ai fi înțeles nimic. Erau zile în care 

lipise bilete de tramvai... Era foarte copilăros. Orice i se 

părea de valoare.

- Poate că el le vedea valoarea...

- Și tu ești naivă, ca să nu zic altfel. Am păstrat numai 

ultima agendă mică. Uită-te prin ea dacă vrei.

- Sigur că vreau.

- Dar ai grijă cum umbli. Vezi că e deasupra. Vezi că e 

în stînga.

Găsesc imediat agenda anului 1984 și aș vrea să m-

apuc s-o citesc dar Doamna Lovinescu mă cheamă:

-  Lasă  acum  agenda.  Vreau  să-ți  mai  spun  lucruri 

importante. Discutăm, discutăm...

Mă retrag în camera Domnului Lovinescu, mă sui în 

pat și încep să copiez unele din "nimicurile" agendei ’84. 

Scot
[181 (182)]

citate care îi plăceau:

 In Angelo est visio vespertina.★ 655

 Le savoir dépend de l’être.★ 656

 Pentru a fi nemuritor trebue să resimți moartea.★ 657

655 „În  înger  este  vedere  de  seară”  (lat.)  — după distincția  Sfântului 
Augustin  dintre  „cunoașterea  de  dimineață”  a  îngerilor  (cognitio 
matutina,  cunoașterea  lucrurilor  în  Cuvântul  lui  Dumnezeu)  și 
„cunoașterea de seară” (cognitio vespertina, cunoașterea lucrurilor în ele 
însele) — De Genesi ad litteram IV, 22–24 și  De civitate Dei XI, 7; 
reluată de Toma de Aquino (Summa theologiae I, q. 58, a. 6). Formula 
exactă e o prescurtare scolastică.

656 „Cunoașterea  depinde  de  ființă”  (fr.)  —  principiu  al  metafizicii 
tradiționale:  omul  nu  cunoaște  efectiv  decât  ceea  ce  este;  Guénon  și 
Schuon îl formulează în mai multe locuri (identitatea dintre cunoaștere și 
ființă,  Guénon,  Les  États  multiples  de  l’être,  1932,  cap.  XVI).  Izvorul 
exact al frazei nu a fost identificat.

657 sursa: Însemnare din agenda autorului, neatribuită; sursa nu a fost 
identificată.
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 Schelling:  Natura  trebuie  să  fie  spiritul  vizibil,★  

spiritul trebuie să fie natura invizibilă.658

 Toute  chose  qui  existe  en  bas  possède  dans  le★  

monde spirituel sa forme essentielle (Saint Augustin).659

 Novalis: "A fi romantic înseamnă★ 660 a da cotidianului 

un sens elevat, cunoscutului demnitatea necunoscutului".

 Ultima linea rerum.★ 661

Din  însemnările  lui  telegrafice  reconstitui  scurgerea 

acelor  ultime  luni.  Între  27  Aprilie  și  2  Mai  au  fost 

ultimele zile în care l-am văzut. Găsesc sumar: "Vineri 27 

Aprilie librărie, Grădina Publică"... și ... se derulează un 

film imposibil de redat "Pe 28 Aprilie pe lângă plopi", "29 

Aprilie în casă", "1 Mai la Sorinel", Miercuri 2 Mai m-a 

condus ultima oară la gară.

Pe  vremuri,  la  plecarea  mea  din  Fălticeni,  contrar 

tuturor  prescripțiilor  "medicale",  Domnul  Lovinescu  mă 

conducea, câteodată, până la gara Dolhasca. Când trenul 

pleca, se rezema de unul din vasele albe de ipsos, în care 

nu-mi  amintesc  să  fi  văzut  vreodată  flori.  El,  însă,  îmi 

658 Traducerea românească e dată de autor. Originalul: „Die Natur soll 
der sichtbare Geist,  der Geist die unsichtbare Natur sein” —  F. W. J. 
Schelling,  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur (1797), 
Introducere.

659 „Orice  lucru  care  există  jos  își  are  în  lumea  spirituală  forma  lui 
esențială” (fr.). Atribuirea către Sfântul Augustin nu a putut fi verificată; 
ideea corespunde doctrinei augustiniene a „rațiunilor eterne” din mintea 
divină (De diversis quaestionibus 83, q. 46, «De ideis») și, ca formulare, 
sună mai degrabă cabalistic (cf. Zohar: „nu e nimic jos care să nu-și aibă 
rădăcina sus”).

660 sursa:  Novalis (Friedrich von Hardenberg),  Fragmente (1798; 
Logologische Fragmente II,  105):  „Indem ich dem Gemeinen einen 
hohen  Sinn,  dem  Gewöhnlichen  ein  geheimnisvolles  Ansehn,  dem 
Bekannten  die  Würde  des  Unbekannten,  dem  Endlichen  einen 
unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es” („Dând obișnuitului un 
sens  înalt,  cotidianului  un  aspect  tainic,  cunoscutului  demnitatea 
necunoscutului, finitului o strălucire infinită, îl romantizez”). Citatul notat 
în agendă e o prescurtare liberă.

661 „Ultima linie (hotarul cel din urmă) a lucrurilor” (lat.) —  Horațiu, 
Epistole I, 16, 79:  mors ultima linea rerum est, „moartea e hotarul cel 
din urmă al lucrurilor”; imaginea vine de la linia de sosire a curselor din 
circ.
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apărea, atunci, ca "omul din lotus"662. Fluturam cu mâna 

până nu se mai vedea gara iar el rămânea nemișcat, cu 

degetul pe buze. Atunci, știam că plec să mă centrifughez 

pe o circumferință plină de accidente dar n-aveam teamă, 

pentru că o centură invizibilă mă lega permanent de el.

Oriunde m-aș fi găsit, mă aștepta deja sau mă prindea 

din urmă aureola Fălticeniului:

"Caut  să  fac  liniște  în  mine663 și  atunci  o  mișcare 

circulară cu unde din ce în ce mai ample se lărgește până 

la capătul pământului (adică, unde ești tu) și, trecând la 

limită, se întoarce la mine."

Între 17 și 25 Mai a avut vizita lui Florin.

Pe 26 Mai văd că scrie "Liliana". E profesoara despre 

care mi-a povestit. Probabil s-au văzut. A bănuit ea oare, 

vreodata,
[182 (183)]

cât ne plăcea numele ei? Purta numele mamei mele, 

așa  că,  deși  nu  o  cunoșteam,  o  "integrasem"  prin 

ascendență...

Mai  aveam un  nume la  care  țineam:  Profira.  Așa  o 

chema pe  bunica  Domnului  Lovinescu dar  și  pe  bunica 

mea. De la ele am învățat despre... Porfira, Porfirogenet664, 

662 sursa:  „Omul din lotus” — imaginea lui Brahmā născut din lotusul 
ieșit  din buricul  lui  Viṣṇu sau a  lui  Buddha așezat  pe lotus,  nemișcat 
deasupra  apelor;  Guénon  vede  în  lotus  simbolul  manifestării  care  se 
deschide pe suprafața apelor din centrul nemișcat.

663 sursa:  Citat  dintr-o scrisoare a lui  Vasile  Lovinescu către autoare, 
nepublicată în volum.

664 sursa:  Porfirogenet (gr.  πορφυρογέννητος,  „născut  în  porfiră”)  — 
titlul copiilor născuți din împăratul bizantin aflat pe tron, în „camera de 
porfir” (Porphyra) a palatului din Constantinopol (ex. Constantin al VII-
lea Porfirogenetul); numele Profira/Porfira, al celor două bunici, vine din 
același cuvânt grecesc (πορφύρα, „purpură”).
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cămara de porfiră665666... multe..., pentru că eram nepoții 

"aceleiaș" bunici.

Pe 2 iulie a primit scrisoarea de la mine.

Pe 9 Iulie a primit telefonul prin care-i spuneam că am 

visat  un curcubeu drept  între  cer  și  pământ667.  El  mi-a 

răspuns:

- Însemnează că lucrurile se precipită.

N-am întrebat "ce lucruri?", ci:

- De ce?

- Pentru că nu mai are curbura...

N-am bănuit ce se precipita, dar explicația mi-a mers 

la inimă, și  am adaptat-o la interpretarea simbolismului 

unei icoane care-mi plăcea nespus. E vorba de "Iisus cu 

vița"668,  despre  care  aflasem  că  poartă  și  numele 

"Buciumul  Vieții".  Atunci  am  sesizat  sensul  și  funcția 

curburii. Sacrificială.

Pe 14 iulie 1984, pentru Vasile Lovinescu a sunat 

Buciumul Vieții.669

665 Porfirogenet — Πορφυρογέννητος (gr.,  „născut în porfiră”) — titlul 
copiilor  născuți  din  împăratul  bizantin  aflat  pe  tron,  în  „cămara  de 
porfiră” a palatului (Constantin VII Porfirogenetul); prin extensie, cel de 
neam ales. (vezi pagina 435)

666 porfiră — Porfir, piatră de culoare purpurie (gr. (vezi pagina 435)

667 sursa: Facerea 9, 13–16 — „Pus-am curcubeul Meu în nori, ca să fie 
semn al legământului dintre Mine și pământ.” Curcubeul ca punte între 
cer  și  pământ:  Guénon,  «Le  pont  et  l’arc-en-ciel»  (Symboles 
fondamentaux). Răspunsul lui Lovinescu („nu mai are curbura”) vestește, 
în  lectura  autoarei,  sfârșitul  lui.  [René  Guénon  —  Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr] [Facerea (Biblia sinodală), 
ro.]

668 sursa: Icoana „Hristos Vița” — tipul iconografic după Ioan 15, 1–5 
(„Eu sunt vița, voi sunteți mlădițele”): Hristos din a cărui coastă sau din 
al cărui potir crește vița, cu apostolii pe ramuri; în pictura românească 
(Moldova, Transilvania) e numit uneori „Viția vie” sau „Hristos în teasc”. 
Numele de „Buciumul Vieții” (de la bucium, „trunchi, butuc de viță”) e cel 
aflat de autoare. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

669 sursa:  Vasile Lovinescu (n. Fălticeni, 1905 — m. Fălticeni, 14 iulie 
1984); a murit în spitalul din Fălticeni, în încăperea care fusese capela 
spitalului  (p.  183).  Joc  de  cuvinte  între  bucium,  „butuc  de  viță”,  și 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=15
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
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Ani  în  șir,  după  moartea  lui,  când  reveneam  la 

Fălticeni,  înainte de a mă duce la cimitir,  treceam prin 

dreptul spitalului în care a murit. În 1993, în prima zi de 

Paști, am trecut pe acolo însoțită de doamna B., căreia i-

am spus:

- Uitați-vă, în dreptul ferestrei aceleia, a murit Domnul 

Lovinescu.

- Exact acolo a fost capela, paraclisul Spitalului.

Acasă,  voi  copia  și  alte  însemnări  ale  lui  Vasile 

Lovinescu care, la rândul lui, copia și nota, cu o grijă de 

nebănuit, orice date i se păreau interesante, importante, 

despre Fălticeni și împrejurimile lui.

De-a-lungul  anilor,  am  cunoscut  multe  fețe  ale 

Fălticeniului,  dar  am  fost  mereu  fascinată  de  fața 

nevăzută a acestui târg misterios, pe care Marele Prieten 

mi-o făcea prezentă. Am intrat cu el,  condusă de el,  pe 

cărări neștiute, în păduri
[183 (184)]

de argint, în poiene pe unde trecuse Bourul Alb670, pe 

unde  pășteau  ciute  și  cerbi,  toate  pe  meleaguri 

necunoscute,  pe  celălalt  tărâm.  Distanța  dintre  străzile 

știute  de  orice  fălticenean  sau  topograf,  și  cărările 

pierdute și regăsite cu Vasile Lovinescu, era, uneori, mai 

mică  decât  un  singur  pas.  Uneori,  această  distanță  se 

parcurgea  doar  printr-o  privire,  alteori  printr-un  gest 

imperceptibil.  Chiar  și  împrejurimile,  pe  o  rază  ce 

bucium, „trâmbiță”.
670 „Arborele sefirotic” — diagrama cabalistică a celor zece sefirot (ebr. 

פִירוֹת  ;numărări, emanații”) prin care En Sof, Infinitul, se manifestă„ ,סְ
are trei coloane — a Milei, a Rigorii și cea mediană — și e încununat de 
Kether, Coroana. (vezi pagina 385)
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cuprindea  mai  întâi  oglinda  Șomuzului  cu  Nada 

Florilor671672 care  se  zăreau  de  la  ferestrele  odăii  unde 

scriitorul  își  găzduia  prietenii,  apoi  Țara  de  dincolo  de 

Negură, apoi și Țara de Sus, și mai apoi toată Țara, și, 

dacă  nu  m-aș  teme  de  mustrarea  lui  de  dincolo,  aș 

îndrăzni să spun că tot pământul și tot ce e sub Cer, au 

devenit  cu  timpul  un  fel  de  aură,  un  fel  de  aureolă  a 

Fălticeniului.  Aici  erau  înfipte  rădăcinile  Arborelui 

Sefirotic673674,  aici  se  prindea  curcubeul  de  coadă,  aici 

umblau  cerbii  cu  stea  în  frunte675,  aici  băuseră  și  alții, 

după  cum  a  mărturisit-o  și  Mihail  Sadoveanu,  din  apa 

Vieții676, aici sorbisem și noi, da, sorbisem o Euharistie din 

Crai Nou care se lăsa uneori pe buza Halmului677678. Da, la 

671 sursa:  Bourul din legenda descălecatului Moldovei (Dragoș vânând 
bourul  peste  munți;  Letopisețul lui  Grigore  Ureche)  și  din  stema 
Moldovei; „bourul alb” e o figură a Centrului, comentată de autor în Mitul 
sfâșiat și  în  Interpretarea ezoterică.  [Vasile  Lovinescu — Mitul  sfâșiat 
(ediția critică), ro]

672 sursa: Nada Florilor — numele vechi al unui ținut de lângă Fălticeni, 
pe care Sadoveanu l-a făcut titlu de carte (Nada Florilor, 1951); „Țara de 
dincolo de Negură” e titlul unei cărți de povestiri a lui Sadoveanu (1926), 
iar „Țara de Sus” e nordul Moldovei.

673 sursa:  Cerbul cu stea în frunte — motiv al  colindelor românești 
(cerbul care nu se lasă vânat, cu stea sau cu cruce între coarne, ca în 
legenda Sfântului Eustațiu și a Sfântului Hubert); comentat de autor în 
Steaua fără nume și în  Incantația sângelui.  [Vasile Lovinescu — Steaua 
fără nume (ediția critică), ro]

674 sursa: Pare o aluzie la scrierile fălticenene ale lui Sadoveanu (Anii de 
ucenicie,  Nada Florilor), unde orașul copilăriei e un tărâm al apelor vii; 
locul exact nu a fost identificat.

675 sursa:  Halm — deal  de lângă Fălticeni,  pe care răsare luna nouă 
văzută din oraș; autoarea îl numește „cupa Halmului”.

676 sursa: „Celu deal” — formulă de colind („Sus pe celu deal, / Sus pe 
celu plai”…), pe care autorul o interpreta ca „deal-cer” (caelum), muntele 
sacru al  colindelor,  în  «Incantația  colindelor» (Columna Traiană)  și  în 
Incantația sângelui.  [Vasile Lovinescu — O icoană creștină pe Columna 
Traiană (ediția critică; cuprinde «Miorița»), ro]

677 Arborelui  Sefirotic  —  Arborele  sefirotic  —  diagrama  cabalistică  a 
celor zece sefirot prin care se manifestă Ēn Sōf, dispuse pe trei coloane 
(a Milei în dreapta, a Rigorii în stânga, a Echilibrului în mijloc), de la 
Keter, Coroana, la Malkhut,… (vezi pagina 385)

678 Nada Florilor — Nada Florilor — loc de promenadă din Fălticeni, pe 
malul  iazului  Șomuzului,  care  se  zărea  de  la  ferestrele  casei  unde 
scriitorul își găzduia prietenii; pomenit în amintirea de la sfârșit (p. (vezi 
pagina 429)

https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html


Vasile Lovinescu

372

Fălticeni  am  băut  din  cupa  Halmului  iar  "celu  deal"  - 

dealul-cer - pe care îl cântă colindele679, era potirul nostru 

la simpozioanele cu Vasile Lovinescu.

Când eram aproape, ne trimiteam scrisori incendiate 

de focurile ce pâlpâiau deasupra comorilor de lângă noi, 

ascunse,  uneori,  intenționat,  chiar  de  noi.  Ne  bucuram 

enorm  când  descoperea  altul  că  vreo  eșarfă  oarecare 

devenea  Calea  Lactee  sau  invers,  sau  când  o  farfurie 

smălțuită,  cumpărată din Obor,  era,  da,  era,  o secțiune 

transversală  prin  Vortexul  Universal.  Atunci  țâșneau 

fântânile  arteziene,  și  nu ne-ar  fi convins nimeni  că nu 

beam chiar din puțul lui Iacob680, fără nici o ciutură. Nu ne 

pierdeam în "amănunte".

În schimb, când am făcut dura experiență a depărtării, 

când Domnul Lovinescu rămăsese în Nordul Hiperboreii 

iar eu fusesem catapultată în Nordul Africii681, ne scriam 

tot  felul  de  amănunte,  atașam  desene,  fotografii,  o 

întreagă "Iconografie" a textului, ca să nu ne scape vreun 

detaliu semnificativ. Făceam eforturi disperate ca să mă 

folosesc de orice
[184 (185)]

"amănunt" care să ne apropie.  Nu mai  "ascundeam" 

nimic. Dimpotrivă. Dar și el îmi trimitea scrisori-scheme 

ca  să  nu  mă  rătăcesc  în  "selva  oscura"682683.  Printr-un 

"amănunt" îmi întorcea privirea în direcția Luminii. Ar fi 

679 Halmului  —  Halm  —  deal  de  lângă  Fălticeni;  în  amintirea  de  la 
sfârșitul cărții, cupa pe care se lăsa Crai Nou: „Da, la Fălticeni am băut 
din cupa Halmului” (p. (vezi pagina 405)

680 sursa:  Ioan  4,  5–14 —  convorbirea  lui  Iisus  cu  samarineanca  la 
fântâna lui Iacob, din Sihar: „Oricine bea din apa aceasta va înseta iarăși; 
dar cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va mai înseta în veac”; 
samarineanca observă că Iisus „nu are ciutură” (Ioan 4, 11, în traducerea 
sinodală „găleată”). [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

681 sursa: Autoarea a lucrat câțiva ani în Africa de Nord (Algeria; v. p. 
185: „până în Algeria, Tunisia, Maroc”), de unde a purtat cu Lovinescu o 
corespondență ilustrată, cu desene și fotografii.

682 „pădurea întunecată” (it.) — Dante, Infernul I, 2.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=4
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suficient  exemplul  scrisorii  referitoare  la  bisericile  din 

localitatea Baia, din care redau un pasaj:

"Îți trimit o fotografie destul de proastă, dar suficientă 

pentru  ce  ne  interesează,  a  bisericii  lui  Rareș684. 

Înfățișarea  de  caput  mortum685 e  izbitoare.  După  ce  o 

privești în față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în contra 

luminii.

Alb, Lumină, în grecește LUKOS686, Lup, Lumină.

Tradițiile spun că în zidul Nord-Est al Bisericii Albe se 

găsește cheia X-lui de pe malul drept al Moldovei687.

Sunt curios să știu reflexiile tale. Scrie-mi."

Nu e cazul să redau și răspunsul meu. Las și  altora 

satisfacția să treacă prin "l’oeuvre au Noir688 ", "l’oeuvre 

au  blanc",  "l’oeuvre  au  vert"  ca  să  ajungă  pe  ...  malul 

drept al Moldovei și de-acolo mai departe...În orice caz, 

scrisorile  noastre  ar  putea  constitui  o  autentică 

documentație  "arheologică"  pentru  stabilirea  hărții 

Agartthei fălticenene, cu toată rețeaua ei subterană care 

683 vers. Dante, Infernul I, 1–3: „Nel mezzo del cammin di nostra vita / 
mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita.” — „La 
mijlocul drumului vieții  noastre m-am regăsit într-o pădure întunecată, 
căci  drumul  drept  era  pierdut.”  [Dante  Alighieri  — Divina Commedia, 
Inferno, it]

684 caput mortuum (lat., „cap mort”) — în alchimie, reziduul inert rămas 
după  distilare  sau  sublimare,  materia  „moartă”;  simbolul  fazei  negre. 
Autorul scrie „caput mortum”. (vezi pagina 391)

685 sursa:  Biserica Sfântul Gheorghe din Baia — ctitorie a lui Petru 
Rareș (1532), cu fațadele de cărămidă aparentă; în același târg, Biserica 
Albă (Adormirea Maicii Domnului), ctitoria lui Ștefan cel Mare (1467), 
după bătălia de la  Baia.  Baia,  vechea capitală a Moldovei,  e  la  câțiva 
kilometri de Fălticeni.

686 Joc de cuvinte al autorului: gr. λευκός (leukós), „alb, luminos”, λύκος 
(lýkos),  „lup”,  și  λύκη (lýkē),  „lumina  dinaintea  zorilor”  (în  ἀμφιλύκη, 
„amurg, crepuscul”); grecii legau de ele epitetul lui Apollon Lykeios, „cel 
al  lupului”  și  „cel  al  luminii”  (Macrobius,  Saturnalia I,  17,  36–41). 
Etimologic, cuvintele nu sunt înrudite.

687 sursa: „X” e lăsat necitit de autoare sau ascuns de Lovinescu însuși; 
locul nu poate fi precizat.

688 „opera  la  negru”  (fr.;  corect  l’œuvre  au  noir);  l’œuvre  au  blanc, 
„opera  la  alb”;  l’œuvre  au  vert,  „opera  la  verde”  —  fazele  Operei 
alchimice (v. nota de la p. 174).

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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ajungea,  pe  vremea  aceea,  până  în  Algeria,  Tunisia, 

Maroc...

Doamna  Lovinescu  e  încă  un  "păzitor"  de  temut  al 

pragului... După îmbrățișarea de rămas bun, în momentul 

plecării, mă strigă:

- Nu mă părasi... Unde pleci? Nu pleca! Întoarce-te!

Mă  zbat  să  mă  smulg  dintre  ușile  întortocheate  și 

porțile  mereu  încuiate  ale  "Galeriei".  Acum  realizez  ce 

labirint  e.  Aud  mereu:  "Nu  pleca...  Întoarce-te!".  Se 

consumă decesul  Fenixului.689 Îmi par crudă mie însămi 

dar știu că ies din Agarttha... Poate ultima oară... Și mai 

știu,  că  orice  întoarcere  -  fie  chiar  în  Agarttha  -  m-ar 

preface în stană de sare690... care s-ar prăvăli în abis.

Trebuie să plec mai departe... să preschimb, sau mai 

bine zis să mă las preschimbată de Bucuria care niciodată 

nu piere ci ea însăși se preschimbă și preschimbă și pe 

acela
[185 (186)]

care a gustat-o vreodată.

Turlele argintate ale Bisericii din Țarna Mare691 sunt gata 

să-și înalțe aripile de dimineață.

Et in Agarttha ego...692

689 sursa:  Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a 
făcut stâlp de sare”; cf. Luca 17, 32 („Aduceți-vă aminte de femeia lui 
Lot”)  și,  ca  motiv  al  interdicției  de  a  privi  înapoi,  Orfeu  și  Euridice. 
[Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

690 sursa:  Fenixul — pasărea mitică ce moare în flăcări și renaște din 
propria cenușă (Herodot II, 73; Ovidiu, Metamorfoze XV, 391–407); motiv 
central  al  ultimelor  scrisori  (p.  153,  161,  163)  și  al  poemului  lui 
Shakespeare  The  Phoenix  and  the  Turtle (p.  173).  [Ovidiu  — 
Metamorphoses, textul latin, la]

691 sursa: Țarna Mare — sat în județul Satu Mare, la granița cu Ucraina 
(Maramureș); legătura lui cu autoarea nu e explicată în text.

https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
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692 „Și  eu [am fost]  în  Agarttha”  (lat.)  — variație  după formula  Et in 
Arcadia ego din tablourile lui Guercino (c. 1618–1622) și Nicolas Poussin 
(Les Bergers d’Arcadie, c. 1637–1638, Luvru), citită la origine „Chiar și în 
Arcadia sunt eu [Moartea]”,  iar mai târziu,  elegiac, „Și eu am trăit  în 
Arcadia” (Panofsky). Lovinescu a comentat tabloul lui Poussin în «Arcadia 
Restituta» (Steaua fără nume; v. și p. 82 a volumului de față).
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar  unificat  pentru  «Scrisori  crepusculare»  (Rosmarin,  1995), 

corespondența  lui  Vasile  Lovinescu  din  anii  1961–1984  — mai  ales 

scrisorile către Roxana Cristian, cu textele dictate «Coarda de argint», 

«Arcadia  Restituta»,  studiul  despre  Miorița  și  paginile  despre 

Metafizica Gestului — urmată de amintirea «Agarttha Fălticeneană». 

Baza  o  alcătuiesc  termenii  străini  (sanscriți,  arabi,  ebraici,  greci, 

latini),  doctrinari,  alchimici,  mitologici și  folclorici  pe care autorul îi 

folosește ca pe un limbaj comun cu destinatarii săi, explicați în notele 

ediției  de  față,  împreună cu  numele  locurilor  din  geografia sacră  a 

Fălticeniului;  glosele  refolosesc  și  dezvoltă  formulările  din  volumele 

anterioare  ale  seriei,  de  la  «Scripta  initiatica»  la  «Interpretarea 

ezoterică a unor basme și balade populare românești», cu trimiteri la 

paginile  cărții  de  față.

Noțiunile  pe  care  se  sprijină  gândirea  scrisorilor  au  primit  articole 

dezvoltate:  Tradiția  Primordială  și  Agarttha,  Graalul  și  Fenixul, 

Privighetoarea și Coarda de argint, Luz, Apūrva și Metafizica Gestului, 

secțiunea  transversală,  Luceafărul  și  Uroborosul,  Miorița,  Khidr, 

Arcadia,  Marele  Pan,  Umidul  radical,  Păzitorul  Pragului,  Șekhina, 

Vestigium pedis, moartea inițiatică și analogia în sens invers. Fiecare 

articol spune întâi ce învață doctrina tradițională și izvoarele ei, apoi ce 

face  Lovinescu  din  noțiune  în  aceste  scrisori.

Formele  flexionare  și  variantele  de  grafie  ale  autorului  (Khidr  și 

Alkhidr, Fenix și Fenixul, Empireu și  Empyreu, swastică și swastika, 

Vestigium pedis și vestigium pedi, Shakti, Sakti și Shahti) duc la un 

singur cap; transliterația sanscrită urmează sistemul IAST, iar termenii 

greci, ebraici și arabi sunt dați și în scrierea lor.

Autori și izvoare de referință: René Guénon  ·  Ananda K. 

Coomaraswamy  ·  Mircea  Eliade  ·  Ion  Creangă 

 ·  Mihai  Eminescu  ·  Dante  Alighieri  · 

William Shakespeare .

A. Q. — Inițialele numelui inițiatic al autorului în islam, ʿAbd al-

Qādir  (ar. القادر  ,عبد   „Robul  Celui  Atotputernic”),  primit  în 

https://en.wikisource.org/wiki/Author:William_Shakespeare
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Mihai_Eminescu
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Ion_Creang%C4%83
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Mircea_Eliade
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ananda_Coomaraswamy
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ananda_Coomaraswamy
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ren%C3%A9_Gu%C3%A9non
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tariqa lui  Frithjof Schuon, după întemeietorul  Qādiriyyei;  cu 
ele semnează multe scrisori (p. 157 și passim). V. Qâdiryiah.

Adam Kadmon —  Ādām Qadmōn (ebr., „Omul primordial”) — în 
Cabală,  mai  ales  lurianică,  prima emanație  a  Infinitului  (Ēn 
Sōf),  prototipul  cosmic  și  androgin  al  omului,  în  care  sunt 
cuprinse  toate  Sefirot;  echivalentul  Omului  Universal  al  lui 
Guénon  și  al  lui  al-insān  al-kāmil din  sufism.  Sub  aspectul 
sacrificiului,  „Hristos se identifică cu Omul Universal (Adam 
Kadmon)” (p. 89).

Adwaita —  Advaita (sanscr., „ne-doime”) — doctrina Vedāntei lui 
Śaṅkara  (sec.  VIII),  după  care  Sinele  individual  (ātman)  și 
Brahman nu sunt doi; Principiul nu e numai unul, ci dincolo de 
unime  și  de  doime  deopotrivă.  Autorul  încheie  astfel  o 
scrisoare,  după versurile lui  Rilke „Immer ist  es Welt  /  und 
niemals Nirgends ohne Nicht” (p. 69).

Agarttha —  Numele  dat,  în  literatura  tradițională  modernă, 
Centrului spiritual suprem, ascuns, al lumii, sălașul „Regelui 
Lumii”.  A  intrat  în  Occident  prin  Alexandre  Saint-Yves 
d’Alveydre  (Mission  de  l’Inde  en  Europe,  scrisă  în  1886, 
publicată postum în 1910), care descrie un oraș subteran cu 
galerii  sub  toate  continentele,  condus  de  un  Brahâtmâ, 
„suportul  sufletelor în Duhul lui  Dumnezeu”,  cu doi  asesori, 
Mahâtmâ (sacerdoțiul)  și  Mahânga (puterea  regală); 
Ferdinand Ossendowski (Bêtes, hommes et dieux, 1924) a adus 
mărturii  mongole  despre  același  „Rege  al  Lumii”.  René 
Guénon  a  reluat  și  a  îndreptat  datele  în  Le  Roi  du  Monde 
(1927), mai ales în cap. I «Notions sur l’Agarttha en Occident» 
și cap. VIII «Le centre suprême caché pendant le Kali-Yuga»: 
Agarttha nu e un loc geografic, ci centrul care a încetat să mai 
fie localizabil în condițiile lumii noastre, aceeași realitate pe 
care  alte  tradiții  o  numesc  Paradesha,  Tula,  Luz,  Salem, 
Muntele Qāf, Insula Albă. Derivarea numelui din sanscrită (a- 
privativ  și  o  rădăcină  „a  prinde”)  nu  e  sigură;  Guénon  îl 
tâlcuiește „de neprins”, „inaccesibil” și „inviolabil”.

După Guénon, centrul a fost la început vizibil și polar; odată 
cu  decăderea  ciclică  s-a  ascuns,  întâi  în  munți,  apoi  „sub 
pământ”, iar în Kali-Yuga a devenit subteran și nevăzut, fără să 
înceteze a guverna lumea prin centre secundare care îi poartă 
numele  și  îi  sunt  subordonate.  „Subteran”  nu  se  înțelege 
geografic,  ci  ca  situare  în  afara  condițiilor  obișnuite  ale 
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spațiului, cum inima e înăuntrul trupului; corespondentul lui 
microcosmic  e  Luz,  „sâmburele  de  nemurire”  (Le  Roi  du 
Monde,  cap.  VII).  În  jurul  fiecărui  centru  stau  incinte 
concentrice, o „acoperire exterioară” prin care trec căile de 
acces  dinspre  circumferință;  Agarttha  e  inviolabilă,  dar  nu 
inaccesibilă celor calificați.

În scrisori,  numele apare întâi în legătură cu solomonarii, 
magii  poporului  român,  pe  care  autorul  îi  socotește  „din 
familia spirituală a lui Solomon” și „mai ales [...] având drept 
patrie  orașul  Salem,  care,  după  cum o  știi  din  «Le  Roi  du 
Monde», e o altă desemnațiune a Agartthei. Deci membrii ai 
Centrului Suprem” (p. 7). Lovinescu îi cere destinatarului să 
culeagă „tot ce găsești despre ei, scris și oral, mai ales oral”: 
pentru el, Centrul Suprem nu e o abstracție, ci o realitate care 
și-a lăsat agenți și urme în tradiția populară. Același Centru se 
recunoaște, în alte scrisori, sub chipul Mânăstirii de Tămâie, al 
Castelului Graalului Verde (p. 107) și al Împărăției lui Verde-
Împărat, al cărei stăpân e al-Khiḍr (p. 110).

Cartea  se  încheie  cu  «Agarttha  Fălticeneană  (În  loc  de 
postfață)» (p. 169–186), amintirea scrisă, după toate semnele, 
de  Roxana  Cristian,  la  ultimele  vizite  făcute  doamnei  Stela 
Lovinescu, la Fălticeni, după moartea scriitorului. Titlul aplică 
orașului  numele  Centrului:  plimbările  de  odinioară, 
„hagialâcurile”  (p.  173),  alcătuiau  un  „itinerariu  exterior  al 
Agartthei”,  căruia  i  se  adaugă  „imediat  dimensiunea 
subterană”  (p.  173);  grădina  cu  nuci  era  „primul  abecedar 
alchimic”, unde se învățau pe viu opera la negru, la alb, la roșu 
și  „la  verde”,  care  duce  „direct  în  Împărăția  lui  Verde 
Împărat”,  iar  „traseul  agartthian  își  dilată,  își  depășește 
hotarele în toate direcțiile” (p. 174); „grădinile Agartthiene” se 
deschid la  plesnetul  unui  „fragment” de scrisoare purtat  ca 
biciul  fermecat  din poveste  (p.  175).  Scrisorile  lor  ar  putea 
alcătui  „o  autentică  documentație  «arheologică»  pentru 
stabilirea  hărții  Agartthei  fălticenene,  cu  toată  rețeaua  ei 
subterană” (p. 185).

Ieșirea  din  acest  Centru  e  trăită  ca  o  moarte  inițiatică. 
Doamna Lovinescu e „încă un «păzitor» de temut al pragului”; 
la plecare, autoarea se smulge dintre ușile întortocheate ale 
„Galeriei”  — „Acum realizez  ce  labirint  e”  —,  „se  consumă 
decesul  Fenixului”  și  ea  știe  că  „ies  din  Agarttha...  Poate 
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ultima oară”, căci „orice întoarcere — fie chiar în Agarttha — 
m-ar preface în stană de sare” (p. 185). Ultimul rând al cărții, 
„Et  in  Agarttha  ego...”  (p.  186),  răspunde  formulei  Et  in 
Arcadia  ego din  eseul  «Arcadia  Restituta»:  Agarttha,  ca  și 
Arcadia, e Polul regăsit aici și acum, în geografia sacră a unui 
orășel de provincie.

Agni — Agni (sanscr., „foc”, înrudit cu lat. ignis) — zeul focului din 
Vede,  focul  sacrificial  care  duce  ofrandele  la  zei,  mijlocitor 
între oameni și cer; vehiculul lui e berbecul, iar silaba-sămânță 
a  focului  e  raṃ.  Soarele  cu  Iod  „e  Agni  care  sângerează 
pentruca lumea să trăiască” (p. 88); „«Ram» este suportul lui 
Agni, focul sacrificial prin excelență”, apropiat de agnus, miel, 
și de ignis (p. 133). V. Ram.

Alkyon — Ἀλκυών (gr., „alcion”, pescărușul albastru) — pasărea 
fabuloasă  care  cuibărea  pe  mare  în  zilele  de  liniște  de  la 
solstițiul  de  iarnă,  Alcyona  prefăcută  în  pasăre  (Ovidiu, 
Metamorfoze XI,  410–748);  la  autor,  punctul  imobil  al 
circumnavigației  sacre  și  numele  hiperboreean al  Fenixului: 
Alkinoos „este același lucru cu pasărea Alkyon” (p. 96); „Acest 
punct imobil era personificat de pasărea Alkyon” (p. 162; și p. 
163). V. halcyoniene.

Altissimo poeta — „Preaînaltul poet” (it.) — cuvintele cu care e 
salutat  Vergiliu  în Limb: „Onorate l’altissimo poeta” (Dante, 
Infernul IV,  80);  autorul le întoarce asupra lui  Dante însuși, 
înainte de a-i cita versurile din Paradisul II, 1 („O voi che siete 
in piccioletta barca”) (p. 40).

amrita — Amṛta (sanscr., „ne-moarte”) — licoarea nemuririi scoasă 
de  zei  și  asuri  la  baterea  Oceanului  de  Lapte,  ambrozia 
hindușilor, înrudită ca nume cu gr. ἀμβροσία; în Vede, una cu 
soma. Vasul care nu are nimic sensibil în el „conține licoarea 
de imortalitate: amrita” (p. 157). V. Nectarul.

analogia în sens invers — Principiul analogiei, formulat în Tabula 
Smaragdina („ceea ce este jos este ca ceea ce este sus, și ceea 
ce  este  sus  este  ca  ceea  ce  este  jos,  ca  să  se  împlinească 
minunile  unui  singur  lucru”),  stă  la  temelia  întregii  științe 
tradiționale  a  simbolurilor.  René  Guénon  a  precizat  că 
analogia  nu  e  o  simplă  asemănare,  ci  o  corespondență 
inversată: lumea de jos reflectă lumea de sus ca o oglindă, deci 
răsturnat (Le Symbolisme de la Croix, 1931; Le Roi du Monde, 



Scrisori crepusculare

382

1927, cap. III;  Symboles fondamentaux,  «Le sens inverse de 
l’analogie»).  Figura  ei  e  pecetea  lui  Solomon,  cele  două 
triunghiuri răsturnate unul față de altul, sau copacul oglindit 
în apă, cu rădăcinile în sus. De aici urmează că ce e mai mic în 
ordinea  manifestării  simbolizează  ce  e  mai  mare  în  ordinea 
principială (sămânța de muștar, bobul, punctul), că primul aici 
e  ultimul  dincolo și  invers („cei  din urmă vor  fi cei  dintâi”, 
Matei  20,  16),  și  că  înălțarea  în  lume  e  cădere  în  ordinea 
spirituală.

Lovinescu a folosit legea pentru a citi folclorul și literatura: 
obiectele cele mai sărace ale unei ogrăzi, ca prepeleacul, devin 
figuri ale Axei Lumii; bufonul e mai aproape de adevăr decât 
regele;  mutilarea  aparentă  poate  fi  semnul  unei  integrități 
superioare. În scrisori, ea apare ca o regulă de discernământ 
aplicată vieții.

Prima mențiune e din 1961,  despre interpretarea pe care 
corespondentul o dăduse mitului egiptean al lui Isis, Osiris și 
Horus, pe care autorul o socotește cosmologică, nu metafizică: 
„lucru curios, în virtutea aplicării analogiei în sens invers, mai 
puțina  valoare  metafizică,  atrage  o  mai  mare  eficiență,  în 
aplicările practice” (p.  6).  În 1968, în fața veștilor despre o 
moarte în accident de automobil și a morții unui prieten trăsnit 
de  un infarct  pe  stradă,  „prins  cu  totul  de  lumea aceasta”, 
autorul scrie că tragedia, care nu mai e interioară, „se răzbună 
în  afară,  așa  că  nenorocitul  care  moare  în  accident  de 
automobil,  prin  analogia  în  sens  invers,  are  o  cardiogramă 
interioară mijlocie... Ce călătorie postumă are!”, și se revoltă 
împotriva  celor  care  îl  felicitau  pe  mort  pentru  moartea 
„frumoasă”  (p.  19).  Moartea  violentă  din  afară  corespunde, 
răsturnat, unei vieți lăuntrice fără dramă; moartea „ușoară” e 
de fapt cea mai grea.

Aceeași  lege  îi  servește  la  descifrarea  unui  semn:  în 
monograma din revistă, „de jos în sus MA(ria), de sus în jos, 
prin  analogie  inversă,  linia  de  la  A  —  devenită  V,  permite 
lectura AVM”, monosilaba sacră ascunsă în numele Fecioarei 
(p.  21).  Iar  în  scrisoarea  despre  Shakespeare,  cuvântul  lui 
Falstaff  „Dacă  devin  mare,  voi  decădea”  e  „enunțarea 
riguroasă a legii analogiei inverse. Dacă decad din rolul meu 
de bufon și  devin un om onorabil  și  onorat,  voi  scădea,  din 
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punctul meu crucial, care e deasupra binelui și al răului” (p. 
51–52).

Analogia  inversă explică  și  multe  din  imaginile  scrisorilor 
fără  să  fie  numită:  stema  Moldovei,  în  care  cursul  râului 
trebuie citit „în sensul lui invers” (p. 23); Luceafărul care urcă 
atunci când soarele coboară (p. 87); centrul bizantin care se 
resoarbe „printr-o urcare în sens invers” (p. 23); regresul în 
uter  „într-o  materie  cerească”,  „nu  prin  adițiune  ci  prin 
sustragere” (p. 148). Pentru Lovinescu, ea e cheia prin care 
lumea, privită cu „ochi nocturni de cucuvea” (p. 22), își arată 
fața adevărată: ceea ce pare pierdere e câștig, ceea ce pare 
cădere e urcare.

Anamnesis — „Reamintirea” (gr. ἀνάμνησις) — la Platon (Menon 
81c–86b;  Phaidon 72e–77a),  cunoașterea  ca  rememorare  a 
Ideilor contemplate de suflet înainte de naștere, opusă uitării 
(fântâna  Memoriei  și  fântâna  Uitării,  Lethe,  din  lamelele 
orfice); în liturghie, pomenirea jertfei („Aceasta să faceți întru 
pomenirea  Mea”).  „Anamnesis  pentru  Mauretania”  (p.  63); 
autorul  se  roagă ca  aducerile  aminte  „să  se  incorporeze  în 
Anamnesis” (p. 155).

Androginului — Androginul (gr. ἀνδρόγυνος, „bărbat-femeie”) — 
ființa  primordială  dinaintea  despărțirii  sexelor,  înfățișată  de 
Aristofan  în  Banchetul lui  Platon  (189d–193d)  ca  sferică  și 
despicată apoi în două; tradițiile o regăsesc în Adam dinaintea 
Evei,  iar  hermetismul  în  Rebis,  finalitatea  Operei.  Autorul 
vorbește de „indicibila presimțire a Androginului” în prietenia 
spirituală (p. 105).

Anima  Mundi —  „Sufletul  Lumii”  (lat.)  —  principiul  vital  care 
însuflețește  și  ordonează  cosmosul:  la  Platon  (Timaios 34b–
37c), sufletul pe care Demiurgul îl așază în mijlocul lumii și îl 
întinde până la marginile ei; preluat de stoici, de Plotin și de 
hermetiști;  Guénon  îl  pune  în  corespondență  cu 
Hiraṇyagarbha,  „germenele  de  aur”.  Suflul  omogen  al 
cimpoiului „e Anima Mundi” (p. 95); „Mioara, care este Anima 
Mundi,  sensibilizează  orice  dezordine  ciclică”  (p.  133;  și  p. 
136). V. Miorița.

Anka —  ʿAnqāʾ (ar.  ,pasărea fabuloasă a tradiției arabe — (عنقاء 

nevăzută,  care  își  are  sălașul  pe  Muntele  Qāf,  echivalentul 
Simurgului persan și al Fenixului; proverbial, „lucrul care are 
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nume,  dar  nu  are  ființă  văzută”,  iar  la  Ibn  ʿArabī  simbolul 
Materiei prime (al-habāʾ), care primește toate formele fără să 
aibă una. Autorul se joacă cu vocalizarea: „în arabă fenix se 
spune Anka”,  iar  cu vocala  i se  citește  „Inca-Fenix”  (p.  66; 
Anca, p. 63). V. Fenix.

Apa  Sâmbetei —  Râul  mitic  al  folclorului  românesc  care 
înconjoară lumea și desparte lumea celor vii de cea a morților; 
izvorăște din Iad sau de la capătul lumii (Sâmbăta e ziua lui 
Saturn,  de  aici  „Apa  lui  Saturn”,  care  înconjură  cel  mai 
depărtat  cer  planetar).  Autorul  o  așază  lângă  Iordanul 
basmelor și Eridan (p. 129) și întreabă: „Vii cu mine spre Apa 
Sâmbetei? Voi căuta singur barca purtătoare a Graalului?” (p. 
130).

Apurva —  Apūrva (sanscr.  अपूर्व,  „ceea  ce  n-a  mai  fost, 

nemaiîntâlnit,  nou”)  e  un  termen  al  școlii  Pūrva-Mīmāṃsā 
(Jaimini,  Mīmāṃsā-sūtra;  comentatorul  Śabara,  sec.  V–VI), 
care trebuia să explice cum un rit vedic, încheiat într-o clipă, 
poate  produce  rodul  lui  mult  mai  târziu,  uneori  într-o  altă 
viață.  Răspunsul  era  că  actul  ritual  lasă  o  potențialitate 
nevăzută,  apūrva,  care persistă și  se actualizează la vremea 
cuvenită;  nu  o  răsplată  morală  dată  din  afară,  ci  efectul 
necesar  al  unei  cauze.  René  Guénon  a  reluat  noțiunea  în 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues (1921, 
capitolul  despre  Mīmāṃsā)  și  în  alte  locuri,  descriind-o  ca 
potențialitate subtilă situată între acțiune și reacțiune, temeiul 
„legii  acțiunilor  și  reacțiunilor  concordante”:  acțiunea,  spre 
deosebire de cunoaștere, nu-și poartă roadele în ea însăși, ci le 
produce printr-un intermediar nemanifestat.

Lovinescu  a  făcut  din  apūrva piatra  unghiulară  a 
încercărilor lui de a reconstitui „Metafizica Gestului”, cartea 
anunțată și nescrisă a lui Guénon. În alte volume (Mitul sfâșiat, 
Steaua fără nume), el arată că gestul se propagă ondulatoriu 
până la limitele manifestării, trece printr-o limită „indicibilă” și 
se întoarce ca reacțiune la punctul de plecare, iar „perceperea 
caracterului nonmanifest al Apurvei” reactualizează caracterul 
metafizic al gestului.

În  scrisoarea  din  29  iunie  1982 (p.  158–159),  noțiunea  e 
formulată  cel  mai  limpede:  „Apurva  este  faza  intermediară 
între cauză și  efect.  În noi,  nu poate exista decât potențial. 
Odată gestul făcut, devine independent de noi și se propagă 
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până la planul imediat cauzal al gestului. Până la urmă, ajunge 
la Cauza Primă a lui, în Ființa dar și în Neființa. Deaceia, orice 
«gest» e metafizic; Intelectul trebue să-i dea o rezonanță care 
merge până la limitele Universului” (p. 158–159). Autorul își 
descrie propriul gest de scriitor: „Țin tocul în mână pentrucă 
acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul divin în mâna Sa a 
cărei palmă e scrijelată de Vortexul Sferic Universal”;  acolo 
vibrațiile  „se  neantizează”,  după  ce  se  schematizează  „pe 
podișul ceresc”, iar fiecare gest trebuie să se desbare pe drum 
de „zestrea” și de „paraziții” lui,  „până ajunge la fiorul pur, 
singura «formă» cu care se poate înscrie pe Cerul Empireu” 
(p. 159).

De aici urmează o morală a gestului, scrisă într-o vreme de 
mare dezolare: „Trăim într-un plan de existență blestemat; ne-
a rămas doar inițiativa și putința de a da o coloratură pozitivă 
oricărui gest de-al nostru. Putem acționa asupra apurvei, dar 
numai în starea ei de simplă potență în noi; odată liberată, se 
integrează Cauzei, de unde se întoarce răzbunătoare de cele 
mai multe ori, la origina ei, la responsabilul ei. Poate fi însă 
îmblânzită  printr-un  gest  ritualizat  pozitiv,  care  îi  diluează 
toxinele. Deaceea Guénon insistă asupra aspectului practic al 
Gestului. Trebue să transformi o stare de prostrațiune în alta 
de  incubațiune.  Or,  prostrațiunea  este  substanța  Infernului. 
Deaceea  nu  trebue  să  dezesperăm”  (p.  159).  Scrisoarea 
începe,  nu  întâmplător,  cu  „dezolarea”  devenită  „păzitor  al 
Pragului” (p. 158).

Apūrva leagă  astfel  câteva  noțiuni  ale  cărții:  Metafizica 
Gestului,  al  cărei  mecanism  îl  explică;  Vortexul  Sferic 
Universal, spațiul în care gestul se propagă; Qalamul, condeiul 
divin care scrie destinul; și  upaguru, întâmplarea care aduce, 
la vremea ei,  învățătura cuvenită. Pentru Lovinescu, singura 
libertate a omului e în clipa dinaintea gestului: de acolo încolo, 
gestul aparține cosmosului.

Arăpuștei —  «Împărăția  Arăpuștei»  —  basm  românesc  în  care 
mezinul,  prefăcut  în  muscă,  ajunge  la  Vântul  Turbat  și  o 
cucerește  pe  Arăpușca,  fata  neagră,  stăpâna  împărăției. 
Pentru  autor,  împărăția  e  „atlantă”,  guvernată  de  un 
sacerdoțiu feminin, haosul substanțial al tendințelor inferioare 
ale Materiei Prime (p. 166). V. Atlantida.
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Arborele Vieții — Arborele din mijlocul Raiului (Facerea 2, 9), al 
cărui  rod  dă  nemurirea,  păzit  după  căderea  lui  Adam  de 
heruvimul  cu  sabie  de  foc  și  regăsit  în  Ierusalimul  ceresc 
(Apocalipsa 22,  2);  în toate tradițiile,  figura Axei  Lumii,  din 
care, după Le Roi du Monde (cap. III), „cade o rouă care învie 
morții”.  Făt-Frumos  din  «Nucul  de  Aur»  urcă  trei  ani  pe 
Arborele Vieții (p. 17); roua lui se coagulează în colind (p. 77; 
și p. 146, 176). V. Arborelui Lumii.

Arborelui  Lumii —  Arborele  Lumii  —  figura  Axei  care  unește 
cerul,  pământul  și  lumea  de  jos,  cu  rădăcinile  în  adânc  și 
coroana în cer (Yggdrasil, aśvattha cu rădăcinile în sus, Pomul 
Vieții,  bradul  din  colinde);  crucea  e  făcută  din  lemnul  lui. 
Domnul de Rouă „e stăpânul Arborelui Lumii” (p. 27); „crucea 
pe  care  a  fost  răstignit  Mântuitorul  e  făcută  din  lemnul 
Arborelui Lumii” (p.  125; și  p.  148).  V.  Arborele Vieții,  Axis 
Mundi.

Arborelui Sefirotic — Arborele sefirotic — diagrama cabalistică a 
celor zece sefirot prin care se manifestă Ēn Sōf, dispuse pe trei 
coloane (a Milei în dreapta, a Rigorii în stânga, a Echilibrului 
în  mijloc),  de  la  Keter,  Coroana,  la  Malkhut,  Împărăția; 
imagine  a  Omului  primordial  și  a  lumii.  În  amintirea  de  la 
sfârșitul  cărții,  la Fălticeni „erau înfipte rădăcinile Arborelui 
Sefirotic” (p. 184). V. sefiroturilor.

Arcadia —  Arcadia  (gr.  Ἀρκαδία)  e  ținutul  muntos  din  centrul 
Peloponezului,  cu  păstori  și  turme,  patria  lui  Pan  și  a  lui 
Hermes.  Numele  îl  leagă  de  Arkas,  eponimul  ținutului,  fiul 
Callistei,  prefăcută  de  Zeus  (sau de  Artemis)  în  ursoaică  și 
pusă  pe  cer  ca  Ursa  Mare  (gr.  ἄρκτος,  „urs”)  —  de  unde 
apropierea, esențială pentru Lovinescu, de „Arctica” și de Pol. 
Vergiliu (Bucolice) a făcut din ea țara ideală a păstorilor-poeți, 
iar Iacopo Sannazaro (Arcadia, 1504) și pastorala Renașterii, 
țara vârstei de aur. Formula Et in Arcadia ego apare întâi într-
un tablou al lui Guercino (c. 1618–1622), unde o rostește un 
craniu: „Și eu [Moartea] sunt în Arcadia”. Nicolas Poussin a 
pictat-o de două ori; a doua versiune, Les Bergers d’Arcadie (c. 
1637–1638, Luvru), arată trei păstori și o femeie în jurul unui 
mormânt cu inscripția. Erwin Panofsky («Et in Arcadia ego», 
1936) a arătat cum sensul s-a mutat, de la  memento mori la 
nostalgie: „și eu am trăit în Arcadia”.
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Eseul «Arcadia Restituta» (p. 82–85), trimis destinatarei în 
mai 1978,  e precedat de un bilet:  reflecțiile  „ies din umbra 
nucilor, din lumina frunții tale și din fluturările tangențiale ale 
lui  Corvin”,  dintr-un  „peisaj  înainte  de  toate  simbolic  a 
Trecerii,  dar  deaceia  riguros  real”,  „suport  legitim  al  unei 
călătorii  într-o  Arcadie  pe  care  încerc  s-o  restitue  paginile 
alăturate.  Et  in  Arcadia  nos”  (p.  82).  Eseul  pornește  de  la 
lumina  marilor  opere  de  artă,  care  „este  crepusculară 
pentrucă  este  filtrată,  laminată  între  slava  cerului  și  aroma 
pământului”, „lumina care pătrunde în caverna platoniciană” 
(p. 82), și de la geometria sacră calitativă a operelor inițiatice, 
care  s-a  prefăcut,  când  esoterismul  s-a  evaporat,  în 
„geometrie-închisoare”:  „E  Kali-Yuga  artelor  plastice, 
Academismul” (p. 83).

În tabloul lui Poussin, „Nicolas Poussin încearcă să restitue 
sensul său polar Arcadiei, ținut arctic, cum i-o arată numele”: 
în  fund,  doi  munți,  „cele  două  coloane  ale  Templului”,  un 
buchet de arbori și un omfalos; în față, o femeie și trei păstori, 
în albastru, alb și roșu — „cer, suflu vital și intelect probabil” 
—,  „culorile  Beatricei  în  Paradisul  Terestru”  (la  Dante, 
Beatrice poartă de fapt alb, verde și roșu, Purgatoriul XXX, 31–
33),  trei  grade inițiatice.  Păstorul  îngenunchiat  formează cu 
picioarele o jumătate de svastică, ca în desenele lui Villard de 
Honnecourt,  și  „epelează”  inscripția:  „Și  eu  am  fost  în 
Arcadia”, adică „și eu am fost la pol”, iar tabloul „ne oferă o 
cărărue spre Ținutul Suprem” (p. 83). Brațul îndoit în unghi 
drept și umbra lui rotunjită sunt „o discretă, dar precisă aluzie 
la cvadratura cercului”; gestul păstorului, cu degetul mare și 
arătătorul răsfirate, e un  mudra, repetat în sens opus de alt 
păstor (p. 83–84).

Din întâlnirea celor două gesturi „identice dar opuse” sare 
„o scânteie,  un Fiat”,  care se amplifică într-un Vortex,  „așa 
cum  se  cuvine  locului  unde  Axa  Lumii  interferează  planul 
nostru de existență”; svastica nu se poate desăvârși decât prin 
suflul Tetragramului, al cărui substitut e inscripția din patru 
cuvinte (p. 84). Cele patru personaje formează un romb, „un 
dublu triunghi unit printr-o singură bază, așa cum o găsim în 
«La Grande Triade»”; axa vârfurilor e Avataraṇa, la capetele ei 
stând un păstor și femeia,  Madonna Intelligenza, „o prezență 
reală  beatriciană”,  semn  al  unei  continuități  pitagoreice  în 
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secolul  XVII;  între  extremități,  lucrarea  se  lărgește  și  se 
strânge iar „după legile impecabile ale propagării lui Solve și 
Coagula”.  Rombul  orizontalizat  e  „figura  Pietrei  din  vârful 
Unghiului”, iar misiunea celor patru e s-o verticalizeze și s-o 
pună  ca  piramidă  pe  omfalos,  „formând  astfel  hierogliful 
Polului adică a adevăratei, a Supremei Arcadii” (p. 84).

Eseul se încheie pe pământ românesc: „Cei trei păstori din 
Miorița s-au manifestat în opera lui Poussin, fără ca pictorul 
să-și dea seama”, iar femeia „este, sau Maica Bătrână, sau oaia 
sfântă” (p. 84–85). Arcadia restituită nu e un loc al trecutului, 
ci Polul regăsit aici și acum, pe aleea cu nuci de la Fălticeni; 
de aceea amintirea de la sfârșitul cărții se poate încheia, prin 
substituire, cu „Et in Agarttha ego...” (p. 186).

Ardu-l Haquiqah — Arḍ al-ḥaqīqa (ar., „Pământul Realității”) — la 
Ibn ʿArabī (al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. 8), pământul făcut din 
restul de lut rămas după crearea lui Adam, lumea intermediară 
a imaginației creatoare, „Locul” teofaniilor, unde trupurile se 
spiritualizează și spiritele se întrupează (Henry Corbin,  Terre 
céleste  et  corps  de  résurrection).  Ponsoye,  în  L’Islam et  le 
Graal,  îl  citează  pe  Ibn  ʿArabī,  care  numește  astfel  acest 
pământ (p. 55).

Armean —  „Arman”  (reg.;  autorul  scrie  „Armean”)  —  aria  de 
treierat cu un stâlp în mijloc, pe care se așterne grâul și în 
jurul căreia aleargă caii, desfăcând boabele din spice; pentru 
autor,  o  Separatio alchimică și  o  imagine a rotației  în  jurul 
Polului: „«Armean» e aria așternută cu grâu, pe care aleargă 
caii în jurul unui stâlp” (p. 99).

Artei Regale — Arta Regală (lat. ars regia) — numele tradițional al 
alchimiei și, prin extensie, al inițierii cavalerești și masonice, 
„regală” pentru că desăvârșește omul ca rege al lui însuși și al 
lumii (Micile Mistere). Curtea din Love’s Labour’s Lost va fi „o 
academie de doctori [...] ai vieții artei (aplicării Artei Regale 
hermetice)” (p. 52).

Athanorului —  Athanor (din  ar.  at-tannūr,  „cuptorul”,  apropiat 
prin  etimologie  populară  de  gr.  ἀθάνατος,  „nemuritor”)  — 
cuptorul alchimic cu foc lent și neîntrerupt, în care se coace, în 
vasul  închis  ermetic,  „oul  filosofal”;  microcosmic,  trupul 
operatorului.  „Mormintele  de  aramă”  din  Shakespeare  sunt 
„un  nume  care  se  potrivește  bine  Athanorului  în  care  se 
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perfectează, în ocluziune desăvârșită, realizarea lui Magnum 
Opus” (p. 50).

Atlantida — Insula scufundată în Oceanul Occidental, după Platon 
(Timaios 24e–25d; Critias); la Guénon (Le Roi du Monde, cap. 
X; Formes traditionnelles et cycles cosmiques), sediul tradiției 
ciclului  secundar  atlant,  derivată  din  cea  hiperboreeană, 
orientată pe axa Vest–Est, cu simbolismul ei solar, echinocțial 
și  „matriarhal”, din care unele forme s-au „revoltat” față de 
centrul polar. În scrisori: „nu te da de partea Atlanților” (p. 
62); vechile societăți matriarhale „din Atlantida” (p. 120; și p. 
9, 24, 96, 166). V. Pleiadele.

Aum —  AUM sau  Oṃ (sanscr.  ॐ)  —  monosilaba  sacră  a 

hinduismului, „cuvântul nepieritor” (akṣara), compusă din trei 
elemente, A–U–M, corespunzătoare celor trei stări (veghe, vis, 
somn profund)  și  celor  trei  lumi,  iar  tăcerea  care  urmează 
după M e a patra stare,  turīya (Māṇḍūkya-Upaniṣad). Autorul 
discută  analogia  dintre  Aum  și  Allah,  care  ar  consta  în 
terminarea lor comună (p. 13). V. AVM, para-bindu.

Avatarana —  Avataraṇa (sanscr.,  „coborâre”,  de  la  ava-tṛ,  „a 
coborî”,  rădăcina  lui  avatāra)  —  coborârea  Principiului  în 
manifestare și axa verticală a Universului de-a lungul căreia 
coboară  Avatarul.  „Axul  care  unește  cele  două  vârfuri  ale 
rombului este Avatarana” (p. 84).

avidya — Avidyā (sanscr., „ne-cunoaștere”, din a- privativ și vidyā, 
„cunoaștere”) — ignoranța metafizică: nu lipsa de informație, 
ci necunoașterea Sinelui, care suprapune lumea multiplă peste 
Brahman și leagă ființa de ciclul nașterilor; Śaṅkara o pune la 
rădăcina oricărei condiționări, iar cunoașterea nu o combate, 
ci o desființează, ca lumina întunericul. La autor, împreună cu 
tamas (p. 8).

AVM — Monograma latină din AVe Maria, care se citește și AUM 
(în scrierea latină V = U): după Guénon, reflexul monosilabei 
sacre  în  simbolistica  creștină  a  Fecioarei.  Autorul  o 
descifrează  într-un  semn  dintr-o  revistă,  „prin  analogie 
inversă”, și o desenează (p. 21–22; și p. 119). V. Aum.

Axis Mundi — „Axa Lumii” (lat.; gr. ἄξων, „osie”) — verticala care 
unește toate stările existenței prin centrul fiecăreia și  leagă 
Polul  ceresc  de  cel  pământesc;  se  arată  ca  munte,  arbore, 
stâlp,  scară,  lance,  turn  sau  coloană  vertebrală.  Turnul 
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moscheii pe care destinatara l-a urcat e „Axis Mundi” (p. 63); 
axa rombului  din  tabloul  lui  Poussin  e  „Axa Lumii”  (p.  84); 
Miorița resimte orice dezechilibru și îl aduce la „Axul Polar” 
(p. 133). V. Polul.

Bafometul — Baphomet — capul-idol pe care templierii ar fi fost 
acuzați  că-l  adoră  în  procesul  din  1307–1312  (numele  e 
probabil o deformare a lui Mahomet); în esoterismul modern 
(Eliphas Lévi), simbol androgin al unirii contrariilor. Autorul o 
felicită  pe  destinatară  pentru  legătura  făcută  „cu  Cavalerul 
templier și cu Bafometul”: „Dublul cap androgin semnifică și 
unirea extremităților, Ianus-Iana” (p. 88).

barzach — Barzakh (ar., „istm”, „despărțitură”; Coran 25, 53 și 55, 
20:  istmul  dintre două mări  care nu se amestecă)  — la Ibn 
ʿArabī,  lumea intermediară care desparte  și  totodată unește 
două lumi, cea a spiritelor și cea a trupurilor; tot ce mijlocește 
între două stări.  Pentru autor, o întâmplare-semn „este prin 
excelență un barzach, un istm” (p. 58).

Bateleur —  Le  Bateleur (fr.,  „Scamatorul”)  —  prima  lamă  a 
Tarotului  de  Marsilia,  Magicianul,  în  fața  unei  mese  cu 
instrumente,  cu  o  baghetă  în  mână,  imagine  a  Demiurgului 
care  mânuiește  elementele.  „Shakespeare  este  le  Bateleur, 
lama I din Tarot, Demiurgul distribuitor de Ochi pentru ochi” 
(p. 152). V. Tarot.

Beiram —  Bairam  (tc.  bayram,  „sărbătoare”)  —  aici  Ramazan-
Bairamul,  sărbătoarea  de  încheiere  a  postului  (ʿĪd  al-Fiṭr); 
autorul  își  datează  o  scrisoare  „Beiram,  1398”,  după  anul 
hegirei, cu echivalentul creștin 15.9.77 (p. 68).

bennu —  Bennu (eg.  bnw,  de  la  wbn,  „a  răsări,  a  străluci”)  — 
pasărea  sacră  a  Heliopolisului,  un  fel  de  bâtlan  cenușiu, 
încarnare a sufletului lui Ra și a lui Osiris, care a apărut pe 
colina primordială la începutul lumii; grecii au identificat-o cu 
Fenixul. Autorul citează o carte după care Egiptenii numeau 
planeta Venus „bennu” (p. 161). V. Fenix.

Boanerges —  Boanerges (aram.,  redat  în  greacă Βοανηργές)  — 
„fiii tunetului”, numele dat de Hristos apostolilor Iacob și Ioan, 
fiii  lui  Zevedeu  (Marcu  3,  17);  Ioan  e  socotit  în  tradiție 
patronul  doctrinei  ezoterice.  Despre  o  furtună  cu  fulgere 
neîntrerupte: „Ce Boanerges a fost?” (p. 93).
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borborosul — Bórboros (gr. βόρβορος, „mâl, noroi, mlaștină”) — la 
Platon  (Phaidon 69c)  cel  neinițiat  „va  zăcea  în  mocirlă”  în 
Hades, iar la Aristofan (Broaștele 145–146) nelegiuiții zac într-
un  mâl  veșnic;  noroiul  Apelor  inferioare,  starea  sufletului 
cufundat  în  materie  și  uitare.  Râsul  nietzschean  „usucă  tot 
borborosul” (p. 56).

bourul alb — Zimbrul  (bourul)  vânat  de Dragoș la descălecatul 
Moldovei, după cronici, al cărui cap a devenit stema țării; la 
Lovinescu, animalul solar sacrificial, ultima ipostază a Cerbului 
lunar,  a  cărui  jertfă  întemeiază  țara,  căutat  ca  o  urmă  a 
Supranaturalului:  „Rătăcesc  după  bourul  alb,  tot  așa  de 
evident dar tot așa de insezisabil ca și piciorul curcubeului” (p. 
22). V. Mistrețul Alb.

Brahma —  Brahmā (sanscr.)  —  zeul  creator  al  treimii  hinduse 
(Trimūrti), alături de Viṣṇu și Śiva, care la fiecare zi cosmică 
(kalpa) emană lumile și le resoarbe la noapte; a nu se confunda 
cu  Brahman, Absolutul neutru. Stăpânul casei din colind „se 
înfășură în gogoașa lui de mătasă, ca Brahma, în cămașa de 
mătase a lumilor” (p. 76). V. Brahmanda.

Brahmanda —  Brahmāṇḍa (sanscr.,  „oul  lui  Brahmā”)  —  Oul 
cosmic  de  aur  (Hiraṇyagarbha)  care  plutea  pe  apele 
primordiale și din care, spărgându-se, s-a născut universul, cu 
cerul din jumătatea de sus și pământul din cea de jos (Manu-
smṛti I,  9–13).  „Brahmanda pe  suprafața  lui  Okeanos...”  (p. 
162). V. Okeanos.

Cabală — Qabbālāh (ebr., „primire, tradiție”) — tradiția esoterică a 
iudaismului,  cu  doctrina  Sefirot,  a  numelor  divine  și  a 
Șekhinei, exprimată mai ales în Sefer Yeṣirah și în Zohar (sec. 
XIII). „Grația” e „sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50).

Calea Laptelui — Calea Lactee; în mitologia greacă, laptele Herei 
vărsat  pe  cer,  iar  în  cea  hindusă  Gangele  ceresc  (Ākāśa-
Gaṅgā),  drumul  sufletelor.  La  autor,  laptele  cosmic  care  se 
dăruiește lumii prin turmele de oi: „E Calea Laptelui dăruindu-
se  sacrificial  lumei  noastre  prin  țâțele  oilor”  (p.  131).  V. 
Ganga.

calea strâmtă — Calea inițiatică, după Matei 7, 14: „strâmtă este 
poarta și îngustă este calea care duce la viață și puțini sunt 
care  o  află”;  în  simbolismul  tradițional,  poarta  îngustă  e 
„poarta solară” (Guénon,  Symboles fondamentaux), prin care 
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se  iese  din  cosmos  și  prin  care  nu  se  poate  trece  decât 
despuiat de tot ce e individual. „Pentru toți care s-au angajat 
pe  calea  strâmtă,  anumite  simboluri  sunt  comune”,  scrie 
autorul în prima scrisoare (p. 6).

Capricornului — Capricornul (lat. Capricornus, „cel cu coarne de 
capră”)  —  semnul  zodiacal  al  solstițiului  de  iarnă,  „poarta 
zeilor”, ianua coeli, prin care sufletele ies din cosmos; hieroglif 
al  Polului  și  al  pragului  dintre  cicluri.  Săgetătorul  precede 
„zodia  Capricornului,  a  Caprei  cerești,  unde  se  află  tăinuit 
punctul unde timpul se oprește” (p. 148). V. ianua coeli.

caput mortum — Caput mortuum (lat., „cap mort”; autorul scrie 
caput mortum) — în alchimie, reziduul inert rămas în fundul 
vasului după distilare și emblema fazei la negru, un craniu; în 
ordinea spirituală, partea din ființă care se precipită și nu mai 
poate fi transmutată. Despre fotografia bisericii lui Rareș de la 
Baia:  „Înfățișarea  de  caput  mortum e  izbitoare.  După  ce  o 
privești  în  față,  întoarce-o  pe  dos  și  uită-te  la  ea  în  contra 
luminii” (p. 72; scrisoarea e citată din nou în amintirea de la 
sfârșit, p. 185). V. Nigredo.

catharsis —  „Purificare”  (gr.  κάθαρσις)  —  la  Aristotel  (Poetica 
1449b),  efectul  tragediei  asupra  spectatorului;  în  mistere, 
purificarea inițiatică dinaintea vederii.  Lumina marilor opere 
de artă vâjâie în noi „după necesara catharsis” (p. 83).

Cavalerul Tristei  Figuri —  El Caballero de la  Triste Figura — 
numele dat lui Don Quijote de Sancho Panza (Cervantes,  Don 
Quijote I,  19,  1605);  la  autor,  figura  cavalerului  inițiat 
melancolic, înrudit cu Tristan, cu Jaques din As You Like It și 
cu  Melencolia lui  Dürer:  „Don  Quijote  e  Cavalerul  Tristei 
Figuri. Or, asta mă face să mă gândesc la Tristan” (p. 160). V. 
Melancolia.

Ceahlăul — Muntele din Carpații Orientali, deasupra Bistriței, cu 
vârfurile Toaca și  Panaghia,  socotit  de tradiția locală munte 
sfânt, „Olimpul românilor”, și identificat de unii cu Kogaionul 
geților.  „În  dosul  munților,  inaccesibil,  pe  celălalt  tărâm, 
Ceahlăul, clopotniță a Dumnezeirii” (p. 32; și p. 11). V. Meru.

Centrul Suprem — La Guénon (Le Roi du Monde, 1927), reședința 
nevăzută  a  autorității  spirituale  supreme,  care  păstrează 
Tradiția Primordială și din care purced, prin filiație, centrele 
secundare ale tradițiilor particulare; numele lui succesive sunt 
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Tula, Agarttha, Luz, Salem, Insula Albă. Autorul îl pomenește 
la Solomon și la Salem (p. 7) și în studiul despre Mânăstirea 
Hurezu, alcătuită după „analogia cu organizarea Universului și 
cu Centrul Suprem” (p. 74). V. Agarttha.

Cetatea Soarelui — Cetatea solară, ținta zborului transcendent al 
eroului,  deasupra  fiarelor  care  râvnesc  hrana  cerească; 
amintește de Civitas Solis a lui Tommaso Campanella (1602) și 
de Heliopolis, cetatea Fenixului. Fiarele nu pot fi învinse de-a 
dreptul,  ci  depășite  „printr-un  zbor  transcendent,  până  la 
Cetatea Soarelui” (p. 45). V. Heliopolis.

Charon — Χάρων — luntrașul Infernului grec, care trece sufletele 
morților peste Acheron (sau Styx) în schimbul unui obol pus în 
gura mortului. Rareș, ca pescar, „e și navigator, ca și Charon 
care conduce în barca lui morții peste Styx” (p. 67).

Chivotul Alianței — Chivotul Legii, Arca Alianței (Ieșirea 25, 10–
22) — lada sfântă de salcâm ferecată în aur, în care se păstrau 
tablele  Legii,  cu  doi  heruvimi  pe  capacul  ispășirii,  sălaș  al 
Prezenței divine (Șekhina); dispărută la căderea Ierusalimului 
(după II Macabei 2, 4–8, ascunsă de Ieremia într-o peșteră). 
Într-o gravură alchimică, pe capacul ei stau „nu Heruvimii, ci 
un craniu”:  moartea inițiatică păzește  comorile  din Arcă (p. 
125–126).

Ciakravarti —  Cakravartin (sanscr.,  „cel  care învârte roata”)  — 
Monarhul  universal  al  tradiției  hinduse  și  budiste,  care  stă 
nemișcat  la  butucul  roții  și  de aceea o poate învârti,  motor 
imobil  în  jurul  căruia  se  rotesc  lumile  (Guénon,  Le  Roi  du 
Monde, cap. II). Zeus „învârte roata din jurul polului, pentrucă 
este Ciakravarti în sensul suprem al cuvântului” (p. 120).

ciaturtha —  Caturtha (sanscr.,  „al  patrulea”)  — starea  a  patra 
(turīya)  a  Māṇḍūkya-Upaniṣad:  Sinele  necondiționat,  dincolo 
de  veghe  (domeniul  grosier),  vis  (domeniul  subtil)  și  somn 
profund  (informalul).  Autorul  tâlcuiește  prefixul  „prea”  ca 
„para”:  indică  „ciaturtha,  starea  deasupra  grosierului, 
subtilului și informalului” (p. 44).

circumambulațiunea — Circumambulația  (lat.  circumambulatio; 
sanscr.  pradakṣiṇā; ar.  ṭawāf) — mersul ritual în cerc în jurul 
unui  centru  sacru  (templu,  stâlp,  Kaaba),  imitând  mișcarea 
cerului în jurul Polului;  sensul ei  (cu dreapta sau cu stânga 
spre centru) deosebește tradiția polară de cea solară. O figură 
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„restabilește circumambulațiunea polară”, restaurare „virilă și 
olimpică, cu caracter net hyperborean” (p. 121).

Coarda de argint — „Funia de argint” e una din imaginile finale 
ale Ecclesiastului, în descrierea bătrâneții și a morții: „Până nu 
se rupe funia de argint și până nu se sparge vasul de aur, până 
nu  se  strică  găleata  la  izvor  și  până  nu  se  rupe  roata  la 
fântână; până nu se întoarce țărâna în pământ cum a fost, iar 
sufletul se întoarce la Dumnezeu, Care l-a dat” (Ecclesiastul 
12, 6–7). Tradiția exegetică a văzut în ea legătura vieții, firul 
care ține sufletul de trup, iar literatura spiritualistă modernă a 
făcut  din  silver  cord legătura  subtilă  dintre  corpul  fizic  și 
„corpurile”  superioare.  Lovinescu  o  unește  cu  altă  imagine 
biblică: coarda harpei regelui David, prin care profetul-rege îl 
liniștea pe Saul  și  cânta psalmii,  și  cu știința sacerdotală  a 
Leviților, păzitorii templului.

«Coarda de argint (Privighetoarea)» e titlul textului dictat 
de autor în noiembrie 1976 (p. 40–45). Legătura dintre cele 
două nume e explicată chiar  în  miezul  lui:  privighetoarea e 
prizoniera  unei  colivii,  iar  „numai  după  ce  este  deșteptată, 
gratiile  cuștii  ei  devin  prin  cântecul  ei  magic,  coarda  de 
argint” (p. 41). Gratiile,  liniile rigide care închid sufletul,  se 
transformă, prin vibrație, în coarde: ceea ce închidea devine 
instrument. E aceeași schemă pe care autorul o aplică, în alt 
text,  geometriei  academice, devenită „gratii  ca firele de păr 
ale Mamei Pădurii” când s-a pierdut sensul ei sacru (p. 83).

Episodul  biblic  din  II  Paralipomena 34,  14–17 dă  coardei 
temeiul ei sacerdotal: Cartea Legii dată prin Moise e găsită de 
marele preot Hilchia odată cu colectarea argintului de către 
Leviți,  „ceeace însemnează că Leviții  redescoperiseră știința 
sacerdotală a corzii de argint care se găsea în harpa regelui 
profet David.  Această știință odată reactualizată atrage dela 
sine ridicarea la suprafața planului nostru de fire a Legii lui 
Moise”.  Definiția urmează: „Coarda de argint  este coada de 
cometă care atârnă din punctul de dincolo de timp și spațiu, de 
unde cântă privighetoarea.  Totul  este  ca  noi,  cei  de jos,  să 
prindem  celălalt  capăt  al  cozii,  care  astfel  se  întinde  și 
vibrează” (p. 43). Leviții apar astfel ca „privighetori umane”, 
iar  ridicarea  la  suprafață  a  Cărții  Legii,  unită  cu  cântecul 
privighetorilor, „reactualizează Marele Nume inefabil” (p. 44).
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Imaginea revine, cinci ani mai târziu, într-un post-scriptum: 
„Coarda de argint unește cele două capete ale cornului Dianei 
transformându-l în arc. Ca să evertuăm coarda, trebue ca unul 
din capete să se împlânte adânc în inima noastră și celălalt să 
se înfigă în Tărie, în zenit. Atunci vibrează și asta e tot; înfige 
săgeata  unde  vrea”  (p.  149).  Cornul  Dianei  e  semiluna,  iar 
arcul încordat între inimă și zenit e o figură a Axei: coarda nu 
leagă două puncte oarecare, ci centrul ființei de punctul polar 
al  cerului.  Vibrația  ei  e  rugăciunea  însăși,  care  nu-și  alege 
ținta — „înfige săgeata unde vrea” —, ca gestul metafizic, a 
cărui  inițiativă  e  a  noastră,  dar  a  cărui  finalitate  nu  ne 
aparține.

Coarda de argint adună astfel  câteva din temele mari ale 
scrisorilor:  Privighetoarea,  Sinea  care  veghează  în  noaptea 
sacră a ființei; limba păsărilor și  mantram-ul care unește cele 
de  jos  cu  cele  de  sus;  Tradiția  Primordială  „îngropată  în 
dărâmăturile ciclului”, pe care cântecul o solicită (p. 44); ison-
ul și suflul omogen al cimpoiului orbului (p. 95), care „curge 
imobil ca Okeanos”. Pentru Lovinescu, totul ține de prinderea 
capătului de jos: legătura e întinsă de sus, dar trebuie apucată 
de aici.

contrainițiere —  Contra-inițierea  (fr.  contre-initiation)  —  la 
Guénon  (Le  Règne  de  la  quantité  et  les  signes  des  temps, 
1945,  cap.  XXXVIII),  organizarea  ocultă  a  forțelor  care 
parodiază  inițierea,  deturnează  simbolurile  tradiționale  și 
lucrează la subversiunea spirituală a lumii moderne, pregătind 
„marea parodie”  de la  sfârșitul  ciclului.  Autorul  se  întreabă 
dacă  anumite  elemente  tradiționale  n-au  fost  „lansate  de 
contrainițiere de capul ei” (p. 9).

Creanga de Aur — Ramura de aur din Eneida VI, 136–211, fără de 
care  nimeni  nu  poate  coborî  în  Infern  și  reveni,  „gaj  de 
nemurire” și cheia Micilor Mistere; dă titlul cărții lui Lovinescu 
Creangă și Creanga de Aur (1989), pomenită în amintirea de la 
sfârșit: „Eu am știut că a scris numai Hagialâcul și Creanga de 
Aur” (p. 180).

crepusculare — De  la  lat.  crepusculum,  „amurg”:  starea  de  la 
granița dintre două lumi, dintre zi și noapte, viață și moarte, 
manifestat și nemanifestat, corespondenta lui saṃdhyā hindus 
și a  barzakh-ului arab; dă titlul volumului.  „Acest buchet de 
flori  crepusculare”  (p.  88);  „Nu  mai  citesc  decât  texte 
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crepusculare:  frumusețea  strălucește  la  granița  cea  mai 
îndepărtată” (p. 145); sonetele lui Radu Vasiliu sunt „ambigue 
pe două tărâmuri, deci crepusculare” (p. 161–162). V. sandhya, 
Luceafărul, Fenix.

cuvânt  substituit —  La  Guénon  (Aperçus  sur  l’initiation;  «La 
Parole perdue et les mots substitués»), cuvântul sau ritul care 
ține  locul  unui  Cuvânt  (unei  cunoașteri)  pierdut  prin 
întunecarea ciclică; căutarea urcă din substituire în substituire 
spre  Verbul  indicibil.  Numele  Beatricei,  contractat  în 
„Bisettrice,  Beatrice,  Bice”,  dă  „trei  contractări  consecutive 
[...], fiecare fiind un cuvânt substituit” (p. 37).

cvadratura cercului — Problema construirii, cu rigla și compasul, 
a unui pătrat de arie egală cu a unui cerc (imposibilă, cum a 
arătat Lindemann în 1882); în hermetism, figura trecerii de la 
Cer (cercul, mișcarea, timpul) la Pământ (pătratul, stabilitatea, 
spațiul), deci a „spațializării” Timpului. În tabloul lui Poussin, 
autorul  vede  „o  discretă,  dar  precisă  aluzie  la  cvadratura 
cercului” (p. 83).

Demiurgul — „Meșterul  lumii”  (gr.  δημιουργός,  literal  „lucrător 
pentru popor”) — la Platon (Timaios 28a–30c), artizanul divin 
care plăsmuiește cosmosul privind spre modelele veșnice; la 
gnostici,  un creator  inferior.  Autorul  vorbește  de „problema 
Demiurgului” în basmele lui Creangă (p. 24), de „Demiurgul 
superior” care l-a făcut pe Adam (p. 54–55) și  citează mitul 
gnostic după care „Demiurgul a creiat lumile prin șapte hohote 
de râs” (p. 57; și p. 85, 118, 152, 154, 155). V. Ialdabaot.

despuierea metalelor — Rit al  inițierii  masonice: la intrarea în 
Lojă, profanul e lipsit de metale (bani, inele, obiecte de fier), 
adică de orice valoare și influență profană, pentru că metalele, 
legate  de  planete,  reprezintă  puterile  inferioare  ale  lumii 
(Guénon,  «Le  dépouillement  des  métaux»,  în  Aperçus  sur 
l’initiation,  cap.  XXIII).  Autorul  îl  descrie  ca  „despuiere  a 
tuturor  accidentelor,  a  tuturor  superfluităților  din  noi”  (p. 
147). V. Totapuri.

dhikr —  Dhikr (ar. ر  ,ذِكْ  „pomenire,  amintire”)  —  invocarea 

repetată a Numelui  divin în confreriile  sufite,  după porunca 
„Pomeniți-L pe Dumnezeu cu pomenire multă” (Coran 33, 41); 
corespondentul  musulman  al  lui  japa și  al  rugăciunii  inimii 
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isihaste.  Polul,  „neclintita  limbă”  dintre  cele  două  Urse,  e 
„Torcătorul unui dhikr perpetuu” (p. 97).

Dionysos — Διόνυσος  — zeul  grec  al  viei,  al  beției  sacre  și  al 
Misterelor, „cel de două ori născut”, din Semele și din coapsa 
lui Zeus, sfâșiat de Titani ca Zagreus și înviat. Mitul nunții lui 
cu nimfa Aura,  „Suflul,  Duhul” (p.  29);  „tainele pătimirii  lui 
Dionysos”, identice cu rugul Fenixului (p. 85); coapsa lui Zeus 
„în care se maturește Dionysos” (p. 96).

Dizolvantul Universal —  Alkahest-ul  alchimiștilor  (cuvânt  creat 
de Paracelsus), solventul universal care readuce orice corp la 
materia lui primă; spiritual, puterea care desface tot ce e fix și 
individual  în  ființă.  Pentru  autor,  el  survine  „ipso  facto”  de 
îndată  ce  obținem  în  noi  un  plan  orizontal,  „eminamente 
pozitiv, malefic numai pentru cel slab de Înger” (p. 34).

Domnul de Rouă — Figură din colindele și legendele românești, 
stăpânul rouăi,  identificat de folcloriști  cu Ler-Împărat și  cu 
Troian;  roua  e  licoarea  cerească  care  învie  morții.  „Cum 
«Arborele-Vieții» distilează roua care învie morții, Domnul de 
Rouă e stăpânul  Arborelui  Lumii”,  și  tot  el  e  Luceafărul  de 
dimineață (p. 27); destinatara se află „acolo unde Domnul de 
Rouă nu se evaporează niciodată” (p. 47; și p. 26, 77). V. Ler.

Dor — Cuvântul românesc pe care Lovinescu îl ridică la rang de 
noțiune  metafizică:  nu  simplă  nostalgie,  ci  determinația 
negativă prin care ființa tinde la ceea ce nu are și nu poate 
avea  în  lumea  formelor,  „fără  finalitate”  și  coextensiv 
nemuririi;  echivalentul  lui  Eros  Kosmogonos  al  lui  Klages. 
„Trebue numaidecât s-o transform [melancolia] în Dor, în Eros 
Kosmogonos” (p. 109); „Dorul devenit Vitriol” (p. 141).

Eleusis — Ἐλευσίς  — orașul  de  lângă  Atena,  sediul  Misterelor 
Demetrei și ale Persefonei, la care se mergea în procesiune pe 
Calea  Sacră  și  în  care  inițiații  contemplau,  în  noaptea 
Telesterionului, „lucrurile arătate”. Băutura care „l-a ucis pe 
Nietzsche” e cea „pe care o distilau misterele din Eleusis” (p. 
34). V. Marile Mistere.

Empireu — Empireul (gr. ἐμπύριος, „de foc”) — cerul al zecelea, 
cel mai înalt, nemișcat, al luminii pure, sălașul lui Dumnezeu și 
al fericiților în cosmologia medievală (Dante,  Paradisul XXX–
XXXIII),  dincolo  de  cele  nouă  ceruri  care  se  rotesc. 
Privighetoarea e fulgerată de „fulgurațiunea Cerului Empireu” 
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(p. 41); „Cerul Empyreu (de diamant), Tăria” încheie ierarhia 
cerurilor (p. 49; și p. 114, 127, 159).

emporocrații — Emporocrație (gr. ἐμπόριον, „port de negoț”, și 
κράτος, „putere”) — stat întemeiat pe puterea negustorească 
și pe stăpânirea mării. Fenicia și Veneția „au fost emporocrații 
întemeiate pe stăpânirea mării” (p. 162).

Er-Rûh —  Ar-Rūḥ (ar. ,ال��روح   „Duhul”)  —  titlul  articolului  lui 

Guénon  «Er-Rûh»  (Études  Traditionnelles,  1938,  reluat  în 
Aperçus  sur  l’ésotérisme  islamique  et  le  taoïsme),  despre 
Duhul ca prim principiu al creației și despre litera alif, „literă 
polară”, din Științа Literelor. Autorul îl citează pe larg (p. 37–
38).

Eros Kosmogonos — Ἔρως κοσμογόνος (gr., „Erosul care naște 
lumea”) — puterea primordială din cosmogoniile orfice și din 
Teogonia lui  Hesiod  (v.  120),  născută  odată  cu  Haosul  și 
Pământul;  la  Ludwig  Klages  (Vom  kosmogonischen  Eros, 
1922),  „Erosul  depărtării”,  beția  contemplativă  a  unirii 
sufletului  cu  o  imagine  cosmică,  deosebită  de  pofta  de 
posesiune. Autorul îl citează pe Klages (p. 70–71), îl vede în 
„depărtarea care face din inaccesibil extrema plenitudine” (p. 
81)  și  vrea  să-și  transforme  melancolia  „în  Dor,  în  Eros 
Kosmogonos” (p. 109; și p. 47). V. Dor.

Eternul Feminin —  Das Ewig-Weibliche — după versurile finale 
din Faust II de Goethe (Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan, 
„Eternul  Feminin  ne  trage  în  sus”):  principiul  feminin  care 
atrage  sufletul  spre  înălțimi  —  Înțelepciunea,  Fecioara, 
Beatrice. Apele primordiale „mai sunt desemnate de simboluri 
ca Eternul Feminin, Fecioara” (p. 92). V. Sofia.

Etherul — Eterul (gr. αἰθήρ; sanscr.  ākāśa) — primul și cel mai 
subtil dintre cele cinci elemente, omogen și nediferențiat, din 
care  se  diferențiază  celelalte,  și  a  cărui  calitate  sensibilă  e 
sunetul (Guénon, «La théorie hindoue des cinq éléments»). În 
stema Moldovei, „mugetul expirând” al bourului ar fi „Etherul-
sunet”, urmat de Aer (p. 21; și p. 128).

Eumenidele —  Εὐμενίδες  (gr.,  „Cele  binevoitoare”)  —  numele 
eufemistic al Erinniilor, zeițele răzbunării, după ce Atena le-a 
împăcat și le-a statornicit cultul la Atena (Eschil, Eumenidele, 
458 î.Hr.). Autorul comentează gravuri în care cele trei zeițe 
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ale  judecății  lui  Paris  „sunt  identificate  cu  Eumenidele”  (p. 
124).

farmazoano — Vocativ de la  farmazoană, feminin de la  farmazon 
(din  fr.  franc-maçon,  prin  ngr.  φαρμασόνος,  apropiat  de 
φάρμακον,  „otravă,  vrajă”)  — în graiul  popular,  vrăjitor,  om 
fără credință, șiret; aici, alint ironic pentru destinatară, care i-
a trimis un mesaj în noaptea de Sânziene (p. 32).

Făt-Frumos —  Eroul  basmului  românesc,  fiul  de  împărat  care 
pleacă în căutarea nemuririi, a miresei sau a merelor de aur și 
trece prin încercările inițiatice ale celuilalt  tărâm; autorul îl 
leagă de  lat.  fatum și  de  cavalerul  Graalului.  În  «Nucul  de 
Aur», „Făt-Frumos se sue pe Arborele Vieții timp de trei ani” 
(p.  17);  el  trebuie  să-și  deștepte  în  sine  pe  Shakti,  calul-
maestru  (p.  45);  „lungul  său  hagialâc”  spre  Tinerețe  fără 
bătrânețe (p. 113; și p. 37, 40, 57, 83).

Fat’ha —  Al-Fātiḥa (ar. ,الفاتحة   „Deschizătoarea”)  —  surata  I  a 

Coranului, de șapte versete, rugăciunea de temelie a islamului, 
rostită  la  fiecare  rugăciune rituală;  numită  și  umm al-kitāb, 
„mama Cărții”. Face parte din Hizb-ul Qādiriyyei (p. 79).

Fecioara  Orantă —  Tipul  iconografic  al  Maicii  Domnului  cu 
brațele  ridicate  în  rugăciune  (lat.  orans,  „care  se  roagă”), 
pictat în conca absidei altarului (Platytera, „mai cuprinzătoare 
decât  cerurile”).  Mioara  care  cunoaște  jertfa  Mielului  „prin 
inspirație” e „«Fecioara Orantă» cu mâinile neobosit ridicate, 
prin care se înalță aspirația și prin care se coboară grația” (p. 
134).

Fede  Santa —  „Credința  Sfântă”  (it.)  —  după  Guénon 
(L’Ésotérisme de Dante, 1925, cap. I–II), organizație inițiatică 
cavalerească, ordin terțiar de filiație templieră, căreia i-ar fi 
aparținut Dante, ca și Fedeli d’Amore. Sub cântece și dansuri 
„se  conferea  inițierea  cavalerească,  Știința  Tainei,  la  Fede 
Santa” (p. 58). V. la Gaya Scienza.

Fedelilor d’Amore — Fedeli d’Amore (it., „Credincioșii Iubirii”) — 
cercul  poeților  lui  dolce  stil  novo (Dante,  Guido  Cavalcanti, 
Cino da Pistoia), în care Luigi Valli  (Il linguaggio segreto di 
Dante e dei «Fedeli d’Amore», 1928) și Guénon (L’Ésotérisme 
de Dante, 1925) au văzut o frăție inițiatică, legată de Templu, 
cu un „jargon” cifrat în care „Doamna” e Înțelepciunea divină. 
Autorul recunoaște termenii lor în alegoriile pe care le citește 
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(p. 27), în  selva oscura a basmului (p. 45; și p. 93, 161). V. 
Madonna Intelligenza.

Fenix — Pasărea fabuloasă care, după o viață de secole, își face din 
ramuri de smirnă și de scorțișoară un rug-cuib, arde în el și 
renaște din propria cenușă:  Herodot (II,  73) o descrie după 
tradiția preoților din Heliopolis, Ovidiu (Metamorfoze XV, 391–
407) o face simbol al veșniciei, iar Părinții creștini (Clement 
Romanul, Lactanțiu, De ave Phoenice) o iau ca figură a Învierii. 
Gr. φοῖνιξ înseamnă deopotrivă „fenician”, „roșu-purpuriu” și 
„palmier”.  Prototipul  ei  e  bennu,  pasărea  sacră  a 
Heliopolisului, încarnare a sufletului lui Ra, care a apărut pe 
colina  primordială  la  începutul  lumii.  În  tradiția  arabă, 

echivalentul  ei  e  al-ʿAnqāʾ (عنقاء),  pasărea nevăzută care își 

face cuibul pe vârful Muntelui Qāf, „lucrul care are nume, dar 
nu are ființă văzută”; la Ibn ʿArabī, simbolul Materiei prime (al-
habāʾ),  care  primește  toate  formele  fără  să  aibă  una.  În 
alchimie, Fenixul e Piatra la roșu, ultima treaptă a Operei.

La Wolfram von Eschenbach (Parzival IX), piatra Graalului e 
cea care îl face pe Fenix să ardă și să renască; de aici legătura, 
esențială pentru Lovinescu, dintre Fenix și Graal. Pasărea e, 
pentru el, pasărea Atlantidei, cum lebăda e a Hiperboreii, și 
numele ei hiperboreean ar fi Alkyon. Nu moartea o definește, 
ci trecerea: Fenixul nu moare, ci trece dintr-o stare în alta, de 
la Manifestat la Nemanifestat și înapoi.

În  scrisori,  Fenixul  e  un  simbol  trăit,  schimbat  între 
corespondenți. Destinatara îi trimite un fenix „brodat cu litere 
profetice”, pe care autorul îl vede „roș irizat cu roz, pe fondul 
Împărăției  Verzi”:  „În  Islam,  Fenixul,  rupt  din  soare,  are 
picioare  lungi  ca  și  cocostârcul  sau  cocorul.  Sumă  de 
simbolism solar cu simbolism polar”; formula arabă scrisă de 
mână care urmează e „un rezumat al Graalului, al Fenixului, 
Mantramul lor, strigătul Fenixului și Marele Nume Inefabil. Și 
nevrednicul meu nume...” (p. 35). Pământul Realității al lui Ibn 
ʿArabī,  argila  primordială,  „identică cu Muntele  Polar  Qaf  e 
complementară cu Fenixul care își face cuibul numai pe vârful 
lui”,  iar piatra Graalului  face ca Fenixul să se mistuie și  să 
renască (p. 55–56). O carte poștală îi arată „Fenixul, Anca, în 
haine de doliu, prosternat sub tărie, pe deșert” (p. 63).

Cea mai adâncă tâlcuire e cea din scrisoarea de la p. 66: 
„Roxana, suntem două păsări nocturne, și Fenixul s-a îndoliat, 
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nu pentrucă moare (asta nu o poate) ci pentrucă trece, pentru 
noi, dela Manifestat la Non-Manifestat. E bucuria soarelui de 
Miezul Nopții”. Urmează un joc de vocalizare arabă: „în arabă 
fenix  se  spune  Anka;  dacă  punem  semnul  deasupra  literei 

incipiente, se citește A, عَنقا; dacă punem semnul dedesubt, se 

citește  I, este deci عِنقا   Inca-Fenix”,  iar  Inca e „un Zeu-Om 

axial  și  central”  (p.  66).  La  Hurezu,  Fenixul  se  ascunde  în 
huhurez: „Odată cu Hristos, murind și înviind zilnic pe masa 
pătrată  din  altar,  Hu-hu-rezul-Fenix  murea  și  învia  pe 
cvadrilaterul  mânăstirii”  (p.  74).  Dorul  care  se  despoaie  de 
circumstanțe e „o mistuire identică cu rugul Fenixului”, în care 
„ar trebui să ne consumăm și noi, carissima Roxana” (p. 85).

Fenixul  leagă  și  ciclul  homeric  de  ultimele  texte  dictate. 
Feacienii, la care ajunge Ulise gol, ar fi o modificare deliberată 
a  fenicienilor,  care  „au  dat  numele  Fenixului,  mai  exact, 
invers”;  insula  lor  ar  fi  una  din  Heliopolis-urile  rămase  din 
Atlantida, iar Alkinoos ar fi una cu pasărea Alkyon, „numele 
hyperborean al Fenixului” (p. 96–97). Rivalitățile se ocultează 
în  același  mormânt,  „implicită  fiind  renașterea  lor,  ca  a 
Fenixului” (p. 153). O carte de astrologie îi dă cheia ultimă: 
Venus,  apărută  la  apus,  „numită  de  Egipteni  bennu, 
reprezentată de Fenix, pasăre fabuloasă care naște din flăcări” 
—  „Hyperion  Fenixul...  înțelegi  urmările”  (p.  161);  iar  în 
«Sigizia Fenicia–Veneția»: „Fenicia e țara Fenixului. Pe când 
Alkyon  acționează  pe  elementul  lichid  —  apă  —  Fenixul  e 
flacără  pură”  (p.  163).  Amintirea  de  la  sfârșitul  cărții  îl 
folosește pentru despărțirea definitivă: „Se consumă decesul 
Fenixului” (p. 185; v. și p. 173).

Fenrir — Lupul  monstruos din mitologia nordică (Edda),  fiul  lui 
Loki,  legat  de  zei  cu  lanțul  fermecat  Gleipnir  până  la 
Ragnarök, când îl va înghiți pe Odin. Autorul citează o pagină 
în care se aude „lupul Fenrir ce-și înălțase glasul” (p. 70) și 
vorbește de „geamătul cosmic al lupului Fenrir, ale cărui bale 
dau naștere Căii Laptelui” (p. 143).

Fiat — „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după 
Vulgata: Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux; actul inițial al 
oricărei  manifestări.  Gesturile  identice,  dar  opuse,  ale 
păstorilor lui Poussin „determină o scânteie, un Fiat între ele”, 
care se amplifică într-un Vortex (p. 84).
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Filocaliei —  Filocalia (gr.  Φιλοκαλία,  „iubirea  de  frumos”)  — 
antologia textelor ascetice și isihaste ale Părinților răsăriteni, 
alcătuită de Nicodim Aghioritul și Macarie din Corint (Veneția, 
1782),  tradusă  în  românește  de  Dumitru  Stăniloae  (1946–
1991).  Autorul  nu  e  sigur  că  lectura  ei  exclusivă  e  fără 
primejdii: „E o literatură inițiatică, care cere sfințenia” și un 
îndrumător (p. 116–117).

Gaia — Γαῖα, Γῆ (gr., „Pământul”) — Pământul primordial, născut 
din  Haos,  mama  lui  Uranos  și,  cu  el,  a  Titanilor  (Hesiod, 
Teogonia 116–138);  principiul  feminin  universal,  matricea 
formelor. Râul care își sapă alt curs sfâșie „sânul mamei Gaia” 
(p. 119; și p. 129). V. Marea Mamă.

Galaad —  Cavalerul  desăvârșit  al  ciclului  Graalului,  fiul  lui 
Lancelot, singurul care contemplă deplin taina vasului în  La 
Queste del Saint Graal (c. 1225) și cere să moară îndată după 
aceea.  Autorul  și-l  amintește  pe  „Galaad  care  contemplă 
interiorul vasului divin și moare” (p. 23). V. Graal.

Ganga — Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, divinizat 
ca zeiță, care după mit curge întâi în cer (Calea Lactee, Ākāśa-
Gaṅgā) și coboară pe pământ prin părul lui Śiva, ca să nu-l 
zdrobească; apa lui purifică și eliberează. Autorul vede în râul 
din stema Moldovei „Ganga, Moldova cerească”, un proces de 
resorbire contrar legilor gravitației (p. 22). V. Calea Laptelui.

Gebeleizis — Zeitate a geților pomenită de Herodot (Istorii IV, 94), 
alături de Zalmoxis — „unii dintre ei îl numesc Gebeleizis” —, 
interpretată de istorici ca zeu al cerului și al fulgerului sau ca 
alt  nume  al  lui  Zalmoxis.  Autorul  subliniază  că  „Herodot 
numește pe Zalmoxis și Gebeleizis” (p. 62).

ghelfilor —  Guelfii  (it.  guelfi,  autorul  scrie  „ghelfi”)  —  partida 
papală  în  luptele  din  Italia  medievală,  opusă  ghibelinilor, 
partizanii împăratului; numele vine de la familia ducală Welf. 
Citat la p. 152. V. ghibelinilor.

ghibelinilor — Ghibelinii — partida imperială în luptele din Italia 
medievală  (sec.  XII–XIV),  opusă  guelfilor,  partida  papei; 
numele vine de la Waiblingen, castelul Hohenstaufenilor (cel al 
guelfilor  de  la  familia  Welf).  Guénon  și  Lovinescu  văd  în 
ghibelinism (al lui Dante, al Templierilor) apărarea autorității 
imperiale  ca  reflex  al  unei  autorități  spirituale  ascunse. 
Capuleții  ar  fi  fost  ghibelini,  Montague-ii  guelfi:  „luptele 
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ghelfilor  (partizanii  papei)  și  ale  ghibelinilor  (imperiali)  au 
umplut Evul Mediu” (p. 152).

Glimeia — Deal la marginea satului Rădășeni, lângă Fălticeni, loc 
de plimbare și de meditație al autorului: „flori de pe Glimeia” 
(p. 91); „m-am dus pe Glimeia, la marginea Rădășenilor și am 
fumat țigara trimisă” (p. 154).

Godenholm —  Insula  nordică  din  povestirea  lui  Ernst  Jünger 
Besuch auf  Godenholm („Vizită  la  Godenholm”,  1952),  unde 
magul  Schwarzenberg  își  duce  oaspeții  printr-o  experiență 
dincolo  de  timp;  pentru  prietenii  lui  Lovinescu,  numele 
Fălticeniului  inițiatic:  „Unii  se  duceau,  altădată,  la 
Godenholm...  Noi,  ne  duceam,  cu  Godenholm  cu  tot,  la  ... 
Folticeni” (p. 173).

Golgota — Golgota (aram. gulgaltā, „craniu”; lat. Calvaria) — locul 
Răstignirii, unde, după tradiție, ar fi fost îngropat craniul lui 
Adam, peste care a curs sângele lui Hristos (de aici craniul de 
la piciorul crucii în icoane). „Ne aflăm pe Golgota căci acest 
cuvânt înseamnă craniu” (p. 125; și p. 127).

Gorgo Medusa — Gorgona Meduza, al cărei chip îi împietrește pe 
cei ce o privesc și pe care Perseu a ucis-o privind-o în oglinda 
scutului; la Klages, fața de „oroare insondabilă” a contemplării 
lui  Eros  Kosmogonos;  la  Guénon  și  Coomaraswamy,  fața 
terifiantă  a  Soarelui,  ca  Kāla-mukha.  Citatul  din  Klages  se 
încheie cu „Gorgo Medusa”, iar autorul îl  leagă de capul de 
mort de la intrarea bisericii lui Rareș (p. 71).

Graal — Vasul sfânt din romanele Mesei Rotunde: cupa Cinei celei 
de  Taină,  în  care  Iosif  din  Arimateea  a  strâns  sângele  lui 
Hristos din rana deschisă de lancea lui  Longin. V. fr.  graal, 
„vas  larg,  blid”,  din  lat.  medievală  gradalis;  etimologia  e 
discutată, iar lectura san greal = sang réal, „sânge regal”, e o 
etimologie  populară  cu  mare  noroc  literar.  Tema  apare  la 
Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal, c. 1181–
1190), unde graalul e încă un obiect fără nume sacru; Robert 
de Boron (Joseph d’Arimathie,  c.  1200) îl  identifică cu cupa 
Cinei; Wolfram von Eschenbach (Parzival, c. 1200–1210) face 
din  el  o  piatră  căzută  din  cer,  lapsit  exillis,  din  care  se 
hrănește Fenixul; ciclul în proză Lancelot-Graal (La Queste del 
Saint  Graal,  c.  1225)  fixează  povestea  lui  Galaad,  care 
contemplă taina vasului și moare.
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Pentru  René  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  1927,  cap.  «Le 
symbolisme  du  Graal»;  articolele  «Le  Saint  Graal»  și  «Le 
Sacré-Cœur  et  la  légende  du  Saint  Graal»,  adunate  în 
Symboles  fondamentaux  de  la  Science  sacrée),  Graalul  e 
simbolul centrului spiritual și al Tradiției Primordiale. Cupa e 
inima, conținătorul vieții, iar lancea e complementul ei axial; 
Graalul unește puterea sacerdotală și pe cea regală. Pierderea 
lui  corespunde întunecării  ciclice,  iar căutarea (la  queste)  e 
restaurarea  „stării  primordiale”,  a  „simțului  eternității” 
pierdut  de om. Regele Graalului  e  totdeauna un rege rănit, 
Regele  Pescar,  a  cărui  rană  ține  țara  în  pustiire.  Pierre 
Ponsoye  (L’Islam  et  le  Graal,  1957)  a  arătat  elementele 
islamice  ale  legendei,  mai  ales  la  Wolfram,  și  a  apropiat 
„Pământul Graalului” de pământul celest al lui Ibn ʿArabī.

Graalul e prezent în scrisori de la început. Autorul găsește 
La Queste du Graal „cu un iz psihologizant” față de basmele 
românești,  superioare  „în  privința  Paradisului  Terestru, 
Împărăția  Verde”  (p.  7);  urmărește  polemica  din  Études 
Traditionnelles în jurul cărții lui Ponsoye (p. 13–14) și compară 
rugăciunea  corabiei  pe  cale  să  se  scufunde  cu  „ce  spune 
Ponsoye, despre Pământul Graalului, care e o Piatră, care e un 
Verb” (p. 9). În stema Moldovei, vasul de sub botul bourului e 
Graalul, dar „nu bourul soarbe din el; din contra, îl umple cu 
balele lui divine. El se contemplă în oglinda ieșită din propria 
lui substanță”, ceea ce îi amintește de Galaad „care contemplă 
interiorul vasului divin și moare” (p. 23). Petru Rareș, pescar 
înainte  de  domnie,  e  Le  Roi  Pêcheur,  „numele  Regelui 
Graalului” (p. 67).

Graalul  e  și  otrava  și  leacul.  Băutura  „care  l-a  ucis  pe 
Nietzsche  și  pe  care  o  distilau  misterele  din  Eleusis  [...]  e 
VITRIOLVM:  Se  găsește  în  fundul  cupei  Graalului.  Reacția 
depinde de calitatea băutorului” (p. 34). Formula arabă scrisă 
de  mână  pe  care  autorul  o  trimite  destinatarei  e  „o 
chintesență, un rezumat al Graalului, al Fenixului, Mantramul 
lor,  strigătul  Fenixului  și  Marele  Nume Inefabil”  (p.  35).  În 
scrisoarea despre Ibn ʿArabī, argila primordială din care a fost 
făcut Adam e „Pământul Realității”, identic cu Muntele Polar 
Qāf,  pe  vârful  căruia  își  face  cuibul  Fenixul,  iar  pustnicul 
Trevrizent spune despre piatra Graalului,  lapsit exillis:  „Prin 
virtutea ei, Fenixul se mistue și devine cenușă; dar din această 
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cenușă renaște viața” (p. 55–56). Destinatara însăși e „fecioară 
purtătoare a Graalului meu” (p. 32).

În  studiul  despre  Miorița,  Graalul  devine  cheia  liturghiei 
pastorale.  Turmele  de  oi  sunt  „Calea  Laptelui  dăruindu-se 
sacrificial  lumei  noastre  prin  țâțele  oilor.  Graalul  ceresc  în 
pogorământ  terestru”  (p.  131);  omorârea  baciului  „nu  este 
altceva decât frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului” 
(p. 134); lacrimile de sânge ale oilor sunt cele pe care Iosif din 
Arimateea le-a cules în Cupa sfântă, în care, după o tradiție 
„mai  precisă”,  Maica Domnului  își  storcea sânul,  încât  ce a 
ajuns în iad era „o licoare mixtă, [...]  androginică” (p. 136). 
Cupa lui Ulise, care îi săgetează pe pețitori, e o hemisferă a 
cărei  buză  e  ecuatorul  unei  sfere  nevăzute,  „o  ilustrare  a 
doctrinei secțiunilor transversale”: „Orice cupă chiar când nu 
are  nimic  în  ea  de  ordin  sensibil,  conține  licoarea  de 
imortalitate:  amrita”,  iar  Ulise  devine  „un  păstrător  al 
Graalului” (p. 157).

În  ultimele  scrisori,  Graalul  e  o  prezență  de  o  fragilitate 
extremă: „Vii  cu mine spre Apa Sâmbetei? Voi  căuta singur 
barca  purtătoare  a  Graalului?”  (p.  130);  „Un  porumbel  alb 
fâlfâia deasupra Graalului; o boare care însuflețește și soarbe 
lumile”  (p.  165).  În  basmul  «Împărăția  Arăpuștei»,  paloșul 
ținut de o entitate feminină e „lancea Graalului uzurpată” (p. 
166). Pentru Lovinescu, căutarea Graalului nu e un capitol de 
istorie  literară,  ci  forma  pe  care  o  ia,  în  Occident,  orice 
întoarcere la Centru.

Greenwood —  „Codrul  verde”  (engl.  greenwood)  —  pădurea 
haiducilor  din  baladele  lui  Robin  Hood  (Sherwood)  și,  la 
Shakespeare,  Ardenii  din  As  You  Like  It („Under  the 
greenwood tree”); pentru autor, pădurea verde a lui al-Khiḍr: 
„Pădurea  în  care  se  ascundea  Robin  Hood  e  Greenwood, 
Pădurea Verde” (p. 151). V. Verde-Împărat.

gune — Cele trei guṇa (sanscr., „fir de funie, calitate”) ale Naturii 
(Prakṛti), firele din care e răsucită Substanța: sattva (tendința 
ascendentă,  luminoasă,  albă),  rajas (expansivă,  pasională, 
roșie),  tamas (descendentă,  întunecată,  neagră)  (Bhagavad-
Gītā XIV).  „Când  aleg  numai  pe  una  din  cele  trei  gune, 
celălalte două se volatilizează” (p. 122); cele trei turme de miei 
din Miorița marchează „curgerea celor trei gune una în alta”, 
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iar „cei trei ciobănei sunt regenții  gunelor” (p. 131–132). V. 
sattwa, tamas.

gura de rai — Locul din versurile de început ale Mioriței („Pe-un 
picior de plai,  /  Pe-o gură de rai”):  pentru autor, punctul în 
care  „secțiunea  transversală  prin  pământul  întunecat” 
deschide trecerea spre lumea de sus, nod vital care adună cele 
trei dimensiuni ale spațiului; „în simbolismul geometric «gura 
de rai» se reduce la un punct” (p. 130–131). Versul revine în 
bocetul transcris (p. 70) și la p. 77, 137. V. articolul Miorița.

guru — Guru (sanscr., lit. „greu, venerabil”) — maestrul spiritual 
care  transmite  învățătura  și  inițierea  (dīkṣā);  etimologia 
tradițională  (Advaya-tāraka  Upaniṣad 16)  îl  desface  în  gu, 
„întunericul”, și  ru, „cel ce îl risipește”. Autorul vorbește de 
Guru-ul lăuntric (p. 156) și de upa-guru, învățătorul ocazional 
(p. 58). V. Upaguru.

hagialâc —  Pelerinaj  (tc.  hacılık,  de  la  ar.  ḥajj,  pelerinajul  la 
Mecca);  la  Mateiu  Caragiale  (Craii  de  Curtea-Veche)  și  la 
Lovinescu,  peregrinarea inițiatică  spre  un centru  ascuns,  în 
spațiu, în timp sau dincolo de amândouă — de aici titlul cărții 
lui Lovinescu Al patrulea hagialâc (1981). Făt-Frumos străbate 
câmpiile „în lungul său hagialâc” spre Tinerețe fără bătrânețe 
(p.  113);  plimbările  de la  Fălticeni,  „hagialâcurile” (p.  173); 
orele senine sunt „un hagealâc suav spre depărtări” (p. 61).

halcyoniene — De la zilele halcionice (gr. ἀλκυονίδες ἡμέραι), cele 
șapte  zile  de  liniște  deplină a  mării  din  jurul  solstițiului  de 
iarnă, când, după mit,  cuibărește pescărușul  alcion, Alcyona 
prefăcută  în  pasăre  (Ovidiu,  Metamorfoze XI);  de  aici,  „ore 
halcyoniene”, ore de liniște senină (p. 61). V. Alkyon.

Halmului — Halm — deal de lângă Fălticeni; în amintirea de la 
sfârșitul cărții, cupa pe care se lăsa Crai Nou: „Da, la Fălticeni 
am băut din cupa Halmului” (p. 184).

Harap-Alb — Eroul basmului lui Creangă (Povestea lui Harap-Alb, 
1877), căruia Lovinescu i-a consacrat «Creangă și Creanga de 
Aur»: fiul de crai care coboară în fântâna Spânului, își pierde 
numele și îl primește pe cel nou, trece prin moarte și e readus 
la viață — o inițiere completă în veșmânt de poveste; numele 
(Arap-Alb, Negru-Alb) e „numele românesc al Yin-Yang-ului”. 
„Acum  «copiez»  pe  Harap-Alb,  și-mi  ies  în  cale  tot  atâtea 
dihănii și aventuri ca și eroului meu” (p. 18). V. Verde-Împărat.
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Heliopolis — „Cetatea Soarelui” (gr. Ἡλιούπολις), On-ul egiptean, 
cetatea lui Ra și a Fenixului; generic, orice centru spiritual de 
natură solară;  și  titlul  romanului  lui  Ernst Jünger  Heliopolis 
(1949),  pe  care  autorul  îl  recitește  „vrăjit  în  recidivă  de 
fântânile  lui  arteziene”  (p.  28–29;  și  p.  63,  96).  V.  Fenix, 
bennu.

Hermes —  Ἑρμῆς  —  zeul  grec  al  trecerilor,  mesagerul  zeilor, 
călăuza  sufletelor  (psychopompos)  și  păstorul  purtător  de 
berbec  (kriophoros),  cu  caduceul;  în  hermetism,  Hermes 
Trismegistul,  patronul alchimiei.  Autorul comentează gravuri 
cu „Hermes criofor, adică purtând pe gât oaia cea pierdută”, 
ceea  ce  îl  identifică  cu  Bunul  Păstor  (p.  121–124;  într-o 
gravură  comentată,  Hermes poartă  caduceul,  toiagul  cu  doi 
șerpi  încolăciți,  imaginea  celor  două  curente  cosmice 
armonizate în jurul Axei), și citește în Sarmisegetuza „orașul 
lui  Hermes”  (p.  137;  și  p.  70).  V.  Hermes  Psihopompos, 
caduceul.

Hermes  Psihopompos —  Ἑρμῆς  ψυχοπομπός  (gr.,  „Hermes 
călăuzitorul  sufletelor”)  —  Hermes  care  mână  umbrele 
morților în Hades, cu caduceul în mână (Odiseea XXIV, 1–14); 
și păstor, purtător de berbec (Kriophoros). În cântecul funebru 
românesc,  vidra  și  lupul  împlinesc  această  funcție,  ca  și 
Miorița:  e  „Hermes  psyhopompos”  (p.  70);  ciobănașul  din 
Miorița  apare  „ca  un  Hermes  Psihopompos  conducând 
sufletele morților” (p. 137). V. Hermes.

hierogamie — „Nunta sacră” (gr. ἱερὸς γάμος) — unirea rituală a 
principiilor complementare, Cer și Pământ, zeu și zeiță, rege și 
țară; în alchimie, Conjunctio a Sulfului cu Mercurul, a Soarelui 
cu Luna, a Fixului cu Volatilul. Termenul revine în scrisori (p. 
62,  136) și,  la plural,  în nunta cosmică din Miorița (p.  121, 
151).

Hizb —  Ḥizb (ar.,  „parte,  porțiune”;  și  „grup”)  — ansamblul  de 
rugăciuni,  invocații  și  versete  coranice  recitat  zilnic  de 
membrii unui ordin sufit, propriu fiecărei tarikate; și una din 
cele șaizeci de părți ale Coranului. Hizb-ul Qādiriyyei e „de trei 
ori aiatul Kursyi (cap. II), Fat’ha și cele trei surate finale” (p. 
79).

hyperboreană — Care ține de Hiperboreea, „țara de dincolo de 
Boreas”,  vântul  de  miazănoapte  (gr.  Ὑπερβόρεοι,  „cei  de 



Scrisori crepusculare

408

dincolo  de  Boreu”)  —  patria  lui  Apollon  Hiperboreeanul 
(Pindar, Pitica X; Herodot IV, 32–36), la Guénon sediul polar al 
Tradiției Primordiale, „Insula Albă”, anterior Atlantidei; polar, 
nu  nordic  în  sens  geografic  obișnuit.  În  scrisori:  „Tradiția 
Hyperboreană”  (p.  24);  „starea  hyperboreană,  polară, 
nevăzută de soare” (p.  49);  un mărțișor în formă de „dublă 
secure hyperboreană” (p. 78; și p. 157, 184).

Hyperion — Ὑπερίων (gr.,  „cel  ce  merge deasupra”)  — titanul, 
tatăl lui Helios, al Selenei și al Eosului; la Eminescu, numele 
adevărat al Luceafărului, chemat de Demiurg pe nume. Pentru 
autor,  Maestrul  suprem,  Păzitor  al  Pragului,  „deget  pus  pe 
buze”: „E punctul unde veghează Hyperion și geniul morții” (p. 
15); „feciorul de crai” al bocetului e Hyperion (p. 70; și p. 81, 
82, 87, 94, 107, 151, 161, 162). V. Luceafărul.

Ialdabaot —  Ialdabaōth — în cosmogoniile gnostice (Apocrifonul 
lui  Ioan,  ofiții),  Demiurgul inferior,  orb și  trufaș,  născut din 
căderea Sophiei, care modelează lumea materială crezându-se 
singurul dumnezeu. La autor, „Diavolul, adică Ialdabaot”, vine 
la Adam cu îngăduința Demiurgului superior din Plerom, dar 
„nu poate  da  viață  operei  informe pentru  că nu e  stăpânul 
Suflului” (p. 54).

ianua coeli — „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei 
Fecioare  din  Litania  Loretană  (Ianua  coeli,  ora  pro  nobis): 
Maica Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ 
și  prin  care  omul  urcă  la  cer.  În  cosmologia  tradițională 
(Guénon, «Le symbolisme solsticial de Janus»), „poarta zeilor”, 
solstițiul de iarnă, în semnul Capricornului, prin care sufletul 
iese din cosmos pe verticala axei; perechea ei e ianua inferni, 
„poarta  oamenilor”,  solstițiul  de  vară,  în  Rac.  Săgetătorul 
„țintește  ianua  coeli,  la  solstițiul  de  iarnă”,  înaintea 
Capricornului (p. 148). V. Capricornului, Ianus-Iana.

Ianus-Iana —  Ianus,  zeul  roman  cu  două  fețe,  al  porților,  al 
trecerilor  și  al  începuturilor  (lat.  ianua,  „poartă”),  stăpânul 
celor  două  chei,  de  aur  și  de  argint,  ale  Marilor  și  Micilor 
Mistere  și  al  celor  două  porți  solstițiale  (Guénon,  «Le 
symbolisme solsticial de Janus»), și perechea lui feminină Iana 
(Diana,  Iana  Sânziana);  în  tradiția  română,  Ion-Sânt-Ion. 
„Dublul baltag hyperborean, baltagul lui Dragoș, al lui Ianus-
Iana”  (p.  79);  „Dublul  cap  androgin  semnifică  și  unirea 
extremităților, Ianus-Iana” (p. 88; și p. 96). V. ianua coeli.
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ida —  Iḍā (sanscr.)  — curentul (nāḍī) subtil  care urcă în stânga 
coloanei, de natură lunară, răcoritoare și feminină; împreună 
cu  piṅgalā,  solar,  încadrează  canalul  central  suṣumṇā, 
alcătuind  caduceul  lăuntric.  Unul  din  cele  trei  fluiere  ale 
ciobanului (p. 135).

Ierusalim Ceresc — Cetatea sfântă care se pogoară din cer  la 
sfârșitul vremurilor (Apocalipsa 21, 2–27), în formă de pătrat 
(cub),  cu  douăsprezece  porți  și  cu  Mielul  drept  lumină: 
imaginea restaurării finale a Paradisului terestru și a centrului 
primordial,  „cristalizat”  la  capătul  ciclului.  Svastica  de  pe 
acoperământul  de  mormânt  al  Mariei  de  Mangop  (Putna, 
1477) i se pare autorului o resorbție a centrului bizantin după 
încheierea  ciclului  lui:  „Se  va  remanifesta  ca  Ierusalim 
Ceresc”,  iar  pătratul  din  mijloc  e  „secțiune  transversală  a 
Ierusalimului Ceresc”, după tradiția populară care prezice că o 
parte din el „se va coborî în Moldova” (p. 23).

Ileana Sânziana — Eroina basmului românesc «Ileana Sânziana» 
(Petre Ispirescu), mireasa lui Făt-Frumos răpită și regăsită; la 
autor, paredrul lui Ianus, „Sora Soarelui” din colinde,  Anima 
Mundi răpită  de Titani  și  readusă la  lumină de eroul  solar. 
Basmul e „de o «tehnicitate» uimitoare” (p. 101); autorul îi dă 
destinatarei un motto pentru textul ei despre Ileana Sânziana, 
din Evanghelia după Toma (p. 117). V. Sânziene, Ianus-Iana.

Ilu — Numele de alint  cu care semnează autorul  multe  scrisori 
către Roxana Cristian din 1979 încolo, scris uneori și cu litere 
arabe (p. 107, 108, 111, 113 și passim).

Împărăția Verde — Împărăția lui Verde-Împărat din «Povestea lui 
Harap-Alb» a lui Creangă, unde se încheie călătoria eroului; la 
Lovinescu,  Paradisul  Terestru,  centrul  spiritual  primordial, 
pentru că verdele  e  culoarea lui  al-Khiḍr,  „Cel  Verde”,  și  a 
veșnicei  reînnoiri.  Basmul  ar  fi  superior  „în  privința 
Paradisului Terestru, Împărăția Verde” (p. 7); „Am revăzut și 
am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat 
este al-Khidr” (p. 110; și p. 35). V. Verde-Împărat, Khidr.

in  șaa  Allahu —  In  shāʾa  Llāhu (ar. الل��ه  شاء  ,إن   „dacă  vrea 

Dumnezeu”)  — formula  cu  care  musulmanul  însoțește  orice 
vorbă despre viitor (Coran 18, 23–24). Folosită de autor la p. 
142.
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Iod —  Yod (ebr.  a zecea și cea mai mică literă a alfabetului — (י 

ebraic, prima a Tetragramului, punctul din care purced toate 
celelalte litere; corespunde lui alif arab și figurează principiul 
nedivizat.  Soarele  care  se  transformă  „cu  Iod,  e  Agni  care 
sângerează pentruca lumea să trăiască” (p. 88).

ison — Ison (gr. ἴσον, „egal”) — în muzica psaltică bizantină, nota 
fundamentală ținută neîntrerupt sub melodie de un cântăreț 
sau  de  un  cor,  ca  temelie  neclintită  a  cântării.  La  autor, 
imagine a suflului omogen de deasupra alternanțelor: „Totul e 
suflu  și  ison”  (p.  30);  sarva-prāṇa e  „ison  cosmic”,  Anima 
Mundi (p. 95).

Ispas —  Numele  popular  al  Înălțării  Domnului,  sărbătorită  la 
patruzeci de zile după Paști (din v. sl. Sŭpasŭ, „Mântuitorul”); 
în  credința  populară,  și  numele  unui  personaj  care  a  privit 
Înălțarea.  Autorul  se  întreabă  ce  legătură  are  „ispas”  cu 
„ispășire, judecată” și cu coborârea Duhului Sfânt la zece zile 
după Înălțare (p. 29).

Jihad Kebir —  Al-jihād al-akbar (ar.;  kebir, forma populară a lui 
kabīr,  „mare”)  —  „marele  război  sfânt”,  lupta  lăuntrică 
împotriva propriului suflet pătimaș (nafs), opus „micului război 
sfânt”,  Jihad  Seghir (al-jihād  al-aṣghar),  cel  exterior,  contra 
dușmanilor vizibili,  după hadithul „Ne-am întors de la micul 
război sfânt la marele război sfânt”. Autorul vede în cuvântul 
regelui  Ferdinand din  Love’s  Labour’s  Lost o  parafrazare  a 
acestei sentințe (p. 52).

Kala-Mukha —  Kāla-mukha (sanscr., „fața Timpului”, de la  kāla, 
„timp, moarte”, și mukha, „față, gură”), numită și kīrti-mukha, 
„fața  gloriei”  —  masca  de  monstru  de  deasupra  porților 
templelor  indiene,  Devoratorul  care  e  chiar  Soarele,  poarta 
solară  a  Eliberării,  care  îl  înghite  pe  cel  ce  nu  cunoaște 
„parola” (Guénon, «Kâla-mukha», în  Symboles fondamentaux, 
cap. XLVIII). Lupul care devorează pe cel ce nu are „semnul 
just  de  recunoaștere”  trimite  la  acest  articol:  „Recitește 
articolul Kala-Mukha din Symboles” (p. 69).

Kali-Yuga — Kali-yuga (sanscr., „vârsta lui Kali”, a celei mai rele 
aruncături  de  zar)  —  ultima,  cea  mai  scurtă  și  cea  mai 
întunecată  dintre  cele  patru  vârste  ale  unui  ciclu 
(manvantara),  „vârsta de fier”, vremea solidificării lumii și a 
uitării,  în  care  trăim.  Academismul  e  „Kali-Yuga  artelor 
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plastice” (p. 83); constelația Dragonului „ne duce la începutul 
lui Kaly-yuga” (p. 101).

KaloKagathos — Καλὸς κἀγαθός (gr., „frumos și bun”) — idealul 
grec al desăvârșirii omului deopotrivă în înfățișare și în virtute, 
din  care  s-a  format  substantivul  kalokagathia.  Autorul 
descompune cuvântul: „frumusețea e «exaltare», «bunătatea» 
e «amploare»” (p. 77).

Kalpa — Kalpa (sanscr.) — ciclul cosmic complet al unei lumi, „o zi 
a lui Brahmā”, alcătuită din paisprezece manvantara; al nostru 
se numește al Mistrețului Alb, Śrī Śveta-Varāha-Kalpa. Autorul 
desparte în glumă nirvikalpa în „nirvi-Kalpa-samadhi” (p. 21).

Khidr —  Al-Khiḍr (ar. ,الخض��ر   „Cel  Verde”)  e  numele  pe  care 

tradiția islamică îl dă „robului” lui Dumnezeu pe care Moise îl 
întâlnește  „la  întâlnirea  celor  două  mări”,  în  sura  a  18-a  a 
Coranului  (18,  60–82):  un  om  căruia  Dumnezeu  i-a  dat 
„îndurare de la Noi” și „știință de la Noi” (ʿilm ladunnī, 18, 65), 
și ale cărui fapte de neînțeles — spargerea corabiei, uciderea 
tânărului,  ridicarea  zidului  —  se  dovedesc  la  urmă 
providențiale. Numele i se explică prin verdeața care răsărea 
unde se așeza;  tradiția îl  face nemuritor,  băutor din Izvorul 
Vieții,  apropiat  de  profetul  Ilie  și  de  Sfântul  Gheorghe.  În 
sufism, Khidr e inițiatorul direct al celor care nu au maestru 
vizibil: Ibn ʿArabī spune că a primit de la el mantia (khirqa); el 
e  capul  afrād-ilor,  „Singuratecii”  aflați  în  afara  ierarhiei 
Polului, și e invocat cu titlul Sayyidunā, „stăpânul nostru”.

În  volumul  Steaua  fără  nume,  eseul  «Seydna  Alkhidr»  îl 
prezintă  ca  „ocean  al  esoterismului”,  „în  afara  ierarhiei 
inițiatice obișnuite, considerat de unii superior chiar Polului”, 
a cărui funcție „e prin excelență providențială; intervine unde 
și când nu mai este nici o speranță. Schimbă cursul lucrurilor 
în prezent și chiar în trecut”; acolo, autorul îl recunoaște în 
Percinet,  pajul  verde  din  basmul  doamnei  d’Aulnoy,  și  în 
Verde-Împărat  al  lui  Creangă,  stăpânul  Centrului  Lumii  sub 
aspectul lui mineral.

În scrisori,  Khidr  e  mai  întâi  stăpânul  unui  ținut  interior. 
„Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al 
cărei împărat este al-Khidr”, scrie autorul în 1979, și citează 
un basm din  O mie și  una de nopți:  „Tu ești  marele Khidr, 
păzitorul  livezilor  și  al  grădinilor  de  zarzavat,  care  îmbraci 
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arborii cu coroanele lor verzi, care faci să alerge apele fugitive 
și desfășuri covorul verde al fânețelor și îmbrăcat în mantaua 
ta  verde  spre  seară,  amesteci  nuanțele  ușoare  cu  care  se 
colorează cerurile crepusculului” (p. 110). Imediat înainte, el 
lămurește  că  linea  viridis e  „cercul  orizontului,  al 
Crepusculului,  Uroboros”:  verdele  lui  Khidr  e  verdele 
amurgului,  al  trecerii  (p.  110). Plimbarea spre „un hagealâc 
verzuliu,  lumină  a  unei  Mece  încă  nevăzută”  ducea  spre 
„Castelul Graalului Verde sau Mânăstirea de Tămâie” (p. 107).

Scrisoarea  din  1981  despre  cartea  lui  Jean  Robin  despre 
Guénon face din Khidr cheia unui destin: „Cât despre Verde-
Împărat, Alkhidr, intervenția lui incomprehensibilă mi se pare 
o  cheie  a  carierii  Maestrului  nostru”  (p.  151).  Robin  Hood, 
stăpânul  care intervine excepțional  în  Greenwood,  „Pădurea 
Verde”, e „o ipostază a lui Alkhidr”, iar pădurea Ardenilor din 
As You Like  It adăpostește  pe Jaques  Melancolicul,  „care  e 
Alkhidr!  melancolic  pentrucă  pentru  el  «all  the  world  is  a 
stage», pe când cei din jur întemeiază hierogamii beatifice, iar 
lui  Alkhidr,  fericirea  îi  este  interzisă  pentrucă,  altfel,  s-ar 
înțepeni  lumea.  Și  Hyperion  e  un  melancolic”  (p.  151). 
Reînverzirea  arborelui  uscat  al  Imperiului  în  Measure  for 
Measure e „iarăși Verde-Împărat, Frederic” (p. 152).

Ultima mențiune  e  o  formulă  de  doctrină:  „În  nu  știu  ce 
carte am găsit că inițierea accesibilă duce până la o limită, de 
unde  inițiatul  e  înscris  în  cartea  lui  Seidna  Alkhidr.  El  e 
dispensatorul  inițierii  supreme”  (p.  153).  Khidr,  Verde-
Împărat,  Robin Hood și  Jaques sunt pentru Lovinescu fețele 
aceleiași  funcții:  verdele  care  rămâne  viu  când  ierarhiile 
vizibile  au  tăcut,  maestrul  nevăzut  al  celor  singuri,  a  cărui 
melancolie e prețul faptului că ține lumea în mișcare.

Kundalini —  Kuṇḍalinī (sanscr.,  „cea încolăcită”,  de la  kuṇḍala, 
„inel”)  —  puterea  subtilă  adormită  ca  un  șarpe  la  baza 
coloanei, în  mūlādhāra, care, trezită, urcă pe canalul median 
(suṣumṇā), între  iḍā și  piṅgalā,  prin centrele subtile până la 
sahasrāra,  în  creștet  (Arthur  Avalon,  The  Serpent  Power, 
1919).  Personajele  unei  imagini  au  „Yin-Yang-ul  pe  craniu, 
Kundalini ridicat până pe vârful capului” (p. 74). V. sușumna.

Kundry —  Femeia-blestem  din  Parsifal (1882)  al  lui  Richard 
Wagner, după Cundrie din Parzival al lui Wolfram: slujitoare a 
Graalului  și,  sub  vraja  lui  Klingsor,  ispititoarea  cavalerilor, 
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condamnată să râdă veșnic; dublul ei aspect, de mesageră și 
de seducătoare, e cheia figurii. Perechea Radiane–Viviane i se 
pare autorului „o amintire a dublului aspect al lui Kundry” (p. 
65).

la Gaya Scienza — „Știința veselă” (it.; provens.  gai saber, fr.  le 
gai savoir) — numele poeziei trubadurilor și al artei lor; după 
autor, care urmează pe Valli și Guénon, sub dansuri și cântece 
se  conferea  inițierea  cavalerească,  „Știința  Tainei”,  la  Fede 
Santa, „poreclită astfel” ca să înșele pe profani (p. 58). V. Fede 
Santa.

labirint — Construcția cu drum încâlcit (gr. λαβύρινθος, legat de 
labrys,  securea  dublă)  care  păzește  un  centru  și,  totodată, 
îngăduie accesul celui calificat; simbol al încercărilor inițiatice 
și al apropierii de centru prin ocoluri. Un prieten îi trimite, „în 
loc de o banală iscălitură, un labirint” (p. 63); „Acum realizez 
ce  labirint  e”,  scrie  autoarea  amintirii  de  la  sfârșit  despre 
„Galeria” de la Fălticeni (p. 185).

Lapsit exillis — Numele enigmatic al Graalului-piatră la Wolfram 
von  Eschenbach  (Parzival,  cartea  IX,  469,  7),  rostit  de 
pustnicul  Trevrizent;  interpretat  ca  lapis  exilis („piatra 
neînsemnată”),  lapis ex coelis („piatra din ceruri”) sau  lapsit 
ex illis („a căzut din ele”), cu trimitere la smaraldul căzut din 
fruntea lui Lucifer (Guénon). Citat la p. 55.

Ler —  Numele  din  refrenul  celor  mai  multe  colinde  românești 
(„Lerui  Ler”,  „Lerului  Doamne”,  „dragă  Ler!”);  filologii  l-au 
derivat din Alleluia sau din numele lui Aurelian, ori l-au socotit 
numele unei divinități  străvechi; Lovinescu îl  ia drept nume: 
Ler-Împărat, Regele Lumii, Domnul de Rouă. „Domnul de Rouă 
[...]  de  cele  mai  multe  ori  e  Ler-împărat”  (p.  26);  colindul 
transcris de autor începe cu „Lerui Ler, Lerului Doamne” (p. 
46; și p. 47, 75–79). V. Domnul de Rouă.

Leuky — Λευκή (gr.,  „Albă”;  Leuké, „Insula Albă”) — insula din 
Pontul Euxin, în fața gurilor Dunării (azi Insula Șerpilor), unde, 
după tradiție (Arctinos,  Aithiopis; Pindar,  Nemeica IV), Thetis 
l-a dus pe Ahile nemuritor, cu templul și oracolul lui; pentru 
Guénon, reflex al Insulei Albe primordiale. Autorul o numește, 
cu Śvetadvīpa, „punct de intersecție între o tradiție «polară» și 
una «solară»” (p. 96).
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Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.) — cartea în care sunt scrise 
numele celor mântuiți (Apocalipsa 3, 5; 20, 12; Filipeni 4, 3); 
corespondenta creștină a lui  umm al-kitāb.  Titlul  poeziei  lui 
Eminescu «Cărțile», primită de autor de Anul Nou 1982, n-ar 
avea legătură cu conținutul, „afară numai dacă e vorba de o 
«Liber Vitae» pe care poetul o răsfoiește sideral” (p. 155; v. și 
p. 90).

licornei — Licorna (inorogul, lat. unicornis) — animalul fabulos cu 
un singur corn în frunte,  pe care numai o fecioară îl  poate 
îmblânzi; simbol al purității,  al puterii spirituale axiale și, în 
iconografia  creștină,  al  Întrupării.  Autorul  simte,  în  tăcerea 
locurilor dragi, „aburul răsuflării licornei și bourului alb” (p. 
32).

limba păsărilor — Limba primordială,  „solară”,  a  îngerilor  și  a 
revelației,  prin care se comunică cu stările superioare și  se 
înțeleg înțelesurile ascunse ale lucrurilor (Guénon, «La langue 
des  oiseaux»,  în  Symboles  fondamentaux);  Solomon  spune: 
„am  fost  învățați  graiul  păsărilor”  (Coran  27,  16,  ʿullimnā 
manṭiqa ṭ-ṭayr), iar Siegfried o înțelege după ce gustă sângele 
balaurului.  Autorul  citează  versetul  din  Surata  Furnicii  la 
privighetoare  (p.  41);  zidarii  de  la  Hurezu  care  își  ritmau 
lucrul cu „Hu Hu” „vorbeau în limba păsărilor” (p. 74; și p. 
101, 136).

Linea  virida —  Linea  viridis (lat.,  „linia  verde”;  autorul  scrie 
virida) — din adagiul hermetic  linea viridis gyrat universum, 
„linia verde rotește universul”: forța vegetativă, verdele vieții 
veșnic reînnoite, care străbate cosmosul. Pentru autor, „linia 
ecuatorială  a  Vortexului  Sferic”,  cercul  orizontului  și  al 
crepusculului, un Uroboros (p. 109). V. Vortex, Khidr.

Luceafărul —  Planeta  Venus,  „steaua  dimineții”  care  vestește 
răsăritul și „steaua serii” (Vesper, Hesperos) care se aprinde 
după  apus;  rom.  luceafăr vine  din  lat.  lucifer,  „purtător  de 
lumină”  (gr.  Ἑωσφόρος,  Φωσφόρος).  În  Apocalipsa  (22,  16), 
Hristos  se  numește  „steaua  strălucitoare  a  dimineții”,  iar 
Litania  Loretană o  numește  pe Fecioară  Stella  Matutina;  în 
Isaia  (14,  12),  „luceafărul,  fiul  dimineții”  căzut  din  cer  a 
devenit,  la  Părinți,  numele  îngerului  căzut.  În  colindele 
românești,  „un luceafăr de-mpărat” e steaua Nașterii,  iar în 
balade  luceafărul  grăiește  eroilor.  Mihai  Eminescu  a  dat 
Luceafărului numele lui Hyperion — titanul tată al Soarelui, al 
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Lunii și al Aurorei la Hesiod (Teogonia 371–374) — în poemul 
Luceafărul (1883):  ființa  nemuritoare  care  coboară  de  două 
ori, din apă și din cer, spre Cătălina și se întoarce, la cuvântul 
Demiurgului, în nepăsarea lui rece. Pentru Lovinescu, prietenii 
din cercul lui alcătuiau „fraternitatea lui Hyperion”.

În volumul Steaua fără nume, Lovinescu a dat Luceafărului o 
tâlcuire  cosmologică:  el  „apune  la  Răsărit,  răsare  la  Apus, 
oriens in Vespere”, călătorind pe axa orizontală a Avatarelor, 
„de-a lungul unei secțiuni transversale a vortexului cosmic”; e 
„un daimon”, crepuscular,  „vestitor de Neant,  fără ca să fie 
Neantul”,  iar  cufundarea  lui  în  noaptea  primordială  e  „o 
liturghie  cosmică”.  Formula  latină  apare  și  în  textul  dictat 
despre privighetoare: Latet sol in sidere, oriens in vespere (p. 
40).

În scrisori, Luceafărul e centrul vieții lăuntrice a autorului. 
Domnul  de  Rouă  din  colinde  e  „stăpânul  Zorilor,  adică 
Luceafărul  de  Dimineață,  Stella  Matutina”  (p.  27);  în 
primăvara lui  1977,  autorul  încearcă în zadar să  spargă,  în 
„cerul  de  smoală”  al  sfârșitului  de  ciclu,  luminișuri  spre 
„celălalt  tărâm,  unde  domnește  Luceafăr-Împărat”  (p.  60); 
„feciorul  de  crai”  al  bocetului  „e  și  Ciobănașul  dar  și 
Luceafărul, mai ales că seara e indicată ca spațiul intelectual 
al  bocetului”  (p.  64).  În  1978  vine  mărturisirea  cea  mai 
directă:  „punctul  central  al  situației,  pentru  mine, 
macrocosmic și microcosmic, este Luceafărul. Este Balanța în 
vid  de  care  vorbesc  cabaliștii.  Nu  pricep  și  totuși  simt  că 
această  nepricepere  este  Marele  Secret.  Teologie  negativă. 
Când apare, Luceafărul manifestă Tăcerea și o clipă, se ridică 
capacul cerului de deasupra pământului; și ceeace suflă ca o 
boare prin întredeschizătură, e mortal prin frumusețe. Cerul se 
unește  cu  pământul,  când  se  despart  în  jumătatea  de  ceas 
verzue a Amurgului. Hyperion este un deget pus pe buze” (p. 
81).

Scrisoarea din același an despre crepuscul îl face Uroboros: 
aleea  era  „vegheată  de Luceafărul  ascendent,  când soarele, 
descendent, se cobora în alte lumi. Luceafăr veghetor, Prim-
veghetor.  Se mistuia și  își  mistuia propria lui  flacără,  unind 
într-un  singur  punct  începutul  și  sfârșitul.  Luceafărul  e 
Uroboros, șarpele ce-și mușcă coada și se înveninează pe el 
însuși.  Deaceea,  noi,  fii  Luceafărului,  suntem  otrăviți  și 
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otrăvim,  toată  viața  noastră  și  după  moarte”;  Hyperion  se 
ridică  din  genuni  „ca  o  bulă  de  aer  pe  suprafața  Apelor 
Superioare”,  iar  „Suntem  Fii  Crepusculului,  Roxana. 
Luceafărul,  Maestrul  nostru suprem,  cu degetul  pe buze ne 
învață în limbajul lui mut: «Să nu aveți altă beatitudine decât 
aceia  a  Supremului,  nici  altă  finalitate»”  (p.  87).  „Armonia 
gesturilor metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul” 
(p. 94); Luceafărul îi amintește o formulă a lui Albert cel Mare, 
In  Angelo  est  visio  vespertina,  „În  Înger  este  viziunea 
înserării” (p. 116).

În textele târzii, Luceafărul devine punctul fix al timpului și 
ținta navigației sacre: „În punctul nevralgic al amurgului, când 
soarele  și  lumina  se  jertfesc  într-o  liturghie  misterioasă, 
Luceafărul e punct de fixațiune a tuturor duratelor timpului” 
(p.  132,  în  studiul  despre  Miorița);  o  carte  de  astrologie  îi 
arată că Venus, apărută la apus, era numită de egipteni bennu, 
Fenixul  —  „Hyperion  Fenixul...  înțelegi  urmările”  (p.  161); 
Vineția  miturilor  ar  putea  fi  „cerul  lui  Venus  deci,  al 
Luceafărului”,  iar  navigarea  venețiană  și  feniciană,  „o 
reprezentare subtilă a căutării Luceafărului transcendent” (p. 
164). Amintirea de la sfârșit păstrează imaginea „gropii verzi a 
Rădășenilor”  „vegheată  de  Luceafărul  ascendent”  (p.  175). 
Luceafărul  e  astfel,  pentru  Lovinescu,  „Păzitorul  Pragului” 
crepuscular,  stea a trecerii,  care dă titlul  nescris  al  întregii 
corespondențe: scrisori „crepusculare”.

Lucifer — „Purtătorul de lumină” (lat.) — numele latin al planetei 
Venus ca stea a dimineții (gr. Ἑωσφόρος) și, după Isaia 14, 12 
(„Cum  ai  căzut  din  cer,  Luceafăr  strălucitor,  fecior  al 
dimineții!”,  Vulgata:  Quomodo  cecidisti  de  caelo,  Lucifer), 
numele îngerului căzut. Autorul vrea să contopească un text cu 
„Quo modo cecidiste Lucifer” (p. 48); Dante iese din Infern „pe 
spatele lui Lucifer” (p. 147). V. Luceafărul.

lumea sublunară — În cosmologia aristotelică și medievală, lumea 
de sub sfera Lunii, a celor patru elemente, a nașterii și pieirii, 
opusă  cerurilor  incoruptibile.  Oglindirea  Tao-ului  „în  lumea 
sublunară este spontaneitatea perpetuă” (p. 110).

Luz —  Lûz (ebr. וּז  (ל  înseamnă  „migdal”  și  „migdală”.  Tradiția 

rabinică  (Bereshit  Rabbah 28,  3;  Wayyiqra  Rabbah 18,  1) 
numește astfel un os mic și indestructibil al trupului omenesc, 
care nu putrezește în mormânt și din care, la înviere, trupul va 
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fi reconstituit,  ca  planta  din  sămânță;  unii  îl  așază  la  baza 
coloanei  vertebrale,  alții  în  creștet,  la  locul  unde  se  leagă 
filacteria. Luz e totodată numele vechi al cetății unde Iacob a 
visat  scara  îngerilor  și  pe  care  a  numit-o  Betel,  „Casa  lui 
Dumnezeu” (Facerea 28, 19); după o legendă talmudică (Sota 
46b), îngerul morții nu are putere asupra ei, iar locuitorii ei nu 
mor decât dacă ies din zidurile ei.  Migdala, cu coaja tare și 
sâmburele  ascuns,  a  dat  iconografiei  creștine  mandorla, 
aureola în formă de migdală a lui Hristos în slavă.

René Guénon i-a consacrat un capitol din Le Roi du Monde 
(1927, cap. VII, «Luz ou le séjour d’immortalité»), arătând că 
Luz  e  în  microcosm  ceea  ce  Agarttha  e  în  macrocosm: 
„sâmburele  de  nemurire”  al  ființei,  ceea  ce  rămâne neatins 
când  toate  celelalte  se  dizolvă.  Localizările  lui  diferite 
corespund centrelor subtile ale yoga: la baza coloanei, unde 
doarme  kuṇḍalinī,  și  în  creștet,  unde  se  deschide 
brahmarandhra; între ele, osul nepieritor e și sămânța, și ținta 
realizării.  Lovinescu a folosit  echivalența în cărțile lui  ca să 
arate  că  Luz-ul  se  poate  actualiza  în  oricare  din  centrele 
subtile fără ca celelalte localizări să dispară.

În  scrisori,  Luz  e  legat  de  o  meditație  despre  geometria 
trupului. Pornind de la deviza Academiei lui Platon, „nimeni nu 
intră  aicea  dacă  nu  e  geometru”,  autorul  scrie  că 
geometrizarea era „obligatorie pentru ființa integrală”: „Dacă 
mari spirituali ca Enoh, Ilie, Maica Domnului au trecut și cu 
trupul  în  slăvile  cerului,  însemnează că și-au geometrizat  și 
trupul,  prefăcându-l  în  masă  vibratorie,  în  impuls  spiraloid. 
Descoperiseră și actualizaseră Luz-ul din ei, nu numai la locul 
lui  obișnuit,  la  baza  coloanei  vertebrale,  dar  și  în  orice 
fragment de schelet” (p. 143). Luz nu mai e un singur os, ci o 
calitate  a  întregului  schelet,  a  structurii  care  rămâne  când 
carnea se risipește.

Meditația  se  adâncește  la  o  înmormântare.  La 
înmormântarea Lilicăi, o prietenă de la Fălticeni, în decembrie 
1980,  conducând-o  la  cimitirul  din  Oprișeni  pe  strada 
Rădășeni,  prin  fața  casei  ei,  a  casei  lui  Creangă  și  a  lui 
Sadoveanu  și  pe  lângă  „copacul  simetric  și  geometric” 
semnalat  de  destinatară,  autorul  scrie:  „Geometric,  deci 
metafizic.  Pe  când  groparul  arunca  țărâna  peste  sicriu,  mă 
gândeam că scheletul e singurul element metafizic din trupul 
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nostru.  Este  o  rețea  de  forțe.  Luz-ul  este  în  definitiv  un 
sâmbure de schelet. Osemintele sunt geometrice ca și arborele 
depe ulița Rădășenilor, ca și Arborele Vieții, cruce cosmică” (p. 
146). Pasajul e citat din nou, întreg, în amintirea de la sfârșitul 
cărții (p. 176), semn că destinatara l-a păstrat ca pe una din 
cheile prieteniei lor.

Luz se înscrie astfel  în rețeaua de simboluri  a scrisorilor: 
Arborele Vieții,  crucea cu trei dimensiuni, Agarttha, al cărei 
corespondent microcosmic este, și tema morții inițiatice, care 
desparte în om ce piere de ce nu poate pieri. Moartea, care 
descompune  carnea,  scoate  la  iveală  schema  geometrică  a 
ființei;  scheletul  e,  pentru  Lovinescu,  „vestigiul”  concret  al 
formei  nepieritoare,  un  vestigium  pedis lăsat  de  Spirit  în 
materie.

Madonna  Intelligenza —  „Doamna  Inteligență”  (it.)  — 
personificarea  Înțelepciunii  divine  la  Fedeli  d’Amore (cf. 
poemul  L’Intelligenza,  atribuit  lui  Dino  Compagni),  figura 
comună a Beatricei și a celorlalte „doamne” ale poeților (Valli, 
Guénon).  Autorul  o  recunoaște  în  femeia  din  tabloul  lui 
Poussin (p. 84). V. Fedelilor d’Amore.

Magnum  Opus —  „Marea  Operă”  (lat.)  —  lucrarea  alchimică 
întreagă, de la Materia Primă la Piatra filosofală, prin cele trei 
faze  ale  ei,  nigredo,  albedo,  rubedo;  în  sens  spiritual, 
transmutarea  omului,  nu  a  metalelor.  Pentru  autor,  „toată 
realizarea  lui  Magnum  Opus  hermetic”  e  cuprinsă  într-o 
rugăciune  către  Pământ  (p.  9);  organizarea  armonică  a 
elementelor  „purușiene  și  pracritiene  din  noi”  e  „însăși 
definiția lui Magnum Opus: Opus hierarchicum et catholicum” 
(p. 10; și p. 50, 67, 143).

Mahdi —  Al-Mahdī (ar. ,المه��دي   „cel  bine  călăuzit”)  —  figura 

eshatologică a islamului care va restabili dreptatea la sfârșitul 
vremurilor, în preajma întoarcerii lui ʿĪsā (Iisus); la șiiți, al XII-
lea Imam, cel ascuns, care va reveni; corespondentul lui Kalki-
avatāra. Autorul scrie numele și în arabă: „Mahdi-ul vine din 
Apus, dar se îndreaptă spre Răsărit” (p. 62).

Maica  Bătrână —  Mama  ciobanului  din  Miorița,  „cu  brâul  de 
lână”, care își caută fiul prin lume; pentru autor, figura Naturii 
primordiale  și  a  Sufletului  lumii,  pe  care  o  recunoaște  în 
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femeia  din  tabloul  lui  Poussin:  „Femeia  este,  sau  Maica 
Bătrână, sau oaia sfântă” (p. 85).

Mama Pădurii — Muma Pădurii — ființă a mitologiei românești, 
bătrână hidoasă și primejdioasă a codrului, cu părul ca niște 
lanțuri,  care  rătăcește  oamenii  și  le  fură  copiii.  Gratiile 
academismului sunt „ca firele de păr ale Mamei Pădurii” (p. 
83; și p. 57); într-o gravură unde omul e arbore, ea își apără 
copiii: „Mama Pădurii, aspectul de rigoare, de implacabilitate 
al Maicii Domnului” (p. 126).

Mânăstire de Tămâie — Imagine din colindele românești și din 
«Povestea porcului» a lui Creangă: „mânăstirea cu pereții de 
tămâie”, Ierusalimul ceresc, centrul spiritual ascuns, a cărui 
materie e însăși jertfa care urcă în fum. „Orice cvadratură este 
o ardere de tot, un Rug arzător, Mânăstire de Tămâie” (p. 74); 
„Mânăstirea de Tămâie” revine la p.  107, iar privighetoarea 
urcă „spre Chilia de Tămâie” (p. 41).

mantram — Mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, de la man-, 
„a  gândi”;  acuzativul  mantram,  forma  folosită  de  autor)  — 
formulă sacră a cărei eficacitate ține de sunetul însuși și de 
rostirea ritmică și corectă, nu de înțelesul discursiv; perechea 
ei  spațială  e  yantra,  iar  silaba-sămânță  (bīja)  o  rezumă. 
Cântecul  privighetorii  e  „supremul mantram al  întregii  firi”, 
prin care ea „unește Cele de jos și cele de sus” (p. 41); raṃ e 
mantramul focului (p. 133; și p. 74, 76).

Manu — Manu (sanscr., din aceeași rădăcină cu „om” și cu manas, 
„minte”) — Omul arhetipal și Legiuitorul primordial al fiecărui 
ciclu (manvantara); al ciclului actual e Manu Vaivasvata, salvat 
de Matsya din potop. Nu un om, ci o funcție, Intelectul cosmic 
reflectat  în  umanitate,  care  formulează  dharma;  Guénon  îi 
apropie numele de Minos, Menes, Numa. Autorul vorbește de 
„Supremul  (Para)  Manu” (p.  96)  și  identifică ciobănașul  din 
Miorița cu Manu, fratele lui Yama (p. 137; și p. 132).

Marea Mamă — Magna Mater (lat.) — Substanța universală, polul 
pasiv  și  matricial  al  Manifestării,  Prakṛti a  hindușilor, 
înfățișată  în  mituri  de  zeițele-mame  (Isis,  Cybele,  Demeter, 
Gaia), care nasc, hrănesc și reiau în sânul lor toate formele. 
Autorul îi atribuie „generozitatea ventrală” a naturii prin care 
se  plimbă (p.  36);  destinatarei  îi  spune,  în  același  registru, 
„Cybelă scumpă” (p. 61). V. Prakriti, Gaia.
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Marea Sarmatică — Marea Sarmatică — braț al  Paratethysului 
care, în Miocenul mijlociu–superior (Sarmațian, acum circa 12 
milioane de ani), acoperea Podișul Moldovei, lăsând calcarele 
și scoicile din dealurile Fălticeniului. „Marea Sarmatică de sub 
dealul Rădășenilor... S-a scurs demult” (p. 175).

Marea Triadă — Ternarul Cer–Om–Pământ (chin. Tian–Ren–Di, 天
人地 )  al  tradiției  extrem-orientale,  studiat  de  Guénon în  La 
Grande  Triade (1946):  Cerul  acoperă,  Pământul  susține,  iar 
Omul, „fiul Cerului și al Pământului”, mijlocește între ei și îi 
unește  în  sine.  Autorul  arată  cum  „se  încadrează  cele  trei 
elemente ale Mitului în Marea Triadă”, cu desenul celor două 
triunghiuri, „umed” și „de foc” (p. 5).

Marele  Pan —  Pan  (gr.  Πάν)  e  zeul  arcadian  al  turmelor,  al 
păstorilor și al munților, cu coarne și picioare de țap, cântând 
din  naiul  cu  șapte  țevi  (syrinx),  a  cărui  apariție  bruscă 
stârnește spaima „panică”.  Imnul  homeric către Pan explică 
numele  prin  faptul  că  pruncul  „i-a  desfătat  pe  toți”  (φρένα 
πᾶσιν ἔτερψε, v. 47) nemuritorii, iar grecii l-au citit ca πᾶν, 
„totul”; filologic, numele pare legat de rădăcina lui  pasco, „a 
paște”. Orfismul și stoicii au făcut din el Zeul Totului, Natura 
însăși,  iar Francis Bacon (De Sapientia Veterum,  1609, cap. 
«Pan, sive Natura») a tâlcuit fiecare trăsătură a lui ca o figură 
a lumii. Două locuri clasice sunt cele mai citate: credința că la 
amiază Pan doarme și nu îngăduie să fie tulburat (Teocrit, Idile 
I, 15–18) și vestea pe care Plutarh o povestește în De defectu 
oraculorum 17 — glasul care strigă de pe mare, în vremea lui 
Tiberiu, „Marele Pan a murit”, înțeleasă de creștini ca semnul 
sfârșitului lumii păgâne.

În volumul Steaua fără nume, Lovinescu a dat comentariului 
lui Bacon o turnură metafizică: Pan are surori, Parcele, care 
torc din caierul lui destinele Universului, și „dintr-odată Pan 
devine Megapan, Marele Pan, cu mult și fără comună măsură 
cel mai important zeu în jurul căruia se înfășoară Cerurile și 
Pământul”;  coarnele lui  străpung cerurile supreme, naiul  cu 
șapte țevi îl arată stăpân peste cele șapte ceruri planetare, iar 
vortexul  sferic  universal  e  „adevărata  și  suprema față  a  lui 
Pan”,  căruia  autorul  îi  dă,  la  urmă,  „numele  său  adevărat, 
suprem, acela de Tao”. Formula centrală a acelui eseu e „Pan 
este Omul Universal în stare de uimire”.
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În scrisori, Marele Pan e mai ales o prezență a peisajului, pe 
care  autorul  o  aude.  În  răspunsurile  despre  basme  din 
noiembrie 1976,  ora amiezii,  când stăpâna fiarelor le dă de 
mâncare ca să le distragă atenția de la hrana cerească, „este 
acela al amiezii,  adică tocmai ora când Marele Pan doarme. 
Misterul  doarme odată cu el  și  fiarele nu mai  miros pâinea 
cerului și se îndreaptă spre o hrană telurică” (p. 45): somnul 
lui  Pan e clipa în care Făt-Frumos poate trece pe deasupra 
pădurii. În scrisoarea despre „vestigii”, din 1977, tăcerea de la 
podul  dintre  cele  două  lacuri  de  la  Țarna  Mare,  „vestigiul 
acului Balanței polare”, e „atât de mare încât cu luare aminte 
a minții, auzi hohotele Marelui Pan venind din Tărie” (p. 59).

Biletul  din  5  mai  1977  îl  face  martor  al  unei  zile  de 
prietenie: „Prin ochi mi-ai dat cerul cu roua lui; prin mură am 
sorbit seva pământului; mai jos am auzit naiul Marelui Pan. Iți 
mulțumesc cu lacrimi, Cybelă scumpă” (p. 61). Destinatara e 
numită cu numele Marii Mame frigiene, a cărei pereche e, în 
multe mituri,  zeul păstorilor: Pan și Cybele sunt Natura cea 
mare, ascultată, nu cucerită. În comentariul  la gravurile din 
cartea lui Jack Lindsay, Hermes le conduce pe cele trei zeițe 
ale judecății lui Paris „în peștera în care îi așteaptă Pan” (p. 
124), reluând imaginea din eseul despre Megapan.

Marele Pan al  scrisorilor nu e zeul  mort din relatarea lui 
Plutarh, ci Totul care doarme la amiază și râde în tărie, cântă 
din nai și se lasă auzit în tăcere: o formă a „Misterului” care 
doarme  și  se  trezește  odată  cu  el.  El  ține  de  Arcadia,  de 
Miorița și de transhumanța sacră a turmelor, și se învecinează 
cu „boarea” pe care autorul o simte trecând peste lacurile și 
dealurile Fălticeniului.

Marelui Arhitect — Marele Arhitect al Universului — numele lui 
Dumnezeu în masonerie, Principiul ca ordonator al lumii după 
număr, măsură și greutate (Înțelepciunea lui Solomon 11, 20); 
la Guénon, Demiurgul privit sub aspectul lui constructiv. Prin 
aspectul  tehnic  al  Operei  „devenim  colaboratori  ai 
Demiurgului și ai Marelui Arhitect” (p. 85).

Marile  Mistere —  La  Guénon  (Aperçus  sur  l’initiation,  cap. 
XXXIX), realizarea stărilor supraindividuale până la Identitatea 
Supremă,  „inițierea  sacerdotală”,  spre  deosebire  de  Micile 
Mistere,  care  desăvârșesc  starea  omenească  și  o  readuc  la 
starea primordială („inițierea regală”); terminologia vine de la 
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Eleusis.  Autorul  vorbește de „un eveniment formidabil,  care 
ține de Marile Mistere” (p. 140; și p. 64).

Materia Primă —  Materia prima (lat.) — substanța primordială, 
nediferențiată,  pură  potențialitate,  conținătoarea  tuturor 
germenilor,  Prakṛti a  hindușilor;  alchimiștii  o  numeau 
deopotrivă  „Fecioara”  și  „Prostituata”,  pentru  că  primește 
orice  formă  și  nu  e  afectată  de  niciuna,  și  „lucrul  cel  mai 
disprețuit  din lume”. Lutul din care a fost plăsmuit Adam e 
„Materia Primă” (p. 54–55); aspectele malefice și benefice ale 
Vitriolului, „reunite, dau Materia Primă” (p. 88; și p. 14, 134, 
166). V. Prakriti.

Maya — Māyā (sanscr., din rădăcina mā-, „a măsura, a forma”) — 
puterea  de  manifestare  a  Principiului  și,  prin  ea,  „iluzia 
cosmică”, aparența de realitate proprie a lumii; Guénon insistă 
că  māyā nu  e  neant,  ci  realitate  relativă  luată  greșit  drept 
absolută,  văl  care  și  ascunde,  și  arată  Absolutul.  În 
dimensiunea  mitică  vorbele  se  irosesc  „ca  pulberea  pe  fața 
Mayei”  (p.  102);  imaginația  individuală  colaborează  „la 
nălucirea cosmică, la Maya în aspectul ei limitativ” (p. 153).

Melancolia —  Gr.  μελαγχολία,  „bilă  neagră”  —  în  medicina 
umorală, umoarea rece și uscată, legată de pământ, de toamnă 
și  de  Saturn;  Problemata pseudo-aristotelice  (XXX,  1)  și 
Marsilio  Ficino  au  făcut  din  ea  temperamentul 
contemplativului și al geniului, iar Dürer i-a dat chipul cel mai 
cunoscut (Melencolia I, 1514). Pentru autor, presimțirea vie a 
lumii  de dincolo și  a  depărtării  care ne desparte  de ea,  de 
transformat în Dor: „Melancolia mea nălucește un umăr stâng 
sprijinit pe umărul meu drept” (p. 125; v. și p. 109, 160). V. 
Dor.

membra  disjecta — „Mădulare  risipite”  (lat.)  — după  Horațiu, 
Satire I, 4, 62 (disiecti membra poetae, „mădularele poetului 
sfâșiat”):  fragmentele răzlețe ale unui întreg pierdut.  Versul 
„la drum de plai” face din bocet „una din membra disjecta a 
Mioriței” (p. 64).

Merlin — Magul și profetul din ciclul arturian, fiu al unui demon și 
al  unei  fecioare,  sfetnicul  lui  Arthur  și  întemeietorul  Mesei 
Rotunde,  „adormit” și  închis de Viviana (Nimue)  în pădurea 
Broceliande cu vrăjile pe care el însuși i le învățase. Autorul 
vorbește de „Merlin «adormit» de Viviana” (p. 28). V. Kundry.
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Meru — Meru (sanscr.)  — muntele  polar  de  aur  al  cosmologiei 
hinduse, budiste și jainiste, axa lumii în jurul căreia se rotesc 
astrele, cu cetatea zeilor în vârf. Autorul aude în numele lui 
Homer, „Homerus”, asonanța cu „O Merus”, „(muntele) Meru 
polar” (p. 96). V. Muntele Polar Qaf.

Metafizica  Gestului —  Titlul  (fr.  Métaphysique  du  geste)  unei 
lucrări pe care René Guénon a anunțat-o, după mărturia lui 
Lovinescu, dar n-a scris-o niciodată. Cuvântul „gest” vine din 
lat.  gestus,  de  la  gerere,  „a  purta,  a  săvârși”;  sanscrita 
numește gestul ritual  mudrā,  „pecete”. Lovinescu a încercat 
ani  de-a  rândul  să  ghicească  ce  ar  fi  putut  conține  cartea 
nescrisă, în capitolul «Metafizica Gestului» din Mitul sfâșiat și 
în eseurile din  Steaua fără nume,  pornind de la trei imagini 
guénoniene:  apūrva,  potențialitatea  nemanifestată  dintre 
acțiune  și  reacțiune  (Introduction  générale  à  l’étude  des 
doctrines  hindoues,  1921);  „vârtejul  sferic  universal”  și 
svastica, „semnul Polului” (Le Symbolisme de la Croix, 1931); 
spațiul  calificat,  în  care  Ideile  platonice  devin  „tendințe  în 
direcție”  (Le Règne de la  quantité  et  les  signes des temps, 
1945).  Concluzia acelor  pagini  e  că  „Metafizica Gestului  nu 
este  adăugată,  ci  descoperită”,  iar  scurgerea  tuturor 
posibilităților  spre  Tao  „constituie  Gestul  Metafizic  prin 
excelență”.

Scrisorile arată laboratorul acestei căutări,  cu ezitările ei. 
Primul semnal e un strigăt aproape glumeț, în noiembrie 1976: 
„Metafizica gestului! Să nu ne jucăm cu ea”, urmat de „una din 
aplicările ei cele mai tainice: gestul secțiunii orizontale e făcut 
să descopere concavități”, ca să se umple cu rouă și să devină 
lacuri sfinte, „gestul de consacrare prin excelență” (p. 36). În 
1978,  păsările  în  zbor  îi  arată  „micile  perpendiculare  ale 
swasticei”:  „o  pasăre  în  zbor,  e  Dumnezeu  imanent,  real 
prezent  în  lumea  noastră.  Iți  închipui  concluziile  asupra 
Metafizicii  Gestului.  Orice  gest  ritual  sau  ritualizat,  ne 
transformă în păsări măestre” (p. 79).

În același an, noțiunea se leagă de Luceafăr: „Hyperion este 
un  deget  pus  pe  buze  și  constatarea  asta  solidarizează 
Luceafărul cu Metafizica Gestului.  Nu pot să spun cum, dar 
așa  este.  Am o  mulțime  de  note  risipite  asupra  chestiunei, 
imposibil să le adun într-un tot coerent. Cum să formezi un tot 
din  indicibil?”  (p.  81).  Scrisoarea  din  vara  lui  1978 
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mărturisește dificultatea: „Demult încerc să scriu ceva despre 
Metafizica Gestului. Am fost totdeauna intrigat de ce înțelegea 
R. Guénon prin acest titlu al unei viitoare cărți pe care nu a 
scris-o  până la  dispariția  lui.  Nu merge.  Aproape tot  ce-am 
găsit e de natura «Simbolismului Gestului» ceiace nu e deloc 
același lucru cu Metafizica Gestului. Nu ies decât fulgurațiuni 
care se învârtejesc în jurul lor, ca Scorpionul care se împunge 
cu propria lui coadă și moare. Uroboros mai înveninat decât 
Șarpele.  Gestul  metafizic,  se sleește;  e definiția lui” (p.  94). 
Încheierea  e  o  definiție  și  o  dedicație:  „Armonia  gesturilor 
metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul” (p. 94). În 
septembrie:  „Cred  că  nu  voi  scrie  despre  «Metafizica 
Gestului». Cum să «zici» indicibilul?” (p. 99).

Ce n-a putut deveni carte s-a cristalizat totuși în scrisoarea 
din 29 iunie 1982 despre  apūrva (p. 158–159): gestul, odată 
făcut,  „devine  independent  de  noi  și  se  propagă”  până  la 
Cauza  Primă,  „în  Ființa  dar  și  în  Neființa.  Deaceia,  orice 
«gest»  e  metafizic”;  tocul  ținut  în  mână  repetă  gestul  lui 
Dumnezeu cu Qalamul divin; fiecare gest trebuie să se desbare 
de „paraziții” lui până ajunge „la fiorul pur, singura «formă» 
cu care se poate înscrie pe Cerul Empireu”; iar cel care suferă 
poate  transforma  „o  stare  de  prostrațiune  în  alta  de 
incubațiune”,  căci  „prostrațiunea  este  substanța  Infernului”. 
„Deaceea Guénon insistă asupra aspectului practic al Gestului” 
(p. 159).

Metafizica  Gestului  rămâne  astfel,  în  corespondență,  mai 
mult o practică decât o doctrină: gestul păstorului lui Poussin, 
„un mudra, un semn inițiatic” (p. 83), fumul țigării trimise de 
destinatară, fumată pe dealul Glimeia (p. 154), tocul în mână, 
circumambulația, rugăciunea. Toate au în comun faptul că „se 
sleiesc”, trec la limită și se întorc, după legea pe care autorul o 
numește,  cu Klages,  Eros Kosmogonos și,  cu limba română, 
Dor.

Metatron — În Cabală și în literatura  Hekhalot,  îngerul cel mai 
înalt, „Prințul Feței” (Sar ha-Panim), scribul ceresc de lângă 
Tronul divin, identificat uneori cu Enoh înălțat; pentru Guénon 
(Le Roi du Monde, cap. III), corespondentul angelic al „Regelui 
Lumii”, legat de Șekhina și de arhanghelul Mihail. Numele dat 
unei păsări arată „o entitate angelică, Metatron, Îngerul Feții” 
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(p.  40);  Tronul  pe  care  rezidă  plinătatea  slavei  e  pus  în 
legătură cu el (p. 89).

Microcosm — „Lumea mică” (gr. μικρὸς κόσμος): omul privit ca 
imagine  prescurtată  a  Universului,  Macrocosmul  („lumea 
mare”, μακρὸς κόσμος), după principiul analogiei formulat în 
Tabula Smaragdina („ce e jos e ca ce e sus”); orice lege a lumii 
mari  are  corespondentul  ei  în  ființa  omenească.  Autorul 
socotește că mitul se aplică „cel mai fructuos” la Microcosm 
(p.  5) și  trimite destinatarei  o pagină olografă despre Apele 
Primordiale, Sofia și analogia Macrocosm–Microcosm (p. 91–
92); Macrocosmosul apare și la p. 57.

Mikael —  Mihail  (ebr.  Mîḵāʾēl,  „Cine  e  ca  Dumnezeu?”)  — 
arhanghelul  care  se  luptă  cu  Balaurul  și  îl  aruncă  din  cer 
(Apocalipsa  12,  7–9),  căpetenia  oștilor  cerești,  înfățișat  în 
icoane cu sabia și cu cântarul Judecății. Numele are aceeași 
valoare numerică cu „Amin”, supranumele Profetului (p. 80); 
autorul îl tâlcuiește „care e cu Dumnezeu”, Mi-Ka-El (p. 90).

Miorița — Miorița e balada pastorală română cea mai cunoscută: 
un  cioban  moldovean  e  vestit  de  mioara  lui  năzdrăvană  că 
ceilalți doi ciobani, vrânceanul și ungureanul, vor să-l omoare 
la apusul soarelui; el nu fuge, ci își rânduiește moartea, cere 
să fie îngropat lângă stână, cu trei fluiere la cap, și o roagă pe 
mioară să le spună oilor și maicii bătrâne că s-a însurat „cu o 
mândră crăiasă, a lumii mireasă”, la o nuntă cu soarele și luna 
nași,  munții  preoți  și  păsările  lăutari.  Textul  canonic  e  cel 
publicat  de  Vasile  Alecsandri  în  Poezii  poporale.  Balade 
(Cântice bătrânești) (1852; o primă versiune în 1850),  după 
varianta  culeasă  de  Alecu  Russo  în  Vrancea;  folcloriștii  au 
adunat apoi peste o mie de variante, de la colindul transilvan 
la  bocet.  Interpretările  moderne  (Mircea  Eliade,  «Mioara 
Năzdrăvană»,  în  De  la  Zalmoxis  la  Genghis-Han,  1970)  au 
văzut în ea transfigurarea morții prin „nunta cosmică”.

Lovinescu s-a gândit la baladă încă din 1967 („Aș vrea să mă 
apuc de Miorița și de Meșterul Manole, dar n-am ce-mi trebue 
pentru a formula o doctrină”, p. 17); un bocet oltenesc, în care 
mortul e condus „la drum de plai” de vidră și de lup, îi pare în 
1977 una din  membra disjecta ale  Mioriței,  iar  „feciorul  de 
crai” al bocetului e deopotrivă Ciobănașul și Luceafărul (p. 64, 
70).  Studiul  propriu-zis,  «Miorița»,  e  un text  dictat,  la  care 
autorul și destinatara „au lucrat amândoi un anotimp” (p. 141), 
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așezat  în  carte  la  p.  130–139,  cu  motto-ul  din  Tabula 
Smaragdina:  Ascendit a terra in coelum; iterumque descendit 
in terram et recipit vim superiorum et inferiorum.

Primul  cuvânt  al  baladei  e  o  cheie:  „piciorul  de  plai”  e 
„vestigiul  piciorului”,  un  punct  nevralgic  prin  care  „se 
efectuează o secțiune transversală prin pământul întunecat și 
descoperim  acolo  «gura  de  rai»”;  plaiul  e  „o  categorie  de 
materie sacră”. De aici întrebarea: „Ne întrebăm dacă Miorița 
n-a  fost  în  realitate  un  bocet?  Bocetul  pentru  ocultarea 
sacrificială a Regelui Lumii” (p. 130). Gura de rai e un punct 
colector al celor trei dimensiuni; din el coboară „trei turme de 
miei”,  curgerea  celor  trei  guṇa,  iar  „cei  trei  ciobănei  sunt 
regenții  gunelor”  și  „cei  trei  șefi  supremi  ai  ierarhiei 
inițiatice”;  turmele actualizează Vrancea,  „Varanha”,  numele 
vechi al Centrului Lumii, și sunt „Gangele ceresc scurgându-se 
în lumea noastră [...]. Graalul ceresc în pogorământ terestru” 
(p. 131). Unitatea baladei stă în „Mări”, cuvânt care implică 
„Mărire, Maria, și Marea” (p. 131). Ciobanul „ortoman” e, într-
o etimologie simbolică, „Manu cel drept”, Polul (p. 132).

Miorița  e  paredrul  ciobanului,  „Anima  Mundi”  care 
„sensibilizează  orice  dezordine  ciclică”,  pe  când baciul,  „Ax 
vertical”,  nu  e  informat  de  dezechilibrele  lumii  decât  prin 
„tremorul  lui  Anima  Mundi”;  ea  e  „Fecioara  Orantă”,  iar 
perechea oii e berbecul,  Ram, numele avatarelor lui Vișnu și 
„suportul lui Agni”, de unde „originea precreștină a Mioriței” 
(p.  132–134).  Omorârea  baciului  „nu  este  altceva  decât 
frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului”; vrânceanul și 
ungureanul sunt „asesorii Regelui Lumii în misterele cosmice 
pe  care  le  celebrează  la  asfințitul  soarelui  pentrucă  [...] 
«asfințit»  însemnează  și  «sfințit»”  (p.  134).  Ciobanul  pare 
îngropat  vertical,  „ca  un  yogin”,  iar  cele  trei  fluiere  sunt 
continuarea suṣumṇā-ei,  iḍā,  piṅgalā și sinteza lor; fluierul de 
os, „neclintita limbă” între celelalte, îl face pe cioban una cu 
Yama și cu Manu și îl arată „ca un Hermes Psihopompos” (p. 
135–137).  Crăiasa e Moartea,  dar și  Mireasa Lumii,  „Anima 
Mundi, Mireasa tuturor inițiaților, la care nu se poate ajunge 
decât după ce s-a băut licoarea de lacrimi, sânge și lapte și s-a 
pășit peste pragul morții”, iar nunta e o hierogamie cu nași 
cosmici (p. 136).
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Studiul  se  încheie  cu o  întrebare despre transmisiune.  În 
povestirea lui Sadoveanu «Orb sărac» din Hanul Ancuței, orbul 
cimpoier a învățat „cântecul Mioarei” de la niște baci bătrâni, 
la  focuri  care  nu  se  stingeau  niciodată,  și  a  fost  legat  „cu 
blăstem” să-l  cânte  înaintea  oricărui  alt  cântec:  „Ce  e  asta 
dacă nu o transmisiune inițiatică ce nu se poate face decât 
verbal și nu prin lectură, prin cărți?” Autorul se întreabă dacă 
n-ar  mai  exista orbi  care să recite  Miorița  „cu autoritate și 
legitim”,  căci  „Miorița  rezumă  toate  tristețile  și  nădejdile 
noastre” (p. 138–139). Ultimul cuvânt e al lui Hamlet: „But the 
rest is silence” (p. 139).

Mistrețul  Alb —  Śveta  Varāha (sanscr.,  „Mistrețul  Alb”)  —  al 
treilea  avatar  al  lui  Viṣṇu,  care  scoate  pământul  din  apele 
potopului;  după  el  se  numește  kalpa  de  față  (Śvetavarāha-
kalpa),  iar  la  Guénon  («Le  Sanglier  et  l’Ourse»,  1936)  e 
simbolul autorității spirituale și al Tradiției Primordiale, în fața 
Ursului  războinic.  Autorul  amintește  „Podul  suscitat  într-o 
clipă a zorilor, de către Mistrețul Alb al lui Creangă” (p. 85). V. 
Vrancea.

mitul Cavernei — Mitul Peșterii din Platon,  Republica VII, 514a–
517a:  oamenii  legați  în  fundul  unei  peșteri  văd  pe  perete 
numai  umbrele  lucrurilor  purtate  prin  fața  focului  și  le  iau 
drept  realitate,  până  ce  unul,  dezlegat,  urcă  spre  lumina 
soarelui;  imaginea  trecerii  de  la  lumea  sensibilă  la  cea 
inteligibilă și a educației filosofice ca „întoarcere” a sufletului. 
Autorul  îl  pune  la  temelia  sensului  tradițional  al  poemelor 
homerice (p. 11).

moarte inițiatică — Orice inițiere comportă o moarte simbolică a 
individualității profane, urmată de „a doua naștere”: neofitul e 
îngropat, înghițit de un monstru, coborât în peșteră sau închis 
în colibă și iese de acolo alt om. Plutarh (fr. 178 Sandbach) 
observa  că  a  muri  (τελευτᾶν)  și  a  fi  inițiat  (τελεῖσθαι)  se 
aseamănă și ca vorbă, și ca lucru; Mircea Eliade (Naissances 
mystiques, 1959) a descris schema morții și a renașterii rituale 
în toate civilizațiile, cu simbolismul ei embriologic (regressus 
ad uterum).  Guénon (Aperçus sur l’initiation,  1946) arată că 
„moartea”  inițiatică  e  moartea  față  de  starea  anterioară, 
condiție a oricărei treceri la o stare superioară, și că ea nu e o 
imagine,  ci  o  realitate  de  ordin  lăuntric;  în  alchimie,  îi 
corespunde nigredo, „opera la negru”, cu craniul ca emblemă. 
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Sfântul Pavel spune „în fiecare zi mor” (I Corinteni 15, 31), iar 
sufiții citează cuvântul „muriți înainte de a muri”.

Locul central al cărții e scrisoarea despre Shakespeare din 
martie 1977,  ale cărei  pagini  au fost  reluate în  Steaua fără 
nume. Hotspur, doborât de prințul Harry, spune în  Henric al 
IV-lea (partea I, actul V, scena 4): „Dar timpul e sclavul vieții și 
viața  bufonul  timpului.  Și  timpul  care  supraveghează  toată 
lumea  trebuie  să  aibă  o  oprire”.  Autorul  comentează:  „Dar 
această  oprire  a  timpului  care  este  Moartea,  poate  să  se 
întâmple din această viață, în timpul ei generator și e ceeace 
se  numește  moarte  inițiatică.  Profanul  poate  s-o  numească 
simulare.  In  realitate,  e  mai  efectivă  și  mai  eficace  decât 
moartea vulgului” (p. 51).

În aceeași scenă, Falstaff se prăbușește și „face pe mortul 
(indicația scenică a lui Shakespeare),  adică ceeace, aparent, 
face și inițiatul”; după ce câmpul de luptă se golește, se ridică 
și dă „o admirabilă, o magistrală definiție a morții inițiatice, 
care pentru  mine pune deasupra  oricărei  discuții  gradul  de 
cunoaștere a lui Shakespeare”: „Să simulez? Mă înșel,  n-am 
simulat  nimic.  Când  mori  simulezi,  căci  nu  mai  ești  decât 
simulacrul unui om când nu mai ai viața unui om; din contră, a 
simula moartea când trăiești aici nu e un simulacru, ci realul și 
perfectul  model  al  vieții”  (p.  51;  în  original:  to  counterfeit 
dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but 
the true and perfect image of life indeed). Autorul adaugă că 
„moartea  e  dragonul  păzitor  al  pragului”,  iar  cuvântul  lui 
Falstaff  „Dacă  devin  mare,  voi  decădea”  e  „enunțarea 
riguroasă a  legii  analogiei  inverse”  (p.  51–52).  Cu o  pagină 
înainte,  „grația în disgrația morții” din programul ascetic al 
regelui  Ferdinand  e  numită  „chezășia  și  semnul  morții 
inițiatice,  care  se  întâmplă  chiar  din  viață,  prin  Moarte  și 
Transformare”, prin care se toacește coasa Timpului (p. 50).

În  1980,  o  gravură  alchimică  îi  arată  autorului  moartea 
inițiatică  în  chip  de  emblemă:  Eva  întinsă  pe  pământ,  cu 
Arborele Lumii  crescând din creștetul  ei,  întinde mâna spre 
Chivotul Alianței, „pe capacul căreia stau, nu Heruvimii, ci un 
craniu. Moartea inițiatică păzește comorile și talismanele din 
Arcă. Ne aflăm pe Golgota căci acest cuvânt înseamnă craniu”; 
Arca, „mai ales craniul de pe ea, reprezintă pântecele Evei din 
care a ieșit moartea în lume, dar și viitoarea răscumpărare” (p. 
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125). Capul de mort de pe fațada bisericii lui Rareș de la Baia 
e  începutul  „Operei  la  negru”,  Nigredo,  „simbolizată  de  un 
craniu” (p. 67, 72).

Tema  străbate  toată  corespondența,  chiar  acolo  unde 
termenul lipsește: Ramadanul trăit ca „o moarte, în felul lui” 
(p. 69); despuierea metalelor, prin care recipiendarul „intră în 
caverna cosmică nud ca un fetus” (p. 147); regressum in utero 
„într-o materie cerească” (p. 148); Fenixul, care nu moare, ci 
„trece” de la Manifestat la Nemanifestat (p. 66); Miorița, unde 
Mireasa Lumii nu poate fi atinsă decât de cel ce „a pășit peste 
pragul morții” (p. 136). Pentru Lovinescu, moartea inițiatică e 
singura moarte reală, pentru că e singura din care se poate 
învia.

Moirelor —  Moirele  (gr.  Μοῖραι,  „părțile,  sorțile”)  —  cele  trei 
Ursitoare ale grecilor, fiicele Necesității sau ale Nopții: Clotho 
(„torcătoarea”), Lachesis („cea care împarte sorții”) și Atropos 
(„cea neînduplecată”, care taie firul) (Hesiod,  Teogonia 217–
219, 904–906; Platon,  Republica X, 617c); la romani, Parcele. 
„Zeus nu poate frânge hotărârea Moirelor, dar poate și trebue 
să traducă în fapt sentința lor” (p. 120).

mudra —  Mudrā (sanscr.,  „pecete”)  —  gest  ritual  al  mâinilor, 
codificat  în  iconografia  și  ritualul  hindus  și  budist,  care 
exprimă și „sigilează” o stare spirituală; echivalentul vizibil al 
lui  mantra. „Gestul păstorului e un mudra, un semn inițiatic, 
degetul mare și indexul răsfirate” (p. 83).

Muntele  Polar  Qaf —  Muntele  Qāf  (ar. ق��اف  ,جبل   Jabal  Qāf; 

autorul  scrie  și  „Gebel  Qaf”)  —  în  cosmografia  islamică, 
muntele de smarald care înconjoară pământul  și  îl  leagă de 
cer, sălașul păsării ʿAnqāʾ (Fenixul) și al Simurgului, simbolul 
Muntelui  Polar,  ca  Meru  la  hinduși,  Olimpul  la  greci  și 
Montsalvat în legenda Graalului (Guénon,  Le Roi du Monde, 
cap.  IX–X).  Pământul  Realității,  argila-piatră,  e  „identic  cu 
Muntele Polar Qaf”, pe al cărui vârf își face cuibul Fenixul (p. 
55); un munte din Banat e „un substitut al lui Gebel Qaf” (p. 
62). V. Meru.

Mutus  Liber —  „Cartea  mută”  (lat.)  —  tratat  alchimic  alcătuit 
numai  din  cincisprezece  gravuri,  fără  text,  publicat  la  La 
Rochelle în 1677 sub numele lui  Altus;  Opera e arătată,  nu 
spusă, ca să n-o înțeleagă decât cel pregătit. Citat la p. 101.
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Nada Florilor — Nada Florilor — loc de promenadă din Fălticeni, 
pe malul iazului Șomuzului, care se zărea de la ferestrele casei 
unde scriitorul își găzduia prietenii; pomenit în amintirea de la 
sfârșit (p. 184).

Nadir —  Punctul  sferei  cerești  diametral  opus  Zenitului,  sub 
picioarele  observatorului  (ar.  naẓīr  [as-samt],  „opusul 
[zenitului]”). Stema de pe acoperământul de la Putna are „o 
axă  care  nu  este  orizontală  ci  verticală,  Zenit-Nadir,  Nord-
Sud” (p. 22). V. Zenit.

naros — Naros (gr. νῆρος, din akkad. nēru) — perioada de 600 de 
ani a cronologiei babiloniene transmise de Berossos, alături de 
sossos (60 de ani) și saros (3600 de ani). Autorul o pomenește 
la durata unei transmisiuni orale secrete „timp de șase secole” 
(p. 27).

Nectarul —  Băutura  nemuririi  a  zeilor  olimpieni  (gr.  νέκταρ), 
pereche a ambroziei, corespondentul lui amṛta și al lui soma la 
hinduși; în basmul românesc, apa „vieții fără de moarte”. La 
autor,  părțile  nobile  ridicate  în  partea  de  sus  a  vasului 
„constitue  Nectarul,  băutura  de  viață  fără  de  moarte,  de 
tinerețe fără bătrânețe, a zeilor” (p. 57). V. amrita.

Nigredo — „Înnegrirea” (lat.),  l’Œuvre au Noir — prima fază a 
Marii Opere alchimice, putrefacția materiei dintâi, simbolizată 
de corb, de craniu și de „soarele negru”; moartea care precede 
orice naștere adevărată, coborârea în infern, corespondentul 
alchimic  al  morții  inițiatice;  îi  urmează  albedo și  rubedo. 
Fațada bisericii  lui  Rareș închipuie un cap de mort:  „Prima 
fază  a  lui  Magnum  Opus  hermetic,  se  numește  Nigredo, 
l’Oeuvre au Noir, simbolizată de un craniu” (p. 67); „Negrul 
Alchimic” (p. 147).

nirvikalpasamadhi — Nirvikalpa-samādhi (sanscr., „absorbția fără 
diferențiere”) — treapta supremă a contemplației  în Yoga și 
Vedānta, în care dispare orice distincție între cel ce cunoaște, 
actul  cunoașterii  și  obiectul  ei;  opusă lui  savikalpa-samādhi, 
absorbția „cu formă”. Pentru autor, stema Moldovei, cu bourul 
care își dă suflarea la capătul vânătorii, amintește de Galaad 
murind în contemplarea vasului divin: „stema de întemeiere a 
unei națiuni,  rezumându-i  destinul  și  misiunea e o scenă de 
nirvikalpasamadhi!” (p. 23; și p. 21).
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Non-Manifestat —  La  Guénon  (Les  États  multiples  de  l’être, 
1932), domeniul Principiului dinaintea și de dincolo de orice 
manifestare, formală sau informală — Ne-Ființa care cuprinde 
și posibilitățile manifestării, și pe cele care nu se vor manifesta 
niciodată.  Fenixul  nu moare,  „ci  pentrucă trece,  pentru noi, 
dela  Manifestat  la  Non-Manifestat.  E  bucuria  soarelui  de 
Miezul Nopții” (p. 66).

Okeanos —  Ὠκεανός  (gr.)  —  fluviul  primordial  care  înconjoară 
pământul, curgând în cerc, din care, după Homer (Iliada XIV, 
201, 246), se trag zeii și toate apele; la români, Apa Sâmbetei; 
simbol al Apelor cosmice și al ciclului închis. Suflul cimpoiului 
curge „imobil ca Okeanos” (p. 95); „Brahmanda pe suprafața 
lui Okeanos” (p. 162).

omfalos — Gr. ὀμφαλός, „buric” — piatra sacră de la Delfi, socotită 
centrul pământului și,  prin extensie, orice piatră (betil)  care 
marchează un centru spiritual, adesea înfășurată de un șarpe. 
În tabloul lui  Poussin,  păstorii  stau în fața unui omfalos,  pe 
care piatra verticalizată ar forma „hierogliful Polului” (p. 83–
84).

Omul Universal — Termen guénonian (L’Homme et son devenir 
selon le Vêdânta; Le Symbolisme de la Croix), după ar. al-insān 
al-kāmil, „Omul desăvârșit”, al lui Ibn ʿArabī și al-Jīlī, și după 
Ādām Qadmōn cabalistic:  ființa care a realizat  toate stările, 
totalitatea posibilităților,  prototipul principial al manifestării. 
Însemnele  puterii  cheilor  arată  „Omul  Universal”  (p.  20); 
„Hristos se identifică cu Omul Universal (Adam Kadmon)” (p. 
89; și p. 90).

Orbete —  „Orbete”  (pl.  „orbeți”)  —  „cam  orb”,  cu  privirea 
împăienjenită (de unde „a orbecăi”); la plural, cântăreții orbi 
ambulanți din Ardeal și Banat, purtători de cântece bătrânești 
și de stihuri religioase, ca rapsozii orbi ai Greciei. „«Orbete» 
însemnează exact «cam orb»” (p. 95); „orbeți” (p. 99).

Orfeu — Ὀρφεύς — cântărețul trac, fiul Calliopei, care îmblânzea 
fiarele  cu  lira,  a  coborât  în  Infern  după  Euridice  și  a  fost 
sfâșiat de bacante; patronul orfismului și poetul hiperboreean 
prin  excelență.  Autorul  citește  Sonetele  către  Orfeu ale  lui 
Rilke: „Orfeu la Oprișeni!” (p. 24; și p. 138, 140).

Ortoman — „Voinic, chipeș, falnic” (pop., poate din tc.  ortaman, 
„de mijloc”), însușirea ciobanului moldovean din Miorița („Iar 
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cel moldovan /  Mare, ortoman”);  autorul face din cuvânt un 
nume și vede în el Polul imobil: tulburările țin de „Shahti lui 
Ortoman, și nu de Ortoman care e Pol imobil” (p. 133).

palinodiile —  Palinodia  (gr.  παλινῳδία,  „cântec  întors”,  după 
poemul  în  care  Stesihor  își  retrăgea  defăimarea  Elenei)  — 
retractare, revenire publică asupra unei afirmații  anterioare. 
Autorul găsește „foarte interesante palinodiile lui Dumézil” și 
se întreabă dacă acesta nu are dreptate cu diviziunea ternară 
a  castelor,  șudrele  nefiind  decât  „un  depozit  rezidual  al 
celorlalte trei” (p. 19).

Panta rei — Πάντα ῥεῖ (gr.,  „totul curge”) — formula prin care 
tradiția  (Simplicius,  după  Platon,  Cratylos 402a)  rezumă 
doctrina lui Heraclit  despre curgerea neîncetată a lucrurilor 
(„Nu poți intra de două ori în același râu”, fr. B 91). La autor, 
legea râului care își sapă alt curs „sfâșiind sânul mamei Gaia” 
(p. 119).

pantacol — Pantacol (fr.  pantacle, lat. med. pantaculum, apropiat 
de gr.  πᾶν, „tot”)  — talisman, figură simbolică ce rezumă o 
totalitate,  termen  al  magiei  renascentiste  (Agrippa, 
Paracelsus) și al ocultismului (Eliphas Lévi); la autor, blazonul 
ca „mic tot”. „Mă întreb care altă țară are ca stemă-pantacol o 
scenă de nirvi-Kalpa-samadhi!” (p. 21).

para-bindu —  Para-bindu (sanscr.,  „punctul  suprem”)  —  în 
tantrism,  punctul  nemanifestat  din  care  purcede  toată 
Manifestarea  și  în  care  se  resoarbe;  în  scriere,  punctul 
nazalizării  (anusvāra)  de  deasupra  lui  M  din  Oṃ.  Autorul 
numește  astfel  punctul  de  atingere  a  râului  Moldova  cu 
urechea bourului în stema țării: „e para-bindu, e litera finală M 
a monosilabului” (p. 22).

Parabrahma —  Parabrahman (sanscr.,  „Brahman  suprem”)  — 
Principiul  absolut,  nemanifestat  și  fără  calificări  (nirguṇa), 
deosebit de Brahman „cu calități” (saguṇa), care e Ființa ca 
principiu al  manifestării.  Autorul  îl  invocă,  cu  Parașabda,  la 
tâlcuirea prefixului „prea” (p. 44).

Parașabda —  Parā-śabda (sanscr.,  „Sunetul  suprem”)  — Verbul 
nemanifestat,  dinaintea  oricărei  articulări,  din  care  purcede 
tot  sunetul  audibil,  prin  treptele  paśyantī,  madhyamā și 
vaikharī;  corespondentul hindus al Cuvântului dintru început 
(Ioan 1, 1). Supremul e desemnat de „para” (p. 44); stăpânul 
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ciclurilor e „distribuitorul Verbului, al lui Parașabda” (p. 56); 
rapsozii  orbi și Homer sunt depozitari ai lui (p. 96–97; și  p. 
140).

paredru — Paredru (gr. πάρεδρος, „care șade alături”) — divinitate 
asociată alteia ca pereche, de obicei feminină alături de cea 
masculină, complementară ei, ca Śakti zeului. „Apare între noi 
Miorița  ca  paredru  al  ciobanului.  Având  în  vedere  că  un 
paredru trebue să fie complementar cu partenerul  lui...”  (p. 
132).

Parsifal — Cavalerul  Graalului  (Perceval  la  Chrétien de Troyes, 
Parzival  la  Wolfram von  Eschenbach),  „prostul  curat”  care, 
prin întrebarea neîntrebată și apoi rostită, vindecă pe Regele 
Pescar; drama muzicală a lui Wagner (1882), al cărei titlu el îl 
tâlcuia,  fals,  din  persanul  fal  parsi,  „prostul  curat”.  Autorul 
apropie  „Parsifal-Dragoș”  (p.  27),  „strania  etimologie  a  lui 
Wagner Parsifal-Fal” (p. 28) și cuvântul pustnicului Trevrizent 
despre piatra Graalului (p. 55). V. Graal.

Pasărea  Măiastră —  Pasărea  măiastră  —  pasărea  fermecată, 
vorbitoare, a basmelor românești,  căutată de eroi și  fără de 
care „turnul se năruie”, simbol al stărilor superioare ale ființei 
și al Centrului de negăsit. Autorul identifică Privighetoarea „cu 
Pasărea Măiastră  din  poveste”  (p.  45);  „păsări  măestre”  (p. 
79).

Păzitorul Pragului — Ființa înspăimântătoare care stă la trecerea 
dintre două stări  sau lumi  și  trebuie biruită,  îmblânzită  sau 
înșelată de cel ce vrea să treacă. Numele vine din literatura 
ocultistă  a  secolului  XIX:  la  Edward  Bulwer-Lytton  (Zanoni, 
1842) e „Locuitorul Pragului” (Dweller of the Threshold), iar 
Rudolf  Steiner  îl  preia  ca  Hüter  der  Schwelle,  titlul  uneia 
dintre  dramele  sale-mister  (1912).  Figura  însă  e  veche  cât 
lumea:  Sfinxul  de  la  porțile  Tebei,  Cerber  la  intrarea 
Hadesului, Charon la Styx, Gorgona; în India,  Kīrtimukha sau 
Kālamukha,  „fața  Timpului”,  sculptată  deasupra  ușilor 
templelor;  în  China,  masca  taotie a  bronzurilor  arhaice;  în 
basmele  românești,  balaurul,  ciuntul,  Muma  Pădurii.  René 
Guénon (articolul  «Kâla-mukha»,  în  Symboles  fondamentaux 
de  la  Science  sacrée)  și  Ananda  K.  Coomaraswamy 
(«Svayamātṛṇṇā: Janua Coeli», în Zalmoxis, II, 1939) au arătat 
că monstrul de la poartă e chipul înfricoșat al aceleiași puteri 
care,  de  dincolo,  apare  luminoasă:  el  devorează  pe  cel 
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necalificat și îl lasă să treacă pe cel care a murit deja față de 
starea pe care o părăsește.

Lovinescu  folosește  figura  în  cărțile  lui  cu  o  constanță 
aproape obsesivă: Sfinxul care „nu piere niciodată”, ciuntul din 
Aleodor Împărat, capul de leu de deasupra ușii, budihacea din 
cimilitura lui Creangă, toate au, după el, „un aspect terific al 
ființei  centrale  pe  care  o  păzește”,  cu  care  sunt  de  fapt 
identice, și două fețe, „una de rigoare, pentru cei răi, și una de 
mizericordie, pentru cei buni”.

În scrisori, Păzitorul Pragului apare întâi într-o descriere de 
grădină:  cartea  Misterul  Bomarzo descrie  parcul  principilor 
Orsini din Latium, „cu diferite etape «labirintice», începând cu 
«Păzitorul  Pragului»  care  deschide  o  gură  enormă ca  să  te 
înghită, de pe cuvertura cărții”, iar autoarea arată că în nord-
vestul Europei vestigiile labirintice se numesc în popor „Troia” 
(p. 27). E monstrul de piatră cu gura deschisă de la Bomarzo, 
chip al  Kāla-mukha-ei. Lupul care devorează pe cel ce nu are 
„semnul just de recunoaștere, parola”, îl trimite pe destinatar 
la „articolul Kala-Mukha din Symboles” (p. 69). În scrisoarea 
despre Hotspur  și  Falstaff,  autorul  adaugă,  în  paranteză,  la 
„balaurul  ăsta scoțian”:  „căci  moartea e dragonul  păzitor al 
pragului” (p. 51).

Cea mai frumoasă ipostază e Hyperion. La plecarea spre „un 
hagealâc verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută”, „cerul 
liliachiu  era  vegheat  de  un  hipotetic  Hyperion,  Păzitor  al 
Pragului.  Mergeam spre  indicibil,  la  orizont  ne  arăta  și  ne 
interzicea drumul o mână ridicată”; vălul liliachiu nu putea fi 
atins,  „ca toate adevăratele hagialâcuri,  era fără sfârșit” (p. 
107). Hyperion, „deget pus pe buze”, păzește pragul tăcând: 
arată și interzice deodată. În 1982, dezolarea însăși, „un nod 
complex  format  din  interferențe”,  „a  devenit  păzitor  al 
Pragului” (p. 158): suferința e chipul înfricoșat al trecerii.

În amintirea de la sfârșitul cărții, figura se mută asupra unei 
ființe vii: „Doamna Lovinescu e încă un «păzitor» de temut al 
pragului...”; la despărțire, ea o strigă pe autoare să nu plece, 
iar aceasta se smulge dintre ușile întortocheate ale „Galeriei”, 
înțelegând „ce labirint e”, și iese din „Agarttha” știind că orice 
întoarcere ar preface-o „în stană de sare” (p. 185). Păzitorul 
Pragului e astfel,  în această carte, nu numai monstrul de la 
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poarta templului, ci orice forță care ține, prin iubire sau prin 
teamă, pe cel ce trebuie să treacă.

Persefonei — Persefona (gr. Περσεφόνη; Kore, „Fecioara”) — fiica 
Demetrei  și  a  lui  Zeus,  răpită  de  Hades  și  împărțită  între 
lumea de jos și cea de sus, zeița centrală a Misterelor de la 
Eleusis; la orfici, mama lui Zagreus. „Adierile Persefonei” (p. 
82). V. Eleusis.

Piatra Filosofală — Ținta Marii Opere alchimice, substanța care 
preface  metalele  în  aur  și  dă  nemurirea;  în  sens  inițiatic, 
starea  omului  regenerat,  iar  pentru  hermetiștii  creștini, 
Hristos  însuși  (lapis  angularis;  cf.  I  Corinteni  10,  4:  petra 
autem erat  Christus).  „Hristos  căruia  Hermetiștii  îi  spun  și 
Piatra Filosofală (Christus erat Petram)” (p. 92).

pingala — Piṅgalā (sanscr., „cea roșiatică”) — curentul subtil din 
dreapta coloanei, de natură solară, încălzitoare și masculină, 
pereche a lui iḍā, de o parte și de alta a lui suṣumṇā. Unul din 
cele trei fluiere ale ciobanului (p. 135).

plai — Pășune de munte, culme întinsă și netedă (din lat.  plagia, 
„coastă, ținut”); „picior de plai”, poalele lui. Pentru autor, în 
simbolistica  românească,  „plaiul  reprezintă  o  categorie  de 
materie sacră” (p. 130), cale a sufletului spre rai, în bocet și în 
Miorița: „La drumul de plai” (p. 64, 68, 70; și p. 77).

Pleiadele — Pleiadele (gr. Πλειάδες) — roiul de stele din Taur, la 
greci fiicele lui Atlas, de aceea și „Atlantide”; în popor, „Cloșca 
cu pui” sau „Găinușa”. După Guénon (Le Roi du Monde, cap. 
X),  în  tradiția  atlantă  Pleiadele  au  luat  locul  Ursei  Mari  ca 
reper  polar.  „Cum  Găina  e  un  simbol  atlant  (Pleiadele)”, 
basmul ar arăta întemeierea tradiției atlante (p. 17; și p. 78). 
V. Atlantida.

Plerom —  „Plinătatea”  (gr.  πλήρωμα)  —  la  gnostici,  totalitatea 
eonilor,  lumea  divină  desăvârșită  de  deasupra  lumii 
demiurgice;  la  Sfântul  Pavel,  „plinătatea  dumnezeirii” 
(Coloseni 2, 9); totalitatea posibilităților divine, care nu crește 
și nu scade prin manifestare. Autorul vorbește de „Demiurgul 
superior din Plerom” (p. 54).

Polul — Punctul imobil în jurul căruia se învârte lumea, capătul 
Axei; în simbolismul tradițional (Guénon, Le Roi du Monde; Le 
Symbolisme de la Croix), sediul autorității spirituale supreme, 
al lui Cakravartin și al Regelui Lumii, figurat de Steaua Polară, 



Scrisori crepusculare

436

de svastică și  de muntele polar.  „Polul  — III  — în cele trei 
lumi”  (p.  49);  „neclintita  limbă,  adică  Polul  între  cele  două 
Urse”  (p.  97);  ciobanul  Ortoman  e  „Pol  imobil”  (p.  133;  și 
„Ținutul Polar”, p. 50). V. Axis Mundi, swastică.

Ponsoye — Pierre (Pierre-Édouard) Ponsoye, 1915–1975: medic și 
scriitor francez, autorul studiului L’Islam et le Graal. Étude sur 
l’ésotérisme du «Parzival» de Wolfram von Eschenbach (Paris, 
Denoël, 1957; reeditat la Archè, Milano, 1991), în care Graalul 
lui Wolfram — piatra lapsit exillis, păstrată de «templeisen» — 
e  citit  în  lumina  ezoterismului  islamic:  Gahmuret,  tatăl  lui 
Parzival,  slujește  califului  din  Bagdad,  iar  ordinul  Graalului 
apare ca o expresie a Centrului suprem (Melchisedec, Preotul 
Ioan), după indicațiile lui René Guénon despre legătura dintre 
inițiații  creștini  și  cei  musulmani  după  desființarea 
Templierilor.  Cartea a fost scrisă sub îndrumarea lui  Michel 
(Mihai)  Vâlsan,  care  o  citează  în  «Complémentarisme  de 
formes traditionnelles»,  și  a  stârnit  atacuri  aspre  în  Études 
Traditionnelles — sunt seria de articole ale lui René Mutel la 
care  se  referă  Lovinescu  în  scrisoarea  din  1962  (p.  8–9). 
Ponsoye  a  mai  scris  De  l’unité  transcendante  des  religions 
(articol în Études Traditionnelles, 1948), Le Mystère de Tristan 
et  Yseult (1979)  și  a  tradus  în  franceză  Hinduism  and 
Buddhism al  lui  Ananda  K.  Coomaraswamy  (Hindouisme  et 
bouddhisme,  Gallimard,  1949).  Fiu  al  pastorului  protestant 
Edmond Ponsoye,  s-a  convertit  la  islam în  1939 și  a  urmat 
calea sufită ʿAlawiyya, ca discipol al lui Frithjof Schuon, apoi al 
lui Vâlsan. Datele vieții și opera: catalogul Bibliotecii Naționale 
a  Franței  (Pierre  Ponsoye,  1915–1975,  medic);  amănuntele 
biografice, după prezentarea editurii Hanif (2024).

porfiră —  Porfir,  piatră  de  culoare  purpurie  (gr.  πορφύρα, 
„purpură”), rezervată la Bizanț familiei imperiale; „cămara de 
porfiră”  (Porphyra)  a  palatului  din  Constantinopol  era 
încăperea în care nășteau împărătesele. Citat în amintirea de 
la sfârșit, cu „Porfirogenet” (p. 183).

Porfirogenet — Πορφυρογέννητος (gr., „născut în porfiră”) — titlul 
copiilor născuți din împăratul bizantin aflat pe tron, în „cămara 
de  porfiră”  a  palatului  (Constantin  VII  Porfirogenetul);  prin 
extensie, cel de neam ales. Citat la p. 183.

Prakriti —  Prakṛti (sanscr.,  „natură”,  „ceea  ce  produce  dintru 
început”)  —  în  Sāṃkhya,  Substanța  universală,  polul  pasiv, 
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plastic  și  feminin  al  manifestării,  complementar  lui  Puruṣa, 
Esența;  materia prima a scolasticilor și  a alchimiștilor,  pură 
potență, nu materia fizicii moderne (Guénon, L’Homme et son 
devenir  selon  le  Vêdânta,  cap.  IV).  Autorul  vorbește  de 
elementele  „pracritiene”  din  noi  (p.  10)  și  de  planurile 
nemanifestate  „așa  cum  sunt  în  Prakriti,  substanța 
Primordială,  identică  iarăși  cu  Maica  Domnului”  (p.  90).  V. 
purușiene, Marea Mamă.

Pralaya — Pralaya (sanscr., „dizolvare, resorbție”) — reîntoarcerea 
universului  în  starea  nemanifestată  la  sfârșitul  unui  ciclu 
cosmic,  „noaptea  lui  Brahmā”,  după  care  urmează  o  nouă 
manifestare. „În topirea universală, în Pralaya numai un lucru 
subsistă: fiorul fără de moarte” (p. 102).

prana — Prāṇa (sanscr., „suflu vital”) — energia subtilă care animă 
ființa și cosmosul și unește toate planurile ei; la plural, cele 
cinci  sufluri  ale  organismului  subtil;  corespunde  lui  rūaḥ 
ebraic, pneûma grecesc și spiritus latin. Sonetele lui Rilke sunt 
„o  prana  care  dizolvă  toate  nodurile”  (p.  24);  suflul  total  e 
sarva-prāṇa (p. 95; și p. 86, 135, 169).

Prepeleac — Par înfipt în pământ, cu cioturile crengilor lăsate, pe 
care țăranii pun oalele la uscat; poreclă a eroului lui Creangă, 
Dănilă  Prepeleac.  Pentru  Lovinescu,  prin  analogia  inversă, 
„nume  țărănesc  al  lui  Axis  Mundi,  al  Crucii  cu  trei 
dimensiuni”; povestea pune „problema Demiurgului” (p. 24) și 
a râsului care „fugărește dracii” (p. 58).

Privighetoarea —  Privighetoarea  (Luscinia  megarhynchos)  e 
pasărea  care  cântă  noaptea,  cu  deosebire  în  nopțile  de 
primăvară, și din această particularitate a făcut-o simbolul cel 
mai  răspândit  al  dorului,  al  iubirii  și  al  nostalgiei:  la  greci, 
Filomela prefăcută în privighetoare își cântă durerea; la poeții 
persani,  bulbul îndrăgostit  de trandafir e sufletul îndrăgostit 
de Dumnezeu; în poezia trubadurilor și la mistici (San Juan de 
la  Cruz),  cântecul  ei  e  vocea  sufletului  care  veghează  în 
noaptea  lumii.  Tradițiile  „arborilor  cântători”  —  stejarul 
oracular  de  la  Dodona,  pomul  din  basmul  românesc  «Făt-
Frumos Luceafăr  și  Cosița de Aur» — îi  dau locul  în vârful 
Arborelui  Lumii,  unde  se  adună  puterile  cerului  și  ale 
pământului.  În  toate  tradițiile,  „limba  păsărilor”  e  limba 
îngerilor  și  a  revelației,  înțeleasă  de  cel  ajuns  la  starea 
primordială: Coranul (27, 16) o atribuie lui Solomon.



Scrisori crepusculare

438

Textul  pe  care  Lovinescu  l-a  dictat  în  noiembrie  1976, 
«Coarda de argint (Privighetoarea)» (p. 40–45), pornește de la 
numele  românesc:  privighetoarea  e  „o  pasăre  care 
priveghează”, iar privegherea „nu se poate face decât atunci 
când  firea  doarme”;  ziua,  toată  firea  e  sub  supravegherea 
soarelui. De aceea privighetoarea e „pasărea de Miezul-Nopții, 
Fiica  Tăcerii”:  își  pregătește  înălțarea  de la  apusul  soarelui 
(Latet sol in sidere, oriens in vespere), culminează la miezul 
nopții, „Soare de Miezul Nopții”, în „clopotnița cea mai de sus 
de  ceruri”,  și  coboară  în  lumea  noastră  „în  realizare 
descendentă  și  cu  toate  binecuvântările  implicite”  (p.  40). 
Seria  „privighetori,  primveghetori,  paraveghetori, 
preaveghetori,  superveghetori,  hiperveghetori”  nu  poate 
conveni decât unei singure Ființe, așezate „în cheia de boltă a 
cerului”: numele suprem de Veghetor dat unei păsări arată „o 
entitate angelică, Metatron, Îngerul Feții” (p. 40).

Perechea ei complementară e ciocârlia, „Fiica Pământului”, 
care tinde fără oboseală spre „stațiunea privighetorii” și, când 
o atinge, e „fulgerată de Vajra suprem, fulgurațiunea Cerului 
Empireu”:  ciocârlia  e  diurnă  și  sacrificială,  privighetoarea 
nocturnă  și  „funcțională”;  trilul  ei  „însuflețește  cele  trei 
curente subtile din om și univers”, se exaltează „spre Chilia de 
Tămâie  în  spirale  indefinite”  și  e  „supremul  mantram  al 
întregii firi”,  prin care privighetoarea „unește Cele de jos și 
cele de sus”; ea se identifică cu „piatra din unghi a catedralei 
cosmice”,  deci  e  Artifex  in  opere (p.  41).  Numele  o  arată 
profetică, în „limbajul de taină a lui  Manṭiq aṭ-ṭayr”, a cărui 
posesiune „este inerentă stării de perfecțiune umană” (p. 41).

„Microcosmic, privighetoarea reprezintă Sinea din noi. Totul 
este să creem o noapte sacră în centrul ființei noastre, al cărui 
limbaj  este viersul  Privighetorii.  Până atunci,  privighetoarea 
este prizonieră și numai după ce este deșteptată, gratiile cuștii 
ei  devin  prin  cântecul  ei  magic,  coarda  de  argint”  (p.  41). 
Urmează  lungul  citat  din  Gustav  Meyrink  (Walpurgisnacht, 
1917),  în  care  privighetoarea  nevăzută  din  colivie  e  Eul 
nemuritor, iar cântecul ei, „o veșnică melodie a Bucuriei”: „Mă 
întrebi  cine  sunt?  Bucuria  și  Eu  suntem  acelaș.  Cine  nu 
cunoaște bucuria, nu-și cunoaște nici Sinea” (p. 41–43). Leviții, 
„privighetori  umane”,  care  adună  argintul  în  templu  când 
Hilchia găsește Cartea Legii (II Paralipomena 34, 14–17), arată 
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că  redescoperirea  „științei  sacerdotale  a  corzii  de  argint” 
aduce la suprafață Legea uitată (p. 43–44).

Textul  se  încheie  pe  două  tâlcuiri  românești.  Formula 
hieratică despre Iana Sânziana, din a cărei „cosiță ruja-i cântă, 
nouă  împărății  ascultă,  Dumnezeu  se  minunează”,  arată 
privighetoarea ascultată și  de oameni,  și  de Dumnezeu,  „un 
istm,  un  punct  diacritic  între  făptură  și  făptuitor”  (p.  44). 
Cuvântul „prea”, folosit numai în formule religioase și pentru 
ranguri  înalte  („Prea-Mărite  Doamne”),  e  identic  cu  sanscr. 
para,  „supremul”:  privighetoarea  e  „Preaveghetoarea  (Para 
Veghetoarea)  regenta  ciaturthei,  a  stării  a  patra,  a  cărei 
substanță și rațiune de a fi e Veghea continuă”; privită astfel, 
„Veghea  devine  o  determinațiune  negativă,  coextensivă 
Vidului.  Cuibul  Privighetoarei  este  Vidul”  (p.  44).  O  notă  a 
autorului  adaugă  că  privegherea  din  biserică  îndreptățește 
identificarea  privighetorii  cu  „Pasărea  Măiastră  din  poveste 
fără de care turnul se năruie într-una” (p. 45). V.  Coarda de 
argint.

proscomidie — Proscomidia (gr. προσκομιδή, „aducere”) — prima 
parte a Liturghiei ortodoxe, săvârșită de preot la proscomiziar, 
în care se pregătesc darurile: din prescură se scoate Agnețul, 
Mielul jertfei, cu părticelele pentru Maica Domnului, sfinți, vii 
și  morți.  Cele  spuse  despre  Miorița  sunt  „un  fel  de 
«proscomidie» a liturghiei ce urmează să ia ființă” (p. 134).

purușiene —  De  la  Puruṣa (sanscr.,  „Omul”,  „Persoana”)  — 
Esența,  polul  activ,  nemișcat  și  „masculin”  al  manifestării, 
care,  fără  să  acționeze,  determină  prin  simpla  prezență 
dezvoltarea  posibilităților  lui  Prakṛti;  corespunde  formei 
aristotelice  și  Sulfului  alchimic.  Autorul  vorbește  de 
„elementele  purușiene  și  pracritiene  din  noi”,  organizate  în 
câmpuri de forțe cosmice (p. 10).

Qâdiryiah — Al-Qādiriyya (ar.) — ordinul sufit întemeiat de ʿAbd al-
Qādir al-Jīlānī (1077/78–1166) la Bagdad, cel mai vechi și cel 
mai răspândit din lumea islamică. Autorul, care purta numele 
inițiatic ʿAbd al-Qādir, îl numește pe întemeietor „Patronul și 
omonimul meu” (p. 79). V. A. Q.

Qalamul —  Al-Qalam (ar. ,القل��م   „Condeiul”)  —  în  cosmologia 

islamică, Condeiul divin, primul lucru creat, care scrie destinul 
tuturor făpturilor pe Tabla păzită (al-lawḥ al-maḥfūẓ) (Coran 
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68, 1: „Nūn. Pe condei și pe ce scriu ei!”; 96, 4); la Ibn ʿArabī, 
Intelectul Prim. Autorul își ține tocul în mână „pentrucă acelaș 
gest îl face Dumnezeu cu Qalamul divin în mâna Sa” (p. 158–
159).

questă — Fr. veche  queste,  „căutare” (lat.  quaesita) — călătoria 
cavalerească a căutării  Graalului,  cum o povestește romanul 
La Queste del  Saint  Graal (c.  1225),  și,  prin extensie,  orice 
pelerinaj  inițiatic  spre  Centru.  Autorul  primește  ideea 
destinatarei despre „questa expedițiilor” (p. 16). V. Graal.

Ram — Cuvânt pe care autorul îl  citește pe mai multe registre: 
engl.  ram,  „berbec”  —  perechea  complementară  a  oii  —; 
sanscr.  raṃ,  silaba-sămânță  (bīja)  a  focului,  „suportul  lui 
Agni”;  și  Rāma,  numele  a  două  avataruri  ale  lui  Viṣṇu. 
„Berbecul e numele lui Ram” (p. 132); „«Ram» este suportul 
lui Agni, focul sacrificial prin excelență” (p. 133; și p. 135). V. 
Agni.

Ramadan —  Ramaḍān (ar.  luna a noua a calendarului — (رمضان 

musulman,  luna  postului  (ṣawm),  în  care  se  postește  de  la 
ivirea  zorilor  până  la  apus  și  în  care  a  coborât  Coranul. 
Autorul, musulman în taină, ține un „Ramadan feroce care mă 
stinge, mă omoară” (p. 141); trăirile „din timpul Ramadanului, 
care și el este o moarte, în felul lui” (p. 69; și p. 112).

ratașare — Din fr.  rattachement,  „legare,  alipire”  — la  Guénon 
(Aperçus sur l’initiation), legarea efectivă a unui om, prin rit, 
de  un  lanț  inițiatic  neîntrerupt,  condiție  a  oricărei  inițieri 
reale; prin extensie, legarea unui simbol sau a unei tradiții de 
izvorul  ei.  Punctul  de  atingere  din  stema  Moldovei  e  „o 
ratașare  directă  la  Tradiția  Primordială”  (p.  22);  ideea 
destinatarei  despre  Ogygia  e  „o  ratașare  la  Tradiția 
Primordială” (p. 77).

recipiendarul —  Recipiendarul  (fr.  récipiendaire,  de  la  lat. 
recipiendus, „cel ce trebuie primit”) — candidatul primit într-o 
organizație  inițiatică,  supus  probelor  și  despuierii  rituale. 
După  despuierea  metalelor,  „recipiendarul  intră  în  caverna 
cosmică nud ca un fetus” (p. 147).

Regelui Lumii — Regele Lumii — la Guénon (Le Roi du Monde, 
1927), conducătorul nevăzut al Centrului suprem (Agarttha), 
care păstrează Tradiția Primordială și ține echilibrul lumii, ca 
Manu  și  Melchisedec;  are  doi  asesori,  figurile  autorității 
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sacerdotale  și  ale  puterii  regale  (Brahâtma,  Mahâtma, 
Mahânga). Miorița ar fi „bocetul pentru ocultarea sacrificială a 
Regelui  Lumii”  (p.  130);  vrânceanul  și  ungureanul  sunt 
„asesorii  Regelui  Lumii  în  misterele  cosmice”  (p.  134).  V. 
Agarttha.

regressum  in  utero —  „Întoarcerea  în  pântece”  (lat.;  forma 
corectă:  regressus  ad  uterum,  la  Mircea  Eliade,  Naissances 
mystiques,  1959)  —  riturile  inițiatice  care  simbolizează 
întoarcerea  la  starea  embrionară,  la  indistincția  dinaintea 
nașterii, ca premisă a celei de-a doua nașteri. Autorul vorbește 
de un „regressum in utero, dar într-o materie cerească”, care 
se face „prin sustragere, prin scădere și ștergere” (p. 148).

Roi Pécheur — Le Roi Pêcheur (fr., „Regele Pescar”; autorul scrie 
Pécheur, care ar însemna „păcătos”) — regele rănit, păzitorul 
Graalului  din  romanele  arturiene  (Chrétien  de  Troyes, 
Perceval),  care pescuiește lângă castelul său și a cărui rană 
ține pustiită țara până la venirea cavalerului ales. „Inainte de a 
lua domnia, Rareș a fost pescar; adică Le Roi Pécheur, numele 
Regelui Graalului”, și ca pescar e navigator, ca Charon (p. 67).

rozicruciene — De la Rozicrucieni (Frăția Rozei-Cruce), mișcare 
hermetică  apărută  în  Germania  prin  manifestele  Fama 
Fraternitatis (1614),  Confessio  Fraternitatis (1615)  și  Nunta 
chimică a lui Christian Rosenkreutz (1616); Guénon deosebea 
Rosa-Cruce,  titlu  al  unei  stări  spirituale  (realizarea  „Micilor 
Mistere”),  de organizațiile  rozicruciene tardive,  care nu mai 
erau  decât  reflexul  ei.  Autorul  vorbește  de  „degenerare  în 
organizațiile rozicruciene tardive” (p. 9) și de Rosa-Crucii (p. 
160).

Salaam  alikum —  As-salāmu  ʿalaykum (ar.,  „pacea  fie  asupra 
voastră”)  —  salutul  musulman,  la  care  se  răspunde  wa-
ʿalaykumu  s-salām,  „și  asupra  voastră  pacea”;  autorul  își 
deschide astfel o scrisoare (p. 69).

Salem — Salem (ebr.  Šālēm,  „pace”) — cetatea lui Melchisedec, 
„regele Salemului” (Facerea 14, 18; Evrei 7, 1–2), identificată 
cu Ierusalimul; după Guénon (Le Roi du Monde, cap. VI), „o 
altă  desemnațiune a  Agartthei”,  cum o amintește  autorul  la 
Solomon (p. 7).

samadhi — Samādhi (sanscr., „punere împreună, concentrare”) — 
absorbția contemplativă, ultima treaptă a Yoga lui Patañjali, în 
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care conștiința se identifică cu obiectul ei; nirvikalpa-samādhi 
e  treapta  ei  fără  determinații.  Citat  la  p.  21.  V. 
nirvikalpasamadhi.

Samsarei —  Saṃsāra (sanscr.,  „curgerea  împreună”,  „trecerea 
prin”)  —  ciclul  nesfârșit  al  nașterilor,  morților  și  stărilor 
condiționate,  devenirea  fără  capăt  de  care  eliberează 
cunoașterea  (mokṣa).  Râsul  nietzschean  e  „o  sfidare  a 
Devenirii, a Samsarei” (p. 56).

sandhya —  Saṃdhyā (sanscr.,  „îmbinare,  amurg”)  —  intervalul 
crepuscular dintre două vârste ale lumii  (yuga),  ca amurgul 
dintre  zi  și  noapte,  considerat  sacru,  în  care  se  săvârșesc 
riturile  zilnice;  un punct fără durată,  ca  barzakh-ul  arab,  în 
care se trece nu numai în Informal, ci în prăpăstiile Neființei. 
„A fost pentru mine sandhya” (p. 106); „Sandya” (p. 163). V. 
crepusculare.

Sânziene — Sânzienele  — sărbătoarea  populară  de  la  24  iunie 
(Nașterea  Sfântului  Ioan  Botezătorul),  la  solstițiul  de  vară, 
florile ei galbene (Galium verum) și zânele binefăcătoare care 
umblă în acea noapte (numele vine, după explicația curentă, 
din lat. Sancta Diana); solstițiul de vară e „poarta oamenilor”, 
perechea  porții  cerului  de  iarnă.  În  scrisori:  mesajul  „din 
noaptea de Sânziene” (p. 32), „jocuri de Sânziene” pe dealuri 
(p. 68; și p. 101, 107, 177). V. Ileana Sânziana.

Sarmisegetuza —  Sarmizegetusa  Regia,  capitala  Daciei  regilor 
Burebista  și  Decebal,  în  Munții  Orăștiei,  cu  sanctuarele  ei 
circulare; autorul citește în nume pe Sarmis,  adică Hermes, 
cunoscut  pe  monede  sub  numele  „Sarmis  Vasilevs”  — 
etimologie  simbolică:  „Sarmisegetuza  e  orașul  lui  Hermes”, 
păstor  al  oilor  vii  și  al  sufletelor  (p.  137).  V.  Hermes 
Psihopompos.

Șarpelui  cu  pene —  Șarpele  cu  pene  —  Quetzalcoatl  al 
mexicanilor, divinitate care unește pasărea și șarpele, cerul și 
pământul,  principiul  volatil  și  cel  fix;  simbol  universal  al 
reconcilierii  contrariilor.  Autorul  îl  recunoaște  în  lebădă, 
„pasăre prin aripi, șarpe prin gât”, încolăcită în jurul arborelui 
(p. 31).

sarva-prana —  Sarva-prāṇa (sanscr.,  „suflul  total”)  —  suflarea 
neîntreruptă de deasupra alternanței inspir–expir, din care se 
împart suflurile vitale; echivalentul Sufletului Lumii. Cimpoiul, 
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al  cărui  burduf  se umflă în prealabil,  dă „un suflu omogen, 
curgând  imobil  ca  Okeanos  [...];  hindușii  îl  numesc  sarva-
prana, ison cosmic” (p. 95).

sattwa —  Sattva (sanscr., de la  sat, „ființă”) — prima dintre cele 
trei  guṇa:  conformitatea  cu  esența  pură  a  Ființei,  Lumina 
inteligibilă, tendința ascendentă, culoarea albă. „Din Arborele 
vieții se exaltează, își ia zborul sattwa” (p. 149). V. gune.

Saturn — Saturnus  (gr.  Κρόνος)  — zeul  vârstei  de  aur,  care  a 
domnit  în  Latium într-o  epocă  de  pace  și  belșug,  cinstit  la 
Saturnalii; planeta cea mai depărtată a celor vechi, legată de 
melancolie  și  de  contemplație.  Semnul  +  „e  ierogliful  lui 
Saturn,  Regentul  Vârstei  de  Aur,  deci  și  al  Tradiției 
Primordiale” (p. 157).

secțiune transversală — Expresia vine din geometrie (secțiunea 
făcută într-un corp de un plan perpendicular pe axa lui) și din 
anatomie, dar Lovinescu a luat-o, ca termen al meditației, de la 
Ernst Jünger, la care „secțiunea transversală” e o tăietură prin 
curgerea  timpului  care  face  vizibile,  simultan,  straturile  și 
structura unei epoci. Autorul îi dă un sens metafizic: un plan 
perpendicular  pe  un  punct  al  unei  intenții,  creaturale  sau 
divine,  adică  tangenta,  „tendința  în  direcție”  a  Metafizicii 
Gestului; un „alt nume al swasticii”, care răpește Universului 
orice  rămășiță  de  aspect  cantitativ.  În  volumul  Steaua  fără 
nume,  noțiunea dă titlul eseului «Secțiunile Transversale» și 
străbate cartea:  Masa Rotundă e  „o secțiune transversală a 
unui  cilindru”,  Luceafărul  călătorește  „de-a  lungul  unei 
secțiuni  transversale  a  vortexului  cosmic”,  iar  lacul  liniștit 
devine o secțiune transversală pe care se oglindește cerul.

Doctrina pe care o presupune e cea a stărilor multiple ale 
ființei, din  Le Symbolisme de la Croix (1931) al lui Guénon: 
fiecare stare de existență e un plan orizontal, străbătut de axa 
verticală care le unește pe toate prin centrul lor. O secțiune 
transversală nu taie la întâmplare: ea face să apară, în planul 
unei stări, punctul în care axa îl străbate, „punctul nevralgic” 
prin  care  se  poate  trece  în  lumea  de  sus.  Ce  era  materie 
omogenă și opacă devine, în urma tăieturii, o rețea de noduri, 
de concavități și de izvoare.

În  scrisori,  imaginea  e  folosită  ca  un  instrument  practic. 
„Secțiunile  transversale  sunt  făcute  ca  să  desvălue 
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concavitățile”,  scrie  autorul  în  noiembrie  1976,  iar  câteva 
rânduri  mai  jos  dă una din  „aplicările  cele  mai  tainice” ale 
Metafizicii  Gestului:  „gestul  secțiunii  orizontale  e  făcut  să 
descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să devie 
lacuri  sfinte,  pe  care  însfârșit  le  este  permis,  să  plutească 
lebedelor sacre. Este gestul de consacrare prin excelență. De 
câte ori simțim o opacitate în noi, s-o secționăm orizontal, și 
atunci, minuni!” (p. 36). Planul orizontal obținut în noi aduce 
însă și primejdia: „imediat ce obținem în noi un plan orizontal, 
ipso facto survine Dizolvantul Universal”, otrava venită „ca o 
boare pe deasupra lacurilor și a secțiunilor transversale” (p. 
34).

Imaginea  organizează  lectura  simbolurilor.  Pătratul  din 
centrul  svasticii  de  pe  acoperământul  Mariei  de  Mangop  e 
„secțiune  transversală  a  Ierusalimului  Ceresc”  (p.  23).  În 
studiul  despre  Miorița,  „piciorul  de  plai  e  un  punct  prin 
excelență  nevralgic  prin  care  se  efectuează  o  secțiune 
transversală  prin  pământul  întunecat  și  descoperim  acolo 
«gura de rai»”;  gura de rai  se reduce la un punct,  „ceeace 
justifică  ideea  de  secțiune  transversală.  Numai  secțiunea 
transversală  actualizează  și  scoate  la  iveală  din  materia 
omogenă,  haotică,  ochiurile  de  apă,  transformându-le  în 
puncte  arteziene”,  punct  colector  care  adună  cele  trei 
dimensiuni ale spațiului și le redistribuie în lumea noastră (p. 
130–131).  Cupa  lui  Ulise  e  o  hemisferă  a  cărei  buză  e 
ecuatorul  unei  sfere  nevăzute,  „o  ilustrare  a  doctrinei 
secțiunilor  transversale.  Prin  această  secțiune  personagiile 
devin flăcări, pentrucă în punctele unde nodurile sensibile sunt 
intersectate  de  o  secțiune  transversală,  țâșnește  focul”  (p. 
157).

Destinatara a preluat imaginea în jocul simbolic al prieteniei 
lor. În amintirea de la sfârșitul cărții, ea povestește bucuria cu 
care  unul  îi  descoperea  altuia  că  „o  farfurie  smălțuită, 
cumpărată din Obor, era, da, era, o secțiune transversală prin 
Vortexul Universal.  Atunci țâșneau fântânile arteziene, și  nu 
ne-ar fi convins nimeni că nu beam chiar din puțul lui Iacob, 
fără nici o ciutură” (p. 184). Secțiunea transversală e, pentru 
Lovinescu, gestul prin care lumea profană se deschide: nimic 
nu se adaugă lucrurilor, ci li se descoperă centrul.
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sefiroturilor — Sefirot (ebr. פִירוֹת  sg. sefirah, „numerație”) — în ,סְ

Cabală,  cele zece emanații  sau atribute divine prin care  Ēn 
Sōf, Infinitul, se manifestă, dispuse în Arborele sefirotic pe trei 
coloane (Mila, Rigoarea și coloana mediană); ultima e Malkhut, 
Împărăția, identificată cu Șekhina. „Grația” e „unul din numele 
Șechinei, sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50). V. Arborelui 
Sefirotic.

Seidna — Sayyidunā (ar., „stăpânul nostru”; pronunție maghrebină 
sīdnā) — titlu de reverență dat profeților și sfinților. „Inițiatul 
e  înscris  în  cartea  lui  Seidna  Alkhidr.  El  e  dispensatorul 
inițierii supreme” (p. 153). V. Khidr.

Șekhina — Šəḵīnāh (ebr. נָה  ,sălășluire”, de la šāḵan, „a locui„ ,שְׁכִי

a-și  așeza  cortul”)  e  numele  pe  care  tradiția  rabinică  îl  dă 
prezenței  reale  a  lui  Dumnezeu în  lume:  slava care  umplea 
Cortul mărturiei (Ieșirea 40, 34–35) și Templul, prezența care 
se află „între cei doi heruvimi” ai Chivotului și „în mijlocul” 
celor adunați pentru Tora (Pirkei Avot 3, 6). Nu e o însușire a 
lui Dumnezeu, ci felul în care El e de față aici, jos. Talmudul 
spune că, după dărâmarea Templului, „Șekhina a mers în exil” 
odată cu Israel (Megillah 29a). În Cabală (Zohar), ea devine 
ultima dintre cele zece Sefirot, Malkhut, „Împărăția”, aspectul 
feminin  al  Divinității,  „Mireasa”,  a  cărei  despărțire  de 
„Regele”  sefirotic  e  drama  exilului  lumii,  iar  orice  faptă 
dreaptă grăbește reunirea lor. Guénon (Le Roi du Monde, cap. 
III) o apropie de Śakti hindusă și de „Slava” (kavod, gr. δόξα) 
biblică și o leagă de Metatron, căruia îi e paredru; Lovinescu o 
numește, în alte cărți, „Prezența reală”.

În scrisori, Șekhina apare întâi într-o împrejurare dureroasă. 
În noiembrie  1976,  după o  vizită  făcută lui  Mayer,  un poet 
prieten  rătăcit  în  boala  minții,  a  cărui  conversație  era 
„normală” și  totuși  reflecta „a patra dimensiune a demenței 
larvare,  a  schemelor  inversate”,  autorul  scrie  că  „ceva 
sacerdotal  ieșea  dintr-însul”:  „E  un  Mare  Preot  dezafectat, 
care printre ruine, recită Koranul, odată la 14 zile, și-și face 
riturile reduse, cum este permis. Șekhina în exil. Să ne rugăm 
pentru liberarea ei. Un Zefir proaspăt mai curgea între noi, în 
celula de balamuc” (p. 39). Exilul Șekhinei e aici exilul sacrului 
în ruinele unei minți, unde încă se mai săvârșește, redus, ritul; 
versurile citite acolo nu trădau nebunia, „și totuși sunt rătăcite 
dela capăt la sfârșit” (p. 38).
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În notele despre Love’s Labour’s Lost, cuvântul „grație” din 
programul  ascetic  al  regelui  Ferdinand  („să  ne  împrumute 
grația  în  disgrația  morții”)  e  „unul  din  numele  Șechinei, 
sinteză  a  sefiroturilor  în  Cabală,  Prezența  lui  Dumnezeu  în 
lume”;  la  nașterea  lui  Emanuel,  „Dumnezeu  în  noi”,  îngerii 
cântă Gloria in excelsis Deo, iar „«Grația», termen coextensiv 
Șechinei, care se dă în «disgrația morții», poate fi chezășia și 
semnul morții inițiatice, care se întâmplă chiar din viață” (p. 
50). Prezența divină se dăruiește tocmai în moartea simbolică 
a individului: Șekhina e harul care face din moarte o trecere.

În comentariul  la  legenda românească despre izvoarele și 
păsările din Rai, care pe pământ „bolboroseau așa, fără nici un 
rost”  și  „nu  cântau”,  autorul  vede  „un  exil,  o  captivitate  a 
Sunetului în lumea căzută”, care „pune problema Șehinei,  a 
«Prezenței  reale»  a  lui  Dumnezeu  în  lume,  înrobită  de 
întuneric,  Șehină  ce  se  identifică  cu  Verbul,  în  aspectul  lui 
tribulant”; „exilul Verbului atrage în mod firesc, exilul a tot ce 
iese și ține de El, adică toată creațiunea” (p. 54). E aceeași 
temă  ca  în  textul  despre  privighetoare:  cântecul  pasării 
nocturne e Verbul exilat care se trezește, iar privighetoarea 
„solicită” Tradiția îngropată în dărâmăturile ciclului (p. 44).

Șekhina  se  înrudește  astfel  cu  figurile  feminine  ale 
scrisorilor:  Anima Mundi, Mireasa Lumii din Miorița (p. 136), 
Sofia,  Apele  Primordiale  (p.  91),  Fecioara  Orantă  (p.  134), 
Shakti care e totodată maestrul spiritual al lui Făt-Frumos (p. 
45).  Rugăciunea  pentru  „liberarea  ei”  e,  pentru  Lovinescu, 
rugăciunea pentru lume.

Separatio — „Despărțirea” (lat.) — operația alchimică prin care se 
despart  subtilul  de  gros,  purul  de  impur  („Vei  despărți 
pământul  de  foc,  subtilul  de  gros,  cu  blândețe,  cu  mare 
iscusință”,  Tabula  Smaragdina),  urmată  de  Conjunctio, 
reunirea  părților  purificate;  alchimiștii  o  socoteau  cea  mai 
grea operație a Operei.  Autorul  vorbește de Separațiune (p. 
10) și vede o Separatio în aria de treierat, unde caii aleargă în 
jurul stâlpului „separând bobul de păstăi și pai” (p. 99).

Sfinxul — Sfinxul (gr. Σφίγξ) — în mitul teban, monstrul cu trup de 
leu, aripi și chip de femeie, care punea o ghicitoare și îi devora 
pe cei ce nu o dezlegau, învins de Oedip; în Egipt, leul cu cap 
de  om  de  la  Gizeh;  figura  Păzitorului  Pragului.  „Sfinxul  își 
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sfâșie  victimele  prin  timp  și  spațiu”  (p.  103).  V.  Păzitorul 
Pragului.

Shakti — Śakti (sanscr., „putere”) — energia, puterea activă a unui 
zeu, personificată ca soția lui și inseparabilă de el („Śiva fără 
Śakti e  śava, leș”, spune formula tantrică); Guénon o apropie 
de Șekhina, iar în om kuṇḍalinī e Śakti adormită. Făt-Frumos 
trebuie să-și deștepte în el pe Shakti, „care este în același timp 
și maestrul lui spiritual” (p. 45); Miorița e Shakti a ciobanului 
(p. 133; și p. 76).

Shweta  dwipa —  Śvetadvīpa (sanscr.,  „Insula  Albă”,  din  śveta, 
„alb”,  și  dvīpa,  „insulă”)  —  insula  din  nordul  îndepărtat, 
„locuința  fericiților”  (Mahābhārata,  Nārāyaṇīya),  identificată 
de Guénon cu „Pământul celor vii” și cu Tula hiperboreeană 
(Le  Roi  du  Monde,  cap.  X);  corespondenta  ei  grecească  e 
Leuké, Insula Albă a lui Ahile. Autorul le alătură pe amândouă 
(p. 96). V. Leuky, Tula.

Sigizia —  Sizigia  (gr.  συζυγία,  „împerechere,  jug  comun”)  — 
pereche de termeni complementari;  la gnostici,  perechea de 
eoni  masculin–feminin.  Textul  dictat  din toamna lui  1983 se 
intitulează «Sigizia Fenicia–Veneția» (p. 162).

silsila —  Silsila (ar. ,سلس��لة   „lanț”)  —  lanțul  neîntrerupt  al 

maeștrilor  unui  ordin  sufit,  care  urcă  de  la  șeicul  de  acum 
până la  Profet  și  prin  care se  transmite  influența spirituală 
(baraka); garanția regularității inițierii. Femeile-arbori care se 
țin de mână într-o gravură alchimică „reprezintă lanțul inițiatic 
silsila” (p. 126).

Sinea — Traducerea lui Lovinescu pentru Ātman (sanscr.): Sinele, 
principiul  nemuritor  și  neschimbător  al  ființei,  identic  în 
esență  cu  Brahman,  deosebit  de  eul  individual  pe  care  îl 
luminează fără să se confunde cu el — „Zeul necunoscut” din 
fiecare.  „Microcosmic,  privighetoarea  reprezintă  Sinea  din 
noi” (p. 41); „Sinea interioară este izvorul prim al Bucuriei” (p. 
42).

sirr —  Sirr (ar.  taină”) — în sufism, cel mai lăuntric loc al„ ,سرّ 

ființei, unde omul stă singur cu Dumnezeu; sirr al-asrār, „taina 
tainelor”.  În  citatul  din  Guénon,  vârful  lui  alif e  „secretul 
secretelor (sirr el-asrâr)” (p. 38).

slab de Înger — Expresie  românească:  „slab  de  înger”,  fricos, 
lipsit de tărie sufletească, ușor de înfricoșat — îngerul păzitor 
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fiind socotit izvorul curajului. Autorul se minunează de ea: „ce 
expresie miraculoasă” (p. 34).

Soarele de Miezul Nopții — Soarele spiritual care strălucește în 
miezul  întunericului:  lumina  văzută  în  noaptea  inițierii  în 
misteriile antice (Apuleius,  Metamorfoze XI, 23:  nocte media 
vidi solem candido coruscantem lumine, „la miezul nopții am 
văzut soarele strălucind de o lumină albă”), Avatara născut la 
miezul  nopții,  la  solstițiul  de iarnă,  Soarele interior  care se 
arată când cel exterior a apus. La capătul ceresc al verticalei 
se află „Soarele de Miezul Nopții” (p. 99); trecerea Fenixului e 
„bucuria soarelui de Miezul Nopții” (p. 66).

Sofia —  Σοφία  (gr.,  „Înțelepciunea”)  —  Înțelepciunea  divină 
ipostaziată  în  cărțile  sapiențiale  („Domnul  m-a  zidit  la 
începutul căilor Sale”, Pildele lui Solomon 8, 22–31), cinstită în 
Răsărit  ca  Sfânta  Sofia.  Pe  pagina  olografă  trimisă 
destinatarei,  apele  primordiale  de  dinaintea  creației  „sunt 
Ințelepciunea  (Sofia)  lui  Dumnezeu”,  în  care  lumea  era 
cuprinsă ca germeni (p. 91). V. Eternul Feminin.

Sol-Luna — „Soarele–Luna” (lat.) — perechea alchimică a Sulfului 
și  a  Mercurului,  a  Regelui  și  a  Reginei,  a  Aurului  și  a 
Argintului, care se unesc în Operă; dualitatea complementară 
care  stă  la  baza  cosmosului.  Arama  e  „metalul  proxim  al 
Argintului și Aurului, Sol-Luna” (p. 50); figura „flancată de Sol-
Luna” (p. 108).

solomonarilor — Solomonarii  — în  credințele  românești,  magii 
poporului,  școliți  în  „Școala  de  solomonie”  de  sub  pământ, 
stăpâni ai ploilor, ai grindinei și ai balaurilor pe care călăresc 
norii, purtând cartea lor, Solomonia; numele e pus în legătură 
cu regele Solomon, prototipul înțelepciunii magice. Autorul îi 
socotește  teurgi  supremi  ai  tradiției  populare:  „Chestiunea 
solomonarilor  e  una  din  cele  mai  importante  din  Tradiția 
noastră” (p. 7).

Solve, coagula — Solve et coagula (lat., „dizolvă și coagulează”) — 
deviza  celor  două  operații  complementare  ale  Operei 
alchimice:  „volatilizarea  fixului”  și  „fixarea  volatilului”, 
desfacerea  unui  corp  și  reînchegarea  lui  pe  o  treaptă  mai 
înaltă;  pe  plan  cosmic,  expansiunea  și  contracția,  sistola  și 
diastola, viața și moartea. Moș Sandu, basmuitorul lui Vasile 
Popa, care își chema șarpele din casă cu fluierul „dar tot cu 
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fluerul îl trimitea înapoi”, e pentru autor „Solve, coagula” (p. 
30); formula revine răsturnată, „Coagula-Solve” (p. 109), și ca 
dublă mișcare a lumii (p. 84, 162).

Șomuzului — Șomuz — Șomuzul Mare, râul care trece pe lângă 
Fălticeni,  cu  iazul  lui,  loc  al  plimbărilor  autorului:  strada 
Sucevii coboară „până la malul Șomuzului” (p. 104); „oglinda 
Șomuzului” (p. 175, 184).

Sri  Yantra —  Śrī-yantra (sanscr.,  „instrumentul  sfânt”)  — 
diagrama  tantrică  formată  din  nouă  triunghiuri  întretăiate 
(patru  cu  vârful  în  sus,  „masculine”,  cinci  cu  vârful  în  jos, 
„feminine”)  în  jurul  unui  punct  central,  bindu,  imagine  a 
Manifestării care iese din Principiu și se întoarce în el. Pentru 
autor, „stema dela Putna e un Sri Yantra inepuizabil” (p. 22).

stază — Stare de oprire, de încremenire (gr. στάσις, „oprire, stare 
pe loc”; în medicină, oprirea circulației unui lichid) — la autor, 
starea de nemișcare lăuntrică în care se coace o idee sau se 
asimilează o lectură: „cad într-o stază de incubațiune” (p. 8); 
„în stază de asimilare, ca un boa constrictor” (p. 26; și p. 31).

Stella  Matutina —  „Steaua  Dimineții”  (lat.)  —  Luceafărul  de 
dimineață,  planeta  Venus  înaintea  răsăritului;  în  Litania 
Loretană, nume al Sfintei Fecioare, iar în Apocalipsa 22, 16, al 
lui  Hristos  („Eu  sunt  [...]  steaua  strălucitoare  a  dimineții”). 
Domnul  de  Rouă  din  colinde  e  „stăpânul  Zorilor,  adică 
Luceafărul  de  Dimineață,  Stella  Matutina”  (p.  27).  V. 
Luceafărul.

Stimmungen — „Stări  sufletești,  tonalități  afective”  (germ.,  sg. 
Stimmung,  de  la  stimmen,  „a  acorda  un  instrument”)  — 
dispoziția  lăuntrică  privită  ca  acord  muzical  al  sufletului. 
Autorul știe că „anumite Stimmungen nu pot fi transmise la 
justa lor vibrațiune” decât prin mișcarea circulară a timpului 
(p. 64).

stylit — Stâlpnic, stilit (gr. στυλίτης, de la στῦλος, „coloană”) — 
ascet care trăiește pe vârful unei coloane, ca Sfântul Simeon 
Stâlpnicul (sec. V), între cer și pământ. „Rapsodul e un pustnic 
stylit. Când cântau se rezemau de o coloană” (p. 96).

Styx — Στύξ  (gr.,  „cea  urâtă,  înfricoșătoare”)  — râul  Infernului 
grec,  pe  apele  căruia  jură  zeii  jurământul  de  neîncălcat;  în 
tradiție, granița dintre lumea celor vii și a morților, trecută cu 
barca lui Charon. Citat la p. 67. V. Apa Sâmbetei.
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sufi — Ṣūfī (ar., de la ṣūf, „lână”, haina ascetică; sau, după alții, de 
la  ṣafāʾ, „puritate”) — inițiatul pe calea esoterismului islamic 
(taṣawwuf),  membru al  unei  tarikate.  „Patronul  și  omonimul 
meu e marele Sufi AbdulQadr” (p. 79); „dictonul sufi — «căci 
mizericordia Mea precedă Mânia Mea»” (hadith qudsī) (p. 155; 
și p. 78). V. Qâdiryiah.

Sulful roș — În alchimie, Sulful fixat la roșu, la sfârșitul Operei, 
aproape identic cu Piatra filosofală însăși; în sufism,  al-kibrīt 
al-aḥmar,  „sulful  roșu”,  desemnează  lucrul  cel  mai  rar  cu 
putință  și,  de  aici,  omul  desăvârșit  — Ibn  ʿArabī  era  numit 
„Sulful roșu”. Autorul întreabă dacă „Sulful roș e o substanță 
rară, în chimie, ca și în Alchimie” (p. 16).

Sumedru —  Sâmedru,  Sumedru  (din  „Sân-Medru”,  Sfântul 
Dimitrie) — sărbătoarea de la 26 octombrie, pragul iernii în 
calendarul  pastoral,  când  se  aprind  pe  dealuri  „focuri 
sumedre”;  autorul  apropie  numele  de  Cimerieni  („Sumedru 
Cimerianul”) și îl socotește un vechi zeu al viei: „strugurii sacri 
ai lui Sumedru Cimerianul” (p. 36).

sunyamurti —  Śūnya-mūrti (sanscr., „cel a cărui formă e Vidul”, 
din  śūnya,  „gol,  vid”,  și  mūrti,  „formă,  chip”)  —  epitet  al 
Absolutului care se arată fără să aibă formă proprie. Recitind 
cartea lui Jean Robin, autorul scrie: „Guénon îmi apare ca o 
«formă  a  Vidului»  (sunyamurti),  un  morfism  al  Zeroului 
metafizic” (p. 151).

sușumna —  Suṣumṇā (sanscr.)  —  canalul  subtil  central,  de-a 
lungul axului coloanei, prin care urcă  kuṇḍalinī trezită, între 
iḍā și piṅgalā; Axul lumii în microcosm, corespunzând lui Meru 
și  trunchiului  Arborelui.  Cele trei  fluiere ale ciobanului sunt 
„ida, pingala și sinteza lor, sușumna” (p. 135).

swastică —  Crucea  cu  brațele  frânte  în  unghi  drept  (sanscr. 
svastika, de la su-asti, „este bine”, „de bun augur”); la Guénon 
(Le  Symbolisme  de  la  Croix,  cap.  X),  „semnul  Polului”,  al 
rotației lumii în jurul centrului imobil, nu un simbol solar. În 
scrisori: svastica de pe acoperământul Mariei de Mangop (p. 
23); suflul care mișcă frunza e „o linioară de swastică” (p. 79); 
gesturile  păstorilor  lui  Poussin  compun  elementele  unei 
swastici (p. 83–84; și p. 38, 120, 123, 149).

Syria  primitivă — La  Guénon (Le Roi  du  Monde,  cap.  XI;  «La 
Terre  du  Soleil»),  Syria  primordială,  „Țara  Soarelui”  (gr. 
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Συρίη, din Odiseea XV, 403, unde sunt „revoluțiile Soarelui”), 
insula  hiperboreeană a  Tradiției  Primordiale,  cu Tula  ei,  nu 
Siria geografică. Ținutul unde soarele „nu apune niciodată” din 
basm e „în realitate, Ținutul Polar, Syria primitivă” (p. 50).

Tabula smaragdina — „Tabla de smarald” (lat.) — textul hermetic 
fundamental,  atribuit  lui  Hermes  Trismegistul,  cunoscut  din 
versiuni arabe (sec. VIII–X) și latine (sec. XII), codul alchimiei 
apusene; din el vin axiomele „ceea ce este jos este ca ceea ce 
este  sus”,  separabis  terram  ab  igne și  ascendit  a  terra  in 
coelum  iterumque  descendit  in  terram,  et  recipit  vim 
superiorum  et  inferiorum.  Autorul  o  numește  după  ce 
parafrazează acest din urmă verset (p. 130).

tamas —  Tamas (sanscr., „întuneric”) — a treia și cea mai joasă 
dintre cele trei guṇa: obscuritatea, inerția, ignoranța, tendința 
descendentă  și  principiul  de  compactare  al  substanței; 
culoarea ei e negrul. Autorul nu vrea să transmită prietenilor 
„vibrațiuni de undă de tamas și de avidya” în zilele grele ale 
amenințării cu evacuarea (p. 8). V. gune.

Tao — „Calea” (chin.  道 ,  dào) — principiul suprem al taoismului, 
nenumit și nemanifestat, mai presus de Ființă și Neființă, din 
care  curge  spontan  toată  manifestarea:  „Tao-ul  ce  poate  fi 
numit  nu  este  Tao-ul  cel  veșnic”  (Dao  de  jing 1);  pentru 
Guénon,  „vortexul  sferic  universal”  e  figura  lui.  Autorul 
primește ideea unei comparații cu Tao-Teh-King (p. 7); „Tao-ul 
e  Vidul,  dar  oglindirea  lui,  în  lumea  sublunară,  este 
spontaneitatea perpetuă” (p. 110; și p. 112, 118).

Tarot — Jocul de 78 de cărți (22 de arcane majore și 56 minore), 
atestat  în  Italia  secolului  XV,  socotit  de  ocultiști  (Court  de 
Gébelin,  Eliphas  Lévi)  o  expunere  cifrată  a  cosmogoniei 
hermetice; prima lamă,  Le Bateleur, e Magicianul. Citat la p. 
152. V. Bateleur.

Templului — Templul lui Solomon, cu cele două coloane de aramă 
de la intrare,  Iachin și  Boaz (III  Regi 7,  15–22),  preluate în 
simbolismul  masonic  ca  cele  două  principii  complementare 
între care trece axa. În tabloul lui Poussin, doi munți în fund 
sunt „cele două coloane ale Templului” (p. 83).

Teologie negativă — Calea apofatică (gr. ἀπόφασις, „negație”), a 
cunoașterii  lui  Dumnezeu  prin  negarea  tuturor  atributelor, 
pentru că El e mai presus de tot ce se poate spune (Dionisie 
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Areopagitul,  Teologia  mistică);  echivalentul  ei  hindus  e 
formula neti, neti, „nu e așa, nu e așa”. Înaintea Luceafărului, 
autorul  simte  că  „această  nepricepere  este  Marele  Secret. 
Teologie negativă” (p. 81).

Tetragram — Tetragrama (gr. τετραγράμματον, „cu patru litere”) 
—  Numele  divin  din  patru  litere  al  Bibliei  ebraice,  YHWH 

 ,nerostit în tradiția iudaică și înlocuit la citire cu Adonai ,(יהוה)

„Numele Indicibil”; scris într-un triunghi, e emblema Marelui 
Arhitect. Strigătul ritmic „Hu-Hu” al lucrătorilor de la Hurezu 
e un „Tetragram” (p. 74); „tetragramul” revine la p. 84.

teurgică — Care ține de teurgie (gr. θεουργία, „lucrare divină”) — 
rit prin care influențele cerești sunt chemate și fixate în lumea 
de  jos,  omul  colaborând  cu  zeii  (Iamblichos,  De  mysteriis). 
„Întreaga  operație  teurgică  a  colectării  argintului”  (p.  43); 
„teurgic” (p. 111).

Totapuri — Totāpurī — ascetul vedantin rătăcitor, gol, supranumit 
„cel  gol”,  care l-a  inițiat  pe Ramakrishna în  Advaita (1864–
1865); la autor, numele stării de despuiere totală, al sărăciei 
spirituale (ar.  faqr), al omului primordial. Ulise e aruncat pe 
insula Feacienilor „complet gol, Totapuri, despuiat de metale, 
adică  în  stare  de  «om  primordial»”  (p.  96).  V.  despuierea 
metalelor.

Totentanz — „Dansul morților” (germ.; fr. danse macabre) — tema 
medievală,  pictată  pe  zidurile  cimitirelor  și  ale  mănăstirilor 
(Paris, Les Innocents, 1424; Basel; Lübeck), a Morții care duce 
la horă toate stările omenești, de la papă și împărat până la 
cerșetor. Autorul o pomenește ca semn al zădărniciei lumii (p. 
147).

Tradiția  Primordială —  Revelația  originară,  de  natură 
supraumană,  din  care  coboară  toate  tradițiile  istorice.  Lat. 
traditio, de la  tradere, „a preda, a transmite”: tradiția e ceea 
ce se primește și se dă mai departe, nu ceea ce se inventează. 

Hindușii  o numesc  sanātana dharma (  सनातन धर्म),  „ordinea 

(legea)  veșnică”;  caracterul  ei  e  apauruṣeya,  „ne-omenesc”, 
fără autor uman, cum se spune despre Vede. Coomaraswamy îi 
spune  philosophia  perennis,  după  numele  dat  de  Agostino 
Steuco (De perenni philosophia, 1540), și arată, în  Hinduism 
and  Buddhism (1943),  că  deosebirile  dintre  tradiții  sunt  de 
limbaj  și  de  adaptare,  nu  de  conținut.  Guénon  o  numește 
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primordială nu pentru că ar fi cea mai veche dintr-o serie, ci 
pentru că e principiul seriei:  nu o religie mai bătrână decât 
celelalte,  ci  unitatea  din  care  ele  se  desfac,  cum se  desfac 
razele  din  centru.  Regăsirea  ei  nu  se  face  prin  erudiție,  ci 
printr-o  identificare  vie,  prin  „ratașarea”  la  un  lanț 
neîntrerupt.

La  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  1927,  cap.  X  «Noms  et 
représentations des centres spirituels» și XI «Localisation des 
centres spirituels»; studiile «Atlantide et Hyperborée» și «Le 
lieu de la tradition primordiale», adunate postum în  Formes 
traditionnelles et cycles cosmiques, 1970), sediul ei simbolic e 
polar: Hiperboreea, Tula, „Insula Albă” (sanscr.  Śvetadvīpa), 
„Pământul  celor  vii”,  Syria  primordială,  „Țara  Soarelui”.  În 
cursul ciclului, centrul suprem se mută și se ascunde; se ivesc 
atunci  centre  și  tradiții  secundare,  legate  de  el  mediat  sau 
nemijlocit. Cea mai însemnată e tradiția atlantă, venită dinspre 
Apus, care a înlocuit axa Nord–Sud cu axa Vest–Est, solstițiile 
cu echinocțiile, Ursa Mare cu Pleiadele; Guénon pune în seama 
ei  și  unele  forme „revoltate”  față  de  centrul  polar.  Tradiția 
primordială  singură  străbate  ciclul  întreg,  pentru  că  e  Lex 
perennis; în articolele despre Sfântul Graal, Guénon arată că 
folclorul nu e „creație populară”, ci depozitul încredințat de 
ultimii  reprezentanți  ai  unei  tradiții  pe  cale  să  se  stingă 
memoriei  colective,  care  îl  păstrează  tocmai  pentru  că  nu-l 
înțelege.

În scrisori, Tradiția Primordială nu e o teză de demonstrat, 
ci  orizontul  comun al  corespondenților.  Autorul  o  caută mai 
întâi în basme: «Nucul de Aur», în care Făt-Frumos urcă trei 
ani pe Arborele Vieții și își face un palat care se învârte după 
soare „pe un picior de găină”, ar putea arăta, „cum Găina e un 
simbol atlant (Pleiadele)”, „întemeierea tradiției atlante, ieșită 
din Tradiția Primordială (Nucul de Aur)” (p. 17). O caută apoi 
în  heraldică:  în  stema  de  pe  acoperământul  de  la  Putna, 
punctul în care râul Moldova atinge urechea bourului e para-
bindu,  „litera  finală  M  a  monosilabului”,  deci  „o  ratașare 
directă la Tradiția Primordială, ca și gâtul de lebădă”, în timp 
ce Roza, crinul și Sfântul Imperiu stau dedesubt, „într-o poziție 
de totală subordonare și dependență” (p. 22). Tot o „ratașare 
la  Tradiția  Primordială”  e  apropierea  făcută  de  destinatară 
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între Psaltirea care nu se oprește și  Ogygia homerică, unde 
sunt „revoluțiile Soarelui” (p. 77).

Tradiția  e  totodată  ceea  ce  s-a  îngropat  și  trebuie  trezit. 
Textul  dictat  «Coarda  de  argint»  se  încheie  cu  întrebarea: 
„Privighetoarea nocturnă nu solicită oare Tradiția primordială, 
acum, îngropată în dărâmăturile ciclului? Vie Împărăția Ta” (p. 
44). În Miorița, colocviul celor trei ciobani, „Mări se vorbiră”, 
poate fi „un colocviu ritual între cei trei șefi ai unor organizații 
inițiatice care,  din cauza termenului  ortoman, poate fi chiar 
Tradiția  primordială”,  iar  funcția  de  informare  a  mioarei 
„aparține tradiției primordiale”, cum o dovedește echivalentul 
ei  creștin,  Visul  Maicii  Domnului  (p.  132–134).  Paftaua  lui 
Negru-Vodă,  cu  balaurul  și  crucea,  trimite  la  polul  aflat  în 
constelația Dragonului acum patru mii de ani, deci „deadreptul 
la Tradiția hyperboreană prelungită subteran până pe vremea 
lui  Negru-Vodă”,  iar  semnul  +  e  „ierogliful  lui  Saturn, 
Regentul Vârstei de Aur, deci și al Tradiției Primordiale” (p. 
157).

În ultimele texte dictate, Tradiția Primordială se arată prin 
geografia mării. Navigația sacră a fenicienilor și a venețienilor 
era o circumambulație în jurul unui punct imobil, personificat 
de pasărea Alkyon; navigatorii porneau pe Marea Tenebrelor 
în  jurul  „Oului  clocit  de  pasărea  mitică  pe  suprafața 
Okeanosului,  ceeace  indică  o  intervenție  directă  a  Tradiției 
Primordiale” (p. 162). Întoarcerea în port, cerc „însuflețit de 
respirul universal, solve și coagula”, e reintegrarea în centru. 
Pentru  Lovinescu,  fiecare  scrisoare  care  descoperă  o 
asemenea  urmă  e  un  mic  act  de  restituire:  Tradiția  nu  se 
reconstituie din cărți, ci se recunoaște, ca un vestigium pedis, 
acolo unde se lasă văzută.

transhumanar —  It.  trasumanar (Dante,  Paradisul I,  70: 
Trasumanar significar per verba / non si poria, „a trece dincolo 
de omenesc nu s-ar putea spune în cuvinte”) — verb creat de 
Dante  pentru  depășirea  condiției  umane  în  contemplarea 
divină. „Cum poți să te transhumanar, după vorba lui Dante?” 
(p. 150).

transhumanță — Deplasarea sezonieră a turmelor între pășunile 
de  munte  și  cele  de  șes  (fr.  transhumance,  din  lat.  trans, 
„dincolo”, și  humus, „pământ”), drumul vechi al ciobanilor de 
pe ambele versante ale Carpaților; pentru autor, linia de forță 
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a „curentelor subtile” ale țării: „în țările noastre ele ni se par 
indicate de așa zisa transhumanță, pribegie a oilor dela munte 
la șes și înapoi la munte” (p. 137).

Tula —  Tulā (sanscr.,  „balanța”)  —  după  Guénon  (Le  Roi  du 
Monde,  cap.  X),  numele  primordial  al  Centrului  suprem 
hiperboreean,  purtat  apoi,  din  etapă  în  etapă,  de  centrele 
derivate  (Thule  din  miazănoapte,  Tula-Tollan  toltecă); 
„Balanța” desemna întâi  constelația polară (Ursa Mare, apoi 
Dragonul dintre cele două Urse, cu Carul Mare și Carul Mic ca 
talgere),  abia  mai  târziu  semnul  zodiacal.  Voievodul  care 
ascultă cântecul orbului devine „domnul celor două tipsii ale 
Balanței, Tula, ca ax median imuabil” (p. 97).

Umidul radical —  Humidum radicale (lat., „umedul rădăcinii”) e 
un  termen  al  medicinei  și  alchimiei  medievale,  de  origine 
arabă (Avicenna) și scolastică: umiditatea originară, uleioasă și 
subtilă,  în  care  stă  căldura  naturală  a  viețuitoarelor  (calor 
nativus)  și  prin  a  cărei  sleire  survine moartea.  Arnaldus de 
Villanova și medicii Evului Mediu explicau bătrânețea ca pe o 
uscare treptată a acestei umezeli, pe care nicio hrană nu o mai 
poate reface întru totul, iar prelungirea vieții ca pe o păstrare 
a ei. Alchimic, e substratul plastic al Operei, „uleiul” sau „apa” 
metalelor,  sămânța  hrănită  de  focul  lent  al  Athanorului; 
metafizic, Apele inferioare, substanța care primește formele, 
Materia Prima în aspectul ei viu.

În  eseul  «Sunt  lacrimae  rerum»  din  Steaua  fără  nume, 
Lovinescu a făcut din Umidul radical „mortarul unificator” al 
unei întregi doctrine a lacrimilor: el e prezent deopotrivă „în 
sudoarea agonizantului, cât și în punga cu apă a parturientei”; 
nu e vorba de o „cale umedă”, ci de „un mijloc umed de unire 
al  intelecțiunilor  cu  elementele  substanțiale  din  noi”;  „în 
fundul  Umidului  Radical  se  precipită  humusul  primordial, 
mâlul de la început, din care Dumnezeu a creat și a format pe 
om”, iar lacrima care cade pe pământul subiacent îi  topește 
duritățile — ceea ce gnosticii ar fi numit  Humectatio luminis, 
umezirea luminii.

În scrisori, termenul apare o singură dată, dar într-un loc-
cheie, în biletul din 15 noiembrie 1976, care adună în câteva 
rânduri cele mai multe din simbolurile corespondenței. Autorul 
a ieșit noaptea „cu ceața din casa ta în mine”, într-un peisaj 
„neprecupețit dăruit de Marea Mamă, generozitate ventrală”, 
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într-o  liniște  „stoarsă  din  eoni,  ca  strugurii  sacri  ai  lui 
Sumedru Cimerianul”; lacul liric i  s-a părut secat, dar „Nu-i 
nimic:  cupa  e  superioară  suprafeții.  Secțiunile  transversale 
sunt  făcute  ca  să  desvălue  concavitățile”.  Urmează  fraza: 
„Umidul  radical  mi  s-a ridicat  la  ochi,  de bucurie,  pentrucă 
simțeam că pot fi bun. Cerul, crucea orizonturilor, pământul, 
nu mă aruncau din tovărășia lor, ma bien-aimée. Nici luceferii” 
(p. 36).

Lacrimile de bucurie sunt aici chiar Umidul radical urcat la 
suprafață: apa vieții dinăuntru, care, în loc să se sleiască, se 
înalță  și  umple  „concavitățile”  descoperite  de  secțiunea 
transversală.  Câteva  rânduri  mai  jos,  aceeași  scrisoare  dă 
tâlcul:  „gestul  secțiunii  orizontale  e  făcut  să  descopere 
concavități.  Dece?  Ca  să  se  umple  cu  rouă,  să  devie  lacuri 
sfinte, pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor 
sacre” (p. 36). Roua cerească de sus și umedul radical de jos 
se  întâlnesc în  aceeași  cupă;  „cupa e  superioară suprafeții” 
pentru că adâncimea ei e cea care primește.

Noțiunea  se  leagă  astfel  de  toată  rețeaua  „umedă”  a 
scrisorilor: roua Domnului de Rouă și a Arborelui Vieții, care 
învie morții (p. 27, 77); lacurile Fălticeniului și ale Țarnei Mari; 
lacrimile de sânge din Miorița, licoarea „de lacrimi, sânge și 
lapte”  care  trebuie  băută înainte  de  pragul  morții  (p.  136); 
Gangele ceresc al turmelor de oi (p. 131). Pentru Lovinescu, 
umedul radical nu e o rămășiță a fiziologiei vechi, ci locul din 
om unde bucuria și durerea devin aceeași apă.

umu’l  Kitab —  Umm al-kitāb (ar.,  „mama Cărții”)  — prototipul 
ceresc  al  tuturor  revelațiilor,  Cartea  matrice  păstrată  lângă 
Dumnezeu, pe Tabla păzită (Coran 13, 39; 43, 4); numele e dat 
și  suratei  I,  al-Fātiḥa.  „In  arabă,  această  carte  este  numită 
umu’l  Kitab,  adică  mama  cărții,  Cartea  matrice”, 
corespondenta lui Liber Vitae (p. 90).

Upaguru —  Upaguru (sanscr.,  „învățător ocazional”, „învățătorul 
de lângă”) — ființa, întâmplarea sau lucrul care, fără să știe, 
aduce  cuiva,  la  momentul  potrivit,  învățătura  de  care  avea 
nevoie,  ținând  loc  de  Maestru  (Guénon).  Pentru  autor,  o 
împrejurare „este un upa-guru”, un barzach (p. 58); gestul lui 
Florin „a fost  un Upaguru” (p.  70);  „A fost  pentru mine un 
Upaguru” (p. 149).
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Upanișad —  Upaniṣad (sanscr., „a ședea aproape [de maestru]”, 
de  unde  „învățătură  tainică”)  —  textele  speculative  care 
încheie  Vedele,  temelia  Vedāntei.  Autorul  citează  din 
Jaiminīya-Upaniṣad-Brāhmaṇa:  „Poarta  lumii  Luminei  cerești 
se găsește acolo unde «Cerul și pământul se îmbrățișează»” (p. 
114).

Ureus —  Uraeus (lat.,  din  gr.  οὐραῖος,  după  eg.  iaret,  „cea 
înălțată”) — cobra ridicată pe fruntea faraonului, emblemă a 
suveranității  și  ochiul  arzător al  lui  Ra care îi  nimicește  pe 
dușmani;  simbol  al  puterii  subtile înălțate deasupra capului. 
Autorul simte o prezență „câțiva centimetri deasupra coroanei 
mele, ca șarpele Ureus deasupra capului faraonului egiptean” 
(p. 118).

Uroboros — Οὐροβόρος (gr., „care-și înghite coada”, de la οὐρά, 
„coadă”,  și  βορός,  „mâncător”)  —  șarpele  sau  balaurul 
încolăcit care își mușcă propria coadă. Imaginea apare în Egipt 
(pe unul din naosurile aurite din mormântul lui Tutankhamon, 
sec.  XIV  î.Hr.,  și,  ca  șarpele  Mehen care  înconjoară  zeul 
soarelui  în  călătoria  lui  nocturnă,  în  cărțile  funerare  ale 
Regatului  Nou),  în  manuscrisele  alchimice  grecești 
(Chrysopoeia Cleopatrei,  unde  înconjoară  deviza  ἓν  τὸ  πᾶν, 
„Unul  este  Totul”),  în  gnosticism,  în  mitologia  nordică 
(Jörmungandr, șarpele care încinge pământul) și în iconografia 
creștină  a  timpului.  E  simbolul  ciclului  închis,  al  eternei 
reîntoarceri,  al  unității  începutului  cu  sfârșitul  și  al  Operei 
alchimice  care  se  hrănește  din  sine  însăși;  în  aspectul  lui 
sinistru,  încolăcirea  Vrăjmașului  în  jurul  lumii,  Timpul  care 
devorează tot ce naște.

Guénon  (Symboles  fondamentaux;  Le  Symbolisme  de  la 
Croix) leagă figura de cercul orizontului și de cercul zodiacal, 
ca  imagine  a  manifestării  ciclice  închise  asupra  ei  înseși, 
străbătută în centru de axa verticală care singură duce afară 
din  ciclu.  Uroborosul  păzește  astfel  ieșirea:  cercul  lui  e 
totodată  închisoarea  și,  pentru  cel  care  îi  găsește  centrul, 
poarta.

În  scrisori,  Uroborosul  e  mai  întâi  Luceafărul.  Pe  aleea 
vegheată de „Luceafărul ascendent, când soarele, descendent, 
se cobora în alte lumi”, steaua „se mistuia și își mistuia propria 
lui  flacără,  unind într-un singur punct  începutul  și  sfârșitul. 
Luceafărul  e  Uroboros,  șarpele  ce-și  mușcă  coada  și  se 



Scrisori crepusculare

458

înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii Luceafărului, suntem 
otrăviți  și  otrăvim,  toată  viața  noastră  și  după  moarte.  E 
ireversibil”  (p.  87).  Veninul  e  aici  prețul  crepuscului:  cine 
trăiește în punctul în care se ating sfârșitul și începutul nu mai 
poate locui liniștit în niciunul.

Imaginea revine în mărturisirea neputinței de a scrie despre 
Metafizica  Gestului:  „Nu  ies  decât  fulgurațiuni  care  se 
învârtejesc  în  jurul  lor,  ca  Scorpionul  care  se  împunge  cu 
propria  lui  coadă  și  moare.  Uroboros  mai  înveninat  decât 
Șarpele” (p. 94). Gândirea care se întoarce asupra ei însăși, 
fără să găsească centrul, e un Uroboros otrăvit; definiția care 
urmează — „Gestul metafizic, se sleește; e definiția lui” — îi dă 
totuși sens: gestul adevărat se întoarce, ca șarpele, la punctul 
de plecare, dar sleit, golit, trecut la limită.

În  scrisorile  din  vara  lui  1979,  Uroborosul  devine  figura 
orizontului.  „Linea  virida  gyrat  universum,  este  linia 
ecuatorială  a  Vortexului  Sferic,  brâul  universului,  șarpele 
Uroboros,  care  se  strânge  în  jurul  lumei,  și  apoi  se  dilată, 
Coagula-Solve”;  șuieratul  șerpilor  „e  fără  primejdie  numai 
când e suscitat, evertuat de ciripitul păsărilor”, de cântecul de 
sus (p. 109). Destinatarei, care confundase simbolurile, autorul 
îi  precizează:  „Linea  Virida  e  cercul  orizontului,  al 
Crepusculului,  Uroboros.  Dragonul  ceresc  este  vertical  pe 
acest  cerc”  (p.  110).  Uroborosul  e  cercul,  Dragonul  e  axa; 
verdele  cercului  e  al  lui  Khidr  și  al  amurgului.  Pentru 
Lovinescu,  întreaga  existență  „crepusculară”  se  petrece  pe 
acest brâu, iar ieșirea din el nu se face prin ruperea cercului, 
ci prin verticala care îl străbate.

Vajra — Vajra (sanscr., „diamant” și „trăsnet”) — arma lui Indra și 
sceptrul ritual tantric și budist, cu două capete simetrice, care 
unește puterea de a nimici și pe aceea de a nu putea fi nimicit; 
corespunde  trăsnetului  lui  Zeus  și  securii  duble  (labrys), 
simbol  al  puterii  spirituale  axiale.  Autorul  vede  Vajra  „sub 
formă de dublă-cruce și dublu-crin” în stema Putnei (p. 22); 
privighetoarea  e  „fulgerată  de  Vajra  suprem,  fulgurațiunea 
Cerului Empireu” (p. 41; și p. 74, 114, 126).

Vântul Turbat — Personaj de basm, vântul năprasnic, stăpân al 
spațiului; în «Împărăția Arăpuștei», ținta zborului helicoidal al 
mezinului  prefăcut  în  muscă,  „salt  calitativ”  prin  Vortex  (p. 
166).
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Veltro — „Ogarul” (it.) din profeția lui Dante (Infernul I, 101–111), 
pe care Vergiliu îl  vestește ca pe cel  care va goni  lupoaica 
înapoi  în  Infern și  va  mântui  Italia,  „hrănit  cu înțelepciune, 
iubire  și  virtute”;  identitatea  lui  e  una  dintre  enigmele 
Comediei. În gravuri, câinele de lângă Hermes „e Veltro, Kane, 
dușmanul Lupei” (p. 124); în Miorița, funcția câinilor de a vesti 
restabilirea  ordinii  la  sfârșit  de  ciclu  poate  fi  „o  aluzie  la 
Veltro” (p. 133).

Verde-Împărat — Împăratul  din  «Povestea lui  Harap-Alb» a  lui 
Creangă,  la  curtea  căruia  se  îndreaptă  eroul  și  unde  se 
săvârșește încununarea lui; la Lovinescu, stăpânul Împărăției 
Verzi,  Regele  Lumii,  identificat  cu  al-Khiḍr,  „Cel  Verde”, 
inițiatorul  nevăzut.  „Cât  despre  Verde-Împărat,  Alkhidr, 
intervenția lui incomprehensibilă mi se pare o cheie” (p. 151); 
reînverzirea  arborelui  uscat  al  Imperiului  e  „iarăși  Verde-
Împărat, Frederic” (p. 152; și p. 18, 174). V. Khidr,  Împărăția 
Verde.

Vestigium  pedis —  Vestigium  pedis (lat.,  „urma  piciorului”; 
autorul  scrie  și  vestigium pedi)  desemnează urma lăsată  de 
trecerea unei ființe superioare, care marchează un loc sacru: 
urmele lui Buddha (buddhapāda) și ale lui Vișnu în India, urma 
piciorului  lui  Adam pe  Vârful  lui  Adam din  Ceylon,  urmele 
Profetului (qadam rasūl) cinstite în moschei, urma lui Hristos 
pe Muntele Măslinilor, de unde s-a înălțat. Teologia scolastică 
a  făcut  din  vestigium o  treaptă  a  cunoașterii:  la  Sfântul 
Bonaventura  (Itinerarium mentis  in  Deum,  1259,  cap.  I–II), 
creaturile sunt  vestigia Dei,  urmele lui Dumnezeu, prin care 
mintea  începe  urcușul  spre  El,  înainte  de  a-L  contempla  în 
imaginea  Sa  din  suflet.  Pentru  Guénon,  centrul  spiritual  e 
adesea  marcat  de  o  asemenea  urmă,  punctul  în  care  o 
influență de sus a „atins” pământul.

Lovinescu  a  dat  cuvântului  un  sens  propriu,  pe  care  îl 
explică într-un post-scriptum din 1977: „Vestigium pedi este o 
dâră formală,  o  urmă care suportă  o  realitate  informală.  In 
privința aceasta se poate spune că este un upa-guru. Este prin 
excelență un barzach, un istm; vezi urma ușoară a condurului, 
dar nu corpul ființei care se înalță deasupra, deși pot fi entități 
vii care primesc o rază de dincolo, o lumină care nu mai e a 
soarelui” (p. 58). Urma e concretă, dar ființa care a lăsat-o nu 
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se vede: „Ca în caverna lui Platon, nu se văd decât umbrele” 
(p. 59).

Scrisoarea  următoare  dezvoltă  teoria  vestigiului:  „E  un 
paradox:  vestigiul  e  concret,  limitat,  al  Realității  ultime  și 
tocmai  deaceea,  determinațiune  negativă.  E  un  mesaj  de 
dincolo, vehiculat de o întâmplare cotidiană; o veste sensibilă 
din lumea inteligibilă. Un țipăt de pasăre, o fulgerare tăcută, 
uneori oglindirea soarelui sau a lunii pe ape, dar nu totdeauna 
și nu la voința noastră; câteodată natura redusă la schema ei 
geometrică  invizibilă;  un  șirag  de  întâmplări  temporale 
devenite  spațiale”.  „De  obicei,  vestigiul  e  văzut  de  unul 
singur”, ca parcurgerea singuratică a aleii cu nuci; el poate fi 
precipitat într-o triadă — un bărbat, o femeie și un copil  — 
care  trece  peste  podul  dintre  două  lacuri,  „vestigiul  acului 
Balanței polare”, în tăcerea în care se aud „hohotele Marelui 
Pan venind din Tărie” (p. 59). Coincidențele, scrie autorul în 
altă scrisoare, „sunt vestigiile calitativului în lumea noastră” 
(p. 66).

Noțiunea  servește  și  la  citirea  simbolurilor:  o  labă  de 
galinaceu care fulgerează din soarele spiritual marchează „un 
vestigium  pedi  (centru  spiritual),  punct  de  pornire  a  unui 
ciclu”,  iar „Mânăstirea Cocoș e și ea un vestigium pedi” (p. 
78).  În Miorița,  piciorul  de plai  nu e un picior,  ci  „vestigiul 
piciorului”,  „un  punct  prin  excelență  nevralgic”  prin  care 
secțiunea transversală descoperă gura de rai (p. 130).

În scrisorile  din  anii  bolii,  vestigiul  devine forma însăși  a 
prieteniei: „Te întovărășesc în gând când treci pe la fereastra 
mea, zilnic. Vestigium pedis” (p. 145); autorul își cere iertare 
pentru  torpoarea  lui,  „nu  e  uitare,  ci  concentrare  asupra 
vestigiilor  trecutului”  (p.  146).  Încă  din  1977  scria:  „Dragă 
prietenă îți trimit acest mesaj din lumea mea de «vestigii» [...]. 
Au fost sute de asemenea «vestigii» între noi doi, alcătuind o 
coroană, prin centrul căreia se ridică, ax vertical, «neclintita 
limbă»”  (p.  59).  Scrisorile  însele  sunt,  pentru  Lovinescu, 
vestigii: urme formale ale unei realități care nu se lasă scrisă.

Vineția — Forma veche și populară a numelui Veneției în colinde, 
basme și cronici, „țara de peste mări” a bogățiilor; autorul o 
apropie de Fenicia: numele de Fenicia „e aproape cu ceeace se 
numește în miturile noastre Vineția” (p. 164).
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Vișnu — Viṣṇu (sanscr.) — zeul principiului conservator al lumii în 
trimūrti hindusă  (Brahmā,  Viṣṇu,  Śiva),  care  coboară  în 
avatare ca să restabilească Legea: Peștele, Broasca-țestoasă, 
Mistrețul,  Omul-Leu,  Piticul,  cei  doi  Rāma,  Kṛṣṇa,  Buddha, 
Kalki.  Numele  „Ram”  desemnează  „două  din  avatarele  lui 
Vișnu: Parashu Rama [...] și Rama Chandra” (p. 133).

Vitriol —  Vitriolum — sulfatul  metalic  al  alchimiștilor,  dizolvant 
puternic;  totodată  acrostihul  formulei  hermetice  Visita 
Interiora  Terrae  Rectificando  Invenies  Occultum  Lapidem 
(„Cercetează  cele  dinlăuntrul  pământului  și,  îndreptându-te, 
vei  afla  piatra  ascunsă”),  atribuită  lui  Basilius  Valentinus; 
aceeași  substanță  e  venin  și  leac,  Apă  Moartă  și  Apă  Vie. 
Autorul scrie formula în forma ei latină, VITRIOLVM (p. 34), 
vorbește de „Vitriolul” (p. 129) și de „Dorul devenit Vitriol”, 
aspectul de rigoare al Dorului (p. 141).

Vortex —  „Vârtejul  sferic  universal”  (fr.  tourbillon  sphérique 
universel)  — figura prin care Guénon (Le Symbolisme de la 
Croix, 1931, cap. XX) reprezintă desfășurarea tuturor stărilor 
ființei  ca  propagare  indefinită,  în  spirală,  a  unei  mișcări 
vibratorii  în  cele  trei  dimensiuni,  în  jurul  axei  verticale; 
imagine  a  Tao-ului  și  a  Omului  Universal.  Scânteia  dintre 
gesturi  devine „Vortex,  așa cum se cuvine locului  unde Axa 
Lumii interferează planul nostru” (p. 84);  linea viridis e „linia 
ecuatorială  a  Vortexului  Sferic”  (p.  109);  „Vortexului  Sferic 
Universal” (p. 147; și p. 159, 166, 184).

Vrancea — Ținutul  de munte din  sudul  Moldovei,  cu obștile  lui 
libere,  unde Alecu Russo a cules  Miorița și  de unde e unul 
dintre ciobanii ucigași; autorul îl apropie simbolic de sanscr. 
Vārāhī,  „țara Mistrețului”, numele pământului sacru polar la 
Guénon: turmele actualizează „Vrancea (Varanha) — numele 
vechi al Centrului Lumii Moldova și Transilvania” (p. 131). V. 
Mistrețul Alb.

Vyasa — Vyāsa (sanscr., „cel ce orânduiește”) — înțeleptul căruia 
tradiția  îi  atribuie  împărțirea  Vedelor  și  alcătuirea 
Mahābhārata și a Purāṇelor; nume de funcție mai mult decât 
de  persoană.  „Homer”  ar  fi  fost  „un  agregat  intelectual, 
depozitar al lui Parașabda, ca Vyasa în India” (p. 96).

Yama —  Yama (sanscr.,  „geamăn”,  și  „înfrânare”)  — în  tradiția 
vedică (Ṛg-Veda X, 14), cel dintâi muritor, care a găsit drumul 
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spre  lumea  de  dincolo  și  a  devenit  regele  morților,  fiul  lui 
Vivasvat (Soarele) și  fratele lui  Manu. „Regele morților este 
Yama,  fratele  lui  Manu,  ceeace  ne  arată  că  ciobănașul  se 
identifică  cu  Manu”;  „Yama  cântă,  și  fluierul  lui  de  os  se 
transmută în aur” (p. 137–138).

Yin-Yang —  Yīn-yáng (chin.  陰 陽 )  —  perechea  principiilor 
complementare ale  tradiției  extrem-orientale:  yin,  „versantul 
umbrit”, principiul pasiv, receptiv, întunecat; yang, „versantul 
însorit”, principiul activ, luminos; simbolul lor (taiji,  太極圖) e 
cercul  împărțit  de  o  linie  șerpuită  în  două jumătăți,  fiecare 
purtând un punct de culoarea celeilalte (Guénon,  La Grande 
Triade). Mioarele din colind, „oacheșe de un ochi”, sunt fiecare 
„Yin-Yang” (p. 18); mișcările lumii sunt „scheme și modificări 
de Yin-Yang” (p. 39; și p. 31, 74, 149).

Zalmoxis — Zeul (sau zeul-om) geților, pomenit de Herodot (Istorii 
IV, 94–96): sclav al lui Pitagora după grecii din Pont, legiuitor 
care s-a retras trei ani într-o locuință subterană și s-a arătat 
apoi,  făgăduind nemurirea;  autorul  vede în el  o denumire a 
Regelui Lumii și un zeu subteran, „negru”. Herodot „numește 
pe Zalmoxis și Gebeleizis” (p. 62); Rareș pescarul e „un zeu 
negru, ca și Zalmoxis și el subteran” (p. 67).

Zen — Școala budistă a contemplației (jap. zen, din chin. chan, din 
sanscr.  dhyāna, „meditație”), care caută trezirea (satori) prin 
gestul spontan, paradox și tăcere, nu prin discurs. „Gestul lui 
Florin a fost Zen când mi-a trimis «Cântarea»” (p. 70).

Zenit —  Punctul  sferei  cerești  aflat  pe  verticala  de  deasupra 
observatorului  (ar.  samt  ar-raʾs,  „drumul  capului”,  prin  lat. 
medievală  cenit);  în simbolism, punctul polar,  al  imobilității, 
capătul de sus al Axei Lumii. Axa verticală „Zenit-Nadir, Nord-
Sud” a stemei de la Putna (p. 22). V. Nadir.


