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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Nota ediției

Textul urmează ediția Editura Rosmarin, București, 1995, îngrijită de Florin Mihăescu 

și Roxana Cristian, cu nota lor de la începutul volumului (reprodusă aici, p. 2); coperta 

ediției:  Corvin  Cristian  —  fotografia  autorului  pe  un  fond  cu  scrisul  lui  de  mână. 

Volumul adună scrisori ale lui Vasile Lovinescu din anii 1961–1984 — cele mai multe 

către Roxana Cristian, celelalte către prieteni din grupul de studii tradiționale de la 

Fălticeni  și  București  —  și  se  încheie  cu  «Agarttha  Fălticeneană»  (p.  169–186), 

amintirea  uneia  dintre  îngrijitoare  (după  toate  semnele,  Roxana  Cristian)  despre 

ultimele vizite la doamna Lovinescu, pusă de editori «în loc de postfață». Transcrierea 

s-a făcut vizual, pagină cu pagină, după exemplarul tipărit, fără recunoaștere automată 

a caracterelor;  au fost  transcrise toate paginile  de text  (2,  5–186).  Pagina de titlu, 

colofonul și pagina de reclamă editorială de la sfârșit nu fac parte din text.

Scrisorile și datele lor

Fiecare scrisoare începe, ca în original,  cu locul și  data, așa cum le-a scris autorul 

(«Folticeni»,  «Fălticeni»,  «București»;  «24,IX.72»,  «Beiram,  1398,  15.9.77»,  «Vara, 

1978»), și se încheie cu semnătura lui: «V. Lovinescu», «L.», «Ilu», «A. Q.» (ʿAbd al-

Qādir, numele lui inițiatic) sau semnătura arabă. Ediția de față grupează scrisorile pe 

ani, sub titluri ale editorului («Scrisorile din 1977» etc.),  care nu sunt în ediția din 

1995; în cuprinsul ediției tipărite fiecare scrisoare apare cu data ei. Ordinea este a 

ediției din 1995, chiar acolo unde nu e strict cronologică (scrisoarea din 24 noiembrie 

1972 stă înaintea celei din 9 noiembrie).

Ortografia și punctuația

Ediția din 1995 a publicat scrisorile «în forma și cu ortografia autorului, cu excepția 

unor mici îndreptări de punctuație»; ediția de față păstrează și ea grafia autorului — 

«trebue», «acelaș», «Folticeni», «Noembrie», «deaceia» — care nu e greșeală de tipar. 

S-au îndreptat numai: spațiile dinaintea semnelor de punctuație (în românește, : ; ! ? , 

se pun imediat după cuvânt; în pasajele franțuzești s-a păstrat norma lor), spațiile care 

lipseau după punct și virgulă, și greșelile evidente de culegere, date mai jos.

Greșelile de tipar

Greșelile evidente de culegere ale ediției din 1995 au fost îndreptate și se dau aici 

toate, ca să poată fi controlate: p. 2: „ăvut” → „avut”; p. 12: „necear” → „necesar”; p. 

14: „corespondances” → „correspondances”; p. 14: „doivent être adressée” → „doivent 

être  adressés”;  p.  14:  „Mai  à  l’opposé”  →  „Mais  à  l’opposé”;  p.  14:  „phisique”  → 

„physique”; p. 14: „plutôt etre” → „plutôt être”; p. 14: „sons humus ambient” → „son 

humus  ambiant”;  p.  14:  „mystèrieuse”  →  „mystérieuse”;  p.  14:  „métaphisique”  → 

„métaphysique”; p. 14: „succint” → „succinct”; p. 14: „exrag” → „extrag”; p. 15: „toi 

même” → „toi-même”; p. 17: „1067” → „1967”; p. 17: „Silburna” → „Silburn”; p. 19: „ca 

si celelalte” → „ca și celelalte”; p. 21: „tebuie” → „trebuie”; p. 22: „inversă e Iordanului” 

→  „inversă  a  Iordanului”;  p.  25:  „necomformist”  →  „neconformist”;  p.  26:  „24 

Novembre” → „24 Noembrie”; p. 27: „Fiammeta” → „Fiammetta”; p. 27: „Supozițile” → 

„Supozițiile”; p. 29: „arteziene..” → „arteziene.”; p. 29: „V.Lovinescu” → „V. Lovinescu”; 

p.  30:  „Aceste  fiind  zise”  →  „Acestea  fiind  zise”;  p.  31:  „infinitezimal,  Deci”  → 

„infinitezimal. Deci”; p. 32: „"..Moldova” → „"...Moldova”; p. 36: „înr-o” → „într-o”; p. 



37: „numaște” → „numește”; p. 38: „adevar” → „adevăr”; p. 38: „sfrșit” → „sfârșit”; p. 

38: „se refléte” → „se reflète”; p. 43: „sacertotală” → „sacerdotală”; p. 43: „umane:.” → 

„umane:”; p. 45: „ne indreptățește” → „ne îndreptățește”; p. 45: „Făt -Frumos” → „Făt-

Frumos”; p. 47: „Ii simt” → „Îi simt”; p. 49: „îndelungată,.a” → „îndelungată, a”; p. 51:  

„Fallstaff” → „Falstaff”; p. 54: „o captivitatea” → „o captivitate”; p. 57: „psiho -fizice” → 

„psiho-fizice”;  p.  58:  „incoprehensibil”  → „incomprehensibil”;  p.  62:  „semnifictiv”  → 

„semnificativ”; p. 62: „Cred ca știi” → „Cred că știi”; p. 63: „1o.8.77” → „10.8.77”; p. 63: 

„distanță  dintre  noi”  →  „distanța  dintre  noi”;  p.  69:  „printe”  →  „printre”;  p.  80: 

„versetuluui” → „versetului”; p. 85: „modualțiunile” → „modulațiunile”; p. 88: „und D” → 

„un  D”;  p.  92:  „bârlogul  meu,.pe”  →  „bârlogul  meu,  pe”;  p.  95:  „intersanta”  → 

„interesanta”; p. 95: „imprsia” → „impresia”; p. 95: „compediu” → „compendiu”; p. 96: 

„Atlandidei” → „Atlantidei”; p. 96: „Alkynoas” → „Alkynoos”; p. 97: „ininte” → „înainte”; 

p.  103:  „suficentă”  →  „suficientă”;  p.  104:  „conpulsând”  →  „compulsând”;  p.  105: 

„plentitudine” → „plenitudine”; p. 106: „relitate” → „realitate”; p. 107: „ce-nsemează” → 

„ce-nseamnă”; p. 111: „poti” → „poți”; p. 113: „noastra” → „noastră”; p. 114: „relizarea” 

→  „realizarea”;  p.  116:  „preocuparile”  →  „preocupările”;  p.  117:  „excluzivă”  → 

„exclusivă”; p. 118: „îndărărtul” → „îndărătul”; p. 120: „sacredoțiu” → „sacerdoțiu”; p. 

120: „suficentă” → „suficientă”; p. 121: „toții zeii” → „toți zeii”; p. 121: „a ieși Ahile” → 

„a ieșit Ahile”; p. 122: „volatizează” → „volatilizează”; p. 130: „Asscendit” → „Ascendit”; 

p. 130: „relitate” → „realitate”; p. 133: „Mioritei.” → „Mioriței.”; p. 134: „cobănașului” 

→ „ciobănașului”; p. 134: „acesorii” → „asesorii”; p. 135: „Ancines” → „Anciens”; p. 136: 

„Îns,” → „Însă,”; p. 143: „Luz--ul” → „Luz-ul”; p. 146: „prietană” → „prietenă”; p. 148: 

„dacât”  →  „decât”;  p.  151:  „Britanorum”  →  „Britannorum”;  p.  154:  „doarece”  → 

„deoarece”; p. 154: „apromixație” → „aproximație”; p. 154: „tendintă” → „tendință”; p. 

156: „Herculanun” → „Herculanum”; p. 157: „postale” → „poștale”; p. 159: „Vortextul” 

→ „Vortexul”; p. 159: „timporal” → „temporal”; p. 173: „vremri” → „vremuri”; p. 181: 

„descotoresesc” → „descotorosesc”; p. 182: „ultimle” → „ultimele”. Două rânduri culese 

de două ori, la trecerea de la o pagină la alta, au fost păstrate o singură dată: «pediu 

indigest  de  bune intenții  neaplicabile.  Socrate  nu a»  (p.  95–96)  și  «dar  și  în  orice 

fragment de schelet, în fiecare bucată de» (p. 143–144). Versul «Și odihna vântului» (p. 

142), tipărit de două ori, a fost lăsat ca în carte: poate fi refrenul cântecului citat.

Araba și facsimilele

Scrisorile au, mai ales din 1977 încolo, invocații, saluturi și semnături în arabă scrise 

de mâna autorului — «al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» („Lauda lui Dumnezeu, Celui Unul”), 

«salām ʿalaykum yā Rūksānā» („Pace ție,  Roxana”),  «ʿAbd al-Qādir»,  «Ilu»  în  litere 

arabe —, și  câteva pagini  de manuscris  reproduse în facsimil.  Ediția  din 1995 le-a 

fotocopiat «ca atare, urmând ca specialiștii să le explice»; ediția de față le reproduce ca 

imagini, decupate din scan la 400 dpi și curățate, la mărimea lor din carte, și pune sub 

fiecare o legendă cu transliterarea și traducerea (la facsimile, ce scrisoare reproduc și 

cum se deosebesc de textul tipărit). Cuvintele arabe culese în rând primesc notă. Sunt 

75  de  imagini,  între  care  și  desenele  autorului  (triunghiul  Isis–Osiris–Horus, 

monograma, svastica, fațada bisericii lui Rareș de la Baia, planul satului Baia, Yin-Yang-

ul cu guelfii și ghibelinii) și gravurile din cartea lui Jack Lindsay și din Jung, copiate de 

el.

Marcajul paginilor

În text, marcajul [52 (58)] arată întâi pagina ediției de față, apoi, în paranteză, pagina 

ediției din 1995. Așa poate fi citată și ediția electronică, și cea tipărită.



Notele

Cele  șapte  note  ale  editorilor  din  1995 (cu  asterisc)  își  păstrează  locul  și  semnul; 

trimiterile autorului «(1)», «(2)» rămân în text, ca în original. Notele ediției de față — 

traduceri,  identificări  de  surse,  de  versuri  și  de  persoane,  texte  canonice,  trimiteri 

biblice  și  la  glosar  —  sunt  marcate  (trad.),  (sursa),  (vers.)  și  (glosar).  Persoanele 

pomenite în scrisori sunt identificate numai unde se poate face sigur; altfel nota spune 

«probabil» sau «pare».

Traducerile

Toate pasajele și termenii în alte limbi pe care autorul nu-i traduce — franceză, latină,  

germană,  italiană,  engleză,  greacă,  sanscrită,  arabă,  ebraică,  persană  — au  primit 

traducere în notă, cu sensul lor tradițional.

Textul canonic al citatelor

Când autorul citează din memorie, textul lui rămâne neatins în corp, iar nota dă forma 

canonică,  verificată la  izvor:  Rilke («Sonette  an Orpheus» I,  3;  elegia a opta,  nu a 

șaptea,  cum  scrie  autorul),  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Dante  după  ediția  Petrocchi, 

Leopardi  («L’infinito»,  pus  de  autor  pe  seama  lui  Dante),  Shakespeare,  Goethe, 

Hölderlin,  Byron,  Eminescu,  «Miorița»  după  Alecsandri.  Tot  acolo  se  îndreaptă 

atribuirile greșite: «epitaful șogunului Tokugawa» (p. 104–105) este finalul poemului lui 

Robert  Browning  «A  Grammarian’s  Funeral»  (1855);  numele  «Mi-ka-El»  înseamnă 

„Cine e ca Dumnezeu?”.

Trimiterile biblice

Locurile  scripturare  se  dau  în  nota  ediției  după  textul  Bibliei  sinodale  de  pe 

bibliaortodoxa.ro și trimit la capitolul respectiv; unde autorul citează altfel decât Biblia 

sinodală  (de  pildă  II  Paralipomena  34,  cu  «privighetorilor»  în  loc  de 

«supraveghetorilor»), nota o spune.

Glosarul

La sfârșitul cărții se află un glosar unificat de 306 termeni, cu douăzeci și două de 

articole dezvoltate pentru noțiunile pe care se sprijină scrisorile: Tradiția Primordială, 

Agarttha, Graalul, Fenixul, Privighetoarea, Coarda de argint, Luz, Apūrva, secțiunile 

transversale, Metafizica Gestului, Miorița, Khidr, Arcadia, Marele Pan, Umidul radical, 

Păzitorul Pragului, Luceafărul, Uroboros, Șekhina, moartea inițiatică, analogia în sens 

invers și vestigium pedis. În ediția electronică, fiecare apariție a unui termen de glosar 

— și în formele lui flexionare — e legată de articolul lui, iar prima apariție din fiecare 

capitol are o notă pop-up cu articolul întreg; în ediția tipărită, la prima apariție din 

carte, nota trimite la pagina glosarului.

Legăturile

Pentru operele citate se dau legături către ediții în acces liber — peste o sută treizeci 

—,  verificate  una  câte  una:  Wikisource  în  limba  originalului,  Project  Gutenberg  și 

Projekt Gutenberg-DE, Perseus, sacred-texts, Internet Archive; pentru celelalte cărți 

ale lui Vasile Lovinescu, paginile lor de pe vasilelovinescu.eu. Operele autorilor încă 

protejați  de  drepturi  (Guénon intră  în  domeniul  public;  Jünger,  Sadoveanu,  Eliade, 

Jung, Burckhardt, Schuon nu) rămân fără legătură. În ediția tipărită fiecare legătură 

are alături un cod QR.



Coperta

Coperta urmează litera seriei — crem, chenar dublu, capitale spațiate, titlu roșu cursiv 

— cu un desen propriu, geometric, pornit de la desenul autorului din prima scrisoare 

(p. 5): triunghiul cu vârful în jos — Isis, Osiris și, la vârf, Horus —, deasupra unui soare 

la  asfințit,  pe  jumătate  sub  orizont.  Coperta  ediției  din  1995  (Corvin  Cristian)  se 

reproduce ca planșă înaintea textului.

Ce a rămas de verificat

Câteva izvoare și persoane n-au putut fi identificate sigur și sunt formulate prudent în 

note: sonetul «Cerbul», pus pe seama lui Blaga; versurile «Hölderlin recuperat» (p. 60); 

cântecul privighetorii din Meyrink; câteva pasaje din Jünger și Sadoveanu; versurile 

«Codru frate cu românul…» puse pe seama lui Eminescu; maximele atribuite lui Pascal 

și lui Goethe; «dictonul taoist» și poemul taoist în franceză; persoanele Dudu, Mayer, 

Ilioaia, Offemberg, Groza, Ziff, Schwarzenberg, René Mutel; destinatarul unor scrisori 

adresate  «Dragă  prietene»  (pare  Florin  Mihăescu);  câteva  cuvinte  arabe  din 

semnăturile de la p. 79, 85 și 100; autorul textului «Agarttha Fălticeneană».
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[1 (2)]

Notă asupra ediției din 1995

Aceste SCRISORI CREPUSCULARE au o formă și  un conținut de eseuri, 

făcând permanent referire la rezultatele originale ale cercetărilor scriitorului 

dar ne introduc și într-un laborator de creație rar întâlnit, privind următoarele 

teme:

-  folclor  românesc  (Miorița1,  Meșterul  Manole,  Basmele  lui  Ispirescu, 

Basmele lui Creangă, colinde, etc.)

- istorie sacră privind monumente românești (Mânăstirea Hurez, Mânăstirea 

Cocoșul din Dobrogea, Mânăstirea Pasărea, Mânăstirea Putna și alte ctitorii ale 

lui Ștefan cel Mare, Alexandru cel Bun, etc.)

- aspecte tradiționale și metafizice din literatura românească și universală 

(Creangă,  Eminescu,  Homer,  Shakespeare,  Rilke,  Hölderlin,  Dante,  Jünger, 

Guénon, Cervantes, etc.)

-  studii  referitoare  la  simbolurile  fundamentale  ale  diverselor  tradiții 

(hinduism, iudaism, creștinism, mahomedanism, etc.).

Deși ediția de față nu conține tot fondul de scrisori ale lui Vasile Lovinescu, 

ele sunt reprezentative pentru corespondența lui, constituind un complement 

indispensabil exegezelor scriitorului.

În  afară  de  corespondența  purtată  cu  prietenii  din  grupul  de  studii  și 

meditații tradiționale, Vasile Lovinescu a avut schimburi de scrisori cu: René 

Guénon, Frithjof Schuon, Titus Burckhardt2, Mihail Vâlsan, Mihail Avramescu, 

Mircea Eliade și alții.

1 Miorița — Miorița e balada pastorală română cea mai cunoscută: un cioban moldovean e vestit de 
mioara lui năzdrăvană că ceilalți doi ciobani, vrânceanul și ungureanul, vor să-l omoare la apusul 
soarelui; el nu fuge, ci își rânduiește… (vezi pagina 267)

2 sursa: Corespondenții lui Vasile Lovinescu — René Guénon (1886–1951), metafizicianul francez 
stabilit  din 1930 la Cairo, întemeietorul școlii  «tradiționale»; Lovinescu i-a scris din anii  ’30, iar 
Guénon i-a publicat în Le Voile d’Isis / Études Traditionnelles (1936–1937), sub pseudonimul Geticus, 
studiul  «La  Dacie  hyperboréenne»  (v.  Dacia  hiperboreană).  Frithjof  Schuon (1907–1998), 
metafizician elvețian, șeic al unei ramuri a tariqei Shādhiliyya-ʿAlawiyya, prin care Lovinescu a intrat 
în islamul esoteric,  cu numele  ʿAbd al-Qādir (v.  semnăturile «A. Q.»).  Titus Burckhardt (1908–
1984),  istoric  al  artei  sacre,  autor  al  cărților  Alchimie (1960)  și  Introduction  aux  doctrines 
ésotériques de l’Islam (1955). Mihai (Michel) Vâlsan (1907–1974), diplomat român rămas la Paris, 
discipol al lui Schuon, apoi șeic independent și conducătorul revistei Études Traditionnelles. Mihail 
Avramescu (1909–1987), membru al grupului guénonian bucureștean din anii ’30, mai târziu preot 
ortodox. Mircea Eliade (1907–1986). [Vasile Lovinescu — Dacia hiperboreană (ediția critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
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Menționăm că scrisori sau fragmente de scrisori au apărut până acum în: 

Manuscriptum,  Jurnalul  Literar3,  LAI-Cotidianul,  Steaua  fără  Nume,  Caiete 

Critice.

Transcrierea scrisorilor se publică în forma și cu ortografia autorului, cu 

excepția unor mici îndreptări de punctuație.

Textele în arabă au fost fotocopiate ca atare, urmând ca specialiștii să le 

explice, deoarece autorul le folosea uneori drept limbaj încifrat.
[2 (3)]
[3 (4)]

3 sursa:  Periodicele în care s-au publicat înainte scrisori ale lui Lovinescu — Manuscriptum, 
revista  Muzeului  Literaturii  Române  (din  1970);  Jurnalul  literar,  revista  reluată  după  1990  de 
Nicolae Florescu; LAI, suplimentul literar al ziarului  Cotidianul (1991–1996);  Caiete critice, revista 
lui Eugen Simion. «Steaua fără Nume» pare a fi volumul lui Lovinescu cu acest titlu (Rosmarin, 
1994), care cuprinde și texte epistolare — sau o publicație omonimă; nu e sigur.
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[4 (5)]

Scrisorile din anii 1961–1968

7 August, 1961

Dragă prietene,

Am primit amândouă trimiteri ale matale, pentru care îți mulțumesc mult; 

scrisoarea  matale  și  a  doamnei  Neacșu,  le-am  primit  la  amiază;  de  cu 

dimineață, scrisesem prietenei noastre, fără a ști ultimele vești; cum urma să 

plece la Predeal la data de 3, nu știu dacă scrisoarea mea a mai găsit-o în 

București.

Am reluat anumite texte alchimice și tantrice, studiindu-le sub aspectul lor 

practic și cu aplicare la microcosm. "De Iside et Osiride" a lui Plutarc4, de care 

îmi scrii, în calitate de text hermetic, cred, că poate intra perfect în categoria 

acestora;  aplicarea  lui  la  Microcosm5 este  cea  mai  indicată  și  cea  mai 

fructuoasă, deoarece permanențele sunt aceleași din acest punct de vedere, pe 

când,  din  punct  de  vedere  macrocosmic,  elementele  esențiale  ne  scapă, 

deoarece  ritualurile  și  inițierile  egiptene  ne-au  devenit  aproape  total 

necunoscute. Ceeace e sigur, e că nu avem de a face cu un mit metafizic, ci cu 

unul cosmologic, care se încadrează în modificările și tribulațiile Marei Mame6. 

Dealminteri, observă cum se încadrează cele trei elemente ale Mitului în Marea 

Triadă78.

4 Marea Mamă — Magna Mater, Substanța universală, Prakṛti din doctrina hindusă, principiul pasiv și 
matricial al Manifestării, înfățișat în mituri de zeițele-mame (Isis, Cybele, Demeter). «Tribulațiile» ei 
sunt modificările necontenite ale Substanței sub acțiunea Esenței.

5 sursa: Plutarh, Despre Isis și Osiris (Περὶ Ἴσιδος καὶ Ὀσίριδος, lat. De Iside et Osiride), în 
Moralia 351c–384c (c. 100 d.Hr.) — cea mai întreagă relatare antică a mitului: Osiris, ucis și 
sfârtecat de fratele său Typhon (Set), e căutat și reîntregit de Isis, care îl zămislește postum pe 
Horus, răzbunătorul tatălui. Plutarh adaugă tâlcuiri fizice și cosmologice (Osiris = principiul umed și  
fecundant, Nilul; Isis = pământul, natura receptivă; Typhon = arșița uscată) — de aici observația 
autorului că mitul, așa cum l-a transmis Plutarh, e mai degrabă cosmologic decât metafizic. [Plutarh 
— Περὶ Ἴσιδος καὶ Ὀσίριδος (De Iside et Osiride), textul grecesc, grc] 

6 sursa:  René Guénon,  La Grande Triade (1946) — studiul ternarului extrem-oriental Cer–Om–
Pământ (Tian–Ren–Di): Omul, «fiu al Cerului și al Pământului», stă la mijloc. Autorul îl aplică mitului 
egiptean: Osiris (principiul activ) și Isis (cel pasiv) la cele două unghiuri de sus, Horus, rodul lor, la 
vârful de jos — de unde «triunghiul cu vârful în jos», triunghiul Apei, «umed și substanțial», spre 
deosebire de triunghiul cu vârful în sus, al Focului și al Cerului. [René Guénon — La Grande Triade 
(1946), fr] 

7 Marea Triadă — Ternarul Cer–Om–Pământ (chin. (vezi pagina 264)

8 Microcosm — „Lumea mică” (gr. (vezi pagina 267)

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
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Desenul autorului: triunghiul cu vârful în jos — triunghiul «umed», al Apei și al Substanței. 
La unghiurile de sus, ISIS (stânga) și OSIRIS (dreapta), cei doi părinți; la vârful de jos, 

HORUS, copilul lor, înfățișat aici ca rezultat al dualității (sistolă și diastolă), nu ca principiu 
al ei.

Avem  de  a  face  cu  un  triunghi  cu  vârful  în  jos,  triunghi  "umed"  și 

substanțial. Mitul, aproape că nu menționează, decât în trecere, Cerul care dă 

cheia metafizică a legendei. Horus care în general e identificat cu inima, apare 

ca rezultatul unei dualități, sistola și diastola, în loc să fie principiul lor
[5 (6)]

unic; perspectiva e, dealminteri, perfect legitimă; lucru curios, în virtutea 

aplicării analogiei în sens invers, mai puțina valoare metafizică, atrage o mai 

mare eficiență, în aplicările practice.

Ce mai fac ceilalți prieteni ai noștri? Ce mai e cu Radu?9 Mata, parcă urmai 

să pleci  în Vâlcea. Până când stai  acolo? Vezi  de e posibilă o vânătoare de 

folclor  de  la  unchiul  matale.  Mai  ales  lumea  subterană  și  tradițiile 

eschatologice.

Am semnalat doamnei Neacșu un fapt; cum nu știu dacă scrisoarea a găsit-o 

în București ți-l semnalez și matale: în chestia mandatului s-a produs o mică 

încurcătură, fiindu-mi adresat direct Post-Restant10, Oficiul P.T.T. Folticeni; o 

simplă scrisoare sau c.p.11 mi-ar vesti asta, fără să menționeze faptul.

Transmite salutări tuturor prietenilor noștri, a căror amiciție, depărtată sau 

apropiată mi-e foarte scumpă.

Pe matale te salut afectuos

V. Lovinescu

P.S. Comunică-mi te rog, adresa doamnei Neacșu la Predeal.

4 Septembrie 1961

Dragă prietene,

Am primit ultimele două mesagii ale matale, pentru care îți mulțumesc.

Pentru toți care s-au angajat pe calea strâmtă1213, anumite simboluri sunt 

comune.  Și  la  mine,  peisajul  copilăriei  îmi  reactualizează  copilăria 

9 sursa: Probabil poetul Radu Vasiliu, prieten din grupul bucureștean, pe care nota ediției din 1995 
îl numește la p. 95 și p. 161; pare același Radu căruia autorul îi așteaptă «lectura piesei» (p. 20).

10 fr.  poste restante,  „rămas la poștă” — corespondență (aici,  mandat poștal)  păstrată la ghișeul 
oficiului până o ridică destinatarul în persoană.

11 „carte poștală” (prescurtare).

12 „dacă ursitele îngăduie” (lat.) — după Vergiliu, Eneida I, 18: si qua fata sinant, „dacă ursitele ar 
îngădui cumva” (despre Iunona, care voia să facă din Cartagina stăpâna lumii). Lovinescu o folosește 
ca formulă de prudență: „dacă va fi să fie”.

13 sursa: Matei 7, 14 — „Cât de strâmtă este poarta și cât de îngustă este calea care duce la viață și 
puțini sunt care o află!”. Autorul numește astfel calea inițiatică. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
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(spațializarea  timpului14).  Și  nu-s,  nici  psihologie,  nici  alegorii,  ci  prezențe 

reale, pe care trebue să le realizăm în fiecare clipă, adevărate daruri ale zeilor. 

Mă interesează ce-mi spui  despre muzica bizantină.  Lipsa mea completă de 

cunoaștere teoretică muzicală, mă face să aștept, la revederea noastră, lămuriri 

mai vaste de la mata, în ce privește muzica tradițională în general, nu numai 

cea bizantină; e un lapsus care trebue să-l umplu, si fata sinant15.
[6 (7)]

"La Queste du Graal161718" are un iz psihologizant, nu numai în rezumatul lui 

Boulanger, ci și în original. Sunt anumite limitațiuni pe care Occidentul nu le-a 

putut niciodată depăși, nici în momentele lui cele mai bune. Basmele noastre, 

cu o valoare simbolică cel puțin egală, în unele puncte esențiale, superioară (în 

privința  Paradisului  Terestru,  Împărăția  Verde1920),  seamănă  mai  mult  cu 

apologurile și poveștile taoiste21. A propos de asta, ideia cu Tao-Teh-Kingul22 mi 

se pare demnă de luat în considerare.

14 sursa: Temă dragă autorului: copilăria regăsită în peisaj, timpul trecut prefăcut în loc. V. anexa 
«Spațializarea Timpului» din  Vasile Lovinescu,  Al patrulea hagialâc (1981); doctrina vine din 
René Guénon, Le Règne de la quantité et les signes des temps (1945), cap. XXIII, «Le temps 
changé en espace», unde la sfârșitul ciclului timpul se «contractă» și se preface în spațiu. [Vasile 
Lovinescu — Al patrulea hagialâc (ediția critică), ro] 

15 calea strâmtă — Calea inițiatică, după Matei 7, 14: „strâmtă este poarta și îngustă este calea care 
duce la viață și puțini sunt care o află”; în simbolismul tradițional, poarta îngustă e „poarta solară” 
(Guénon, Symboles fondamentaux), prin… (vezi pagina 248)

16 „Căutarea Graalului” (fr.).

17 Daodejing (道德經, transcris și Tao-Te-King), „Cartea Căii și a Virtuții (Puterii)” (chin.) — cele 81 de 
capitole  atribuite  lui  Laozi  (Lao-tseu),  sec.  VI–IV  î.Hr.,  textul  fundamental  al  taoismului:  Tao, 
Principiul fără nume, și Te, puterea lui lucrătoare prin ne-acțiune (wu wei).

18 sursa:  La Queste  del  Saint  Graal (c.  1225) — romanul  în  proză  din  ciclul  Lancelot-Graal 
(Vulgata), de inspirație cisterciană, în care Galaad, cavalerul feciorelnic, duce căutarea la capăt la 
Sarras, unde contemplă taina vasului și moare. «Rezumatul lui Boulanger»:  Jacques Boulanger, 
Les  Romans  de  la  Table  Ronde  nouvellement  rédigés (1922–1923,  prefață  de  Joseph 
Bédier), repovestirea modernă a ciclului.  [La Queste del Saint Graal (c. 1225; ed. H. O. Sommer, 
The Vulgate Version, vol. VI), fro] 

19 sursa: Ion Creangă, «Povestea lui Harap-Alb» (1877) — Verde-Împărat și împărăția lui, țintă a 
călătoriei eroului; Lovinescu o tâlcuiește ca Paradis Terestru, centru spiritual și «Țară a celor vii» (v.  
Creangă și Creanga de Aur, 1989). Verdele e culoarea Centrului (p. 31). [Ion Creangă — Povestea lui 
Harap-Alb, ro] 

20 sursa: Zhuangzi (Tchouang-tseu, sec. IV î.Hr.) și Liezi (Lie-tseu) — culegerile taoiste de pilde 
și povești (fluturele lui Zhuangzi, bucătarul Ding, călătoriile pe vânt ale lui Liezi), în care învățătura e 
dată prin povestire, fără moralizare — de unde apropierea de basmele românești.

21 Împărăția Verde — Împărăția lui Verde-Împărat din «Povestea lui Harap-Alb» a lui Creangă, unde  
se încheie călătoria eroului; la Lovinescu, Paradisul Terestru, centrul spiritual primordial, pentru că 
verdele e culoarea lui al-Khiḍr, „Cel Verde”, și… (vezi pagina 258)

22 Graal — Vasul sfânt din romanele Mesei Rotunde: cupa Cinei celei de Taină, în care Iosif din  
Arimateea a strâns sângele lui Hristos din rana deschisă de lancea lui Longin. (vezi pagina 255)

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
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Chestiunea  solomonarilor2324 e  una  din  cele  mai  importante  din  Tradiția 

noastră. Păcat că se vorbește atât de puțin de ei. Sensul malefic, dat de  unii 

folcloriști, e un non-sens, căci nu poate fi considerată ca malefică o misiune de 

rigoare. Numele lor îi desemnează ca adepți minori25 (perfecțiunea umană), ca 

făcând parte din familia spirituală a lui Solomon (regele Urieșilor în tradiția 

românească), dar mai ales, ca având drept patrie orașul Salem26, care, după 

cum o știi din "Le Roi du Monde2728", e o altă desemnațiune a Agartthei29. Deci 

membrii ai Centrului Suprem. Informațiile folclorice despre ei, sunt excesiv de 

rare. Deaceea, te rog stăruitor, culege și strânge tot ce găsești despre ei, scris 

și  oral, mai  ales  oral.  Poate  stăruința  matale  i-ar  face  să  revie...  E  foarte 

important.

Când vezi pe prietenii noștri, asigură-i de toată afecțiunea mea. Sper s-o 

revăd pe dna Neacșu la Folticeni, unde voi sta până după strângerea recoltelor 

din livadă.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu
[7 (8)]

1962

Dragă prietene,

23 solomonari (folclor  românesc)  — magi  ai  poporului,  învățați  în  «Școala  de solomonie» de sub 
pământ, stăpâni ai ploilor, grindinei și balaurilor pe care călăresc norii; cerșesc prin sate, iar cine nu 
le dă îi simte urgia — de unde sensul «malefic» dat de unii folcloriști. Numele e pus în legătură cu 
regele Solomon, prototip al înțelepciunii magice. Autorul îi socotește «adepți minori», adică stăpâni 
ai Micilor Mistere. (vezi pagina 281)

24 „Regele Lumii” (fr.).

25 Agarttha — numele centrului spiritual suprem, ascuns, al lumii, pus în circulație de Saint-Yves 
d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe,  1886) și reluat de Guénon în  Le Roi du Monde (1927). 
Guénon îl  explică prin sanscr.  a-gharta,  „de neapucat,  inviolabil”:  centrul  nu poate fi forțat,  dar 
rămâne accesibil celor calificați.

26 În limbajul lui Guénon, «adepții minori» sunt cei ce au parcurs Micile Mistere, al căror capăt este  
«perfecțiunea umană», restaurarea stării primordiale (Paradisul Terestru); Marile Mistere duc mai 
departe, la realizarea Omului Universal (Aperçus sur l’initiation, 1946, cap. XXXIX).

27 sursa: René Guénon, Le Roi du Monde (1927), cap. VI, «Melki-Tsedeq» — Salem, cetatea lui 
Melchisedec, «rege al Salemului și preot al Dumnezeului celui Preaînalt» (Facerea 14, 18; Evrei 7, 
1–2), înseamnă „Pace” (ebr. šalem), și Guénon o socotește o desemnare a centrului spiritual suprem, 
aceeași cu Agarttha și cu «Luz».  [René Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr]  [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.] 

28 solomonarilor — Solomonarii  — în credințele românești,  magii  poporului,  școliți  în „Școala de 
solomonie” de sub pământ, stăpâni ai  ploilor,  ai  grindinei și  ai balaurilor pe care călăresc norii, 
purtând cartea lor, Solomonia; numele e pus în… (vezi pagina 281)

29 Salem — Salem (ebr. (vezi pagina 277)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Voiam să vă scriu mai de mult, dar am fost asaltat de cum am venit aici de 

un atac convergent de stupiditate și de răutate, că nu era cazul să vă transmit 

vibrațiuni de undă de tamas3031 și de avidya3233.

Sunt  amenințat  să  fiu scos  din  casa  părintească,  pur  și  simplu;  sper  să 

aranjez lucrurile într-un fel sau altul și să salvez ceeace pentru mine este un 

substitut legitim de eternitate.

Ce mai faceți? Voiam să-i scriu concomitent și doamnei Neacșu dar mi-a 

spus sora ei că e internată la spital. Transmite-i din partea mea toate urările de 

însănătoșire  și  de  vigoare  sufletească  și  trupească.  Mă  gândesc  cu  multă 

simpatie  și  chiar  cu dor  la  întâlnirile  noastre,  fie  la  dumneaei,  fie  la  mata. 

Printr-un paradox caracteristic sfârșitului de ciclu, ceeace mai poate fi salvat se 

găsește numai în Babylon34.

Desigur,  continui  să  te  duci  la  Academie35.  Scoate  te  rog cotele  tuturor 

lucrărilor mai interesante. Caută-le de pe masa fișierului; capătă noi fișe la 2-3 

săptămâni. Puse în fișierul mare sunt mai greu de pescuit. Comunică-mi din 

când în când, vești de la mata și ceilalți; am primit mesagiul matale.

Sărutări de mâini doamnei Mihăescu.36

Cu toată prietenia

V. Lovinescu

19.VI.62

Dragă prietene,

Am primit  toate  mesagiile  matale;  mă scuzi  că  nu  am răspuns  imediat; 

totdeauna  când  vin  la  Folticeni,  în  primele  timpuri  cad  într-o  stază37 de 

incubațiune care mă amorțește. După cum vezi scuze slabe!

30 tamas (sanscr.)  — „întunericul”,  cea  mai  joasă  dintre  cele  trei  guṇa (calități  ale  Substanței): 
tendința descendentă, inerția,  ignoranța, opusă lui  sattva (tendința ascendentă,  luminoasă) și  lui 
rajas (expansiunea). (vezi pagina 283)

31 avidyā (sanscr.) — „ne-știința”: ignoranța metafizică ce acoperă identitatea Sinelui cu Principiul și 
leagă ființa de lumea condiționată. Împreună cu tamas, aici: «vibrațiile» de prostie și răutate de care 
autorul nu vrea să-și contamineze prietenii. (vezi pagina 246)

32 avidya — Avidyā (sanscr.,  „ne-cunoaștere”,  din a-  privativ și  vidyā,  „cunoaștere”)  — ignoranța 
metafizică: nu lipsa de informație, ci necunoașterea Sinelui, care suprapune lumea multiplă peste 
Brahman și leagă ființa de ciclul nașterilor;… (vezi pagina 246)

33 tamas — Tamas (sanscr., „întuneric”) — a treia și cea mai joasă dintre cele trei guṇa: obscuritatea, 
inerția,  ignoranța,  tendința descendentă și  principiul  de compactare al  substanței;  culoarea ei  e 
negrul. (vezi pagina 283)

34 sursa: Babilonul — cetatea cea mare a sfârșitului din Apocalipsa 17, 5 și 18, 2–3 („Babilonul cel 
mare,  mama  desfrânatelor  și  a  urâciunilor  pământului”);  autorul  numește  astfel,  cu  ironie, 
Bucureștiul, metropola în care, «printr-un paradox caracteristic sfârșitului de ciclu», s-au adunat cei 
din urmă păstrători ai tradiției. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

35 sursa:  Biblioteca  Academiei  Române din  București  —  autorul  cere  să  i  se  scoată  cotele 
lucrărilor noi din fișierul de pe mese, unde fișele recente stăteau câteva săptămâni înainte de a fi 
intercalate în catalogul mare.

36 sursa: Doamna Mihăescu — pare mama destinatarului; scrisorile adresate «Dragă prietene» din 
anii 1961–1977 par trimise lui Florin Mihăescu, unul dintre îngrijitorii ediției din 1995 (cf. p. 34: «o 
scrisoare dela Florin»). Identificarea destinatarului nu e spusă în carte.

37 stază — Stare de oprire, de încremenire (gr. (vezi pagina 281)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=17
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E curioasă coincidența, că atunci când am primit scrisoarea matale, tocmai 

terminasem de citit "Nova Atlantis3839". Cartea e mult mai complexă decât pare 

în primul moment chiar unui avertizat și obișnuit cu simbolurile. Mi se pare 

incontestabilă înrudirea cu "Furtuna40" căreia îi face o parafrazare, îi constitue 

o explicitare în sensul tehnic - și aici ajungem la un alt lucru ce mi se pare 

incontestabil - am mai vorbit, mi se pare de asta, împreună: se poate vorbi într-

adevăr de o degenerare? Degenerare în organizațiile rozicruciene41 tardive a 

fost, dar nu în halul pe care l-ar presupune dacă am lua în sensul literal bâlciul 

de mostre din  Nova Atlantis. Se poate ca un inițiat să se ocupe cu asemenea 

mofturi! În realitate, cred că a fost vorba în organizațiile autentice de atunci să 

creeze în subtil invențiile cele mai virulente ale timpurilor moderne, pentru a fi 

integrate într-o lungime de undă, care le ia ceeace ar fi avut mai terific dacă ar 

fi fost lăsate de capul lor, sau mai exact, lansate de contrainițiere42 de capul ei. 

E  un fel  de  jugănire,  sau cum se procedează la  bucătărie,  când se  smulge 

racilor mățișorul toxic din coadă, înainte de a fi puși la fiert.

Lucrul mi se pare cu atât mai probabil, cu cât toată cartea mi se pare plină 

de  admirabile  simboluri  inițiatice.  Gândește-te  la  splendida  rugăciune 

esoterică,  în momentul  când corabia era gata să naufragieze:  "Dumnezeule, 

care îți arăți minunile întru Adânc43, îndură-te de noi și, precum întru Început ai 

dezvăluit  Adâncul  și  ai  arătat  Pământ  ferm,  tot  așa  dezvălue și  nouă acum 

38 „Noua Atlantidă” (lat.).

39 sursa: Francis Bacon, New Atlantis (postum, 1627; în latină Nova Atlantis, 1638) — utopia 
neterminată a insulei  Bensalem, cu «Casa lui  Solomon», un colegiu de înțelepți  care cercetează 
natura; partea a doua a cărții e un lung inventar de invenții (mașini, case de sunet și de lumină,  
«bâlciul  de mostre» de care vorbește autorul).  Cartea a fost  citită  de rozicrucieni  și  de istoricii 
Societății Regale. V. și eseul «Comentariu la F. Bacon — De Sapientia Veterum» din Steaua fără 
nume. [Francis Bacon — New Atlantis (1627), en] 

40 sursa:  William Shakespeare,  The Tempest (Furtuna,  c.  1610–1611) — insula  vrăjitorului 
Prospero, cu naufragiul de la început; autorul vede în  New Atlantis o «parafrazare» a ei și înclină 
spre ipoteza unei înrudiri între Bacon și Shakespeare (v. «Enigme Shakespeariene» din Steaua fără 
nume). [William Shakespeare — The Tempest, en] 

41 contrainițiere — Contra-inițierea (fr. (vezi pagina 250)

42 rozicruciene — De la Rozicrucieni (Frăția Rozei-Cruce), mișcare hermetică apărută în Germania 
prin manifestele Fama Fraternitatis (1614), Confessio Fraternitatis (1615) și Nunta chimică a lui 
Christian Rosenkreutz (1616); Guénon deosebea… (vezi pagina 277)

43 „Marea Operă” (lat.) — opera alchimică a transmutației, la nivel inițiatic realizarea spirituală a 
ființei. (vezi pagina 263)

https://www.gutenberg.org/ebooks/1540
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
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Pământul ca să nu pierim." Toată realizarea lui Magnum Opus4445 hermetic e 

cuprinsă în ea. Compară cu ce spune Ponsoye4647, despre Pământul Graalului, 

care e o Piatră, care e un Verb... Putem admite ca acel care a găsit asemenea 

rugăciune (fie de-a-gata, ca incantațiune, în
[9 (10)]

organizațiile rosicruciene) să fi putut lua în serios hale de mașini,  din a 

doua parte a cărții...? Și sunt multe lucruri tot așa de interesante. Aș vrea să 

cetim  împreună  părțile  cele  mai  importante  ale  cărții.  I-am  scris  acum  și 

doamnei  Neacșu.  Transmite  salutări  afectuoase tuturor  prietenilor  noștri,  și 

respectuoase sărutări de mâini doamnei Mihăescu.

Cu toată prietenia.

V. Lovinescu

Folticeni · 3 Septembrie, 1962

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale pe care am citit-o cu mult interes. E curios că 

noi  care  avem  preocupări  metafizice  autentice,  adică  lucruri  care  aparțin 

hotărât exaltațiunei, simțim în acelaș timp și în aceeași măsură nevoia de baza 

substanțială, constituită în general de ambianța copilăriei și de țesutul cosmic 

în interferența căriua s-a strecurat partea noastră prakritiană48.  Vezi cum în 

mod spontan și  fără  deliberare  reactualizăm în  noi  cuplul  primordial,  care, 

până la găsirea Doctrinei Tradiționale, era inextricabil amestecat. Și Alchimiștii 

spun  că  cea  dintâi  și  cea  mai  grea  din  operații  este  Separațiunea49,  adică 

determinarea  netă  a  unui  pol  pozitiv  și  a  unui  pol  negativ  în  noi  care 

44 sursa:  Francis Bacon,  New Atlantis,  începutul — rugăciunea marinarilor  rătăciți  în  Marea 
Sudului, redată de autor în traducere proprie. Textul original: „...we did lift up our hearts and voices 
to God above, who showeth his wonders in the deep; beseeching him of his mercy, that as in the  
beginning he discovered the face of the deep, and brought forth dry land, so he would now discover 
land to us, that we might not perish” — „ne-am înălțat inimile și glasurile către Dumnezeu cel de sus, 
care își  arată minunile în adânc,  rugându-L în mila Lui ca,  precum la început a descoperit  fața 
adâncului și a scos uscatul, tot așa să ne descopere și nouă pământ, ca să nu pierim”. În original e 
vorbire  indirectă;  aluzia  e  la  Facerea  1,  2.  9 și  Psalmul  106,  24 („Aceia  au  văzut  lucrurile 
Domnului și minunile Lui întru adânc”). [Francis Bacon — New Atlantis (1627), en] [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.] 

45 sursa:  Pierre  Ponsoye,  L’Islam  et  le  Graal.  Étude  sur  l’ésotérisme  du  «Parzival»  de 
Wolfram von Eschenbach (Paris, Denoël, 1957) — Graalul lui Wolfram, piatra lapsit exillis, e pus 
în legătură cu «Pământul Realității» al lui Ibn ʿArabī (v. p. 55, unde autorul citează pe larg locul). 
[Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), 
gmh] 

46 Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — lucrarea alchimică întreagă, de la Materia Primă la Piatra 
filosofală, prin cele trei faze ale ei, nigredo, albedo, rubedo; în sens spiritual, transmutarea omului, 
nu a metalelor. (vezi pagina 263)

47 Ponsoye — Pierre (Pierre-Édouard) Ponsoye, 1915–1975: medic și scriitor francez, autorul studiului 
L’Islam et le Graal. (vezi pagina 274)

48 „lucrare  ierarhică  și  universală”  (lat.;  catholicus,  din  gr.  καθολικός,  „după întreg”)  — Marea 
Operă, care ordonează ierarhic elementele ființei și le cuprinde pe toate.

49 „ținând  de  Prakṛti”  (sanscr.  prakṛti,  „natura  primă”)  —  Substanța  universală,  polul  pasiv  al 
Manifestării, din care se dezvoltă toate lucrurile sub acțiunea lui Puruṣa, Esența.

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
https://www.gutenberg.org/ebooks/2434
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organizează,  odată  determinați,  în  mod  armonic  și  hierarhic  elementele 

purușiene50 și  pracritiene51 din  noi,  în  câmpuri  de  forțe  cosmice.  E  însăși 

definiția lui Magnum Opus: Opus hierarchicum et catholicum52.

Ceeace admir fără rezervă în Platon e partea metafizică a lui și mai ales 

miturile. Acestea din urmă nu erau ale lui probabil, ci aparțineau tradiției în 

care se integra. A propos, cred că am descoperit în Iliada, o aluzie discretă dar 

capitală la53

[10 (11)]

mitul  Cavernei54,  și  care  situează  tot  sensul  tradițional  al  poemelor 

homerice. Te întorci înaintea mea la București. N-ai putea citi până atunci, Les 

Mythes d’Homer5556 a lui Buffière? Am putea discuta mai bine apoi. Revenind la 

Platon,  raționamentele lui  mă entuziasmează mult  mai puțin,  mai  ales după 

2300 de ani de isprăvi dialectice... Dar, mă întreb, n-am putea spune de Platon 

ce  spuneam  de  Bacon  și  de  preocupările  lui  științifice:  dialectica  fiind  o 

posibilitate de manifestare a actualului ciclu, nu trebuia lansată de un mare 

inițiat,  care să-i  atenueze virulența,  în  măsura posibilului?  Trebue să citesc 

"Sofistul"57 ca să pot vedea mai bine problema.

Doamna Neacșu e la Folticeni de câteva zile, destul de slăbită. Am văzut-o 

de câteva ori; i-am citit scrisoarea matale care a interesat-o. Citește și citim 

împreună pe Lossky58.

50 de la sanscr.  Puruṣa („Omul”, Spiritul, Esența, polul activ, nemișcat) și  Prakṛti (Substanța, polul 
pasiv); cuplul lor e «cuplul primordial» al doctrinei Sâṃkhya, reflectat în ființa umană ca bărbătesc și 
femeiesc, spirit și natură.

51 sursa: Separatio — una dintre operațiile Marii Opere, despărțirea «subtilului de gros, cu blândețe 
și  cu  mare  iscusință»,  după  Tabula Smaragdina:  „Separabis  terram ab igne,  subtile  a  spisso, 
suaviter, cum magno ingenio”. După separație urmează conjuncția (coniunctio) celor doi poli, Sulful 
și Mercurul. [Tabula Smaragdina Hermetis, textul latin, la] 

52 purușiene  —  De  la  Puruṣa  (sanscr.,  „Omul”,  „Persoana”)  —  Esența,  polul  activ,  nemișcat  și  
„masculin”  al  manifestării,  care,  fără  să  acționeze,  determină  prin  simpla  prezență  dezvoltarea 
posibilităților lui Prakṛti; corespunde formei… (vezi pagina 276)

53 sursa: Platon, Republica VII, 514a–517a — mitul Peșterii (v. p. 39). Locul din Iliada la care se 
gândește autorul nu e numit; în tradiția neoplatonică, peștera nimfelor din Odiseea XIII, 102–112 a 
fost tâlcuită de Porfir (De antro nympharum) tot ca imagine a lumii. [Platon — Πολιτεία (Republica), 
textul grecesc, grc] 

54 „Miturile lui Homer” (fr.).

55 sursa: Félix Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque (Paris, Les Belles Lettres, 
1956) —  studiul  exegezei  alegorice  antice  a  poemelor  homerice  (fizică,  morală,  mistică: 
pitagoricieni, stoici, neoplatonici). Autorul scrie «Homer» pentru «Homère».

56 sursa: Platon, Sofistul (Σοφιστής, c. 360 î.Hr.) — dialogul despre ființă și neființă, cu metoda 
diviziunii (diairesis) și «paricidul» săvârșit asupra lui Parmenide; cel mai «dialectic» dintre dialoguri, 
de aici întrebarea autorului. [Platon — Σοφιστής (Sofistul), textul grecesc (ed. Burnet), grc] 

57 mitul Cavernei — Mitul Peșterii din Platon, Republica VII, 514a–517a: oamenii legați în fundul unei 
peșteri văd pe perete numai umbrele lucrurilor purtate prin fața focului și le iau drept realitate, până 
ce unul, dezlegat, urcă spre lumina… (vezi pagina 268)

58 sursa: Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient (Paris, Aubier, 
1944) — sinteza teologului ortodox rus despre apofatism, energiile necreate și îndumnezeire.

https://el.wikisource.org/wiki/%CE%A3%CE%BF%CF%86%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%AE%CF%82
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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Cu cea mai vie afecțiune aștept revederea; transmite-i și lui Radu când îl vei 

vedea sentimentele mele cele mai bune.

V. Lovinescu

P.S. Ceva folk-lore59?

Folticeni · 24.VI.1964

Dragă prietene,

Am primit amândouă mesagiile din partea matale, ambele foarte bine venite și 

pentru care îți mulțumesc.

Decând am venit, am avut o serie de preocupări mărunte dar absorbante, 

din  care  caut  să  mă  rup  prin  plimbări  în  jurul  orașului,  din  ce  în  ce  mai  

exaltante, o constat cu plăcere.

O vizitez deseori pe Dudu; ea odihnește într-o liniște de veacuri, în mijlocul 

unor orizonturi de tăceri, din dealuri, din lacuri, din munți. În zilele excepțional 

de limpezi, se vede un vârf al Ceahlăului, chiar dela mormântul ei, mascat, ca 

de o cuvertură exterioară, de Pleșul, la poalele căruia sunt Mânăstirea
[11 (12)]

Neamț, Cetatea și Mân. Râșca. Spre Nord dealurile Bucovinei.

Am  iubit  fără  rezervă  poezia  ce  mi-ai  trimis,  cu  succesiunea  ei  de 

integrațiuni, până la imobilitatea finală.

Mi-e foarte dor de întâlnirile noastre; transmite lui Radu, dnei Doctor și 

familiei matale salutările și afecțiunea mea.

Sunt din ce în ce mai convins că cercetările asupra lui Shakespeare, au mult 

mai mare importanță decât o credeam la început. Ceiace-mi comunici despre 

ultimele  două  sonete60,  confirmă  tot  ce  presupuneam  despre  romanul  lui 

Meyrink. Asta trebue să ne facă să continuăm cercetările. Când mă întorc la 

București,  o să trebuiască să-ți  traduc sau să-ți  rezum romanul lui Meyrink, 

chiar dacă ar dura câteva luni. E necesar să ai toate elementele în mână.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu

Folticeni · 1 August, 1964

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale care mi-a făcut cea mai mare plăcere, ca toate 

scrisorile, întotdeauna. În adevăr te-am așteptat prin Iulie. Deși spui că timpul 

59 engl. „știința poporului” — cuvânt creat de William John Thoms (1846) pentru tradițiile orale; aici: 
culegeri folclorice.

60 sursa:  Probabil  Shakespeare,  Sonetele 153 și  154 — cele  două  sonete  finale,  variante  ale 
aceleiași  epigrame  alexandrine  despre  torța  lui  Cupidon  stinsă  într-un  izvor  care  devine  baie 
fierbinte. «Romanul lui Meyrink» e probabil Gustav Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster 
(1927), despre magul elisabetan John Dee — epoca lui Shakespeare și a lui Bacon. [Gustav Meyrink 
— Der Engel vom westlichen Fenster (1927), de] 

https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
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urât n-ar fi fost un impediment, totuși îți vorbesc en connaissance de cause61: 

Folticenii e sinistru pe timp urât. Pe de altă parte, zugrăvirea și reparațiunea 

camerelor a durat aproape o lună. Acuma, s-a terminat, slavă Domnului! Pot să 

primesc musafiri.

Deocamdată,  nu  cred  să  pot  veni  la  București.  Poate,  prin  Septembrie. 

Trebue să mă gândesc serios să găsesc ceva. Situația devine intolerabilă și nu 

mai poate dura. Crezi că după 23 August62 s-ar mări șansele în acest sens?
[12 (13)]

Cartea lui George Ashe63 e interesantă. Analogia între cei doi balauri roș și 

alb și cele două roze e evidentă. Mă gândesc la o studiere mai aprofundată, a 

dramelor istorice ale lui Shakespeare, în sensul că ar constitui o explicitare a 

ciclului  Arturian.  Enigmaticul  King  John6465 și  mai  enigmatica  lui  situare  în 

cronologia pieselor lui Sh. pare un avertisment pentru acei care au l’inteletti 

sani6667.

Cu privire la analogia între Aum și  Allah68,  după câte mi-amintesc eu ar 

consta în faptul că amândoi termenii sacri se reduc la trei membre (în arabă 

ALLH), în inițială identică și în caracterul "muribund" al literelor finale, care 

permite recitatorului să simtă Universalul sau chiar Supremul.

61 „în cunoștință de cauză” (fr.).

62 sursa: 23 August — sărbătoarea națională a Republicii Populare Române (actul din 1944); în vara 
lui 1964, după decretele de grațiere a deținuților politici (1963–1964), se aștepta o relaxare. Autorul, 
fost deținut politic, căuta un loc de muncă.

63 „Regele Ioan” (engl.).

64 „minți sănătoase” (it.).

65 sursa: Probabil  Geoffrey Ashe (1923–2022), istoricul legendei arturiene (King Arthur’s Avalon, 
1957;  From Caesar  to  Arthur,  1960).  Cei  doi  balauri,  roșu  și  alb,  care  se  luptă  sub  turnul  lui 
Vortigern sunt în  Nennius,  Historia Brittonum, 40–42 și în  Geoffrey of Monmouth,  Historia 
Regum Britanniae (c. 1136), VI, 19 – VII (Prophetiae Merlini): balaurul roșu sunt britonii, cel 
alb saxonii. Cele două roze sunt ale caselor de Lancaster (roșie) și York (albă), din Războiul celor 
Două Roze, materia dramelor istorice ale lui Shakespeare. [Geoffrey of Monmouth — Historia Regum 
Britanniae, textul latin, la] 

66 sursa: William Shakespeare, The Life and Death of King John — piesă tipărită abia în Folio 
(1623), datată de cercetători între 1590 și 1598 fără acord, singura dramă istorică din afara celor 
două tetralogii; de aici «enigmatica ei situare în cronologie». [William Shakespeare — King John, en] 

67 sursa:  Dante,  Infernul IX, 61–63 (ed. Petrocchi): „O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la 
dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani” — „O voi, care aveți mințile sănătoase,  
priviți învățătura ce se ascunde sub vălul versurilor ciudate”: locul clasic al citirii esoterice a lui  
Dante. Autorul scrie inteletti pentru ’ntelletti. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it] 

68 sursa:  AUM (Oṃ),  monosilaba  sacră  hindusă,  are  trei  elemente  (mātrā)  A-U-M,  urmate  de 

rezonanța nazală care se stinge (ardhamātrā), iar Allāh se scrie cu patru litere, A-L-L-H (ا ل ل ه); în 
ambele, sunetul final se stinge în suflare («muribund»). Paralela e de tipul celor făcute de Guénon 
(Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme, 1973) și Schuon.  [René Guénon — Aperçus sur 
l’ésotérisme islamique et le taoïsme (1973; cuprinde «Er-Rûh»), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-lesoterisme-islamique-et-le-taoisme
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://www.gutenberg.org/ebooks/1511
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
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Foarte interesant ceiace-mi spui despre descoperirile din Turcia. Am văzut 

o  reproducere  a  unei  lespezi  de  mormânt  pusă  de  Ștefan  cel  Mare  pe 

mormântul unei rude. Finalul sună: "a fost făcută de mistr Ian69". Interesant nu-

i așa? Cum s-o fi zicând în slavonă meșter?

Salutări tuturor prietenilor. Te îmbrățișez cu toată afecțiunea.

V.L.

Folticeni, · 16 Iulie, 1965

Dragă prietene,

Am  primit  cu  multă  plăcere  ultimele  dumitale  mesagii  pentru  care  îți 

mulțumesc. Eu am sfârșit de citit a doua oară "Études70" 1959-60 și primele 

numere din 1965. Îți aduci aminte desigur, de cartea lui Ponsoye "L’Islam et le 

Graal71". Am găsit în anii 1959-60, cinci articole a unui domn René Mutel de 

care nu am auzit niciodată, în care atacă virulent cartea lui Ponsoye; atacuri de 

multe  ori  violente  și  nedrepte  dar  uneori  pertinente.  E un atac  deghizat  și 

contra  lui  Vâlsan,  la  care,  poate-ți  aduci  aminte,  Ponsoye  se  referă  când 

vorbește de72

[13 (14)]

elementele Islamice ale Graalului. Nu știu ce s-a întâmplat, dar în nr. Mai-

Iunie 1960, apare o scrisoare a lui Ponsoye: Réponse à M. René Mutel73 în care 

sunt răspunsuri juste dar multe chestiuni rămân neclare. Oricum, în numărul 

viitor se citește o notă a Direcției: "Nous informons nos lecteurs qu’à partir de 

ce jour74, Jean Reyor (M. Marcel Clavelle75 [adică Redactorul Șef responsabil]) 

ne fait plus partie de la rédaction des "Etudes Traditionnelles". Par conséquent, 

toutes  correspondances  et  manuscrits  doivent  être  adressés  à  M.  Paul 

Chacornac Directeur de la revue. Și imediat, în 1960, apare din nou Vâlsan în 

revistă, ba chiar ca Redactor Șef după cum știi.

După cum vezi, spre sfârșitul Vremurilor, Tradiția își are și ea tribulațiunile și 

peripețiile ei.

69 „meșterul Ian (Ioan)” — mistr (slav. мистръ/мистрь, din lat. magister, prin pol. mistrz, ceh. mistr), 
„meșter”,  termen  al  pietrarilor  din  inscripțiile  slavone  moldovenești.  La  întrebarea  autorului:  
„meșter” se spune în slavona veche și мастеръ sau майсторъ.

70 „Studii” (fr.) — revista Études Traditionnelles (Paris, Chacornac), organul școlii lui Guénon.

71 „Islamul și Graalul” (fr.) — cartea lui Pierre Ponsoye (1957), v. p. 9.

72 sursa: Ponsoye trimite la Vâlsan în capitolele despre elementele islamice ale Graalului (Graalul ca 
«piatră»  și  legăturile  lui  Wolfram cu  Orientul).  Mihai  (Michel)  Vâlsan (1907–1974),  diplomat 
român rămas la Paris, discipol al lui Schuon, apoi șeic independent, traducător al lui Ibn ʿArabī și din  
1961 conducătorul de fapt al  revistei  Études Traditionnelles.  René Mutel,  autorul  atacurilor,  n-a 
putut fi identificat.

73 „Răspuns domnului René Mutel” (fr.).

74 „Aducem la cunoștința cititorilor noștri că, de astăzi înainte, Jean Reyor (dl Marcel Clavelle) nu mai 
face parte din redacția «Études Traditionnelles». Prin urmare, toată corespondența și manuscrisele 
trebuie  adresate  dlui  Paul  Chacornac,  directorul  revistei”  (fr.).  În  text,  «corespondances»  și 
«adressée» sunt greșeli de tipar (corect: correspondances, adressés).

75 sursa: Jean Reyor, pseudonimul lui Marcel Clavelle (1905–1988), redactorul principal al revistei 
Études Traditionnelles din anii ’30, apropiat al lui Guénon; după moartea acestuia a intrat în conflict  
cu Vâlsan, iar plecarea lui din redacție (1960–1961) a lăsat revista sub îndrumarea lui Vâlsan. Paul 
Chacornac (1884–1964),  librar-editor parizian,  proprietarul  revistei,  autor al  unei  biografii  a lui 
Eliphas Lévi (1926).
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Mai e de relevat un articol frumos al lui Luc Benoist76:  L’Alchimie ou la 

Nature  sauvée77 din  care-ți  extrag  următoarele:  "Sans  doute,  la  physique 

moderne  réalise  des  transmutations78.  Mais  à  l’opposé  de  l’alchimie,  ces 

mutations sont des amoindrissements qui "dégradent" la matière et l’énergie, 

qui lui font descendre l’échelle des métaux. L’efficacité véritable de l’alchimie 

devrait plutôt être comparée à la mystérieuse puissance des végétaux qui, sous 

l’influence du feu solaire, transforme la matière terrestre et les minéraux qui la 

forment en éléments assimilables et vivants" și aici o notă: "D’après les travaux 

récents d’un agronome79 d’Europe Centrale, il semble que chaque plante ait la 

propriété d’extraire et de concentrer dans son humus ambiant et ses racines un 

métal bien déterminé, l’or étant, dans ce cas, capté par le maïs". Ce justificare 

pentru  noi  românii,  mămăligari  impenitenți,  ce  instinct  just  (revelând  o 

calificare inițiatică autentică) și ce încurajare pentru a continua! Așadar să fim 

mămăligari!

Mai  e  un admirabil  articol  a  lui  Schuon despre "La métaphysique de la 

Nature Vierge80", unde vorbește de animalele Totem ca fiind corespunzătoare 

oarecum cu Îngerul Păzitor.

Un "Commentaire  succinct  de  la  "Table  d’émeraude8182"  de  Burckhardt", 

remarcabil, în care, vorbind de chestiunea atât de obscură a Materiei Prime, 

"Nous trouvons la réponse à83
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cette  question,  que  la  plupart  des  alchimistes84 ne  donnent  que  par 

énigmes, dans le célèbre Dialogue du roi Khâlid avec le sage M: "Cette chose 

76 „Alchimia sau Natura mântuită” (fr.).

77 „Fără îndoială,  fizica modernă realizează transmutații.  Dar, spre deosebire de alchimie, aceste 
mutații sunt micșorări care «degradează» materia și energia, care le fac să coboare scara metalelor.  
Eficacitatea  adevărată  a  alchimiei  ar  trebui  mai  degrabă  comparată  cu  misterioasa  putere  a 
plantelor,  care,  sub  influența  focului  solar,  transformă  materia  pământească  și  mineralele  ce  o 
alcătuiesc  în  elemente  asimilabile  și  vii”  (fr.).  Greșeli  de  tipar  în  citat:  phisique,  Mai,  etre, 
mystèrieuse (corect: physique, Mais, être, mystérieuse).

78 „După  lucrări  recente  ale  unui  agronom din  Europa  Centrală,  se  pare  că  fiecare  plantă  are 
proprietatea de a extrage și de a concentra în humusul ei înconjurător și în rădăcini un metal bine 
determinat,  aurul fiind, în acest caz, captat de porumb” (fr.). În citat:  sons humus ambient, corect 
son humus ambiant.

79 sursa:  Luc Benoist (1893–1980), conservator la muzeele Franței, colaborator al revistei  Études 
Traditionnelles, autorul cărților L’Ésotérisme (1965) și Art du monde (1941). Articolul «L’Alchimie ou 
la Nature sauvée» a apărut în revistă în anii 1959–1960 (după spusa autorului; nu l-am verificat la 
izvor).

80 „Metafizica Naturii  Feciorelnice” (fr.;  corect  métaphysique)  — articol  al  lui  Frithjof  Schuon în 
Études Traditionnelles, despre natura neatinsă ca loc de revelație, cu exemplul religiei indienilor din 
Preerii (animalele-totem). Titlul exact nu l-am verificat.

81 „Tabla de smarald” (fr.).

82 „Găsim răspunsul la această întrebare (pe care cei mai mulți alchimiști nu-l dau decât în enigme) în 
celebrul Dialog al regelui Khālid cu înțeleptul M[orienus]” (fr.; continuarea pe p. 15).

83 sursa:  Titus Burckhardt, «Commentaire succinct de la Table d’émeraude» — comentariu 
apărut în Études Traditionnelles și reluat în cartea sa Alchimie. Sinn und Weltbild (Olten, 1960; 
trad.  fr.  Alchimie,  sa  signification et  son image du monde,  1974),  unde  e  capitolul  final. 
Tabula Smaragdina — textul hermetic atribuit lui Hermes Trismegistul, cunoscut din izvoare arabe 
(Balīnūs,  Kitāb  sirr  al-khalīqa,  sec.  VIII–IX)  și  din  traducerile  latine  medievale:  „Verum,  sine 
mendacio,  certum  et  verissimum:  quod  est  inferius  est  sicut  quod  est  superius...”.  [Tabula 
Smaragdina Hermetis, textul latin, la]

84 „...această întrebare, la care cei mai mulți alchimiști nu răspund decât prin enigme, în celebrul  
Dialog al regelui Khālid cu înțeleptul M[orienus]: «Acest lucru (sau materie) – zice M. regelui – se 
scoate din tine însuți, și tu exiști ca să-i fii mina»” (fr.). toi même: corect toi-même.

https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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(ou matière) - dit M. au roi - s’extrait de toi-même et c’est pour être sa minière 

que tu existes (haec res a te extrahitur, cujus minera tu existis8586)". Admirabil!

În 1965 a început traducerea unui important text taoist: "Le Traité de la Fleur 

d’Or du Suprême Un8788".

Voi  ce  mai  faceți?  Vă  salut  afectuos,  sărutări  de  mâini  respectuoase 

doamnei Mihăescu. Ce mai face doamna Doctor?

V. Lovinescu

1966

Dragă prietene,

Am primit, la timpul lor și ziarele și interesanta matale scrisoare. Ceiace-mi 

spui la capitolul "nebunie" e extrem de interesant, și, si fata sinant,89 utilizabil 

într-un eventual studiu al meu, care, fie zis în treacăt, nu se mișcă din cauze 

divergente; imensitatea subiectului și vitregia împrejurărilor.

Mă  gândesc,  într-un  asemenea  studiu,  ar  trebui  adăugat  și  cazul 

melancoliei, care și în medicina profană e un caz extrem al nebuniei. Pour une 

fois,90 cred că psihopatologia modernă are dreptate, dar concluziile sunt exact 

contrarii: melancolia, la spitalul Central91 e un caz extrem al nebuniei:  deci, e 

cazul extrem și al înțelepciunei. E punctul unde veghează Hyperion92 și geniul 

morții93.

85 „acest lucru se scoate din tine, a cărui mină [zăcământ] ești tu” (lat.).

86 sursa:  Morienus,  Liber de compositione alchemiae (trad. latină a lui Robert de Chester, 
1144) — dialogul pustnicului Morienus cu principele omeiad  Khālid ibn Yazīd (m. c. 704), unul 
dintre primele texte alchimice traduse din arabă în latină. Locul sună în edițiile tipărite: „Haec enim 
res a te extrahitur, cuius etiam minera tu existis; apud te namque invenitur, et a te accipitur...” — 
„căci acest lucru se scoate din tine, al cărui zăcământ ești chiar tu; la tine se găsește și de la tine se  
ia”. Citatul e dat după Burckhardt, prescurtat.  [Morienus — De transfiguratione metallorum (Liber 
de compositione alchemiae; Paris, 1559), la] 

87 „Tratatul Florii de Aur a Supremului Unu” (fr.).

88 sursa: Taiyi jinhua zongzhi (太乙金華宗旨, „Învățătura Florii de Aur a Supremului Unu”) — 
tratat taoist de alchimie interioară (sec. XVII–XVIII), atribuit lui Lü Dongbin; cunoscut în Occident 
prin traducerea lui Richard Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen Blüte (1929), cu comentariul lui C. 
G. Jung. Traducerea franceză din Études Traditionnelles a început în 1965. [Lü Dongbin (atribuit) — 
太乙金華宗旨  , textul chinezesc, zh]   

89 „dacă ursitele îngăduie” (lat.; Vergiliu, Eneida I, 18), v. p. 6.

90 „măcar de data aceasta” (fr.).

91 sursa: Spitalul Central de boli  nervoase și  mintale din București,  unde «melancolia» (depresia 
gravă) era tratată ca formă extremă a nebuniei. Autorul răstoarnă concluzia: ce e extrem în nebunie 
e extrem și în înțelepciune, după analogia inversă.

92 sursa:  Mihai  Eminescu,  Luceafărul (1883) —  Hyperion  e  numele  Luceafărului,  ființa 
nemuritoare care se întoarce în «lumea lui»; fata îl  vede «un mort frumos cu ochii vii». «Geniul 
morții» trimite probabil la aceeași figură și la tradiția melancoliei saturniene (îngerul din Melencolia 
I a lui Dürer, 1514). [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro] 

93 Hyperion — Ὑπερίων (gr., „cel ce merge deasupra”) — titanul, tatăl lui Helios, al Selenei și al  
Eosului; la Eminescu, numele adevărat al Luceafărului, chemat de Demiurg pe nume. (vezi pagina 

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%A4%AA%E4%B9%99%E9%87%91%E8%8F%AF%E5%AE%97%E6%97%A8
https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%A4%AA%E4%B9%99%E9%87%91%E8%8F%AF%E5%AE%97%E6%97%A8
https://archive.org/details/morieniromaniquo00mori
https://archive.org/details/morieniromaniquo00mori
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Aici timpul e excepțional de frumos, mult mai frumos decât acum o lună și 

jumătate. Ce plimbări am fi putut face! Oricum, venirea matale, a fost o mare 

plăcere pentru mine și Stella94, scăzută doar prin faptul că nu ai putut s-o guști 

mai mult.

Biserica  din  Dolhești95,  deși  restaurată,  e  impresionantă,  prin  prezența 

reală, la dreapta și la stânga pronaosului: tatăl hatmanului Șendrea și soția lui, 

sora lui Ștefan cel Mare, în morminte de epocă. Sunt și resturi de pictură.

Transmite respectuoase sărutări de mâini dnei Mihăescu
[15 (16)]

și  deasemenea  salutări  afectuoase.  Aștept  cu  plăcere  revederea  cu  toți. 

Salutări dela Stella.

Cu toată prietenia

V. Lovinescu

Fălticeni, · 17 Octombrie, 1966

Îți mulțumesc pentru amândouă scrisorile pe care le-am primit, fiecare, la 

timpul lor.

Înainte de toate,  să te felicit  pentru poezii  care mi s-au părut de prima 

ordine. Îmi lămurești un lucru care de mult era în mine, anume caracterul de 

partide de șah a artei lui Klee96. Dar este mult de spus despre asta, și vom mai 

vorbi. Deasemenea, despre expedițiile galice; sunt de acord cu două aperçu-

uri97 ale  matale:  primul  acel  de  questă9899 a  expedițiilor.  Al  doilea,  acel  de 

posibilă revoltă a cavalerilor contra autorității sacerdotale. În istorie, mai sunt 

și alte expediții ale Galilor de care Markale nu vorbește100,  anume acelea în 

Dacia; probabil sunt cele mai importante. E remarcabil faptul ce mi-l relatezi în 

legătură  cu  Kălimanii  și  cu  Omul  lor.  Guénon  îmi  spunea  că  e  foarte 

important101 când acelaș nume e dat și unui munte și unei ființe. În privința asta 

noi Românii suntem dăruiți excepțional: Kăliman-Om, nume de Taur în Moldova 

257)
94 sursa:  Stella (Stela) Lovinescu, soția autorului, cu care a trăit la Fălticeni și la București; ei îi  

sunt închinate amintirile din «Agarttha Fălticeneană» de la sfârșitul volumului.
95 sursa: Biserica Sfânta Paraschiva din Dolheștii Mari (jud. Suceava), ctitorie de la sfârșitul sec. 

XV legată de hatmanul Șendrea, cumnatul lui Ștefan cel Mare (soțul surorii acestuia, Maria), căzut 
în lupta de la Râmnic (1481); în pronaos se păstrează pietrele de mormânt ale lui Șendrea și ale  
soției sale. «Tatăl hatmanului» din text pare o confuzie a autorului.

96 fr. aperçu, „privire repede, intuiție, observație pătrunzătoare”.

97 fr. veche queste (lat. quaesita), „căutare” — căutarea cavalerească (a Graalului); aici, caracterul de 
pelerinaj inițiatic al expedițiilor galice. (vezi pagina 276)

98 Sulful roșu (lat. sulphur rubeum; ar. al-kibrīt al-aḥmar) — în alchimie, Sulful fixat al lucrării la roșu, 
aproape  identic  cu  Piatra;  în  sufism,  «sulful  roșu»  e  numele  lucrului  celui  mai  rar,  al  omului 
desăvârșit (Ibn ʿArabī era numit al-Kibrīt al-Aḥmar). (vezi pagina 282)

99 sursa: Paul Klee (1879–1940), pictorul elvețiano-german de la Bauhaus, autorul unor tablouri în 
rețele de pătrate și al teoriei despre «gândirea plastică» (Das bildnerische Denken).

100 sursa: Probabil  Jean Markale (1928–2008),  Les Celtes et la civilisation celtique (Paris, Payot, 
1969), cu capitolele despre expedițiile galilor spre Italia, Delfi (279 î.Hr.) și Asia Mică.

101 sursa: Din corespondența lui Lovinescu cu René Guénon (anii 1934–1951), din care s-au păstrat 
doar fragmente.
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și  de  om,  Karaiman-Omul,  Negoiul,  Moldoveanul102,  etc.  Sulful  roș103104 e  o 

substanță rară, în chimie, ca și în Alchimie?

Pe aici timpul e admirabil cu o transparență de mister uimitoare, pe toate 

dealurile din jurul orășelului. Cred că vom fi la București ca de obicei. Ce mai 

fac prietenii noștri? Transmite-le afectuoase salutări, precum și respectuoase 

sărutări de mână doamnei Mihăescu. Salutări prietenești dela Stella.

V. Lovinescu
[16 (17)]

Folticeni, · 23 Iulie, 1967

Dragă prietene,

M-am instalat în sfârșit în viața folticineană. N-a fost chiar așa ușor. Am 

avut o serie de călduri cari mă fac să-mi închipuesc ce-ați avut de pătimit la 

București.  Eu  demarez  foarte  greu  cu  scrisul.  Traversez  o  perioadă  de 

sterilitate. Aș vrea să mă apuc de Miorița și de Meșterul Manole105, dar n-am 

ce-mi trebue pentru a formula o doctrină mai amplă asupra Sacrificiului; îmi 

lipsește "Instant et Cause106107" de Lilian Silburn, dar, evident nu o poți găsi la 

Biblioteca Raională Folticeni.

Am primit ultimele matale mesagii și-ți mulțumesc. Ce mai faci și ce mai faceți?

Mi-aduc aminte cu plăcere de adunările noastre din București. Am impresia 

că s-a elaborat ceva foarte important, că s-a actualizat o vână de apă vie, foarte 

prețioasă, care a fost până acum ascunsă. Dea Dumnezeu să fie un signe des 

temps!108

102 sursa: Munți românești cu nume de om sau de neam:  Omul și  Caraimanul (Bucegi; legenda 
ciobanului-uriaș  Caraiman,  prefăcut  în  munte),  Negoiul și  Moldoveanul (Făgăraș),  Călimanii 
(Carpații Orientali; Căliman e și nume de om, v. p. 26).

103 Sulful  roș  — În  alchimie,  Sulful  fixat  la  roșu,  la  sfârșitul  Operei,  aproape identic  cu  Piatra  
filosofală însăși; în sufism, al-kibrīt al-aḥmar, „sulful roșu”, desemnează lucrul cel mai rar cu putință 
și, de aici, omul desăvârșit — Ibn ʿArabī… (vezi pagina 282)

104 questă — Fr. (vezi pagina 276)

105 „Clipa și Cauza” (fr.).

106 sursa:  Lilian Silburn,  Instant et cause. Le discontinu dans la pensée philosophique de 
l’Inde (Paris, Vrin, 1955) — studiul  indianistei  franceze (1908–1993) despre timp, sacrificiu și 
discontinuitate în gândirea vedică și budistă. Autorul scrie «Silburna».

107 sursa: Studiile proiectate de Lovinescu asupra baladelor «Miorița» și «Monastirea Argeșului» 
(Meșterul Manole), ca mituri ale Sacrificiului; ideile lor revin în scrisorile de mai jos (p. 64) și în 
volumele lui postume (Mitul sfâșiat, 1993; Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare 
românești, 1993). [Miorița (varianta Alecsandri), ro] 

108 „un semn al vremurilor!” (fr.) — după Matei 16, 3 („semnele vremurilor”) și titlul lui Guénon Le 
Règne de la quantité et les signes des temps (1945). [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Am  găsit  un  basm,  "Nucul  de  Aur"109,  în  care  Făt-Frumos110 se  sue  pe 

Arborele Vieții111 timp de trei ani până ajunge la crengi. În vârf erau trei zâne. 

Până la sfârșit o aduce (pe una) pe pământ și pe locul casei lui își face un palat 

care se învârtea după soare, pe un picior de găină. Cum Găina e un simbol 

atlant  (Pleiadele112)  s-ar putea să arate basmul întemeierea tradiției  atlante, 

ieșită din Tradiția Primordială113 (Nucul de Aur).

Eu și Stella te așteptăm cu mare plăcere și nerăbdare; ne comunici data 

venirii. Salutări cordiale tuturor prietenilor, fiecărora în parte.

Cu toată afecțiunea.

V. Lovinescu

Folticeni, · 11 August, 1967

Dragă prietene,

Am primit toate scrisorile și mesagiile ce mi le-ai trimis
[17 (18)]

și-ți  mulțumesc  mult  pentru  ele.  Eu  mi-am  reluat  lucrul,  și  așa  zisa 

transcriere e în realitate o nouă creație, mai grea decât cea dintâi. Îmi dau 

seama, cu oarecare descurajare dar și cu înminunare, că asemenea subiecte 

sunt inepuizabile și că tratarea lor va fi totdeauna neperfectă. Acum "copiez" pe 

Harap-Alb114115, și-mi ies în cale tot atâtea dihănii și aventuri ca și eroului meu. 

E curios că munca asta în acelaș timp îmi dă lumină intelectuală, dar totodată 

și  contradictor,  mă  sensibilizează,  mă  excită  nervos,  îmi  dă  une  sensibilité 

d’écorché116.

Îți mulțumesc deasemenea pentru prețioasele aperçu117-uri asupra tainelor 

țării noastre. Le vom discuta pe larg și cu folos când vei veni. Eu și cu Stella te 

așteptăm cu toată dragostea.

109 sursa: Basmul n-a putut fi identificat în culegerile clasice. Palatul care se învârte «după soare, pe  
un picior  de  găină» e  un motiv  răspândit  în  basmele  românești  și  slave  (coliba  Babei-Iaga  «pe  
picioare de găină»).  «Găina e un simbol  atlant  (Pleiadele)»:  în astronomia populară românească 
Pleiadele se numesc Cloșca cu pui.

110 Tradiția  Primordială  —  Revelația  originară,  de  natură  supraumană,  din  care  coboară  toate 
tradițiile istorice. (vezi pagina 283)

111 Arborele Vieții — Arborele din mijlocul Raiului (Facerea 2, 9), al cărui rod dă nemurirea, păzit  
după căderea lui Adam de heruvimul cu sabie de foc și regăsit în Ierusalimul ceresc (Apocalipsa 22, 
2); în toate tradițiile, figura Axei Lumii, din… (vezi pagina 244)

112 Făt-Frumos — Eroul basmului românesc, fiul de împărat care pleacă în căutarea nemuririi, a 
miresei sau a merelor de aur și trece prin încercările inițiatice ale celuilalt tărâm; autorul îl leagă de 
lat. (vezi pagina 252)

113 Pleiadele — Pleiadele (gr. (vezi pagina 273)

114 „o sensibilitate de jupuit” (fr.) — de om cu pielea luată, care simte orice atingere.

115 sursa:  Lucrul  la  tâlcuirea  basmelor  lui  Creangă,  încheiat  în  Vasile  Lovinescu,  Creangă și 
Creanga  de  Aur (București,  Cartea  Românească,  1989),  cu  capitolul  despre  «Povestea  lui 
Harap-Alb». [Vasile Lovinescu — Creangă și Creanga de Aur (ediția critică), ro] 

116 Harap-Alb — Eroul basmului lui Creangă (Povestea lui Harap-Alb, 1877), căruia Lovinescu i-a 
consacrat «Creangă și Creanga de Aur»: fiul de crai care coboară în fântâna Spânului, își pierde 
numele și îl primește pe cel nou, trece prin moarte… (vezi pagina 256)

117 „intuiție, privire pătrunzătoare” (fr.).

https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
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Mă întristează cele ce-mi spui despre doamna Doctor. Dacă poți, spune-i că 

mă gândesc mereu și cu toată solicitudinea la ea.

Te salut afectuos.

V. Lovinescu

Folticeni · 11 Octombrie, 1967

Dragă prietene,

Am primit toate comunicările matale. Îți mulțumesc pentru lucrurile bune și 

interesante ce mi le comunici. Ce mai fac prietenii noștri? Eu mă ocup acum cu 

câteva snoave de-a lui Creangă118. Cu cât mă adâncesc în el, cu atât personajul 

și opera lui par mai enigmatice și mai stranii. Va trece vreme, până când vom 

avea lumini definitive asupra lor. Probabil spre sfârșitul ciclului.

Iată  o  nouă  enigmă.  În  "Moș  Nichifor  Coțcariul"119,  la  început,  Creangă 

pomenește de niște străbunici de-ai lui, Dediu și Ciubuc Clopotarul, personagii 

perfect reale ce-au trăit spre sfârșitul sec. XVIII (vezi "Amintirile"); la cumătria 

lui  moș Dediu "a  fost  cumătru mare  Ciubăr-Vodă".  Tot  așa putea spune că 

cumătru mare  a  fost  Verde Împărat120!  Moș Dediu  i-a  dăruit  49 (7  x  7)  de 

mioare, "oacheșe de un ochi" adică fiecare din ele fiind Yin-Yang121. Ce mai zici 

de asta? De
[18 (19)]

Ciubăr-Vodă, care apare între oameni reali, pe la sfârșitul sec. XVIII, care 

apare  în  "Despot-Vodă"  a  lui  Alecsandri,  deci  între  1558-1561,  iar  Grigore 

Ureche îl  arată domnind două luni  în 1448122;  este identificat cu un Csupor 

trimis de Iancu Corvin (!) cu oaste ca sprijin cumnatului său Petru al II. Ce zici 

de această "funcțiune" perpetuă, cu aparență de nebunie și tribulație ca și King 

Lear123?

118 sursa:  V.  Vasile  Lovinescu,  «Interpretări  inedite  ale  simbolismului  din  două  snoave 
aparținând lui Ion Creangă», în Incantația sângelui (1993), și studiul «Ciubăr Vodă» din Monarhul 
ascuns (1992), unde e dezvoltată enigma de mai jos. [Vasile Lovinescu — Incantația sângelui (ediția 
critică), ro] 

119 Verde-Împărat — împăratul din «Povestea lui Harap-Alb», stăpânul Împărăției Verzi (v. p. 7); a-l  
face cumătru la o cumetrie reală e ca și cum ai pune un personaj de basm între oameni. (vezi pagina 
287)

120 sursa: Ion Creangă, «Moș Nichifor Coțcariul» (Convorbiri literare, 1877); Dediu și Ciubuc 
clopotarul  sunt  pomeniți  și  în  «Amintiri  din copilărie» (1881–1892).  Autorul  dezvoltă  locul  în 
studiul «Ciubăr Vodă» (Monarhul ascuns, 1992). [Ion Creangă — Moș Nichifor Coțcariul, ro] 

121 Yin-Yang — Yīn-yáng (chin. (vezi pagina 289)

122 sursa: Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, capitolul despre urmașii lui Alexandru cel 
Bun; textul ediției P. P. Panaitescu: „Dupre moartea lui Pătru vodă, au domnitu Ciubăru vodă 2 luni”. 
Istoricii  îl  identifică  pe  Ciubăr  cu  Csupor,  căpitan  trimis  de  Iancu  de  Hunedoara  în  sprijinul 
domnului  Petru  al  II-lea,  cumnatul  său  (1448).  În  drama  lui  Vasile  Alecsandri,  Despot-Vodă 
(1879), acțiunea e pusă în 1561–1563. [Grigore Ureche — Letopisețul Țării Moldovei, ro] 

123 sursa:  Shakespeare,  King Lear (c. 1605–1606) — regele care își împarte regatul, rătăcește 
nebun prin furtună și redevine pentru o clipă rege; autorul îl apropie de Ler-Împăratul colindelor (p. 

https://ro.wikisource.org/wiki/Letopise%C8%9Bul_%C8%9A%C4%83rii_Moldovei
https://ro.wikisource.org/wiki/Mo%C8%99_Nichifor_Co%C8%9Bcariul
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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Acestea, în tradiții mai mult literare. Dar Ciubăr-Vodă există realmente și ca 

figură populară. Stella își amintește, cum, copil, se juca cu băieții de-a Ciubăr-

Vodă.

Iată ce te rog: poți să-mi faci marele serviciu să treci pe la Institutul de 

Folclor124, să vezi ce știu acolo de Ciubăr-Vodă? Mi-ai da cel mai mare ajutor. 

Ți-l cer pentrucă asta mă oprește în redactarea studiului.

Cu multe mulțumiri și salutări afectuoase din partea mea și a Stellei.

V. Lovinescu

Folticeni, · 8 August, 1968

Dragă prietene,

Am  primit  scrisorile  matale  -  ca  și  celelalte  mesagii,  pentru  care-ți 

mulțumesc, dar care m-au dezolat prin fatalitățile lor.  Tragedia nu mai este 

interioară, dar nu-și pierde drepturile prin aceasta... Se răzbună în afară, așa 

că  nenorocitul  care  moare  în  accident  de  automobil,  prin  analogia  în  sens 

invers125,  are  o  cardiogramă  interioară  mijlocie...  Și  cum  ai  dreptate!  Ce 

călătorie  postumă  are!...  Cu  atât  trebue  mai  mult  ajutat  de  cei  ce 

supraviețuiesc. Și aici, un bun prieten al meu, prins cu totul de lumea aceasta, 

a  căzut  trăsnit  în  stradă  de  ruperea  coronarienei.  A  trebuit  să  suport  la 

înmormântare, reflexiile rudelor și ale prietenilor, care se felicitau și îl felicitau 

pentru moartea asta "frumoasă".

Foarte interesante palinodiile126127 lui Dumézil. Mă întreb dacă nu are într-o 

măsură  dreptate,  cu  diviziunea  ternară  a  castelor,  casta  șudrelor128 nefiind 

decât un depozit rezidual al celorlalte trei, iar paria un reziduu al reziduurilor. 

Triunghiul129

[19 (20)]

devine romb prin proecțiunea punctului de vârf în apele inferioare (cf. "La 

Grande Triade130131").

26–27). [William Shakespeare — King Lear, en] 

124 sursa: Institutul de Folclor din București (înființat în 1949), cu arhiva de înregistrări și culegeri 
de teren.

125 analogia în sens invers — Principiul analogiei, formulat în Tabula Smaragdina („ceea ce este jos 
este ca ceea ce este sus, și ceea ce este sus este ca ceea ce este jos, ca să se împlinească minunile 
unui singur lucru”), stă la temelia întregii științe… (vezi pagina 242)

126 palinodie (gr. παλινῳδία, „cântec întors”) — retractare, revenire asupra a ceea ce ai spus. (vezi  
pagina 271)

127 śūdra (sanscr.)  — a patra castă (varṇa),  a slujitorilor,  după  Ṛgveda X,  90 (imnul lui  Puruṣa) 
născută din picioarele Omului primordial; paria (tamil. paṟaiyar) sunt cei din afara caselor.

128 palinodiile — Palinodia (gr. (vezi pagina 271)

129 sursa: Georges Dumézil (1898–1986), istoricul religiilor indo-europene, autorul teoriei celor trei 
funcții  (suveranitate,  forță,  fecunditate;  L’Idéologie  tripartie  des  Indo-Européens,  1958). 
«Palinodiile»: revenirile lui asupra unor teze mai vechi. În India, cele trei funcții corespund castelor 
brahmanilor,  kșatriyilor  și  vaișyilor;  a  patra,  a  śūdra-ilor,  rămâne  în  afara  schemei  — de  unde 
observația autorului.

130 „Marea Triadă” (fr.).

131 sursa: René Guénon, La Grande Triade (1946) — despre ternarul Cer–Om–Pământ; triunghiul 
devenit  romb  prin  reflectarea  vârfului  în  «apele  inferioare»  e  schema  reflexului  inversat  al 
principiului în lumea de jos, imagine pe care autorul o aplică diviziunii castelor. [René Guénon — La 

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
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Îmi pare bine de veștile bune pe care mi le dai despre Crisi. Să dea Dumnezeu 

să continue tot așa!

Eu sunt într-o perioadă de uscăciune. Aproape nu mai pot scrie nimic. Să 

sperăm că e trecător.

Transmite-i lui Radu salutările mele afectuoase și că aștept cu mult interes 

lectura piesei lui. Stella îți trimite cele mai vii salutări; amândoi îți așteptăm 

venirea cu multă bucurie. Respectuoase salutări doamnei Mihăescu.

Fii bun și transmite doamnei Doctor biletul alăturat.

Cu toată dragostea

V. Lovinescu

Folticeni · 21 Octombrie, 1968

Dragă prietene,

Îți  mulțumesc  din  toată  inima  pentru  scrisoarea  pe  care  mi-ai  trimis-o, 

cerându-ți în acelaș timp scuze pentru întârzierea pusă în răspuns; nici măcar 

nu  pot  spune că  am fost  prea  ocupat.  Dar,  cel  puțin  aparent,  o  toropeală, 

străbătută, nu rareori de aperçu-uri, chiar de străfulgerări care mă miră chiar, 

prin contrast.

Am scris profesorului Manny132, ca să-i mulțumesc pentru informațiile date 

și pentru revistă. Cu această ocazie, după cererea lui, i-am scris părerea mea 

asupra imaginilor din criptele tourangele, reproduse în buletin și pe care le-ai 

văzut. Răspunsul s-a întins fără să vrea la 8 pagini de coală, și-au mai rămas 

atâtea de spus! Esențial, e incontestabil că este vorba de Omul Universal133, cu 

însemnele și atributele puterii cheilor de a lega și deslega, de-a distribui viața 

și moartea. Îmi pare rău de graba de a-i răspunde (și acolo întârziasem!), nu am 

putut face o copie după scrisoare. Avea proporții de studiu.

Ambianța  bourului  mă  asaltează134.  Poate  e  cauza  principală  a  toropelii 

mele. Aștept să iasă din ceața lui și să-și spue o parte din taină - și pentru asta 

trebue să tac eu. Căci e incontestabil că panglica stilizată ce-i iese
[20 (21)]

din bot, e expirul unui abur ce-l învălue, o secțiune într-o sferă vibratorie, el 

fiind  centru.  Avem  primele  două  elemente,  în  ordinea  lor  de  producțiune, 

mugetul  expirând  fiind  Etherul-sunet135,  și  Aerul  care  prin  expansiunea  lui 

omogenă și  isotopă,  e  canavaua pe care  se  desemnează stema țării.  Limba 

Grande Triade (1946), fr]
132 sursa: Corespondentul francez n-a putut fi identificat; nici buletinul cu «imaginile din criptele 

tourangele» (din Touraine). Puterea «cheilor de a lega și dezlega» e cea dată lui Petru: Matei 16, 19 
— „Și îți voi da cheile împărăției cerurilor și orice vei lega pe pământ va fi legat și în ceruri, și orice 
vei dezlega pe pământ va fi dezlegat și în ceruri”. [Matei (Biblia sinodală), ro.]

133 Omul Universal — Termen guénonian (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta; Le Symbolisme 
de la Croix), după ar. (vezi pagina 271)

134 sursa: Bourul (zimbrul) din stema Moldovei, legat de legenda vânătorii lui Dragoș. Cercetarea va 
da studiul  «Două steme» din  Mitul sfâșiat (1993); v. și «De la cerbul lunar la bourul solar» din 
Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare românești (1993). [Vasile Lovinescu — Mitul 
sfâșiat (ediția critică), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade


Vasile Lovinescu

32

scoasă a Bourului arată că expiră la sfârșitul vânătoarei. Mă întreb care altă 

țară are ca stemă-pantacol136 o scenă de nirvi-Kalpa-samadhi137! Ce subliniere în 

acest  horoscop  care  este  stema  de  întemeiere  a  unei  țări  a  destinului  ei 

sacrificial!

O curiozitate: în gravura din buletinul primit din Franța, deasupra omului, 

se află, dacă mai ții minte, printre altele monograma lui Christ IHS138 și un [Fig. 

— semn mic în rând: litera A cu un V înscris sub vârf (monograma M-A)] care 

însumează primele două litere din MARIA, scrise pe verticală, de jos în sus. M-

am întrebat de ce linia de la A care trebuie să fie orizontală, are forma unui V 

semănând și paralelă în elementele ei cu intermediarul dela M.

Ți-aduci aminte, că în "Le Roi du Monde", Guénon reproducea unele din 

hieroglife din Mânăstirea Carmilor din Loudun139, care este aproape de Chinon, 

în care se găsește începutul lui  AVMaria,  și  firește, și  mai ales monosilabul 

sacru AVM140.  Or,  în  semnul  din  revistă,  semnul  se  găsește  mai  riguros,  în 

numele MAria: de jos în sus MA(ria), de sus în jos, prin analogie inversă, linia 

de la A - devenită V, permite lectura AVM.

Monograma AVM desenată de autor: două bare verticale între care se încrucișează două V-
uri — un M cu un V răsturnat suprapus. Citită de jos în sus dă MA(ria), de sus în jos, prin 
analogie inversă, AVM: AUM, monosilaba sacră, ascunsă în numele Fecioarei (cf. Guénon, 

Le Roi du Monde, și graffitele de la Loudun).

Te rog transmite dnei Mihăescu, respectuoase sărutări de mână; cele mai 

calde gânduri dnei Doctor; deasemenea și celorlalți prieteni. Radu a adus vreo 

carte interesantă?

Te îmbrățișez cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu

10.12.68

Dragă prietene,

135 nirvikalpa-samādhi (sanscr.) — „absorbția fără diferențiere”, treapta supremă a contemplației 
yoghine, în care dispare deosebirea dintre cel ce contemplă și obiectul contemplat. Grafia «nirvi-
Kalpa» e a cărții. (vezi pagina 270)

136 În doctrina hindusă, Eterul (ākāśa) e primul dintre cele cinci elemente, iar calitatea lui sensibilă e 
sunetul (śabda); urmează Aerul (vāyu), a cărui calitate e tactul — de aici ordinea «mugetului» și a 
«aburului» bourului.

137 pantacol (din gr. πᾶν, „tot”) — talisman, figură simbolică ce rezumă o totalitate; termen al magiei 
renascentiste (Agrippa, Eliphas Lévi).

138 IHS — monograma numelui lui Iisus, din primele litere grecești ΙΗΣ(ΟΥΣ), citită în Occident și 
Iesus Hominum Salvator, „Iisus Mântuitorul oamenilor” (lat.).

139 AVM — în latină V și U sunt aceeași literă, așa că AVM din AVe Maria se citește AUM, monosilaba 
sacră hindusă: reflexul ei în simbolistica creștină, după Guénon.

140 sursa: René Guénon, Le Roi du Monde (1927), cu figurile după Louis Charbonneau-Lassay, 
arheologul  din  Loudun  care  a  studiat  graffitele  («hieroglifele»)  din  mănăstirea  carmeliților  din 
Loudun și pe cele din donjonul de la Chinon; între ele, monograma  AVM din  AVe Maria, în care 
Guénon recunoaște  monosilaba AUM (V = U în  latină).  Capitolul  exact  nu l-am verificat.  [René 
Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Am întârziat atât să-ți scriu că aproape mi-am pierdut dreptul la indulgență. 

Te rog să înțelegi starea mea parturi
[21 (22)]

entă; or e numai o iluzie? Dar mă simt la punctul de interferență a unor 

lucruri stranii care se învălmășesc în mine fără măcar să catadicsească să-și 

desvălue identitatea. În orice caz, pot să te asigur că este tot ce poate fi mai 

dezagreabil și depresiv. Rătăcesc după bourul alb141, tot așa de evident dar tot 

așa de insezisabil ca și piciorul curcubeului. În general, se oprește pe culmea 

dealului, la orizont; te apropii de el, ești la câțiva pași de el, și când pui piciorul 

pe locul unde incontestabil se află, dintr-o săritură e pe culmea dealului din 

față. Are rafinamentul de cruzime să nu dispară niciodată. Când te oprești, stă 

și el și își întoarce capul pe gâtul lui de lebădă androgină. Numai Dragoș l-a 

putut prinde142, pentrucă l-a putut îngrămădi într-un loc unde nu este timp și 

spațiu,  odată  ca  niciodată.  Dar  cine  poate  imita  vânătoarea  lui  Dragoș!  În 

realitate,  trebue  să  fi  fost  o  vânătoare  imobilă,  privită  cu  ochi  nocturni  de 

cucuvea.

Cum spui, stema dela Putna e un Sri Yantra143144 inepuizabil. E remarcabilă 

observația dtale că panglica ce iese din gura bourului poate fi și râul Moldova, 

dar o Moldovă constituită din balele bourului expirând. Încă ceva: purtată pe 

piept cum trebue, sau deasupra intrării dela Putna, stema are o axă care nu 

este orizontală ci verticală, Zenit-Nadir, Nord-Sud. Dacă ținem seama de acest 

fapt  esențial,  observăm  că  Moldova  din  stemă,  curge  în  sus contraveniind 

tuturor  legilor  gravitaționale.  Ce  poate  însemna  asta  decât  că  e  vorba  de 

Ganga145,146 de  Moldova  cerească;  că  reprezintă  un  proces  de  rezorbire, 

parcurgerea  inversă  a  Iordanului  de  care  vorbesc  gnosticii147.  Panglica-râu, 

care e în acelaș timp sunet, abur și bală atinge urechea bourului cu un singur 

punct. Guénon observa că urechea are o conformație care reamintește schema 

monosilabului  sacru  AVM  și  că  "cela  touche  aux  plus  profondes  mystères 

141 sursa:  Legenda descălecatului Moldovei —  Grigore Ureche,  Letopisețul Țării Moldovei, 
«De  descălecatul  Țării  Moldovei» și  Cronica  moldo-germană (1502):  Dragoș,  venit  din 
Maramureș, vânează un zimbru (bour) până la râul Moldova, unde îl ucide, și întemeiază țara, al  
cărei semn devine capul de bour. Cățeaua Molda, înecată în râu, dă numele apei. [Grigore Ureche — 
Letopisețul Țării Moldovei, ro]

142 bourul alb — Zimbrul (bourul) vânat de Dragoș la descălecatul Moldovei, după cronici, al cărui 
cap a devenit stema țării; la Lovinescu, animalul solar sacrificial, ultima ipostază a Cerbului lunar, a  
cărui jertfă întemeiază țara, căutat ca o… (vezi pagina 247)

143 Śrī-yantra (sanscr.) — „instrumentul (diagrama) Sfintei”: diagrama tantrică a nouă triunghiuri 
întretăiate (patru cu vârful în sus, cinci cu vârful în jos) în jurul unui punct central (bindu), imagine a 
Manifestării din Principiu; suport de meditație inepuizabil. (vezi pagina 281)

144 Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, care după mit curge întâi în cer (Mandākinī, 
Calea Lactee) și coboară pe pământ prin părul lui Śiva; a urca pe Gange înseamnă întoarcerea la  
izvor, «rezorbirea». (vezi pagina 254)

145 „aceasta  atinge  cele  mai  adânci  taine  cosmologice”  (fr.)  —  după  Guénon;  corect  aux  plus 
profonds mystères (mystère e masculin).

146 para-bindu (sanscr.)  —  „punctul  suprem”:  punctul  (bindu)  nemanifestat  din  care  purcede 
Manifestarea; în scriere, punctul nazalizării (anusvāra) de deasupra lui M din Oṃ, în care sunetul se 
stinge. (vezi pagina 272)

147 vajra (sanscr.) — „trăsnetul-diamant”, arma lui Indra, simbol al puterii spirituale indestructibile și 
al Axei; heraldic, autorul vede o «vajră» în dubla cruce și în dublul crin. (vezi pagina 287)

https://ro.wikisource.org/wiki/Letopise%C8%9Bul_%C8%9A%C4%83rii_Moldovei
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cosmologiques148".  Punctul  de  atingere  a  Moldovei  cu  urechea  e  para-

bindu149150,  e  litera  finală  M  a  monosilabului.  Deci  o  ratașare151 directă  la 

Tradiția Primordială, ca și gâtul de lebădă. În registrele inferioare, dincoace de 

râu, în lumea exterioară, Roza, Vajra152153 sub formă de dublă-cruce și dublu-

crin,  Sfântul  Imperiu  și  regalitatea  franceză,  într-o  poziție  de  totală 

subordonare și dependență.
[22 (23)]

Dacă pentru motivele spuse, considerăm cursul râului Moldova în sensul lui 

invers, de pildă, depe podul Bogata, avem la dreapta Biserica Albă, simbol solar 

și sacerdotal, la stânga Borta lui Hârjab cu caracterul ei evident cosmologic și 

hermetic.

Sunt de acord că vasul de sub bot e Graalul, dar nu bourul soarbe din el; din 

contra,  îl  umple  cu  balele  lui  divine. El  se  contemplă  în  oglinda  ieșită  din 

propria lui substanță și e singurul caz când narcisismul e permis și autentic; cu 

alte cuvinte, stema e o reprezentare heraldică a lui Eheieh Asher-Eheieh154, Eu 

sunt cel ce sunt. Asta îmi reamintește pe Galaad155156 care contemplă interiorul 

vasului divin și moare și e prodigios că stema de întemeiere a unei națiuni, 

rezumându-i destinul și misiunea e o scenă de nirvikalpasamadhi157158!

148 sursa:  Sfântul  Ipolit,  Philosophumena (Refutatio omnium haeresium)  V,  7 — naasenii 
tâlcuiau  Iordanul  care  curge  în  jos  ca  generarea  oamenilor,  iar  Iordanul  întors  spre  izvor  (cf.  
Psalmul  113,  3:  „Iordanul  s-a  întors  înapoi”)  ca  nașterea  zeilor,  regenerarea.  Tiparul  are  «e 
Iordanului»  pentru  «a  Iordanului».  [Sf.  Ipolit  — Refutatio  omnium haeresium (Philosophumena), 
textul grecesc cu trad. latină (ed. Duncker–Schneidewin, 1859), grc]  [Psalmii (Biblia sinodală), ro.] 

149 para-bindu — Para-bindu (sanscr., „punctul suprem”) — în tantrism, punctul nemanifestat din 
care purcede toată Manifestarea și în care se resoarbe; în scriere, punctul nazalizării (anusvāra) de 
deasupra lui M din Oṃ. (vezi pagina 272)

150 Sri Yantra — Śrī-yantra (sanscr., „instrumentul sfânt”) — diagrama tantrică formată din nouă 
triunghiuri întretăiate (patru cu vârful în sus, „masculine”, cinci cu vârful în jos, „feminine”) în jurul 
unui punct central, bindu, imagine a… (vezi pagina 281)

151 ratașare — Din fr. (vezi pagina 276)

152 Ganga — Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, divinizat ca zeiță, care după mit curge 
întâi  în  cer  (Calea  Lactee,  Ākāśa-Gaṅgā)  și  coboară  pe  pământ  prin  părul  lui  Śiva,  ca  să  nu-l 
zdrobească; apa lui purifică și eliberează. (vezi pagina 254)

153 Vajra — Vajra (sanscr.,  „diamant” și  „trăsnet”)  — arma lui  Indra și  sceptrul ritual  tantric și  
budist, cu două capete simetrice, care unește puterea de a nimici și pe aceea de a nu putea fi nimicit;  
corespunde trăsnetului lui Zeus și… (vezi pagina 287)

154 ʾEhyeh ʾašer ʾEhyeh (ebr. יֶה  יֶה אֲשֶׁר אֶהְ  Eu sunt Cel ce sunt” (Ieșirea 3, 14), Numele„ — (אֶהְ
dezvăluit lui Moise din rugul aprins; în Cabală, Eheieh e Numele lui Kether, Coroana, sefira supremă. 
[Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

155 nirvikalpa-samādhi (sanscr.) — absorbția contemplativă fără diferențiere, v. p. 21. (vezi pagina 
270)

156 sursa:  La Queste del Saint Graal (c. 1225), finalul — la Sarras, Galaad privește în vasul 
Graalului, vede «ceea ce limba nu poate spune», cere să moară și sufletul îi este luat la cer.  [La 
Queste del Saint Graal (c. 1225; ed. H. O. Sommer, The Vulgate Version, vol. VI), fro]

157 nirvikalpasamadhi  —  Nirvikalpa-samādhi  (sanscr.,  „absorbția  fără  diferențiere”)  —  treapta 
supremă a contemplației în Yoga și Vedānta, în care dispare orice distincție între cel ce cunoaște,  
actul cunoașterii și obiectul ei; opusă lui… (vezi pagina 270)

158 Galaad — Cavalerul desăvârșit al ciclului Graalului, fiul lui Lancelot, singurul care contemplă 
deplin taina vasului în La Queste del Saint Graal (c. (vezi pagina 254)

https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
https://archive.org/details/vulgateversionof06sommuoft
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Acum, uită-te bine la cupă. Nu are, proectat în plan, un fel de mâner-toartă, 

rotunjit  la capăt,  ținându-se de cupă prin niște clenciuri? Și  mă întreb:  e o 

cupă, sau o ceașcă? (csupor159).  Nu e în realitate un ciubăr? Cum un simbol 

autentic e foarte realist la punctul lui de plecare, e natural ca la botul unui bou 

să fie un ciubăr.

Maria de Mangop are swastici160 nu numai la gât ci și pe bolta cerească ce o 

învălue. Poate fi vorba de o reînsumare a centrului bizantin, în origina lui, o 

urcare în sens invers, după ce Imperiul de Răsărit și-a încheiat ciclul. Se va 

remanifesta ca Ierusalim Ceresc161162: dovada e forma unică a swasticei. Centrul 

e constituit de un pătrat, secțiune transversală163 a Ierusalimului Ceresc, mai 

ales  dacă  ținem  seama  de  tradiția  populară  care  prezice  că  o  parte  a 

Ierusalimului Ceresc se va coborî în Moldova.

Svastica de pe acoperământul de mormânt al Mariei de Mangop (Putna, 1477), desenată de 
autor: brațe frânte, așezate oblic, cu pătratul central plin — «secțiunea transversală a 

Ierusalimului Ceresc» — și un mic triunghi la capătul unui braț.

Observă  că  Maria  Doamna  poartă  ca  cercei  ochiul  divin.  Eu  voi  fi  în 

București peste câteva zile. Te îmbrățișez. Salută te rog pe ceilalți prieteni, pe 

dna Doctor.

V. Lovinescu

159 csupor (magh.) — „ulcică, cană cu toartă”; de aici se explică numele lui Ciubăr-Vodă (Csupor), iar 
autorul îl leagă de românescul ciubăr.

160 sursa: Maria Asanina Paleologhina de Mangop (m. 1477), principesă din Crimeea, înrudită cu 
Paleologii,  a  doua soție  a  lui  Ștefan cel  Mare.  Acoperământul  ei  de mormânt (Putna,  1477), 
broderie cu fir de aur și argint, o înfățișează în veșminte imperiale bizantine, sub un arc; autorul 
vede în motivele lui decorative svastici. V. «Două steme» din Mitul sfâșiat. [Vasile Lovinescu — Mitul 
sfâșiat (ediția critică), ro]

161 sursa: Apocalipsa 21, 2. 16 — „Și am văzut cetatea sfântă, noul Ierusalim, pogorându-se din cer 
de la Dumnezeu”; „Și cetatea era în patru colțuri și lungimea ei era cât lățimea” — de aici pătratul  
din centrul svasticii. Tradiția populară moldovenească pomenită nu am putut-o identifica. [Apocalipsa 
(Biblia sinodală), ro.] 

162 secțiune transversală — Expresia vine din geometrie (secțiunea făcută într-un corp de un plan 
perpendicular pe axa lui) și din anatomie, dar Lovinescu a luat-o, ca termen al meditației, de la Ernst 
Jünger, la care „secțiunea transversală” e o tăietură… (vezi pagina 278)

163 Ierusalim Ceresc — Cetatea sfântă care se pogoară din cer la sfârșitul vremurilor (Apocalipsa 21, 
2–27), în formă de pătrat (cub), cu douăsprezece porți și cu Mielul drept lumină: imaginea restaurării 
finale a Paradisului terestru și a centrului… (vezi pagina 258)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=21
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=21
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
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[23 (24)]

Scrisorile din anii 1972–1975

Folticeni, · 31 Iulie,1972

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale din 25 c. E adevărat, că la început a fost cam 

rece aici, și acum călduri caniculare (vorbă să fie! cum spune Creangă164). Dar 

toate neajunsurile sunt compensate de aerul, în adevăr, transcandent, care e 

aici. Mi-au trebuit zece zile ca să mă obișnuiesc cu el. Acum s-a făcut.

Nu m-am pus încă pe lucru, pentrucă, în privința lui Creangă (căci pe el l-

am luat aici), principalul e făcut. Prin urmare, nu ar fi decât să-l adaptez la 

mentalitatea unui public cititor ceva mai răsărit,  admițând că acesta există. 

Apoi, aproape totala lipsă de siguranță în ce privește publicarea, nu-mi dă ghes 

la lucru, mai ales, că sunt lucruri noi și grele de introdus în lucrare, în primul 

rând problema Demiurgului165 (Dănilă Prepeleac166, Stan Pățitul, Ivan Turbincă 

și  în  altele,  și  raporturile  dintre  Tradiția  Hyperboreană  și  Tradiția  Atlantă 

(Povestea Porcului și Harap Alb). Dar ai cui vorbi?

Îți mulțumesc pentru vești, dar nu-mi place deloc ce-mi scrii despre duduia 

Silvia.  Să  nădăjduim  în  Dumnezeu.  Te  rog  să  mă  crezi  că  sunt  cu  toată 

prietenia,  solicitudinea  și  dragostea  alături  de  mata  și  doamna  Mihăescu, 

căreia te rog să-i  transmiți  respectuoasa mea prietenie.  Te rugăm, eu și  cu 

Stella, fă tot posibilul să vii și pe la noi. Nu concepem o vară fără mata.

Textele lui Jünger, în adevăr, impresive167. De cum am venit aici, am pus 

mâna, aproape întâmplător, pe Sonetele către Orfeu168169 ale lui Rilke. Sunt o 

164 sursa: Expresie frecventă la Creangă (de pildă în Amintiri din copilărie), cu sensul „vorba vine, 
nici vorbă”; nu am stabilit locul exact. [Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro] 

165 sursa: Basmele lui Creangă «Dănilă Prepeleac» (1876), «Povestea lui Stan Pățitul» (1877), «Ivan 
Turbincă»  (1878),  «Povestea  porcului»  (1876),  «Povestea  lui  Harap-Alb»  (1877).  V.  Vasile 
Lovinescu, «Teatrul demiurgului», în Incantația sângelui (1993), «Ivan Turbincă» în Interpretarea 
ezoterică... (1993) și Creangă și Creanga de Aur (1989). [Ion Creangă — Dănilă Prepeleac, ro] 

166 Prepeleac — Par înfipt în pământ, cu cioturile crengilor lăsate, pe care țăranii pun oalele la uscat; 
poreclă a eroului lui Creangă, Dănilă Prepeleac. (vezi pagina 274)

167 prāṇa (sanscr.) — „suflul vital”, energia subtilă care străbate ființa; Rilke însuși numește cântul 
adevărat «un alt suflu» (ein andrer Hauch). (vezi pagina 274)

168 sursa: Ernst Jünger (1895–1998), scriitorul german al romanelor Auf den Marmorklippen (1939) 
și Heliopolis (1949), pe care autorul le citește în anii ’70 ca opere cu chei inițiatice (v. p. 28–30, 61–
63).

169 sursa:  Rainer Maria Rilke,  Die Sonette an Orpheus (scrise la Muzot în februarie 1922, 
tipărite în 1923), 55 de sonete în două părți, închinate memoriei tinerei dansatoare Wera Ouckama 
Knoop. [Rainer Maria Rilke — Die Sonette an Orpheus (1923), de] 

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
https://ro.wikisource.org/wiki/D%C4%83nil%C4%83_Prepeleac
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otravă transcendentă,  o  prana170171 care  dizolvă  toate  nodurile,  chiar  pe ale 

vieții, toate precipitatele,sărurile într-un cuvânt. De o lună trăiesc între cer și 

pământ și aud lira poetului hyperborean, pe toate dealurile de aici; Orfeu la 

Oprișeni172!

Gesang...ist nicht Begehr173

Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir?

In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.

Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
[24 (25)]

(sonet III, prima parte)174.

Am primit pachetele de ziare ce mi-ai trimes și pentru care îți mulțumesc 

încă odată. Fii liniștit în ce privește "Express"urile175.

Cu toată dragostea

V.L.

P.S. Salută pe duduia Lilica176 și pe toți prietenii pe care îi mai vezi.

24,IX.72

Dragă prietene,

Am primit ultima matale scrisoare și-ți  mulțumesc pentru tot ce conține. 

Cred că totuși  voi  putea fi la București  prin jurul  Crăciunului.  Pentru mine 

monotonia Folticenilor se transmută în incantațiune. Nu e amorțire, din contră. 

170 sursa: Oprișeni — sat lângă Fălticeni, pe dealurile unde se plimba autorul. «Poetul hyperborean»: 
Orfeu, legat în mit de Apollo cel hiperboreean.

171 Orfeu — Ὀρφεύς — cântărețul trac, fiul Calliopei, care îmblânzea fiarele cu lira, a coborât în 
Infern după Euridice și a fost sfâșiat de bacante; patronul orfismului și poetul hiperboreean prin 
excelență. (vezi pagina 271)

172 prana — Prāṇa (sanscr., „suflu vital”) — energia subtilă care animă ființa și cosmosul și unește 
toate planurile ei; la plural, cele cinci sufluri ale organismului subtil; corespunde lui rūaḥ ebraic, 
pneûma grecesc și spiritus latin. (vezi pagina 274)

173 vers.  Rainer Maria Rilke,  Die Sonette an Orpheus, partea I, sonetul 3 (1922) — autorul 
citează, prescurtat, versurile 5, 7–8 și 13–14. Sonetul întreg (textul canonic): „Ein Gott vermags. Wie 
aber, sag mir, soll / ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? / Sein Sinn ist Zwiespalt. An der 
Kreuzung zweier /  Herzwege steht kein Tempel für Apoll.  //  Gesang, wie du ihn lehrst,  ist nicht  
Begehr, /  nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; /  Gesang ist Dasein. Für den Gott ein 
Leichtes. / Wann aber sind wir? Und wann wendet er // an unser Sein die Erde und die Sterne? / Dies  
ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch / die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne //  
vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt. / In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch 
um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.” — „Un zeu o poate. Dar spune-mi, cum să-l urmeze un om 
prin lira îngustă? Simțirea lui e dezbinare. La răscrucea a două căi ale inimii nu stă templu pentru  
Apollo. // Cântul, așa cum îl înveți tu, nu e dorință, nu e pețire a ceva ce s-ar dobândi la urmă; cântul 
e ființă. Pentru zeu, un lucru ușor. Dar când suntem noi? Și când întoarce el // spre ființa noastră 
pământul  și  stelele?  Nu asta  e,  tinere,  că  iubești,  chiar  dacă  glasul  îți  deschide  atunci  gura,  – 
învață //  să uiți  că ai cântat. Asta se scurge. A cânta în adevăr e un alt  suflu. Un suflu în jurul 
nimicului. O adiere în zeu. Un vânt.” «Gesang...ist nicht Begehr» e prescurtarea autorului.  [Rainer 
Maria Rilke — Die Sonette an Orpheus (1923), de]

174 sursa: Precizarea autorului: sonetul 3 din partea întâi a Sonetelor către Orfeu; versurile citate 
sunt luate din strofele 2 și 4, nu dintr-o «primă parte» a sonetului.

175 sursa: L’Express — săptămânalul francez de actualitate; autorul primea din București pachete cu 
ziare și reviste franceze (L’Express, Le Monde, mai jos).

176 sursa: Lilica — prietenă din grupul bucureștean, care îi împrumuta autorului cărți (Jünger, p. 30); 
identitatea ei nu e precizată în volum.

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
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Probă  e  că  pot  scrie  la  Creangă,  care-mi  dă  prilej  de  nenumărate  și 

neprevăzute actualizări. Munca e foarte asiduă, pentrucă în realitate e o re-

creațiune  care  are  puțin  de  a  face  cu vechea mea lucrare.  Ceeace scriu  e 

neconformist și inactual la un grad care e o sfidare față de lumea modernă. Nu 

are nici o șansă de publicare, tant mieux;177 nu vreau să fac nici un compromis.

Deabia aștept să ascult muzica tradițională înregistrată de care-mi vorbești. 

O profesoară din Folticeni, a asistat la București la spectacolul "Visul unei nopți 

de vară"178 și mi l-a descris ca o parodie blasfematorie. Dar, cele ce-mi spui, 

schimbă chestiunea.  Capul  lui  Bottom,  la  interferența jocului  ielelor,  e  într-

adevăr o idee! Mă întreb, pentru prima oară, dacă numele Titania (titanică)179 

nu o pune pe zâna noastră, ex parte substantiae180 și  că Midsummernight181 

este  totuși  Janua  Inferni182.  Mă  gândesc  la  o  posibilă  interpretare  politică. 

Măgarul e Anglia puritană, mercantilă și cromwelliană care se închega atunci. 

Hypolita, regina Amazoanelor183, strămoașa amazonismului modern, elementul 

cel mai virulent al Apocalipsului, Fiara și The Whore184.

Am primit regulat "Monde"185 și-ți reînoesc mulțumirile.

Omagiile mele respectuoase dnei Mihăescu. S-a împlinit
[25 (26)]

un an dela pierderea pe care ați făcut-o186. Stella vă trimete salutări; și din 

partea mea tuturor prietenilor și matale

V. Lovinescu

177 „cu atât mai bine” (fr.).

178 „din partea substanței” (lat.) — de partea polului substanțial (Prakṛti), nu a celui esențial.

179 „noaptea din miezul verii” (engl.) — noaptea solstițiului de vară, a Sânzienelor (24 iunie).

180 „Poarta Infernului” (lat.) — în simbolismul solstițiilor (Guénon,  Symboles de la Science sacrée, 
cap.  «Les  portes  solsticiales»),  solstițiul  de  vară  e  «poarta  oamenilor»,  prin  care  se  coboară în 
manifestare, opusă solstițiului de iarnă, Ianua Coeli, «poarta zeilor».

181 „Desfrânata” (engl.) — the great whore din Apocalipsa 17, 1. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.]

182 sursa: Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (c. 1595–1596); montarea lui Liviu Ciulei 
de la Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra» (1972), socotită la vremea ei o reinterpretare îndrăzneață, e 
probabil spectacolul la care se referă scrisoarea. Bottom, țesătorul, primește de la Puck un cap de 
măgar și e iubit de Titania, regina zânelor.  [William Shakespeare — A Midsummer Night’s Dream, 
en] 

183 sursa: Numele Titania îl ia Shakespeare din Ovidiu, Metamorfoze III, 173, unde e un epitet al 
Dianei, „fiica Titanilor” — de aici tâlcuirea autorului, «titanică», adică ținând de partea substanțială, 
inferioară. [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la] 

184 sursa: Hippolyta, regina amazoanelor, logodnica lui Tezeu, ducele Atenei, în Visul unei nopți de 
vară. «Fiara și The Whore»: Apocalipsa 13, 1–8 (fiara din mare) și 17, 1–6 (Desfrânata cea mare, 
călare pe fiară). [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

185 sursa: Le Monde — cotidianul parizian.

186 sursa: Un doliu în familia destinatarului din toamna lui 1971; persoana nu e numită în volum.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=17
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Folticeni · 24 Noembrie,1972

Dragă Roxy,187

Ne-a făcut mare plăcere, mie și Stellei scrisoarea ta. Mă las greu desprins 

de aici, tocmai din cauza "rădăcinilor" de care-mi vorbești. Dacă le simți tu care 

ești din cealaltă parte a țării, îți închipui ce este cu mine care sunt localnic. 

Numele de Cristina mi se pare foarte bun și nu trebue să te lași impresionată 

de superstiții, ținând seama de coincidența cu numele nașei. (Stella spune că 

dacă faci gemeni, pe unul ți-l botează ea).

Dar dece Corvin, în eventualitatea unui băiat?

Corvinus188 vine dela Corvus,189 Corb, pasărea heraldică a Corvineștilor190, 

care au o așa frumoasă legendă inițiatică. E un nume măreț, hieratic și pompos. 

Dacă e vorba de asta, de ce nu numele de Căliman, care se găsește în frații 

Jderi  a  lui  Sadoveanu191?  E  un  nume  de  munte  dar  și  de  om,  mai  ales  în 

Bulgaria. În Islam e numele unuia din cei opt îngeri care susțin tronul divin. E 

curios că toate trei numele, Cristina, Corvin și Căliman încep cu C+ numele de 

familie.

Salutări cordiale din partea mea și a Stellei, ție și lui Gri. Aștept revederea și 

ușurarea ta.

V. Lovinescu

Folticeni · 9 Noembrie,1972

Dragă prietene,

Am întârziat cu răspunsul, fiind în stază de asimilare, ca un boa constrictor, 

a diferite probleme ce ne interesează. Digestia e laborioasă producând inerție. 

E o scuză slabă, o recunosc.

Cunosc legenda "Domnului de Rouă"192, care de cele mai multe ori e Ler-

împărat, dar uneori "Troian", ceeace e foarte

187 sursa:  Roxana Cristian, prietena și ucenica autorului, una dintre cele două persoane care au 
îngrijit ediția din 1995; cele mai multe scrisori din volum îi sunt adresate. «Gri» (mai jos) pare a fi 
soțul ei; «Corvin», fiul ei, născut la sfârșitul lui 1972.

188 „al corbului, corvinesc” (lat.).

189 „corb” (lat.).

190 sursa: Corbul cu inel în cioc din stema Huniazilor (Iancu de Hunedoara, Matia Corvin); legenda 
spune că un corb a smuls inelul trimis de mama lui Matia și l-a adus înapoi, sau că a dus la Praga 
scrisoarea ei — de aici numele Corvinus.

191 sursa: Mihail Sadoveanu, Frații Jderi (1935–1942), trilogia despre curtea lui Ștefan cel Mare; 
Căliman e un personaj al ei. «Cei opt îngeri care susțin tronul divin»: Coranul 69, 17 — „și Tronul 
Domnului tău îl vor purta în ziua aceea, deasupra lor, opt”. Numele de Căliman pentru unul dintre ei  
nu l-am putut confirma. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar] 

192 sursa:  Domnul de Rouă — figură din colindele și legendele românești, stăpânul rouăi; adesea 
identificat cu Ler-Împărat (personificarea refrenului «Lerui, Doamne, Ler») și cu Troian, împăratul 
care umbla numai noaptea și s-a topit la răsăritul soarelui, lăsând în urmă «troienele». Autorul îl 
apropie de King Lear al lui Shakespeare (p. 27). [William Shakespeare — King Lear, en]

https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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[26 (27)]

semnificativ. Cum "Arborele-Vieții" distilează roua care învie morții, Domnul 

de Rouă193 e stăpânul Arborelui Lumii194. Este de asemenea stăpânul Zorilor, 

adică Luceafărul195 de Dimineață, Stella Matutina196197.

Într-o carte apărută de curând "Misterul Bomarzo198", pe care nu știu dacă o 

ai,  se  descrie  un parc  din  Latium,  aparținând principilor  Orsini,  cu  diferite 

etape "labirintice",  începând cu "Păzitorul  Pragului199"  care deschide o gură 

enormă ca să te înghită, de pe cuvertura cărții. Autoarea spune: "adeseori în 

Europa  de  Nord-Vest,  vestigii  labirintice  se  numesc  din  bătrâni,  în  gura 

poporului, "Troia" sau "Troia Borg". Orașul Troia de pe coasta Asiei Mici era 

considerat  în  antichitate  centrul  legendar  al  cultului  labirintic.  Asta  mi-a 

reamintit  saga  în  proză  de  care  îmi  vorbeai.  Vezi  deci,  ce  importanță  are 

identificarea lui Lear cu "Troian"200.

Am mai  citit  o  "elegie"  în  proză a  lui  Boccaccio201,  cu titlul  semnificativ 

"Fiammetta", Mica Flacăre. Sunt tribulațiunile sufletului căzut în flacăra mare 

a pasiunilor, răscumpărat până la sfârșit. Retorismul e insuportabil, dar așa e 

legea "jargonului". Termenii sunt aceia ai "Fedelilor d’Amore202203".

193 „Steaua Dimineții”  (lat.)  — Luceafărul  de dimineață;  în  Litania lauretană,  nume al  Fecioarei 
Maria;  în  Apocalipsa 22,  16,  Hristos:  „Eu sunt...  steaua strălucitoare  a  dimineții”.  [Apocalipsa 
(Biblia sinodală), ro.]  (vezi pagina 282)

194 Arborelui Lumii — Arborele Lumii — figura Axei care unește cerul, pământul și lumea de jos, cu 
rădăcinile în adânc și coroana în cer (Yggdrasil, aśvattha cu rădăcinile în sus, Pomul Vieții, bradul 
din colinde); crucea e făcută din lemnul lui. (vezi pagina 244)

195 Stella Matutina — „Steaua Dimineții” (lat.) — Luceafărul de dimineață, planeta Venus înaintea 
răsăritului; în Litania Loretană, nume al Sfintei Fecioare, iar în Apocalipsa 22, 16, al lui Hristos („Eu 
sunt [...] steaua strălucitoare a dimineții”). (vezi pagina 282)

196 Domnul de Rouă — Figură din colindele și legendele românești, stăpânul rouăi, identificat de 
folcloriști cu Ler-Împărat și cu Troian; roua e licoarea cerească care învie morții. (vezi pagina 251)

197 Luceafărul — Planeta Venus, „steaua dimineții” care vestește răsăritul și „steaua serii” (Vesper, 
Hesperos) care se aprinde după apus; rom. (vezi pagina 261)

198 sursa: Parcul «Sacro Bosco» de la Bomarzo (Lazio), creat la mijlocul sec. XVI de principele Pier 
Francesco («Vicino») Orsini, cu sculpturi colosale în piatră: între ele «Orcul», un cap uriaș cu gura 
deschisă ca o intrare, cu inscripția «Ogni pensiero vola». Cartea citată de autor și autoarea ei n-au 
putut fi identificate. Labirinturile nordice numite «Troia», «Trojaborg» (Scandinavia), «Troy Town» 
(Anglia) sunt bine atestate.

199 sursa: Identificarea, a autorului, a lui King Lear cu Ler-Împăratul și cu Troian; la Shakespeare, 
Lear (din cronica lui Geoffrey of Monmouth, Historia Regum Britanniae II, 11–15) e regele legendar 
al Britaniei, pe care tradiția îl face urmaș al troianului Brutus — de aici legătura cu «Troia». [William 
Shakespeare — King Lear, en]

200 Păzitorul Pragului — Ființa înspăimântătoare care stă la trecerea dintre două stări sau lumi și  
trebuie biruită, îmblânzită sau înșelată de cel ce vrea să treacă. (vezi pagina 272)

201 Fedeli d’Amore — „Credincioșii Iubirii” (it.): poeții «stilului dulce nou» (Guido Cavalcanti, Dante, 
Cino da Pistoia), în care Luigi Valli și Guénon (L’ésotérisme de Dante, 1925) au văzut o organizație 
inițiatică cu limbaj convențional («jargonul»), unde «Doamna» e Înțelepciunea divină. (vezi pagina 
252)

202 sursa:  Giovanni Boccaccio,  Elegia di Madonna Fiammetta (1343–1344) — monologul în 
proză al unei doamne napolitane părăsite de iubit; Fiammetta, „flăcăruia”, e numele femeii iubite în 
mai  multe  opere  ale  lui  Boccaccio.  Tiparul  are  «Fiammeta».  [Giovanni  Boccaccio  —  Elegia  di 
Madonna Fiammetta, it] 

203 Fedelilor d’Amore — Fedeli d’Amore (it., „Credincioșii Iubirii”) — cercul poeților lui dolce stil  
novo (Dante, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia), în care Luigi Valli (Il linguaggio segreto di Dante e 

https://it.wikisource.org/wiki/Opera:Elegia_di_Madonna_Fiammetta
https://it.wikisource.org/wiki/Opera:Elegia_di_Madonna_Fiammetta
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
https://www.gutenberg.org/ebooks/1128
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=22
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=22
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Am mai citit o carte coreană de Kim Man Cijun204, "Visul celor nouă suflete", 

care arată caracterul iluzoriu al Timpului.

Cât despre Parsifal-Dragoș,  exploziile se țin lanț.  Supozițiile lui Tonnelat 

despre livretul  lui  Wagner205,  sunt  ale  unui  om fără competință.  Nu știe  ce 

poate fi transmisiunea orală. Poate fi secretă timp de șase secole și după un 

naros206207, să se socotească util să emerjeze prin Wagner. E în natura lucrurilor 

ca Wolfram să nu fi spus tot și tot în natura lucrurilor ca Wagner să dezoculteze 

când bate ceasul Destinului.

Remarcabil și semnificativ în cel mai înalt grad mi se pare cursul omogen, 

fără soluție de continuitate, al predaniei, dela Wagner la Meyrink. E vorba de 

eliberarea  unui  principiu  masculin,  simbolizat  de  lance,  dintr-o  captivitate 

asurică-feminină; Herakle la Omfalos, Uranus emasculat208, cu
[27 (28)]

organele căzute pe pământ, Merlin209 "adormit" de Viviana. Când ne vom 

reîntâlni, îți voi arăta identitatea în detalii.

Îți spuneam că identitatea de tradiție și continuitate merge până la Jünger. 

Îți  amintești  de  strania  etimologie  a  lui  Wagner210 Parsifal-Fal, ceeace  dă 

dei «Fedeli d’Amore», 1928) și Guénon… (vezi pagina 252)
204 sursa: Kim Man-jung (1637–1692), Kuunmong („Visul celor nouă nori”, 1687), romanul clasic 

coreean în care călugărul Seongjin trăiește în vis o viață întreagă de glorie și iubire, ca să afle la  
trezire deșertăciunea ei. Titlul românesc dat de autor pare cel al unei traduceri din anii ’70, pe care 
n-am verificat-o. [Kim Man-jung —    구운몽  (Kuunmong), textul coreean, ko]   

205 naros (gr. νῆρος, din akkad. nēru) — perioada de 600 de ani din cronologia babiloniană transmisă 
de Berossos (între sossos de 60 și saros de 3600 de ani) — de aici «șase secole» de transmitere orală. 
(vezi pagina 270)

206 sursa:  Ernest  Tonnelat (1877–1948),  germanist  francez,  traducătorul  lui  Wolfram  von 
Eschenbach (Parzival, Aubier, 1934) și autorul studiului  La Légende des Nibelungen en Allemagne 
au XIXe siècle. Livretul:  Richard Wagner,  Parsifal (1882); izvorul:  Wolfram von Eschenbach, 
Parzival (c. 1200–1210).  [Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. 
Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

207 naros — Naros (gr. (vezi pagina 270)

208 sursa: Exemple de captivitate a principiului masculin:  Heracle la Omphale, regina Lidiei, la 
care eroul slujește îmbrăcat în haine femeiești, torcând (Apollodor, Biblioteca II, 6, 3; Ovidiu, Fastele 
II, 305–358) — autorul scrie «Omfalos» (gr. ὀμφαλός, „buric”), poate cu intenție; Uranos, castrat de 
Cronos, al cărui mădular căzut în mare o naște pe Afrodita (Hesiod,  Teogonia, 176–206);  Merlin, 
închis de Viviane (Nimue) într-un turn de aer sau într-o peșteră, cu farmecele pe care el însuși i le 
învățase (Merlin în proză, ciclul Lancelot-Graal). [Apollodor — Βιβλιοθήκη, textul grecesc, grc] 

209 Merlin — Magul și profetul din ciclul arturian, fiu al unui demon și al unei fecioare, sfetnicul lui 
Arthur  și  întemeietorul  Mesei  Rotunde,  „adormit”  și  închis  de  Viviana  (Nimue)  în  pădurea 
Broceliande cu vrăjile pe care el însuși i le… (vezi pagina 266)

210 sursa: Wagner a luat de la Joseph Görres etimologia «arabă» a numelui: fal parsi, „nebunul curat” 
—  de  aici  forma  Parsifal în  locul  lui  Parzival la  Wolfram;  Parsi sună  totodată  ca  numele 
zoroastrienilor indieni. [Richard Wagner — Parsifal. Ein Bühnenweihfestspiel (libretul, 1877), de] 

https://archive.org/details/11359925bsb
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://ko.wikisource.org/wiki/%EA%B5%AC%EC%9A%B4%EB%AA%BD
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versiunii mitului un iz zoroastrian. Or, "Heliopolis211" are un cartier locuit de 

Parsi212, populație persecutată. Chiar eroul se căsătorește cu fiica unui Parsi.

Cât  despre  "descoperirile"  privind  pe  Dragoș-Parsifal,  sunt  atât  de 

uluitoare,  încât  au  nevoe  de  explicitări  verbale  la  fiece  pas.  E  necesară 

tapiseria  discuției.  Așa,  de  ex.  am  descoperit  două  miniaturi  ale  lui  Matei 

Caragiale213, care prin eliminări succesive, nu pot reprezenta decât blazoane 

ale lui Dragoș! Și cu ce detalii semnificative! Dar pentru asta trebue să le vezi. 

Le voi aduce la București.

În  subsidiar,  știi  că  Dragoș  apare  ca  fidelul  vasal  al  regelui  Ungariei, 

Ludovic  cel  Mare.  Sorinel  Gorovei  îmi  semnalează214,  că  numai  cu  doi  ani 

înainte de întemeierea Moldovei, în 1359, "Regele a făcut o expediție contra 

Lituanienilor  păgâni  obținând  de  la  ducele  lituanian  Kiejstat  promisiunea 

creștinării;  ducele  a  întărit  jurământul  într-un  chip  original:  a  efectuat 

sacrificiul  ritual  al  unui  bou".  Or,  exact  acelaș lucru avea să-l  facă Dragoș, 

peste doi ani în Moldova. E firesc chiar din punct de vedere profan, ca Dragoș 

să-și fi însoțit Suzeranul în expediția litvană.

Respectuoase sărutări de mâini doamnei Mihăescu, salutări prietenilor; te 

îmbrățișez cu afecțiune.

V. Lovinescu

Folticeni · 18 Septembrie, 74

Dragă Roxy,

Am primit  scrisoarea  ta  și  suntem bucuroși  că  te-ai  simțit  bine  cu  noi. 

Dealminteri și noi ne-am simțit tot atât de bine cu tine.

În același timp, îți închipui consternarea noastră când am aflat de pătimirile 

micului Corvin. O boală nedetectată la un
[28 (29)]

copil e totdeauna îngrijorătoare, pentrucă micuțul nu poate să și-o spună.

Sperăm, din tot sufletul, că totul se va aranja. Noi ne "gândim" la tine cum o 

ceri.

Cu toată dragostea,

V. Lovinescu

211 sursa:  Ernst Jünger,  Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt (1949) — în orașul  imaginar, 
parșii sunt o minoritate prigonită, iar eroul, comandantul Lucius de Geer, se căsătorește cu Budur  
Peri, o tânără parsă.

212 Heliopolis — „Cetatea Soarelui” (gr. (vezi pagina 257)

213 sursa: Mateiu I. Caragiale (1885–1936), autorul Crailor de Curtea-veche, pasionat de heraldică, 
a  desenat  și  pictat  blazoane și  miniaturi  heraldice (unele  păstrate  în  arhiva lui).  V.  Al  patrulea 
hagialâc,  eseul lui  Lovinescu despre Mateiu Caragiale.  [Vasile Lovinescu — Al patrulea hagialâc 
(ediția critică), ro]

214 sursa: Ștefan S. Gorovei (n. 1945), istoricul ieșean, prieten al autorului, autorul cărții Dragoș și 
Bogdan, întemeietorii Moldovei (București, 1973). Expediția lui Ludovic I de Anjou și a lui Cazimir 
cel Mare împotriva Lituaniei s-a petrecut în 1351: ducele Kęstutis (Kiejstut) a promis botezul și a 
jurat după ritul păgân, înjunghiind un bou (cronica lui Jan din Czarnków). Anul 1359 din scrisoare e 
data tradițională a descălecatului, nu a expediției.

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
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Folticeni, · 23VI,1975

Dragă prietene,

Am primit scrisoarea matale și am fost retroactiv cu voi toți la Înălțare, cu 

un păhărel de Drăgășani care coroborează așa de bine înălțările. Am găsit un 

mit în care Dionysos215 se căsătorește216 cu nimfa Zefir, cu numele de Aura, 

adică Suflul, Duhul. Deaceea, după zece zile dela Înălțare se coboară Duhul 

Sfânt217? Ispas218219 e ispășire, judecată, dar ce are asta în comun, specific cu 

înălțarea? Hristos se ridică pe nori când se înalță; tot pe nori se va coborî ca să 

judece vii și morții. Este aceasta elementul comun?

Îmi pare bine că urmați lectura; continuitatea e un substitut al perpetuității. 

Îmi pare rău însă de inevitabilele depresiuni care vă bântuie. Se pare că trebuie 

să le suportăm; pot interveni doar cu sfatul, căci în ce privește exemplul...

Am avut în mână, cu câteva zile înainte de plecare, "L’Art de L’Icône220221" 

de Evdokimov. Eu am recitit cartea lui Roux despre Argonauți222, cu citate și 

exemplificări  de  o  incomparabilă  valoare  inițiatică.  Deasemenea,  am  reluat 

"Heliopolis",  vrăjit  în  recidivă  de  fântânile  lui  arteziene.  Ce  zici  de  pasajul 

acesta citit chiar astăzi?223

"Iar dacă ți-ai închipui timpul trecând încă și mai iute, atâtea nașteri și morți  
ar fi asemeni coloanei de apă aruncată spre cer de o fântână arteziană, pe 
care vântul o împrăștie în cădere. Ce-ar putea rămâne din această cascadă 
fugitivă, în afară de arca curcubeului care naște din ea după legile luminii, 
mai pură și mai durabilă decât diamantul?"

[29 (30)]

Acestea fiind zise, nu știu dacă Jünger este inițiat sau contrainițiat.

215 Ispas — numele popular al Înălțării Domnului; cuvântul vine din slav. Spas, „Mântuitorul”, nu din 
„ispășire”, cum se joacă autorul. În legendele populare, Ispas e și un personaj, omul care s-a bucurat  
la Învierea lui Hristos. (vezi pagina 259)

216 sursa:  Nonnos din Panopolis,  Dionysiacele, cântul XLVIII — Aura, fiica titanului Lelantos, 
fecioară vânătoare iute ca vântul, e iubită de Dionysos și îi naște pe Iacchos; numele ei înseamnă 
„boare,  adiere”  (gr.  αὔρα).  «Nimfa  Zefir»  e  o  apropiere  a  autorului.  [Nonnos  din  Panopolis  — 
Διονυσιακά, textul grecesc, grc] 

217 sursa:  Înălțarea Domnului  se  prăznuiește la  40 de zile  după Paști,  Pogorârea Duhului  Sfânt  
(Rusaliile) la 50:  Faptele Apostolilor 1, 3–11 și  2, 1–4. «Pe nori»:  Faptele Apostolilor 1, 9–11 
(„un nor L-a luat de la ochii lor...  va veni tot așa”) și  Matei 24, 30.  [Faptele Apostolilor (Biblia 
sinodală), ro.] 

218 Dionysos — Διόνυσος — zeul grec al viei, al beției sacre și al Misterelor, „cel de două ori născut”, 
din Semele și din coapsa lui Zeus, sfâșiat de Titani ca Zagreus și înviat. (vezi pagina 251)

219 Ispas — Numele popular al Înălțării Domnului, sărbătorită la patruzeci de zile după Paști (din v. 
(vezi pagina 259)

220 „Arta icoanei” (fr.).

221 sursa:  Paul  Evdokimov,  L’Art  de  l’icône.  Théologie  de  la  beauté (Paris,  Desclée  de 
Brouwer, 1970) — cartea teologului ortodox rus din Franța (1901–1970).

222 sursa: Probabil  Jeanne Roux,  Le Problème des Argonautes. Recherches sur les aspects 
religieux de la légende (Paris, De Boccard, 1949).

223 sursa: Ernst Jünger, Heliopolis (1949) — pasajul, în traducerea autorului, n-a putut fi localizat 
în carte (pagina sau capitolul).

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=1
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=1
https://el.wikisource.org/wiki/%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%B1%CE%BA%CE%AC
https://el.wikisource.org/wiki/%CE%94%CE%B9%CE%BF%CE%BD%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%B1%CE%BA%CE%AC
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A propo224 de Jünger, transmite-i duduiei Lilica gratitudinea mea în recidivă.

Plimbările pe care le-am reluat constituiesc acelaș îndemn spre reculegere. 

Totul  e  suflu  și  ison225226.  Ambianța  s-a  retras  într-un  palat  de  cleștar  și 

labirintul care duce la ea e invizibil. Ofelia damnată în fundul apelor227.

Eu revăd pe Creangă și sunt consternat de modificările și adițiunile, pe care 

trebue să le adaug într-una. 600 de coale scrise în zadar!

Dl. Popa a fost cam bolnav228. Îi citesc pe Creangă. Îți trimite salutări. Îmi 

povestea de basmuitorul lui, Moș Sandu Rău (numele adevărat nu o fi Râu?) că 

avea un șarpe în casă pe care îl chema cu fluerul. Dar tot cu fluerul îl trimitea 

înapoi. Solve, coagula229230. Prin părțile lui, placenta, locul cu care e învălit fătul 

se numește Corabia lui Noe. Pe ea trebue moașa s-o îngroape undeva, unde nu 

știe  nimeni,  mai  ales  părinții (capital).  La  Argo, partea  din  apă  se  numea 

pântece231; suprastructurile și pânzele, periton.

Te  așteptăm  cu  toată  dragostea  la  Fălticeni.  Dacă,  din  întâmplare,  vii 

deadreptul,  adu-mi  cartea  lui  Fay  despre  Gnosticism232.  Salutări  afectuoase 

tuturor prietenilor, respectuoase sărutări de mâini dnei Mihăescu.

Cu toată dragostea,

Vasile Lovinescu

Folticeni · 25.7.75.

Dragă Roxana,

224 fr. à propos, „apropo, fiindcă veni vorba”.

225 ison (gr. ἴσον, „egal”) — în muzica bizantină, nota ținută neîntrerupt de cântăreți sub melodie, 
temeiul ei nemișcat.

226 sursa: Shakespeare, Hamlet IV, 7 — moartea Ofeliei, povestită de regina Gertrude: căzută în 
pârâu  cu  cununile  de  flori,  plutește  o  vreme  cântând,  apoi  se  îneacă.  [William Shakespeare  — 
Hamlet, en] 

227 ison — Ison (gr. (vezi pagina 258)

228 „Dizolvă, coagulează” (lat.) — formula celor două operații  ale Marii Opere alchimice, care se 
succed ciclic (volatilizarea fixului și fixarea volatilului), ca expirația și inspirația; aici, chemarea și 
trimiterea șarpelui cu același fluier. (vezi pagina 281)

229 sursa: Profesorul Popa, prieten al autorului din Fălticeni, mort în vara lui 1976 (p. 35); prenumele 
lui nu e dat în volum.

230 sursa:  Corabia  Argonauților  (Apollonios din Rodos,  Argonauticele);  termenii  «pântece» și 
«periton» pentru carena și suprastructurile ei par luați din cartea lui Roux (p. 29).  [Apollonios din 
Rodos — Ἀργοναυτικά, textul grecesc, grc] 

231 Solve, coagula — Solve et coagula (lat., „dizolvă și coagulează”) — deviza celor două operații 
complementare ale Operei alchimice: „volatilizarea fixului” și „fixarea volatilului”, desfacerea unui 
corp și reînchegarea lui pe o treaptă mai înaltă;… (vezi pagina 281)

232 sursa: Probabil Eugène de Faye, Gnostiques et gnosticisme. Étude critique des documents 
du gnosticisme chrétien aux IIe et IIIe siècles (Paris, 1913; ed. a II-a 1925). [Eugène de Faye 
— Gnostiques et gnosticisme (1913), fr] 

https://archive.org/details/faye-eugene-de-gnostiques-et-gnosticisme.-etude-critique-des-documents-du-gnosti
https://archive.org/details/faye-eugene-de-gnostiques-et-gnosticisme.-etude-critique-des-documents-du-gnosti
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://www.gutenberg.org/ebooks/1524
https://www.gutenberg.org/ebooks/1524
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Am primit amabila ta invitație, pentru care, Stella și eu îți mulțumim. Totuși 

ne  gândim la  incomoditatea  și  dificultatea  deplasării,  mai  ales  eu  care  am 

datorii imuabile față de mine...

Ne-ar face mare plăcere, ca, în trecere spre București, să dai o raită cu 

Corvin pe la noi. Realmente plăcere.

Cu toată afecțiunea,

V. Lovinescu.
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[30 (31)]

Scrisorile din 1976

București · 3.III.1976

Dragă Roxana,

Farfuria pe care mi-ai arătat-o reprezintă o secțiune orizontală în Cilindrul 

Universal, a cărui doctrină este expusă în "Le Symbolisme de la Croix233234", 

care  înfățișează  tot  Universul,  Manifestarea  Universală.  S-a  ales  forma 

cilindrului ca să se poată reprezenta felul cum "Atracțiunea Cerului" se exercită 

asupra  tot  ce  este  de  ordinea  Manifestării.  În  adevăr,  în  cilindru  se  pot 

reprezenta  toate  stările  de  fire,  suprapuse  una  deasupra  alteia,  avându-și 

centrul în axa verticală a cilindrului, care atinge centrul bazic. Sub Atracția 

Cerului, aceste cercuri suprapuse primesc o impulsie de rotațiune completă. De 

aceea nu sunt în realitate cercuri ci spirale care ajung deasupra punctului de 

plecare,  cu un pas infinitezimal.  Deci cercul (farfuria în cazul  nostru) are o 

mișcare helicoidală ascendentă. Această mișcare helicoidală este reprezentată 

în farfurie, prin cele două păsări opuse una alteia, cele două pale ale unei elici. 

Calitatea  volatilă  a  mișcării  ascendentă  arată  cele  două  păsări  în  stază 

ascendentă spre zenit. Cum axa verticală a cilindrului este Arborele lumii cele 

două  păsări  formează  un  șarpe  care  se  încolăcește  în  jurul  acestui  arbore. 

Avem atunci, simbolul bine cunoscut al Șarpelui cu pene235236, cum e Lebăda, 

pasăre prin  aripi,  șarpe prin  gât.  Culoarea verde este aceea a Centrului,  a 

Agartei237 în  speță.  Apărând  în  momentul  când  ziua  se  îngână  cu  noaptea, 

verdele  e  o  culoare  crepusculară,  unificând  antinomiile.  Schematizând  cele 

două  păsări,  liniile  lor  prelungite  până  la  circumferință,  fac  din  cerc,  din 

233 „Simbolismul Crucii” (fr.).

234 Șarpele cu pene — Quetzalcoatl (nahuatl, „șarpele-pasăre quetzal”) al vechilor mexicani: unirea 
șarpelui (pământul, mișcarea ciclică) cu pasărea (cerul, Spiritul); Guénon îl dă ca exemplu de reunire 
a celor două simboluri complementare. Lebăda, «pasăre prin aripi, șarpe prin gât», e echivalentul 
lui. (vezi pagina 278)

235 Agarttha — centrul  spiritual  suprem, ascuns (Guénon,  Le Roi  du Monde),  v.  p.  7;  verdele  e 
culoarea lui.

236 yin-yang (陰陽 , chin.) — figura cercului împărțit printr-o linie sinuoasă în jumătatea întunecată 
(yin,  principiul  pasiv,  umbrit)  și  cea luminoasă (yang,  activ),  fiecare purtând în ea un punct din 
cealaltă: simbolul complementarității și al ciclului. (vezi pagina 289)

237 sursa: René Guénon, Le Symbolisme de la Croix (1931) — în capitolele despre reprezentarea 
geometrică a stărilor multiple ale ființei, Guénon înfățișează Manifestarea universală ca un sistem de 
planuri  orizontale  suprapuse  (stările  de  existență),  străbătute  de  axa  verticală;  sub  «acțiunea 
Cerului» (l’Activité du Ciel), cercurile devin spirele unei elicoide cu pasul infinitezimal, care trec 
continuu de la o stare la alta. Farfuria cu cele două păsări e citită de autor ca o secțiune prin acest 
«cilindru». [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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farfurie,  o  imagine  a  Yin-Yangului238.  Dacă  jumătate  din  el  este  neagră  și 

cealaltă jumătate albă, șarpele care le desparte este verde, și aceasta e o mare 

taină.

L.
[31 (32)]

București · 10.III.’76

Mitologizare:

Îți scriu acestea în ultimul moment, gata de plecare, cu pardesiul pe mine.

Suntem unul în fața altuia.  Tăcere.  Deodată se iscă între noi o Moldovă 

tainică, curgând imobil într-o tăcere și o liniște ca din veacuri.

Cupă de safir, smarand miezonoptic, dar de Rege Mag, fecioară purtătoare 

a Graalului meu239. Dece nu ai fi toate acestea în lumea metamorfozelor?

"...Moldova era învăpăiată de razele apusului.

"Călăreții intrară în apă ca într-un basm".

(Sadoveanu)240

L.

Folticeni · 29.06.76 Lacuri

Dragă Roxy,

Mă întorceam dela o plimbare în plină fabulă; păduri de argint, de fagi și de 

stejari,  cu poiene în care pășteau cerbi  și  ciute.  O masă enormă de tăcere 

încremenită,  s-o  tai  cu  cuțitul.  Simțeam  aburul  răsuflării  licornei241242 și 

bourului  alb,  dar  nu-i  vedeam.  Poate  că  mai  târziu...  În  dosul  munților, 

inaccesibil,  pe celălalt tărâm, Ceahlăul243,  clopotniță a Dumnezeirii.  La toate 

zările, "fiorul fără moarte"244.

Eram încărcat cu masa asta de materie primă ca Harap Alb cu sarcina de 

sălăți  culese în Grădina Ursului245.  Mă întrebam cum o s-o  transform într-o 

masă  vibratorie  omogenă.  Am trântit  sarcina  pe  pat,  lăsând  pe  mai  târziu 

238 Șarpelui  cu  pene  — Șarpele  cu  pene  — Quetzalcoatl  al  mexicanilor,  divinitate  care  unește 
pasărea și șarpele, cerul și pământul, principiul volatil  și  cel fix; simbol universal al reconcilierii 
contrariilor. (vezi pagina 278)

239 sursa:  În  Wolfram von Eschenbach,  Parzival V,  235,  Graalul  e  purtat  de regina fecioară 
Repanse de Schoye,  singura îngăduită să-l  poarte;  la Chrétien de Troyes (Perceval,  c.  1181) e 
purtat de o «damoiselle».  [Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. 
Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

240 sursa:  Cele  două rânduri  sunt  atribuite  lui  Mihail  Sadoveanu,  fără  titlu;  locul  n-a  putut  fi 
identificat (probabil din  Frații Jderi sau din  Nicoară Potcoavă, unde trecerea apelor călare revine 
des).

241 licornă (fr. licorne) — inorogul, animalul fabulos cu un singur corn, simbol al purității și al puterii 
spirituale, care nu se lasă prins decât de o fecioară. (vezi pagina 261)

242 sursa: Citat neidentificat.

243 Ceahlăul — Muntele din Carpații Orientali, deasupra Bistriței, cu vârfurile Toaca și Panaghia, 
socotit de tradiția locală munte sfânt, „Olimpul românilor”, și identificat de unii cu Kogaionul geților.  
(vezi pagina 248)

244 licornei — Licorna (inorogul, lat. (vezi pagina 261)

245 Sânzienele (din lat.  Sanctus Johannes)  — sărbătoarea Nașterii  Sfântului  Ioan Botezătorul,  24 
iunie, la solstițiul de vară; în noaptea dinainte umblă zânele numite tot Sânziene, iar fetele își află 
ursitul.

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
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elaborarea  ei  lentă,  când...  zăresc  pe  măsuță  o  carte  poștală  cu  câteva 

rânduri...mesajul tău din noaptea de Sânziene246247, farmazoano248249.

A  trecut  ca  o  boare  peste  micul  nostru  lac  liric  și,  pe  căile,  numai  ei 

cunoscute, a ajuns în Țara de sus250 și, într-o clipă, prin trecere la limită, printr-

o  trecere  dela  potență  la  act251,  masa  aceasta  confuză  și  împrăștiată  s-a 

cristalizat într-un
[32 (33)]

sâmbure de argint lunar, chintesență de mit. Dacă plesnesc din biciu, își 

desfășoară iarăși coroana de constelații reci. Crede-mă Roxy, nu fac literatură; 

îți  descriu  o  experiență  riguros  obiectivă,  prelucrarea  mentală  a  venit  mai 

târziu.  E  un  caz  tipic  de  simbioza  lui  Amor  cu  Gnosis,  miracol  al  lui  Luce 

intelettual piena d’Amore252.

Domniță Roxana, cât de suavă, de încântătoare poți fi uneori...până îți dai în 

petec și te apucă hachițele.

Unui ambasador i se spune Votre Excellence253; ție aș vrea să-ți spun Votre 

Exquisité254...fără soluție de continuitate.

Îmi lipsești.

P.S.  Ți-am spus  că  am văzut  prin  poeni  cerbi.  Fără  să  vreau,  cu  toată 

discreția  și  pudoarea,  nu  am  putut  să  nu-mi  reamintesc  cutremurătoarea 

lectură, în lacrimi de sânge, pe care ai făcut-o, eu fiind aproape, căutând să mă 

fac uitat, a Cerbului maramureșan255.

Acum permite-mi să-ți trimit versurile care mă concernă:

246 vocativ glumeț de la farmazoană, femininul lui farmazon (din fr. franc-maçon), „vrăjitor, om fără 
credință, șiret”; aici, „vrăjitoareo”. (vezi pagina 252)

247 sursa: Ion Creangă, «Povestea lui Harap-Alb» (1877) — prima încercare a eroului: să aducă 
de la Spân «sălăți din Grădina Ursului», pe care le culege ajutat de Sfânta Duminică. [Ion Creangă — 
Povestea lui Harap-Alb, ro]

248 farmazoano — Vocativ de la farmazoană, feminin de la farmazon (din fr. (vezi pagina 252)

249 Sânziene  —  Sânzienele  —  sărbătoarea  populară  de  la  24  iunie  (Nașterea  Sfântului  Ioan 
Botezătorul),  la solstițiul  de vară, florile ei  galbene (Galium verum) și  zânele binefăcătoare care 
umblă în acea noapte (numele vine, după explicația… (vezi pagina 277)

250 Țara de Sus — partea de nord a Moldovei (ținuturile Sucevei, Neamțului, Fălticenilor), opusă 
Țării de Jos; aici și în sensul de lume de sus.

251 sursa: Aristotel, Metafizica IX (Θ), 1–8 — perechea dynamis/energeia (potență și act), preluată 
de scolastică.

252 sursa: Dante, Paradisul XXX, 40–42 (ed. Petrocchi): „luce intellettüal, piena d’amore; / amor di 
vero ben, pien di letizia; / letizia che trascende ogne dolzore” — „lumină intelectuală, plină de iubire;  
iubire a binelui adevărat, plină de bucurie; bucurie ce trece peste orice dulceață”: Empireul. Autorul  
citează din memorie (intelettual pentru intellettüal, Amore cu majusculă). [Dante Alighieri — Divina 
Commedia, Paradiso, it] 

253 „Excelența Voastră” (fr.).

254 „Delicatețea Voastră”, „Rafinamentul Vostru” (fr.) — titlu inventat glumeț de autor după  Votre 
Excellence, de la exquis, „ales, desăvârșit”.

255 sursa: Cerbul maramureșan — probabil sonetul «Cerbul» transcris mai jos (atribuit de autor lui  
Lucian Blaga)  sau o colindă maramureșeană a  cerbului;  lectura  Roxanei  a  avut  loc  în  prezența 
autorului.

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
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Cerbul

"De săptămâni un roșu cerb prigoana256

"și-o întețește. Ciuta-i printre ruguri

"de corni, zdrobește în copite struguri

"și piere în făget. S-aude goarna.

"Prin brume, cerbul de imbold și visuri

"c-un răget cearcă să se mântue

"Dar ciuta dispărută-l bântue.

"Sublimul foc îl mână spre abisuri (din cosiță ruja-i arde)

"De sete ars, cum tremură în totul

"ajuns la iezer-cerbul. Dar abea

"atinge apa mulcomă cu botul.

"Din luciul albăstrui, precum e fierul,

"sorbind, cu grije-alege, parcă-ar vrea

"să bea ușor din apă, numai cerul.

(Lucian Blaga)

P.P.S. Devin fastidios: pot totuși să-ți scriu?

[33 (34)]

Folticeni · 16.7.76

Am primit azi dimineață o scrisoare dela Florin257.  Îmi dă vești, pe rând, 

dela toți; "cu Roxana n-am vorbit decât la telefon. Mi s-a părut foarte abătută".

Vechiul tău prieten nu mai poate nimic pentru tine?

V.L.

Folticeni, · 19 Iulie,1976

Dragă  prietene,  Am  primit  ultima  matale  scrisoare,  care  mi-a  întărit 

sentimentul de tristețe și morbideță pe care am simțit-o la București în ultimul 

timp;  nu  era  o  impresie  subiectivă,  concernându-mă  numai  pe  mine,  ci 

reprezintă un plan obiectiv, pe care l-am interferat toți, traversându-l numai, 

256 vers. Sonetul «Cerbul», atribuit în text lui Lucian Blaga — n-am putut identifica sonetul în 
edițiile de poezii ale lui Blaga (antume și postume) și nu am găsit textul canonic; dacă e al lui Blaga,  
ar ține de sonetele târzii. Transcrierea din carte are în versul 8 paranteza «(din cosiță ruja-i arde)»,  
care pare o variantă sau un adaos al autorului, ecou al formulei Ilenei Cosânzene («din cosiță ruja-i  
cântă», p. 44); versul cu paranteza trebuie verificat. Forma: sonet italian (4+4+3+3).

257 sursa: Florin Mihăescu, prieten din grupul bucureștean, unul dintre îngrijitorii ediției din 1995; 
pare destinatarul scrisorilor adresate «Dragă prietene».
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cel puțin așa o sper. Nu evoci impunément258 pe prințul Melancholiei259; ne-a 

efleurat  aripa  lui.  Dar  nu  mai  putem da  înapoi; știi  că  acela  ce  nu  poate 

străbate o poartă,  nu se întoarce înapoi ca mai înainte, ca un profan, ci  ca 

Saher260, ca vrăjitor... Am semnat cu toții pactul tacit. Peste morminte înainte, 

spunea Goethe261...

Sunt complet de acord cu Bertram262 în privința otrăvei  care l-a ucis pe 

Nietzsche și pe care o distilau misterele din Eleusis263.Este VITRIOLVM264: Se 

găsește în fundul cupei Graalului. Reacția depinde de calitatea băutorului. Pe 

Nietzsche îl otrăvește, lui Sartre îi dă pântecărae265.

În  grupul  nostru,  otrava  a  venit,  suflată  de  Hölderlin266,  ca  o  boare  pe 

deasupra lacurilor și  a  secțiunilor transversale.  Dar așa e natura lucrurilor; 

imediat ce obținem în noi  un plan orizontal,ipso facto267 survine Dizolvantul 

Universal268269, eminamente pozitiv, malefic numai pentru cel slab de Înger270271 

(ce expresie miraculoasă) care l-a diluat în sentimentalisme, cu lingurița.

258 „fără să fii pedepsit, nepedepsit” (fr.).

259 ar. sāḥir (ساحر), „vrăjitor, mag”.

260 sursa:  Melancolia — umoarea neagră, pusă de astrologia tradițională sub semnul lui Saturn; 
«prințul» ei e probabil Saturn însuși, cu ecou din «El Desdichado» al lui Gérard de Nerval („le Soleil  
noir de la Mélancolie”) și din  Melencolia I a lui  Dürer.  Identificare nesigură.  [Albrecht Dürer — 
Melencolia I (1514), The Metropolitan Museum of Art, —] 

261 sursa: Goethe, scrisoarea către Carl Friedrich Zelter din 23 februarie 1831: „Und so, über 
Gräber,  vorwärts!”  — „Și  așa,  peste morminte,  înainte!”,  scrisă  după moartea fiului  său August 
(1830). Locul îl dau după citarea lui; textul scrisorii nu l-am văzut.

262 acronimul  alchimic  Visita  Interiora  Terrae,  Rectificando  Invenies  Occultum Lapidem,  Veram 
Medicinam (lat.) — „cercetează lăuntrul pământului; rectificând, vei afla piatra ascunsă, adevăratul 
leac”: coborârea în sine ca prima operație a Marii Opere; vitriolul e și «focul secret» care dizolvă.

263 sursa:  Ernst Bertram,  Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Berlin, 1918),  cu capitolul 
final «Eleusis», despre Nietzsche ca inițiat al unor mistere dionisiace care l-au distrus.

264 sursa: Aluzie la romanul lui  Jean-Paul Sartre,  La Nausée (1938) — greața existențială a lui 
Roquentin în fața lucrurilor.

265 Eleusis — Ἐλευσίς — orașul de lângă Atena, sediul Misterelor Demetrei și ale Persefonei, la care 
se mergea în procesiune pe Calea Sacră și în care inițiații contemplau, în noaptea Telesterionului,  
„lucrurile arătate”. (vezi pagina 251)

266 „prin însuși faptul acesta” (lat.).

267 Dizolvantul  Universal  —  alkahest-ul  alchimiștilor  (Paracelsus,  van  Helmont),  solventul  care 
desface orice corp în materia lui primă; aici, otrava-leac a cupei Graalului. (vezi pagina 251)

268 „slab de înger” — expresie românească: fricos, fără curaj, fără tărie sufletească; autorul admiră 
că limba pune curajul pe seama îngerului păzitor. (vezi pagina 281)

269 sursa:  Friedrich Hölderlin (1770–1843), pe care grupul îl citea atunci; poetul a trăit cele din 
urmă 36 de ani în «nebunie», în turnul din Tübingen. «Secțiunile transversale»: v. eseul «Secțiunile 
Transversale» din Steaua fără nume. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro] 

270 Dizolvantul  Universal  —  Alkahest-ul  alchimiștilor  (cuvânt  creat  de  Paracelsus),  solventul 
universal care readuce orice corp la materia lui primă; spiritual, puterea care desface tot ce e fix și 
individual în ființă. (vezi pagina 251)

271 slab de Înger — Expresie românească: „slab de înger”, fricos, lipsit de tărie sufletească, ușor de 
înfricoșat — îngerul păzitor fiind socotit izvorul curajului. (vezi pagina 281)

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Nu cred că "existența și comportamentul nostru rămân profane", pe bunul 

motiv că la un anumit grad de angajament, nimic nu mai este profan, chiar să 

vrei. Totul devine simbolic, malgré nous272. E un mare merit să fiu încă un
[34 (35)]

afirmativ al  vieții  pentrucă sunt sdrobit  de tristețe:  bunul și  iubitul  meu 

prieten, Profesorul Popa, a murit de tumoare pulmonară273. Poate pentrucă a 

vrut

să aducă în lume274

pe cel fără Nume.

V. Lovinescu

Mai scrie-mi. I-am scris duduii Lilica, de cum am venit la Folticeni; n-am primit 

încă nimic dela ea.

Folticeni · 20.10.76.

"....lerne

"vergessen, dass du aufsingst275. Das verrint.

"In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.

"Ein Hauch um nichts. Ein Wehn in Gott. Ein Wind.

"...învață

"să uiți că tu cânți. Asta se scurge.

"A cânta în Adevăr, este un alt suflu.

"Un suflu în jurul Nimicului. O adiere în Dumnezeu. Un vânt.

Această adiere supremă mișcă hora literelor. Când se insinuează în lumea 

noastră devine șir de hieroglife luând forme sacre, cum e fenixul pe care mi l-ai 

trimis, brodat cu litere profetice.

În Islam, Fenixul, rupt din soare276, are picioare lungi ca și cocostârcul sau 

cocorul. Sumă de simbolism solar cu simbolism polar. Așa l-am văzut, roș irizat 

cu roz, pe fondul Împărăției Verzi.

272 „fără voia noastră” (fr.).

273 sursa: Profesorul Popa din Fălticeni (v. p. 30), prieten al autorului; prenumele nu e dat în volum.

274 vers. Distih neidentificat, reluat la p. 53 («Am adus în lume / Pe Cel fără Nume»); pare o formulă 
a autorului sau a unui poet din cercul lui (poate Radu Vasiliu). «Cel fără Nume» trimite la Dumnezeul  
apofatic și la titlul Steaua fără nume. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

275 vers.  Rainer  Maria  Rilke,  Die Sonette  an Orpheus,  partea I,  sonetul  3,  v.  11–14,  cu 
traducerea autorului.  Textul  canonic:  „...lerne //  vergessen,  daß du aufsangst.  Das verrinnt.  /  In  
Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.” Autorul  
scrie aufsingst (prezent) pentru aufsangst („ai cântat”), verrint pentru verrinnt și in Gott pentru im 
Gott («în zeu»); traducerea lui urmează această lectură («să uiți că tu cânți»). Sonetul întreg e dat la  
p. 24. [Rainer Maria Rilke — Die Sonette an Orpheus (1923), de]

276 Fenixul în Islam — al-ʿAnqāʾ (العنقاء), pasărea fabuloasă care își are cuibul pe muntele Qāf, la 
marginea lumii; la Ibn ʿArabī, numele «Substanței universale», inaccesibilă, care se știe că este dar 
nu se vede. În românește a dat Anca (p. 63).

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Sonette_an_Orpheus
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Formulă arabă manuscrisă a autorului, încheiată cu o pecete în formă de stea. Lectură 
nesigură: … li-l-ʿAnqāʾ … al-Ḥayy al-Qayyūm — „… Fenixului (ʿAnqāʾ) … Cel Viu, Cel ce 

Subzistă prin Sine” (ar.). Al-Ḥayy al-Qayyūm e din Versetul Tronului (Coranul 2, 255), socotit 
de unii «Marele Nume» al lui Dumnezeu; autorul numește formula «Mantramul» Graalului și 
al Fenixului și spune că în ea se află și «nevrednicul meu nume». Primul cuvânt n-a putut fi 

citit.

Formula de mai sus e o chintesență, un rezumat al Graalului, al Fenixului, 

Mantramul lor, strigătul Fenixului și Marele Nume Inefabil. Și nevrednicul meu 

nume... Nu-ți înăclăi aripile.
[35 (36)]

București · 15.XI.76.

Astă noapte, am ieșit cu ceața din casa ta în mine. I-am găsit echivalentul 

afară, dar ceață miraculoasă, bună, metafizică.  Psihic, peisajul nu avea nimic 

exaltant, fără seducțiunile uneori prea evidente ale primăverii, dar intelectual 

era generozitatea însăși, neprecupețit dăruită de Marea Mamă277, generozitate 

ventrală. Mergeam într-o singurătate și o liniște stoarse din eoni, ca strugurii 

sacri ai lui Sumedru278 Cimerianul279. Chiotul tăcerii.

Am vrut să mă duc la lacul liric, cu riscul de a pierde ultimele mașini, dar 

mi s-a părut că a fost secat.

Nu-i nimic: cupa e superioară suprafeții.

Secțiunile transversale sunt făcute ca să desvălue concavitățile280

Umidul radical281282 mi s-a ridicat la ochi, de bucurie, pentrucă simțeam că 

pot fi bun. Cerul, crucea orizonturilor, pământul, nu mă aruncau din tovărășia 

lor, ma bien-aimée283. Nici luceferii.

Scumpă, scumpă, scumpă Roxana, dece soliciți numai țepii din mine? Pot fi bun 

și de altceva.

277 sursa: Sâmedru (Sâmedru, «Sân-Medru», adică Sfântul Dimitrie, 26 octombrie), sărbătoarea de 
toamnă a culesului și a focurilor; «Cimerianul» trimite la cimerienii din Homer, Odiseea XI, 14–19, 
care trăiesc într-o țară «învăluită în ceață și nori», unde soarele nu ajunge — de aici legătura cu  
ceața nopții descrise. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc] 

278 Marea  Mamă  —  Magna  Mater  (lat.)  —  Substanța  universală,  polul  pasiv  și  matricial  al  
Manifestării, Prakṛti a hindușilor, înfățișată în mituri de zeițele-mame (Isis, Cybele, Demeter, Gaia), 
care nasc, hrănesc și reiau în sânul lor toate formele. (vezi pagina 264)

279 Sumedru — Sâmedru,  Sumedru (din „Sân-Medru”,  Sfântul  Dimitrie)  — sărbătoarea de la  26 
octombrie, pragul iernii în calendarul pastoral, când se aprind pe dealuri „focuri sumedre”; autorul 
apropie numele de Cimerieni („Sumedru Cimerianul”)… (vezi pagina 282)

280 sursa: Ideea eseului lui Lovinescu «Secțiunile Transversale» (Steaua fără nume, 1994): tăietura 
orizontală prin ființă dezvăluie golurile care se umplu cu rouă cerească. [Vasile Lovinescu — Steaua 
fără nume (ediția critică), ro]

281 Umidul radical (lat.  humidum radicale) — în medicina și alchimia veche, umezeala primordială 
care susține viața în trup, rouă a vieții; la autor, substanța subtilă, materia primă. (vezi pagina 285)

282 „iubita mea” (fr.).

283 Umidul  radical  — Humidum radicale  (lat.,  „umedul  rădăcinii”)  e  un  termen  al  medicinei  și 
alchimiei  medievale,  de  origine  arabă  (Avicenna)  și  scolastică:  umiditatea  originară,  uleioasă  și 
subtilă, în care stă căldura naturală a viețuitoarelor… (vezi pagina 285)

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Voi primi un telefon de contramandare dela tine, voi găsi un bilețel înfipt cu 

un ac  în  ușa ta.  Nu importă!  Marți,  după amiază,  voi  fi  la  tine.  Metafizica 

gestului!284 Să nu ne jucăm cu ea.

Iată, una din aplicările ei cele mai tainice: gestul secțiunii orizontale e făcut 

să descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să devie lacuri sfinte, 

pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre.

Este gestul de consacrare prin excelență. De câte ori simțim o opacitate în 

noi, s-o secționăm orizontal, și atunci, minuni! De câte ori povestești un basm 

lui fiu-tău, fă prezent faptul. (I)

À propos de lebede, îmi revine un text de Villiers de l’Isle Adam285. Tribulat 

Bonhommet,  le  tueur  de  cygnes286,  omora  lebede  ca  să  le  audă  cântecul 

suprem. Diletantism! Le gâtuia cu mănuși țepoase de fier.
[36 (37)]

"Alors l’âme des cygnes mourants287288 s’exhala en chant "immortel d’amour, 
d’espoir et de délivrance, vers "des cieux inconnus".

L.

(I) Uneori, Făt-Frumos tae pe smeu, la grumaz! Foarte important.

București 1976

Text dictat de Vasile Lovinescu în continuarea eseului  Beatrice289 terminat 

cu câteva zile mai înainte:

Ni s-a atras atenția asupra unei afirmații a lui René Guénon, într-un articol 

intitulat Er-Rûh290291292, după care, din datele tradiționale ale Științei Literelor, 

284 sursa: Trimitere la eseul lui Lovinescu  «Metafizica gestului» din  Mitul sfâșiat (1993).  [Vasile 
Lovinescu — Mitul sfâșiat (ediția critică), ro]

285 „Tribulat Bonhomet, ucigașul de lebede” (fr.).

286 sursa:  Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, «Le Tueur de cygnes», publicat în  Le Chat noir 
(1886)  și  cules  în  volumul  Tribulat  Bonhomet (1887):  doctorul  Tribulat  Bonhomet,  burghezul 
pozitivist,  ucide lebedele din parc noaptea, cu mâinile vârâte în niște mănuși de oțel din armuri 
medievale  (gantelets  d’acier  armorié),  ca  să  le  asculte  cântecul  de  moarte.  Autorul  scrie 
«Bonhommet». [Villiers de l’Isle-Adam — Tribulat Bonhomet (cu «Le Tueur de cygnes»), fr] 

287 „Atunci sufletul lebedelor muribunde se înălța, într-un cânt nemuritor de iubire, de speranță și de  
izbăvire, spre ceruri necunoscute” (fr.).

288 sursa: Villiers de l’Isle-Adam, «Le Tueur de cygnes», în Tribulat Bonhomet (1887) — citat 
din  memorie.  Textul  canonic:  „Alors,  l’âme  des  cygnes  expirants  s’exhalait,  oublieuse  du  bon 
docteur,  en un chant d’immortel  espoir,  de délivrance et  d’amour,  vers des Cieux inconnus.” — 
„Atunci sufletul lebedelor care își dădeau duhul se înălța, uitând de bunul doctor, într-un cânt de 
nemuritoare  speranță,  de  izbăvire și  de iubire,  spre Ceruri  necunoscute.”  Autorul  are  mourants 
pentru expirants,  s’exhala pentru s’exhalait, omite incidenta și schimbă ordinea celor trei termeni. 
[Villiers de l’Isle-Adam — Tribulat Bonhomet (cu «Le Tueur de cygnes»), fr]

289 * Vezi Beatrice din volumul Mitul Sfâșiat (Ed. Inst.European, Iași, 1993)

290 ar-rūḥ (ar. الروح) — „Duhul, Spiritul”. (vezi pagina 251)

291 alif (ا) — prima literă a alfabetului arab, o linie verticală: simbol al Unității și al Axei.

292 bāʾ (ب) — a doua literă a alfabetului arab, o linie orizontală cu un punct dedesubt; în ea începe  
Coranul («Bismi»). Prepoziția bi- înseamnă „prin, cu, în”.

https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet
https://fr.wikisource.org/wiki/Tribulat_Bonhomet
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html


Vasile Lovinescu

54

Allah a creat lumea, nu prin Alif293 care e prima literă a alfabetului,  ci  prin 

Ba294, care e a doua. Ba, fiind a doua literă, simbolizează dualitatea între polii 

căreia se produc toate lumile.Ba e locul și mijlocul, fiind prepoziția arabă,  Bi 

care înseamnă  prin. Deaceea, cărțile sfinte ale celor trei religii încep, nu cu 

litera  A  ci  cu  litera  B.  Vechiul  Testament  începe  cu  fraza,  Bereșit  bara 

Elohim295, "La început a creat Dumnezeu Cerurile și Pământul". E admis acum 

că evanghelia lui Ioan are un original ebraic296, care și el începea, firește, cu 

Bereșit (La  început  a  fost  Cuvântul);  iar  Coranul  începe  cu 

Bismillahiarrahmaniarrahim297, care unifică Cuvântul cu prepoziția prin.

B este inițiala lui Beatrice. În ea și  prin ea, Dante își  găsește începutul, 

mijlocul  și  sfârșitul  călătoriei  lui  izbăvitoare  care  îl  duce  dincolo  de  toate 

lumile. Într-un vers din Divina Comedie (Paradisul,7,14)298,  Dante o numește 

Bice,  abreviațiune,  în  care  prepoziția  arabă  bi e  total  prezentă.  Avem  trei 

contractări  consecutive,  concentrice,  fiecare  fiind  un  cuvânt  substituit299, 

Bisettrice300,  Beatrice,  Bice,  desemnând  diferitele  hipostaze  ale  Reginei 

Tangentelor.

În  cântul  XXXI  Paradis,  aparent  Beatrice  dispare  și  locul  îl  ia  Sfântul 

Bernard:

"Unde-i ea?301" am spus pe dată. La care el:
[37 (38)]

"Spre-a-ți împlini dorința mânatu-m-a pe mine302 "Beatrice din locul meu", 

ceeace arată clar o misionare dela superior la inferior.

293 Bərēʾšît bārāʾ ʾĔlōhîm (ebr. בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים) — „La început a făcut Dumnezeu” — primele 
cuvinte ale Bibliei (Facerea 1, 1: „La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul”); prima literă, 
bet (ב), e tot a doua a alfabetului. [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

294 Bismi-llāhi r-raḥmāni r-raḥīm (ar. الرحيم  الرحمن  الله   În numele lui Dumnezeu, Cel„ — (بسم 
Milostiv, Cel Îndurător”: formula (basmala) care deschide toate surele Coranului afară de a IX-a; 
prima ei literă e bāʾ. Tipărit legat în carte.

295 sursa:  René  Guénon,  «Er-Rûh»,  articol  apărut  în  Études  Traditionnelles (1938),  reluat  în 
Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme (Gallimard, 1973) — despre Spirit (ar-rūḥ) în 
învățătura  islamică  și  despre  simbolismul  literelor  alif și  bāʾ.  [René  Guénon  —  Aperçus  sur 
l’ésotérisme islamique et le taoïsme (1973; cuprinde «Er-Rûh»), fr]

296 sursa:  Ioan 1, 1 — „La început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
Cuvântul”. Ipoteza unui original semitic (aramaic) al Evangheliei după Ioan a fost susținută de C. F.  
Burney  (The  Aramaic  Origin  of  the  Fourth  Gospel,  1922),  dar  nu  e  admisă  de  majoritatea 
cercetătorilor. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

297 Er-Rûh — Ar-Rūḥ (ar. (vezi pagina 251)

298 „bisectoare” (it.).

299 sursa:  Dante,  Paradisul VII, 13–15 (ed. Petrocchi): „ma quella reverenza che s’indonna / di 
tutto me, pur per  Be e per ice, / mi richinava come l’uom ch’assonna” — „dar acea sfială care mă 
stăpânește cu totul, chiar numai la Be și la ice, mă făcea să-mi plec capul ca omul cuprins de somn”. 
Dante nu o «numește» propriu-zis  Bice:  silabele  Be și  ice alcătuiesc diminutivul florentin  Bice al 
Beatricei. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]

300 cuvânt  substituit  —  La  Guénon  (Aperçus  sur  l’initiation;  «La  Parole  perdue  et  les  mots 
substitués»), cuvântul sau ritul care ține locul unui Cuvânt (unei cunoașteri) pierdut prin întunecarea 
ciclică; căutarea urcă din substituire în substituire spre… (vezi pagina 250)

301 vers. Dante, Paradisul XXXI, 64–66, în traducerea autorului (continuă pe p. 38). Textul canonic 
(Petrocchi): „E «Ov’ è ella?», sùbito diss’ io. / Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro / mosse Beatrice me 
del loco mio»” — „Și «Unde e ea?» am zis îndată. La care el: «Ca să-ți duc la capăt dorința, m-a 
mișcat Beatrice din locul meu»”. Vorbitorul e Sfântul Bernard de Clairvaux, ultima călăuză a lui 
Dante. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]
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Calea lui Dante nu se abate de la litera B.

În adevăr, inițiala numelui poetului este V care e interșanjabilă cu litera B. 

Virgiliu e misionat de Beatrice în același mod în care Beatrice l-a misionat și pe 

Sfântul Bernard, cum am văzut în versul de mai sus. Atunci, avem o triciplitate 

Virgil-Beatrice-Bernard  care  constituie  vârful  de  săgeată  al  traiectoriei 

spirituale a lui Dante.

E remarcabilă analogia între contragerea numelui Beatricei în Bice cu 

contragerea lui Durante în Dante303.

Traiectoria lui Dante în ultima ei etapă are la cele două capete ale ei două 

puncte:  punctul  superior  care  e  sir  qutbâniyah304 și  punctul  inferior  prin 

punctul  diacritic  de  sub  litera  Ba305ب.  Aceste  două  puncte,  după  părerea 

noastră, sunt Beatrice și Bernard. Confirmarea o găsim în articolul Er-Rûh din 

R. Guénon:

"L’alif est la lettre306 "polaire" (qutbâniyah) dont la forme même est celle de 

l’"axe" suivant lequel s’accomplit l’ordre divin: et la pointe supérieure de l’alif, 

qui est le "secret des secrets (sirr307 el-asrâr308) se reflète dans le point du ba, 

en tant que ce point est le centre de la "circonférence première"

Orice dreaptă în tendință devine tangenta unui cerc.

Dumnezeu crează lumea prin tangente.

Beatrice e swastika.

București · 19.XI.76

Azi am fost la Mayer309. Nici o șovăire în conversație. Totuși simțeam că e o 

punte peste un abis. Era ceva straniu între noi, care nu mai avea nevoe să facă 

schime sensibile deoarece era coextensiv nucleului său. Nimeni nu ar putea 

detecta nebunia în versurile pe care ți le-am citit și totuși sunt rătăcite dela 

capăt la sfârșit, de la sfârșit la capăt. Convorbirea

302 sursa: Continuarea citatului din  Dante,  Paradisul XXXI, 65–66 (v. p. 37).  [Dante Alighieri — 
Divina Commedia, Paradiso, it]

303 sursa: Numele de botez al poetului era Durante, iar Dante e forma lui scurtă (atestată de un act 
al fiului său Iacopo din 1343: „Durante, olim vocatus Dante”).

304 sirr quṭbānī (ar.) — „taina polară”, taina care ține de  quṭb, «Polul», vârful ierarhiei spirituale; 
aici, punctul de sus al lui alif.

.litera arabă bāʾ, cu punctul diacritic sub linia orizontală — ب 305

306 „Alif este litera «polară» (quṭbāniyya), a cărei formă însăși este aceea a «axei» după care se 
împlinește porunca divină; iar vârful de sus al lui  alif, care este «taina tainelor» (sirr al-asrār), se 
oglindește în punctul lui bāʾ, întrucât acest punct este centrul «circumferinței prime»” (fr.). Citatul e 
din articolul lui Guénon «Er-Rûh» (v. p. 37); se refléte e greșeală de tipar pentru se reflète.

307 sirr al-asrār (ar. سر الأسرار) — „taina tainelor”.

308 sirr — Sirr (ar. (vezi pagina 281)

309 sursa: Persoana nu e identificată în volum: un om cunoscut de autor de mult, internat într-un 
spital de boli nervoase, care recita Coranul — pare un fost membru al cercului de studii tradiționale.  
[Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
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[38 (39)]

era  normală  și  totuși  lângă  noi  se  afla  o  oglindă  care  reflecta  a  patra 

dimensiune a demenței larvare, a schemelor inversate. Totuși ceva sacerdotal 

ieșea  dintr-însul.  E  un  Mare  Preot  dezafectat,  care  printre  ruine,  recită 

Koranul, odată la 14 zile, și-și face riturile reduse, cum este permis. Șekhina310 

în exil311. Să ne rugăm pentru liberarea ei. Un Zefir proaspăt mai curgea între 

noi, în celula de balamuc.

E pueril, Roxana, să căutăm care din noi e punctul de plecare sau terminus, 

complicitatea,  în  straniile  și  atât  de  simbolicele  ecuații  în  care  suntem 

cufundați. Să spun că suavitatea pe care am resimțit-o la Radu te-a împins la el, 

că generozitatea ta m-a catapultat la Mayer, după o cinică absență de patru 

ani, este adevărat, dar fără importanță. Dar că sunt mișcări misterioase pe o 

tablă de șah, la sfârșitul unei partide, configurând o geometrie sacră, că sunt 

scheme și modificări de Yin-Yang, este un adevăr nedemonstrabil dar irezistibil.

M-ai făcut bun Roxana și lacrimi de recunoștință îmi curg din ochiul inimii. 

Suntem, amândoi, împinși spre slăvi, de-o voim sau nu.

Ții minte mitul platonician al Cavernii?312 Oameni legați fedeleș, cu spatele 

la intrare, văd numai umbrele pe fundul peșterii. Noi doi suntem legați, dar cu 

fața spre ieșire, spre soare, cu spatele spre umbre. Nu ne putem întoarce spre 

ele. Numai să putem rezista la atâta strălucire. Întoarcerea capului îndărăt e o 

catastrofă: ne transformăm într-o statuie de sare, ca femeia lui Lot (Geneza 

XIX, 26)313.

Trebue să ții la mine pentru defectele mele, din cauza sforțării pe care o fac, ca 

să le depășesc.

Totdeauna va exista între noi un sgomot de fond, sub agitația exterioară.

L.

310 Šəkînāh (ebr. נָה  ,Sălășluirea”, Prezența divină în lume (în Templu, în Israel); în Cabală„ — (שְׁכִי
ultima sefiră (Malkhut), care, după Zohar, a pornit în exil odată cu poporul și se cere eliberată și 
unită cu Regele: «exilul Șekhinei».

311 Șekhina — Šəḵīnāh (ebr. (vezi pagina 279)

312 sursa: Platon, Republica VII, 514a–517a — oamenii legați din copilărie în fundul peșterii, cu 
fața  spre  perete,  nu  văd  decât  umbrele  lucrurilor  purtate  prin  fața  focului  din  spatele  lor;  cel  
dezlegat urcă spre ieșire și e orbit de lumina soarelui, imagine a Binelui. Autorul răstoarnă imaginea: 
cei doi sunt legați cu fața spre soare. [Platon — Πολιτεία (Republica), textul grecesc, grc]

313 sursa: Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a făcut stâlp de sare”. [Facerea 
(Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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[39 (40)]

București · Noembrie 1976

(Text consemnat sub dictare)

Coarda de argint314315 (Privighetoarea316)

Trebue  plecat  dela  datele  imediate:  privighetoarea  este  o  pasăre  care 

priveghează. Or, e dela sine înțeles că privegherea (I) nu se poate face decât 

atunci când firea doarme.

Privighetoarea este prin excelență pasărea de Miezul-Nopții, Fiica Tăcerii 

pe bunul motiv că privegherea își are locul ei numai noaptea; în timpul zilei 

firea nu mai are nevoie de veghere pentrucă toată firea e sub supravegherea 

soarelui, e în stare de trezvie.

Privighetoarea  își  pregătește  înălțarea  dela  Apusul  Soarelui-Latet  sol  in 

sidere,  oriens  in  vespere317-  Culminează  în  Miezul  Nopții-Soare  de  Miezul 

Nopții-Mezilă318, prin urmare, în mod inevitabil se află în mijlocul cerului, deci 

în clopotnița cea mai de sus de ceruri. În lumea noastră, coboară în realizare 

descendentă și cu toate binecuvântările implicite...

Privighetori, primveghetori,  paraveghetori, preaveghetori, superveghetori, 

hiperveghetori. Această secvență de superlative nu poate să convină decât unei 

singure Ființe; două ființe nu pot sta în același punct, din cauza caracterului 

superlativ și  unic, și  acest punct unic se află în cheia de boltă a cerului.  E 

remarcabil că acest punct în care se înmănunchează toate puterile cerului și 

ale pământului este sinonim cu veghere. Și atunci, faptul că numele suprem de 

Veghetor a fost dat unei păsări, însemnează că avem de-a face cu o entitate 

angelică, Metatron319, Îngerul Feții320.

314 sursa: Titlul trimite la Ecclesiastul 12, 6 — „până nu se va rupe funia de argint și până nu se va 
sfărâma vasul cel de aur” (lat. funiculus argenteus), firul care leagă viața, și la «gratiile coliviei» care 
devin strune în textul lui Meyrink de mai jos (p. 41–43, 49). «Coarda de argint» a harpei lui David e 
imaginea autorului (p. 43). [Ecclesiastul (Biblia sinodală), ro.] 

315 Coarda de argint — „Funia de argint” e una din imaginile finale ale Ecclesiastului, în descrierea 
bătrâneții și a morții: „Până nu se rupe funia de argint și până nu se sparge vasul de aur, până nu se  
strică găleata la izvor și până nu se rupe… (vezi pagina 249)

316 Privighetoarea  — Privighetoarea  (Luscinia  megarhynchos)  e  pasărea  care  cântă  noaptea,  cu 
deosebire în nopțile de primăvară, și din această particularitate a făcut-o simbolul cel mai răspândit  
al dorului, al iubirii și al nostalgiei: la greci,… (vezi pagina 275)

317 „Soarele stă ascuns în stea, Răsăritul în amurg” (lat.)  — primele două versuri ale catrenului 
hermetic „Latet Sol in Sidere, / Oriens in Vespere, / Artifex in Opere, / Per Gratiam” („...Meșterul în  
Operă, prin Har”), cules în literatura alchimică fără nume de autor sigur; al treilea vers revine la p. 
41.

318 Mezilă — „miez de lumină”, „miezul nopții” (formă regională, cf. miez + ziuă: mezi-ziua, mezilnic 
„miezul nopții”); aici, numele Soarelui de Miezul Nopții.

319 Meṭaṭrôn (ebr.) — în Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul suprem, «Prințul Feței» (Śar ha-
Panim), care stă înaintea Tronului, identificat cu Enoh înălțat la cer; după Guénon (Le Roi du Monde, 
cap. III), Intelectul cosmic, «Polul ceresc», și corespondentul lui Mihail.

320 Metatron — În Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul cel mai înalt, „Prințul Feței” (Sar ha-
Panim), scribul ceresc de lângă Tronul divin, identificat uneori cu Enoh înălțat; pentru Guénon (Le 
Roi du Monde, cap. (vezi pagina 267)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
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Luând simbolismul arborelui lumii, privighetoarea cântă în vârful lui și asta 

ne  reamintește  de  vechile  tradiții  ale  arborilor  cântători  cum  era  cel  din 

Dodona321 sau din basmul românesc "Făt-Frumos Luceafăr și Cosița de Aur". Ca 

să cităm pe Altissimo poeta322323, Dante spune celor înrudiți cu el spiritual:

"O voi che siete în picioleta barca324, desiderosi

"d’ascoltar seguiti

"Dientro al mio legno che cantando varca..."

Poziția culminantă a privighetorii o presimte ciocârlia -
[40 (41)]

Fiica Pământului - care fără încetare și fără oboseală, tinde spre suprem, 

spre  stațiunea  privighetorii,  pe  care,  când  o  atinge  e  fulgerată  de  Vajra 

suprem325,  fulgurațiunea  Cerului  Empireu326327.  Cele  două  păsări  sunt  deci 

complementare.  Ciocârlia  e  diurnă,  Privighetoarea  e  nocturnă,  Ciocârlia 

parcurge  fără  a  se  obosi  bisectoarea  pe  care  o  face  Privighetoarea  prin 

cântecul ei crepuscular, Miezul-Noptic și Înzorit. Ciocârlia este sacrificială iar 

Privighetoarea  funcțională.  Trilul  Privighetorii  însuflețește  cele  trei  curente 

subtile din om și univers.

Trilul se exaltează spre Chilia de Tămâie în spirale indefinite. E supremul 

mantram328329 al întregii firi. Privighetoarea priveghează și unește Cele de jos și 

cele de sus prin acest mantram.

Privighetoarea se identifică cu piatra din unghi a catedralei cosmice330, deci 

este "Artifex in opere331".

321 „Preaînaltul poet” (it.) — după Dante, Infernul IV, 80: „Onorate l’altissimo poeta” („Cinstiți-l pe 
preaînaltul poet”), cuvintele cu care poeții din Limb îl întâmpină pe Vergiliu; autorul îl aplică lui  
Dante. (vezi pagina 242)

322 sursa: Stejarul oracular al lui Zeus de la  Dodona (Epir), al cărui foșnet era tâlcuit de preoți: 
Homer, Odiseea XIV, 327–328; Herodot, Istorii II, 55. Basmul românesc pomenit nu l-am putut 
identifica sub acest titlu. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

323 Altissimo poeta — „Preaînaltul poet” (it.) — cuvintele cu care e salutat Vergiliu în Limb: „Onorate 
l’altissimo poeta” (Dante, Infernul IV, 80); autorul le întoarce asupra lui Dante însuși, înainte de a-i  
cita versurile din Paradisul II, 1 („O voi… (vezi pagina 242)

324 vers. Dante, Paradisul II, 1–3 — citat din memorie și împărțit greșit în rânduri, cu în pentru in, 
picioleta pentru piccioletta și Dientro pentru dietro. Textul canonic (Petrocchi), cu terțina următoare: 
„O voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legno che cantando 
varca,  //  tornate  a  riveder  li  vostri  liti:  /  non  vi  mettete  in  pelago,  ché  forse,  /  perdendo  me,  
rimarreste smarriti” — „O voi, care sunteți într-o luntre mică, doritori să ascultați, care ați urmat 
după corabia mea ce trece cântând, întoarceți-vă să vă revedeți țărmurile: nu vă avântați în larg, căci  
poate, pierzându-mă, ați rămâne rătăciți”. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]

325 vajra (sanscr.) — „trăsnetul-diamant”, arma lui Indra, simbol al puterii spirituale fulgerătoare și  
al Axei.

326 Empireul (gr. ἐμπύριος, „în foc, de foc”) — cerul cel mai înalt, nemișcat, dincolo de cele nouă 
ceruri mișcătoare, sălașul lui Dumnezeu în cosmologia medievală și la Dante (Paradisul XXX).

327 Empireu — Empireul (gr. (vezi pagina 251)

328 mantra (sanscr.; la autor mantram) — formulă sacră rostită ritual, care actualizează puterea pe 
care o numește; „instrument al gândirii”.

329 mantram — Mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, de la man-, „a gândi”; acuzativul mantram, 
forma folosită de autor) — formulă sacră a cărei eficacitate ține de sunetul însuși și de rostirea 
ritmică și corectă, nu de înțelesul… (vezi pagina 264)

330 „Meșterul în Operă” (lat.) — al treilea vers al catrenului hermetic citat la p. 40.

331 sursa: Psalmul 117, 22 — „Piatra pe care n-au băgat-o în seamă ziditorii, aceasta s-a făcut în 
capul unghiului”, reluat de Hristos (Matei 21, 42). Guénon (Symboles de la Science sacrée, «La 
pierre angulaire») arată că e piatra din vârful edificiului, cheia de boltă, nu de la temelie.  [Psalmii 
(Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Numele o arată ca o pasăre care prevede, deci, profetică, în limbajul de 

taină a lui Mantiq u-ttairi.332Posesiunea acestui limbaj este inerentă stării de 

perfecțiune umană. Coranul îl arată pe regele Solomon posedând acest limbaj:

"ulmna mantiqu-ttairi333 (Surata Furnicei)"

"am fost învățat limba păsărilor334"

Microcosmic,  privighetoarea  reprezintă  Sinea335336 din  noi.  Totul  este  să 

creem o noapte sacră în centrul  ființei  noastre,  al  cărui  limbaj  este viersul 

Privighetorii. Până atunci, privighetoarea este prizonieră și numai după ce este 

deșteptată, gratiile cuștii ei devin prin cântecul ei magic, coarda de argint.

"Cine sunt? A existat, de când e pământul337, un om care "să fi știut să dea 
justul răspuns la această întrebare? "Sunt privighetoarea nevăzută, care stă în 
colivie și "cântă. Dar nu gratiile oricărei colivii vibrează când "ea cântă. Cât 
de des am stârnit în tine un cântec ca "să mă poți auzi, dar toată viața ai fost 
surd. Nimic, "în toate lumile, nu ți-a fost așa aproape și propriu, "ca mine, și 
acum mă întrebi cine sunt? Mai tuturor oamenilor

[41 (42)]

"propriul lor suflet le-a devenit atât de străin, că se nărue, "mort când sosește 
clipa de timp când trebue să-l privească. "Nu-l mai cunosc și le apare ca și 
Capul Meduzei338. Le apare cu "înfățișarea faptelor urâte, pe care le-au făcut 
și de care se "tem că le-ar păta sufletele. Cântecul meu nu-l poți auzi decât 
"dacă  și  tu  cânți  odată  cu  mine.  Un  răufăcător  este  acela  care  "nu  aude 
cântecul  sufletului  său,  un  răufăcător  contra  vieții,  "contra  lui  și  a 
altora...Cine-i  surd,  este  și  mut.  E  fără  "păcat  acela  care  aude  cântecul 
privighetorii, chiar dacă și-ar "fi omorât tatăl și mama...Cântecul meu este o 
veșnică melodie "a Bucuriei. Acela care nu cunoaște bucuria-conștiința pură, 

332 manṭiq  aṭ-ṭayr (ar. الطير  (منطق   —  „limba  (graiul)  păsărilor”:  limba  îngerilor,  cunoașterea 
inițiatică a armoniilor cosmice, după Guénon («La langue des oiseaux», în  Symboles de la Science 
sacrée). E și titlul poemului mistic al lui Farīd ad-Dīn ʿAṭṭār (sec. XII–XIII).

333 ʿullimnā manṭiqa ṭ-ṭayri (ar. ِيْر نَا مَنطِقَ الطَّ لِّمْ  am fost învățați graiul păsărilor”: cuvintele„ — (عُ
lui Solomon din Coranul 27, 16 (sura an-Naml, „Furnicile”): „Și Solomon a moștenit pe David și a 
zis: «O, oameni, am fost învățați graiul păsărilor și ni s-au dat de toate»”. Transcrierea cărții are 
«ulmna».

334 limba păsărilor — Limba primordială, „solară”, a îngerilor și a revelației, prin care se comunică 
cu  stările  superioare  și  se  înțeleg  înțelesurile  ascunse  ale  lucrurilor  (Guénon,  «La  langue  des 
oiseaux», în Symboles fondamentaux); Solomon spune:… (vezi pagina 261)

335 Sinea — Ātman (sanscr.), Sinele, principiul nemuritor al ființei, deosebit de eul individual. (vezi 
pagina 280)

336 Sinea  —  Traducerea  lui  Lovinescu  pentru  Ātman  (sanscr.):  Sinele,  principiul  nemuritor  și 
neschimbător al ființei, identic în esență cu Brahman, deosebit de eul individual pe care îl luminează 
fără să se confunde cu el — „Zeul necunoscut”… (vezi pagina 280)

337 sursa:  Gustav Meyrink,  Walpurgisnacht (1917) — după semnătura de la  p.  43;  cântecul 
privighetorii  închise,  în traducerea autorului.  Locul exact din roman nu l-am identificat și  textul 
german nu l-am confruntat. [Gustav Meyrink — Walpurgisnacht (1917), de] 

338 sursa: Ieșirea 3, 14 — „Eu sunt Cel ce sunt”. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht


Vasile Lovinescu

60

"fără  fund,  beatifică,  "eu sunt  cel  ce  sunt"339,  acela  face un "păcat  contra 
Sfântului Duh340.

"De strălucirea bucuriei, care strălucește ca un soare în "cerul interior, fug 
stafiile Întunericului care caută să-i "împiedice Destinul. Cine aude Cântecul 
bucuriei, acela nimicește "urmările oricărui păcat și nu mai grămădește păcat 
peste "păcat.

"Acela care nu se mai poate bucura, în acela a murit "soarele; cum ar putea să 
răspândească lumină?

"Chiar bucuria impură e mai aproape de lumină decât "seriozitatea turbure și 
întunecată.

"Mă întrebi cine sunt? Bucuria și Eu suntem acelaș.

"Cine nu cunoaște bucuria, nu-și cunoaște nici Sinea. "Sinea interioară este 
izvorul prim al Bucuriei. Cine "nu o adoră, acela slujește iadul. Nu stă scris: 
"Eu sunt Domnul, "Dumnezeul tău; nu trebue să ai alți zei pe lângă mine341"?

"Acela care nu aude și nu cântă cântecul Privighetoarei, "acela nu are "Eu"; a 
devenit o oglindă moartă în "care demoni străini vin și pleacă; un cadavru 
rătăcitor, ca luna cu focul ei stins.

""Încearcă bucuria și bucură-te!

"Așa de mulți care au încercat-o, întreabă: de ce "să mă bucur? Bucuria nu 
cere  un  motiv,  crește  din  "ea  însăși,  ca  Dumnezeu.  Bucuria  care  cere  un 
motiv, "nu este bucurie ci plăcere.

"Mulți vor să resimtă bucuria și nu pot, și dau "vina pe lume și pe soartă. Nu 
se gândesc: un soare "care a uitat strălucirea, cum ar putea cu primele "lui 
licăriri, să alunge strigoii unei nopți de o mie

[42 (43)]

"de ani?

"Totuși, în acela în care s-a stârnit Bucuria "fără motiv, numai o singură dată, 
acela are viață "veșnică, pentrucă este unit cu Eul care nu cunoaște "moartea; 
acela este mereu bucurie, chiar dacă s-a "născut orb sau schilod. Dar Bucuria 
cere să fie învățată, vrea să fie dorită, căci ceeace doresc oamenii, "nu este 
Bucuria, ci pretext de bucurie.

"După el însetează și nu după Bucurie"

(Gustav Meyrink: "Walpurgisnacht342343")

339 sursa:  Matei 12, 31–32 — „orice păcat și orice hulă se va ierta oamenilor, dar hula împotriva 
Duhului nu se va ierta”. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

340 sursa:  Gorgona Meduza,  a cărei  privire  împietrea;  Perseu i-a  tăiat  capul  privind-o în  scutul-
oglindă (Ovidiu, Metamorfoze IV, 765–786). [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

341 sursa:  Ieșirea 20, 2–3 — „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău... Să nu ai alți dumnezei afară de 
Mine!”. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

342 „Noaptea Walpurgiei” (germ.) — noaptea de 30 aprilie spre 1 mai, a vrăjitoarelor.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=20
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=12


Scrisori crepusculare

61

În vechiul Testament, Cartea Legii dată de Moise e găsită de Marele Preot 

Hilchia344; faptul e concomitent cu colectarea argintului de către Leviți, castă 

sacerdotală  în  Israel,  ceeace  însemnează  că  Leviții  redescoperiseră  știința 

sacerdotală  a  corzii  de  argint care  se  găsea în  harpa regelui  profet  David. 

Această  știință  odată  reactualizată  atrage  dela  sine  ridicarea  la  suprafața 

planului nostru de fire a Legii lui Moise. Coarda de argint este coada de cometă 

care  atârnă  din  punctul  de  dincolo  de  timp  și  spațiu,  de  unde  cântă 

privighetoarea. Totul este ca noi, cei de jos, să prindem celălalt capăt al cozii, 

care astfel se întinde și vibrează.

Întreaga operație  teurgică345 a  colectării  argintului  a  fost  privegheată  și 

vegheată de către Leviți, care apar în acest episod ca privighetori umane:

"14. Când au luat ei argintul care se adunase346 în "templul Domnului, atunci 
Hilchia preotul a găsit "cartea legii Domnului care fusese dată prin mâinile lui 
Moise.

"15. Și a început Hilchia să grăiască și a zis "către Safan scriitorul: "Am găsit 
cartea legii "în templul Domnului! "Și Hilchia a dat acea "carte lui Safan.

"16. Iar Safan s-a dus cu cartea la rege și i-a "dus regelui o dată cu cartea și 
știrea: "Tot ce "ai încredințat robilor tăi se va face!".

"17. Apoi a dus argintul care s-a găsit în templul "Domnului și  l-au dat în 
mâinile privighetorilor

[43 (44)]

"(supraveghetorilor) și în mâinile meșterilor de "lucrări": (II Cronici, 34, 14-
17347)

Ridicarea la suprafață a Cărții legii, unindu-se cu Cântecul privighetorilor, 

reactualizează Marele Nume inefabil.

Privighetoarea nocturnă nu solicită oare Tradiția primordială, acum, îngropată 

în dărâmăturile ciclului?

343 sursa:  Gustav  Meyrink,  Walpurgisnacht.  Phantastischer  Roman (Leipzig,  1917) — 
romanul pragheză al lui Meyrink (1868–1932), despre Hradčany-ul aristocraților decăzuți și revolta 
din Praga, cu figura misterioasă a lui Zrcadlo, «oglinda». [Gustav Meyrink — Walpurgisnacht (1917), 
de]

344 sursa: II Paralipomena 34, 14-17 (și  IV Regi 22, 8–10) — aflarea Cărții Legii în templu sub 
regele  Iosia  (622  î.Hr.).  Leviții  erau  seminția  sacerdotală  a  lui  Israel;  în  același  capitol  (v.  12)  
supraveghetorii lucrărilor sunt «toți leviții care știau să cânte cu instrumente muzicale» — temeiul 
legăturii făcute de autor între argint, cânt și priveghere. [II Paralipomena (Biblia sinodală), ro.] 

345 teurgică — Care ține de teurgie (gr. (vezi pagina 283)

346 sursa:  II Paralipomena 34, 14-17, după Biblia sinodală, cu mici deosebiri: „Când au luat ei 
argintul  care  se  adusese  în  templul  Domnului...”;  în  v.  17,  Biblia  are  „l-au  dat  în  mâinile 
supraveghetorilor  și  în  mâinile  meșterilor  de  lucrări”  —  cuvântul  «privighetorilor»,  cu 
«(supraveghetorilor)»  în  paranteză,  e  adaosul  autorului,  care  face  din  el  cheia  textului.  [II 
Paralipomena (Biblia sinodală), ro.]

347 sursa: În Biblia sinodală:  II Paralipomena 34, 14-17 (Cartea a doua Paralipomena, a doua a 
Cronicilor). [II Paralipomena (Biblia sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=15&cap=34
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
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Vie Împărăția Ta.348

Cele  spuse  mai  sus  sunt  o  evidentă  ilustrare  a  formulei  hieratice  care 

reprezintă pe Iana Simziana, când e arătată că din "cosiță ruja-i cântă349, nouă 

împărății  ascultă,  Dumnezeu  se  minunează".  Și  atunci,  privighetoarea  e 

ascultată și de oameni și de Dumnezeu, constituind un istm, un punct diacritic 

între făptură și făptuitor, și această legătură se efectuează prin dinamizarea 

firelor de păr inert, care prin incantațiune devin linii geometrice, unind centrul 

cercului - care-i capul Ianei-Ilenei - cu circumferința lui.

Ca orice lucru în lume, și gramatica ne obligă la o viziune superlativă a 

universului  căci  distingem pe lângă gradul pozitiv,  gradul  comparativ și  cel 

superlativ (de ex: frumos, mai frumos, cel mai frumos). Superlativul epuizează 

toate posibilitățile firii. Atunci, ce caută și ce poate însemna cuvântul românesc 

"prea"?  La  prima  vedere  pare  inutil  din  cauza  existenței  superlativului.  În 

realitate  "prea"  este  identic  cu  "para"350 care  desemnează  Supremul 

(Parabrahma351, Parașabda352353). Cu alte cuvinte, indică "ciaturtha354355", starea 

deasupra grosierului, subtilului și informalului.

Interesant cum limba noastră are asentimentul fin al cuvântului "prea" care 

nu  se  întrebuințează  decât  în  expresii  religioase  sau  pentru  înalte  ranguri: 

"Prea-Mărite Doamne, Prea Bună Doamnă, Prea Fericit".

Acestea ne autorizează să identificăm Privighetoarea cu Preaveghetoarea 

(Para Veghetoarea) regenta  ciaturthei,  a  stării  a patra,  a  cărei  substanță și 

rațiune de a fi e Veghea continuă

Privită astfel, Veghea devine o determinațiune negativă, coextensivă Vidului.

348 sursa: Matei 6, 10 — din Rugăciunea Domnească. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

349 sursa: Formula Ilenei Cosânzene din basme și colinde: „Ileana Cosânzeana, din cosiță floarea-i  
cântă,  nouă împărății  ascultă” (cf.  Petre Ispirescu,  Legende sau basmele românilor (1882), 
basmul «Ileana Simziana»); în variante, „floarea” e înlocuită cu „ruja” (trandafirul). Autorul o citează 
cu adaosul «Dumnezeu se minunează». [Petre Ispirescu — Legende sau basmele românilor, ro] 

350 Para-Brahma (sanscr.)  — „Brahma suprem”,  Principiul  nemanifestat;  Parā-śabda — „Sunetul 
suprem”,  Verbul  nemanifestat  din  care  purcede orice  sunet.  Ambele  cu prefixul  para-,  „dincolo, 
suprem”.

351 caturtha (sanscr.),  „al  patrulea” — starea a patra (turīya)  a  Māṇḍūkya Upaniṣad:  dincolo de 
veghe  (lumea  grosieră),  vis  (lumea  subtilă)  și  somnul  profund  (informalul),  conștiința  pură, 
nemanifestată, corespunzătoare tăcerii de după AUM. (vezi pagina 249)

352 sursa: Apropierea e a autorului. Lingviștii derivă românescul prea din slav. prě- (пре-, prefix de 
intensitate); acesta e înrudit, pe cale indo-europeană (rădăcina *per-), cu sanscr. para, gr. παρά, lat. 
per-, dar nu e împrumut din sanscrită.

353 Parabrahma — Parabrahman (sanscr., „Brahman suprem”) — Principiul absolut, nemanifestat și 
fără calificări (nirguṇa), deosebit de Brahman „cu calități” (saguṇa), care e Ființa ca principiu al 
manifestării. (vezi pagina 272)

354 ciaturtha — Caturtha (sanscr., „al patrulea”) — starea a patra (turīya) a Māṇḍūkya-Upaniṣad: 
Sinele necondiționat,  dincolo de veghe (domeniul  grosier),  vis (domeniul  subtil)  și  somn profund 
(informalul). (vezi pagina 249)

355 Parașabda — Parā-śabda (sanscr., „Sunetul suprem”) — Verbul nemanifestat, dinaintea oricărei 
articulări,  din  care  purcede  tot  sunetul  audibil,  prin  treptele  paśyantī,  madhyamā  și  vaikharī; 
corespondentul hindus al Cuvântului dintru început… (vezi pagina 272)

https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=6
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Cuibul Privighetoarei este Vidul356.

[44 (45)]

(I) Faptul că în biserică se face priveghere, ne îndreptățește să identificăm 

Privighetoarea  cu  Pasărea  Măiastră357 din  poveste  fără  de  care  turnul  se 

năruie358 într-una.

București · Noembrie 1976

Răspunsuri la câteva întrebări despre basme:

...În ultimul obstacol pe care avea să-l străbată Făt-Frumos în drumul lui 

spre "Tinerețe fără Bătrânețe și Viață fără de Moarte359", despărțit numai de o 

pădure deasă și  plină de fiare, evident că selva oscura360361 a lui Dante și  a 

Fedelilor d’Amore362,  calul,  în speță maestrul  spiritual  și  vehiculul  de foc,  îl 

îndeamnă să treacă pe deasupra pădurii,  care altfel  nu poate fi străbătută, 

fiarele  pădurii,  adică  patimile  congenitale  ale  lui  Făt-Frumos,  neputând  fi 

învinse de-a-dreptul, ci depășite, printr-un zbor transcendent, până la Cetatea 

Soarelui363.

Calul  nu e de ajuns,  fiarele râvnind și  la hrana cerească aflată în Slava 

Cerului - azurul în care pluteau - deaceea stăpâna fiarelor și a palatului trebue 

să le dea de mâncare, ca să le potolească și să le distragă atenția, un substitut 

al Slăvii Cerului, un substitut al nectarului. Or, momentul hranei este acela al 

amiezii, adică tocmai ora când Marele Pan364 doarme365. Misterul doarme odată 

356 Vidul — śūnya (sanscr.), Nemanifestatul, dincolo de orice determinare; «determinare negativă» a 
Principiului, ca tăcerea care cuprinde orice sunet.

357 sursa: Motiv de basm românesc: un împărat ridică o biserică (un turn) care se surpă necontenit,  
până i se spune că va sta numai dacă va cânta în ea Pasărea Măiastră, adusă de fiul cel mic de la  
capătul lumii (cf.  basmele «Pasărea măiastră» din culegerile lui Ispirescu și ale altor folcloriști). 
Culegerea exactă nu am stabilit-o.

358 Pasărea Măiastră — Pasărea măiastră — pasărea fermecată, vorbitoare, a basmelor românești,  
căutată de eroi  și  fără  de  care „turnul  se  năruie”,  simbol  al  stărilor  superioare  ale  ființei  și  al  
Centrului de negăsit. (vezi pagina 272)

359 „pădurea întunecată” (it.).

360 „Credincioșii Iubirii” (it.), poeții inițiați ai «stilului dulce nou», v. p. 27. (vezi pagina 252)

361 sursa: Petre Ispirescu, «Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte», în Legende sau 
basmele românilor (1882) — Făt-Frumos alege calul cel răpciugos, care, hrănit cu jăratic, se face 
armăsar năzdrăvan; trec peste Gheonoaie și Scorpie și, ca să treacă pădurea cu fiare, zboară pe 
deasupra  în  ceasul  amiezii,  când  fiarele  mănâncă,  până  la  palatul  zânelor.  [Petre  Ispirescu  — 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, ro] 

362 sursa: Dante, Infernul I, 1–3: „Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura, / ché la diritta via era smarrita” — „La jumătatea drumului vieții noastre m-am regăsit într-o 
pădure întunecată, căci drumul cel drept era pierdut”; pădurea patimilor, cu cele trei fiare (linxul, 
leul, lupoaica). [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it]

363 Cetatea Soarelui — Cetatea solară, ținta zborului transcendent al eroului, deasupra fiarelor care 
râvnesc  hrana  cerească;  amintește  de  Civitas  Solis  a  lui  Tommaso  Campanella  (1602)  și  de 
Heliopolis, cetatea Fenixului. (vezi pagina 248)

364 sursa:  Teocrit,  Idile I, 15–18 — păstorul nu îndrăznește să cânte din fluier la amiază, căci 
atunci Pan doarme, obosit de vânătoare, și se mânie dacă e trezit. Ora amiezii e «ceasul panic». 
[Teocrit — Εἰδύλλια, textul grecesc, grc] 

365 Marele Pan — Pan (gr. (vezi pagina 264)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0228
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
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cu  el  și  fiarele  nu  mai  miros  pâinea  cerului  și  se  îndreaptă  spre  o  hrană 

telurică.

Făt-Frumos trebue să actualizeze și să-și deștepte în el pe Shakti366367 care 

este în același timp și maestrul lui spiritual. Deaceea, cei mai frumoși armăsari 

lumești nu pot suporta tangența cu o forță spirituală și se prăbușesc. Numai 

calul răpciugos și bubos și slab suportă Duhul, pentrucă și el însuși este Duh, 

exilat  și  oropsit  în  lumea  noastră.  După  restaurarea  completă  a  omului 

regenerat, pornesc în căutarea Cetății Soarelui, unde se pitește Tinerețe fără 

Bătrânețe și Viață fără de Moarte.

366 Śakti (sanscr.) — „Puterea”, energia divină feminină, soția zeului, prin care el lucrează; în om, 
puterea spirituală care trebuie trezită.

367 Shakti — Śakti (sanscr., „putere”) — energia, puterea activă a unui zeu, personificată ca soția lui  
și inseparabilă de el („Śiva fără Śakti e śava, leș”, spune formula tantrică); Guénon o apropie de 
Șekhina, iar în om kuṇḍalinī e Śakti… (vezi pagina 280)
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[45 (46)]

București · 24.XII.1976

Colind

Lerui Ler368, Lerului Doamne,

Cine oare aicea doarme?

Doarme dumnealui de casă

In cămașă de mătasă

Alături de jupâneasă...

Lerui Ler, Lerului Doamne,369

Au dormit cât au dormit,

Jupâneasa s-a trezit

și s-apucă de vorbit:

- Scoală Domnul meu iubit

Că ne-a nins, ne-a viforât!

Peste tot numai omăt

In grădină și-n pomăt.

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Dumnealui că se trezea,

Pe fereastră se uita

Și la ochi se tot freca

Până când se dumirea

Și pe urmă așa grăia:

- Buna mea, frumoasa mea,

Culcă-te că nu-i așa.

Nu-i așa cum spui matale

Nici pe deal și nici pe vale!

In grădină și-n pomăt

Nu-i cum crezi mata omăt!

368 Lerui Ler — refrenul colindelor românești; pentru originea lui s-au propus  Alleluia și un vechi 
nume divin (Ler, Ler-Împărat).

369 vers.  Colind datat 24 decembrie 1976, pare compus de autor însuși pe tiparul colindelor de 
gazdă (dialogul soților treziți, «ne-a nins» — «nu ne-a nins, ci flori de măr s-au scuturat»): motivul  
florilor  de  măr  luate  drept  zăpadă  și  refrenul  «Florile  dalbe,  flori  de  măr»  sunt  din  colindele 
tradiționale.  N-am găsit  colindul,  în  această formă,  în  culegerile  publicate.  Refrenul  «Lerui  Ler, 
Doamne» e  cel  mai  răspândit  refren  al  colindelor  românești;  s-a  explicat  prin  Alleluia (Hasdeu, 
Densusianu) sau ca nume al unei divinități (Ler-Împărat), cum îl tâlcuiește autorul (p. 26).
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Lerui Ler, Lerului Doamne,

Nu ne-a nins, n-a viforât,

Ci doar vântul c-a bătut

Prin Grădina Raiului,

Peste vârful plaiului,
[46 (47)]

Flori de măr s-au scuturat

Peste noi s-au revărsat!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Floarea mărului, frumoasă

Peste cei din astă casă!

La mulți ani!

București · 1976, ultima zi

Buna mea, frumoasa mea nu e ceață, nici umezeală, ci o cernere de materie 

primă, de umid radical, prin sitișca stelelor. Cea mai mare parte din ea rămâne 

pe  cealaltă  parte  a  Domului  de  cristal,  în  poala  Maicii  Domnului.  Dar  nici 

bruma care ajunge la noi, n-o prinde în mâini făcute cupă și nu o folosește o 

umanitate bicisnică și imbecilizată, care o lasă să cadă jos să se plămădească 

cu glodul. Știu eu oare s-o folosesc, să răspund la implorarea hipercerului, când 

o simt pe mâini ca cercuri concentrice, ca o continuitate spre cele de sus, dar și 

orizontal, până la locul conceptual unde cerul sărută pământul, într-o zariște 

care e și strict metafizică dar și generoasă ca laptele fecioarei hyperboreene 

care alăptează pe Domnul?

Mă  opresc  o  clipă  pentrucă  mă  simt  năpădit  de  tandreță  până  la 

extincțiune; departe și aproape te văd în ceața asta ca într-un element firesc. 

Dar ce importanță are departe și aproape pentru Erosul Kosmogonic370? Te afli, 

și eu prin tine, acolo unde Domnul de Rouă nu se evaporează371 niciodată.

Sunt mișcat de truda ta, la ultima noastră întrevedere, de a crea poeni de 

amintiri,  sustrase timpului  tocmai  pentrucă sunt  efemere:  câteva minute de 

muzică mozartiană, bradul transfigurat, Schwarzenberg372 pe care mi l-ai dăruit 

cu un gest regal și mângâerea evanescentă a buzelor tale pe obrazul meu.

Îi simt ca germeni în ceața prietenă.

Simt doar o jale cosmică pentru masacrul brazilor ca
[47 (48)]

pentru masacrul copiilor de către Irod373. Nu oare asta simbolizează?

370 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (München,  1922) — eseul  filosofului 
german despre Erosul elementar, cosmic, care unește departele și aproapele («Erosul depărtării»).

371 sursa: Domnul de Rouă — figura din colinde și legende, v. p. 26–27.

372 sursa: «Schwarzenberg» — darul primit nu e lămurit; poate o carte sau o stampă (numele familiei  
princiare boeme, al unui oraș sau al unui munte). Neidentificat.

373 sursa: Matei 2, 16 — uciderea pruncilor din Betleem. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=2
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Cred că în vremi străvechi,  familia se ducea la un brăduc din pădure, îl 

umplea omagial cu daruri  și  făcea cerc în jurul lui  cântând, urându-și  viață 

lungă. Se întorcea înapoi acasă, cu crenguțe-talismane. Cercul horei se înfășura 

spiraloid în jurul brăduțului și ajungea în slava cerului. Inainte de a-l svârli, fă-

ți câteva clipe hora asta, mental, cu cine crezi. E o reparațiune.

L.

Scrisorile din 1977

București · 4.I.77

Nu aș vrea să ne despărțim cu recriminări reciproce și la telefon.

Joia trecută, venisem la Florin cu scrisoarea alăturată374. Era un suspin în 

noapte. Ți-o remit pentrucă e atimporală. Am găsit cacofonia pe care o știi. Ai 

plecat singură, apoi...

L.

București · 17.I.77

Dragă Roxana,

Știi  că  reacțiile  mele  sunt  lente  și  tardive;  asta  din  cauza  echivocității 

mele... Ai dreptate, nu trebue să ne revedem câtava vreme.

Dealminteri, am o lucrare care mă exaltează pneumatikos375, dar care mă 

extenuiază  psyhikos376.  Vreau  să  termin  studiul  asupra  colindelor377,  să-l 

transform,  să-i  adaug  introducerea  Eliezer  și  să-l  contopesc  cu  Quo  modo 

cecidiste Lucifer378379380.

374 sursa: Florin Mihăescu, v. p. 34.

375 „în chip duhovnicesc, după duh” (gr. πνευματικῶς).

376 „în chip sufletesc, după suflet” (gr. ψυχικῶς) — distincția paulină dintre omul «sufletesc» și cel  
«duhovnicesc» (I Corinteni 2, 14–15), preluată de gnostici. [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 

377 „Cum ai căzut, Luceafăre” (lat.).

378 sursa: Studiul despre colinde al autorului (cu «introducerea Eliezer», poate după slujitorul lui 
Avraam din Facerea 15, 2 și 24) n-am putut stabili dacă și unde s-a publicat; v. și scrisoarea de la p. 
64. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

379 sursa: Isaia 14, 12, în Vulgata: Quomodo cecidisti de caelo, Lucifer, qui mane oriebaris? — „Cum 
ai căzut tu din cer, stea strălucitoare, fecior al dimineții?”. Titlul eseului lui Lovinescu «Quo modo 
caecidisti de caelo, Lucifer?» din  Steaua fără nume (1994). «Cecidiste» e forma din scrisoare 
(corect cecidisti).  [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro] [Isaia (Biblia sinodală), 
ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=14
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=14
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=15
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=2


Vasile Lovinescu

68

Bună șansă Roxana și noapte bună.

L.
[48 (49)]

"Cine sunt? Sunt bucuria381 care nu-și are altă țintă decât pe ea însăși... sunt 

în inima ta ca o pasăre în colivie. Lasă-mă să cânt pentruca gratiile să devie 

strune"

Domniță, iartă și fii bună cu un om stângaci.

L.

București · 12.3.77

Câteva  răspunsuri  în  legătură  cu  basmul  Feciorul  Impăratului  Roșu  și 

Impărăteasa  fără-de-moarte (poveste  culeasă  din  Banat,  de  Petre  Uglișiu-

Delapecica)382

"A fost odată un împărat cu numele Roșu-mpărat, deși "el numai roșu nu era. 
Barba și părul îi erau negre ca "și pana corbului, iar pielea albă, nearsă de 
soare".

Cuvintele de mai sus se referă la starea hyperboreană383384, polară, nevăzută 

de soare, dar și la ratașarea tradiției atlante la tradiția primordială.

"După o călătorie îndelungată, a ajuns în Impărăția "Păsărilor".

E vorba de Ierarhiile Ingerești.

"O dată am ajuns la un izvor cu o apă limpede..."

Feciorul după ce a ajuns la sursă (izvorul), recapitulează, răscumpără prin 

muncă:

"Acum trebue să car toată apa din lacul acesta, eu "cu familia mea, până va 
seca apa din el. Va trebui "să muncim șapte sute șaptezeci de ani, ca să mă 
"văd cum am fost odată."

Trebue să  care  apa până o  termină pentrucă această  apă nu este  lacul 

infinit... Să le aducă să le integreze la Pol. Numărul 777 e Numărul Polului. 7 x 

III.

"Am ajuns în țara Mileniului,  unde firul  vieții  unui  "om este de nouă sute 
nouăzeci și nouă de ani..."

380 Lucifer — „Purtătorul de lumină” (lat.) — numele latin al planetei Venus ca stea a dimineții (gr.  
(vezi pagina 262)

381 sursa:  Rezumat,  de autor,  al  cântecului  privighetorii  din  Gustav Meyrink,  Walpurgisnacht 
(1917), tradus pe larg la p. 41–43. [Gustav Meyrink — Walpurgisnacht (1917), de]

382 sursa:  Petre Ugliș-Delapecica (1891–1966), folclorist din Pecica (Arad), culegător de basme 
bănățene și crișene; basmul «Feciorul Împăratului Roșu și Împărăteasa fără-de-moarte» nu l-am găsit 
într-o culegere identificată.

383 hiperboreean (gr. ὑπερβόρεος, „de dincolo de Boreas”) — al Hiperboreei, țara mitică a nordului,  
sediul Tradiției Primordiale după Guénon; starea «polară», dinaintea ciclului solar. (vezi pagina 257)

384 hyperboreană — Care ține de Hiperboreea, „țara de dincolo de Boreas”, vântul de miazănoapte 
(gr. (vezi pagina 257)

https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-walpurgisnacht
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9 x III; cele nouă ceruri planetare, cerul stelelor fixe și Cerul Empyreu385 (de 

diamant),  Tăria.  Polul386 -  III  -  în  cele  trei  lumi.  Dacă se scad 333 din 999 

rămâne  666,  numărul  Anticristului387.  Deci,  questa  Feciorului  de  împărat  e 

contra Anticristului.
[49 (50)]

"Aceasta-i Țara Soarelui-Răsare, deoarece aici soarele e "toată ziua pe cer și 
nu apune niciodată"

In realitate, Ținutul Polar, Syria primitivă388389.

"Fata împăratului îi dădu un ghioc fermecat..."

A U M.390

București · Martie, 1977

Răspunsuri la câteva întrebări referitoare la enigmele shakespeariene391:

...Regele Ferdinand formulează un adevărat program de asceză inițiatică: 

"De-ar putea gloria pe care toți  o urmăresc392 în viața lor să se fixeze, de-a 

pururi  vie,  pe  mormintele  noastre  de  aramă  și  să  ne  împrumute  grația  în 

disgrația  morții".  Cuvântul  "grație"  e  unul  din  numele  Șechinei,  sinteză  a 

sefiroturilor393394 în Cabală395, Prezența lui Dumnezeu în lume. La nașterea lui 

385 Empireul — cerul cel mai înalt, nemișcat, dincolo de cele nouă ceruri; v. p. 41.

386 sursa: Apocalipsa 13, 18 — „Aici este înțelepciunea. Cine are pricepere să socotească numărul 
fiarei;  căci  este număr de om. Și  numărul  ei  este  șase sute șaizeci  și  șase”.  [Apocalipsa (Biblia 
sinodală), ro.]

387 Polul — Punctul imobil în jurul căruia se învârte lumea, capătul Axei; în simbolismul tradițional 
(Guénon, Le Roi du Monde; Le Symbolisme de la Croix), sediul autorității spirituale supreme, al lui 
Cakravartin și al Regelui Lumii,… (vezi pagina 273)

388 Syria primitivă — după Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), numele «Țării Soarelui» (gr.  Syria, 
legat de Sûrya, Soarele), insula hiperboreeană, Tula primordială, unde soarele nu apune vara. (vezi 
pagina 282)

389 Syria primitivă — La Guénon (Le Roi du Monde, cap. (vezi pagina 282)

390 AUM (Oṃ) — monosilaba sacră hindusă, cu cele trei elemente care corespund celor trei stări și  
celor trei lumi; aici, ghiocul (scoica) e simbolul ei: Vișnu ține în mână scoica śaṅkha, din care iese 
sunetul primordial. (vezi pagina 246)

391 sursa: V. eseul «Enigme Shakespeariene» din Vasile Lovinescu, Steaua fără nume (1994). 
[Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

392 „Slavă  întru  cei  de  sus  lui  Dumnezeu”  (lat.)  —  Luca 2,  14,  cântarea  îngerilor  la  Nașterea 
Domnului. [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

393 ʿImmānûʾēl (ebr.) — „Dumnezeu este cu noi”:  Isaia 7, 14, reluat în Matei 1, 23.  [Isaia (Biblia 
sinodală), ro.] 

394 sefirot (ebr., sg. sefira, „numărare”) — cele zece emanații sau atribute divine din Cabală, așezate 
în Arborele sefirotic; Malkhut, ultima, e identificată cu Șekhina. (vezi pagina 279)

395 athanor (din ar. at-tannūr, „cuptorul”) — cuptorul alchimiștilor, cu foc lent și constant, în care se 
coace Opera; simbolic, trupul sau inima adeptului. (vezi pagina 246)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=7
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=7
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=2
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
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"Emanuel396" (Dumnezeu în noi), îngerii cântă: "Gloria in excelsis Deo397"; "să se 

fixeze",  termen  alchimic,  aplicat  tehnicii  de  "coagulare",  a  volatilului  "pe 

mormintele noastre de aramă". Nu există morminte de aramă; în schimb, e un 

nume  care  se  potrivește  bine  Athanorului398399 în  care  se  perfectează,  în 

ocluziune  desăvârșită,  realizarea  lui  Magnum Opus;  de  altminteri,  arama  e 

metalul proxim al Argintului și Aurului, Sol-Luna400.

"Grația", termen coextensiv Șechinei, care se dă în "disgrația morții, poate 

fi chezășia și  semnul morții  inițiatice, care se întâmplă chiar din viață, prin 

Moarte și Transformare căci "în ciuda Timpului, acest cormoran care sfâșie tot, 

putem printr-o  sforțare  în  această  existență  efemeră,  să  cucerim o  cinstire 

("Gloria") care va toci tăiușul ascuțit al coasei sale și ne va face moștenitori ai 

întregii Veșnicii".

Cum se tocește tăiușul coasei Timpului, Shakespeare ne-o arată cu tărie și 

preciziune prin gura expirantă a lui Hotspur Northumberland, doborât în luptă 

de Prințul Harry, viitorul Henric V: "But thought’s the slave of life and life’s 

time fool401402. And Time that takes survey of all the world must have a stop".
[50 (51)]

"Dar  timpul  e  sclavul  vieții  și  viața  bufonul  timpului.  "Și  timpul  care 
supraveghează toată lumea trebuie să "aibă o oprire" (Henric IV, prima parte, 
Actul 5, scena a patra)

Dar această oprire a timpului care este Moartea, poate să se întâmple din 

această viață, în timpul ei generator și e ceeace se numește moarte inițiatică403.

396 sursa: Shakespeare, Love’s Labour’s Lost (Zadarnicele chinuri ale dragostei, c. 1595), I, 
1, 1–14 — discursul regelui  Ferdinand al  Navarei,  în traducerea autorului (care redă  fame prin 
„glorie”).  Textul  canonic:  „Let fame, that all  hunt after in their lives,  /  Live register’d upon our 
brazen tombs / And then grace us in the disgrace of death; / When, spite of cormorant devouring 
Time, / The endeavour of this present breath may buy / That honour which shall bate his scythe’s 
keen edge / And make us heirs of all eternity. / Therefore, brave conquerors,—for so you are, / That  
war against your own affections / And the huge army of the world’s desires,— / Our late edict shall 
strongly stand in force: /  Navarre shall be the wonder of the world; /  Our court shall be a little 
Academe, / Still and contemplative in living art.” [William Shakespeare — Love’s Labour’s Lost, en] 

397 sefiroturilor — Sefirot (ebr. (vezi pagina 279)

398 Athanorului — Athanor (din ar. (vezi pagina 246)

399 Sol-Luna — „Soarele–Luna” (lat.) — perechea alchimică a Sulfului și a Mercurului, a Regelui și a 
Reginei, a Aurului și a Argintului, care se unesc în Operă; dualitatea complementară care stă la baza 
cosmosului. (vezi pagina 281)

400 Cabală — Qabbālāh (ebr.,  „primire,  tradiție”)  — tradiția esoterică a iudaismului,  cu doctrina 
Sefirot, a numelor divine și a Șekhinei, exprimată mai ales în Sefer Yeṣirah și în Zohar (sec. (vezi 
pagina 247)

401 „Dar gândul e robul vieții,  și  viața, bufonul timpului; și  timpul, care cercetează lumea toată,  
trebuie să aibă o oprire” (engl.) — autorul dă mai jos propria traducere.

402 sursa: Shakespeare, Henric al IV-lea, partea I, actul V, scena 4, v. 80–82 — cuvintele din 
urmă ale lui Hotspur, rănit de moarte de Prințul Harry. Textul canonic: „But thought’s the slave of 
life, and life time’s fool; / And time, that takes survey of all the world, / Must have a stop.” Autorul  
scrie  life’s  time  fool;  la  Shakespeare  e  life  time’s  fool („viața,  bufonul  timpului”).  [William 
Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en] 

403 moarte inițiatică — Orice inițiere comportă o moarte simbolică a individualității profane, urmată 
de „a doua naștere”: neofitul e îngropat, înghițit de un monstru, coborât în peșteră sau închis în 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
https://www.gutenberg.org/ebooks/1109
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Profanul poate s-o numească simulare. In realitate, e mai efectivă și mai eficace 

decât moartea vulgului.

Concomitent cu lupta dintre Prințul Harry și Hotspur, în aceeași scenă și în 

același loc, se luptă Douglas cu Falstaff, baș-bufonul404 operei lui Shakespeare. 

Falstaff se prăbușește și405 face pe mortul (indicația scenică a lui Shakespeare), 

adică ceeace,  aparent, face și inițiatul. Și bufonul Falstaff dă o admirabilă, o 

magistrală definiție a morții inițiatice, care pentru mine pune deasupra oricărei 

discuții gradul de cunoaștere a lui Shakespeare. După ce prietenul său, Prințul 

Harry, îi ține un discurs funebru în care-i promite să-l îmbălsămeze, după ce 

câmpul de bătaie se golește, mortul se scoală încet și spune:

"Falstaff - Să mă îmbălsămezi! Dacă mă îmbălsămezi astăzi406, îți permit să 

mă sărezi  și  să  mă mănânci  mâine...  Era  timpul  să  simulez  moartea,  altfel 

balaurul  ăsta  scoțian  m-ar  fi  achitat  (căci  moartea  e  dragonul  păzitor  al 

pragului, n.n.)  Să simulez? Mă înșel, n-am simulat nimic. Când mori (în sens 

obișnuit n.n.) simulezi, căci nu mai ești decât simulacrul unui om când nu mai 

ai viața unui om; din contră, a simula moartea când trăiești aici (adică încă în 

lumea noastră, n.n. )  nu e un simulacru, ci realul și perfectul model al vieții" 

<s.n.> (adevărata, descondiționata, când timpul "has a stop407", n.n.)

După acestea, Shakespeare putea să-și permită lucrurile comune de happy 

end, mai ales când aruncă praf în ochii cititorului și spectatorului.

Falstaff cere o răsplată pentru pretinsa omorâre a lui Hotspur, consecvent 

rolului său de bufon.

Recunoaște totuși: "Dacă devin mare, voi decădea"408,
[51 (52)]

ceeace e enunțarea riguroasă a legii analogiei inverse. Dacă decad din rolul 

meu de bufon și devin un om onorabil și onorat, voi scădea, din punctul meu 

crucial, care e deasupra binelui și al răului, căci nu pot exista bine și rău într-o 

lume care e ea însăși o bufonerie.

Acest interludiu explică ce înțelege Regele Ferdinand prin tocirea coasei 

timpului, cu urmare, câștigarea Eternității.

colibă și iese de acolo alt om. (vezi pagina 269)
404 baș- (turc. baş, „cap”) — „căpetenie, cel dintâi”: bufonul-șef.

405 sursa: Indicația scenică din Henric al IV-lea, partea I, V, 4: „[Falstaff] falls down as if he were 
dead” — „cade ca mort”. [William Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

406 „are o oprire” (engl.) — reluare din versul lui Hotspur (p. 50).

407 sursa: Shakespeare, Henric al IV-lea, partea I, V, 4, v. 111–119, în traducerea autorului, cu 
adaosurile lui între paranteze (n.n.). Textul canonic: „Embowelled! if thou embowel me to-day, I’ll  
give you leave to powder me and eat me too to-morrow. ’Sblood, ’twas time to counterfeit, or that hot 
termagant Scot had paid me scot and lot too. Counterfeit? I lie, I am no counterfeit: to die, is to be a  
counterfeit; for he is but the counterfeit of a man who hath not the life of a man: but to counterfeit 
dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true and perfect image of life 
indeed.” Embowel înseamnă „a scoate măruntaiele” (pentru îmbălsămare), powder „a săra”. Tiparul 
are «Fallstaff». [William Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

408 sursa: Henric al IV-lea, partea I, V, 4, v. 161–163: „If I do grow great, I’ll grow less; for I’ll 
purge, and leave sack, and live cleanly as a nobleman should do” — „Dacă ajung mare, o să mă 
micșorez: o să mă curăț, o să las vinul și o să trăiesc curat, cum se cuvine unui nobil”.  [William 
Shakespeare — King Henry IV, Part 1, en]

https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
https://www.gutenberg.org/ebooks/1115
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"De aceea, bravi cuceritori căci sunteți cuceritori voi care faceți războaie 

propriilor voastre patimi și imensei armate a dorințelor acestei lumi (formula e 

o parafrazare a unei sentințe mohamediene409, care spune că "micul război", 

Jihad Seghir410, e cel din afară, contra dușmanilor vizibili, iar "marele război 

sfânt",  Jihad Kebir411412,  e  lăuntric,  contra  propriilor  pasiuni)...  și  Ferdinand 

reamintește curtenilor săi, Berowne, Du Maine et Longaville413, de pactul făcut 

de ei, în vederea acestui război, în urma căruia Navara va fi minunea lumii 

(reflexul,  realizarea  în  lume  a  lui  "miracle414"),  curtea  va  fi  o  academie  de 

doctori  pașnici  și  contemplativi  ai  vieții  artei  (aplicării  Artei  Regale415 

hermetice).

București · Aprilie,1977 Noaptea

Ce-a fost asta Roxana? Toată seara ai călcat, ai turnat sodă caustică peste 

un strat de violete. Din plictiseală, probabil, plictiseala care constitue unul din 

straturile ființei tale. Și scoicile asasinate, și coraliul smuls din fundul apelor, te 

plictisesc... Cu cimitirul acesta ai găsit cu cale să-mi ieși înainte, ca pe tavă.

Asta, ca să umpli prima oră... A doua oră, o omorâm cu diapozitive în care, 

eu, Roxana, mă arăt într-o mie de chipuri, în care nici unul nu a fost al tău A. 

Qadr416, ca să te fac o rană vie.

In mijlocul acestor ruini bântuite ți-am aruncat în poală una din cele mai 

mari taine ale acestui popor. Și vocea ta lăuntrică, nepercepută de tine, dar de 

mine da, exclama grațios: "Vai, ce interesant! Așa o fi?", adică vocea plictiselii 

care se vrea politicoasă.
[52 (53)]

Roxana, spune-mi că mă înșel. O nădăjduiesc cu disperare. Dar ce greu va fi 

să găsești accentul de convingere!

Scumpa mea, eram hotărât să-ți sacrific grupul de săptămâna aceasta; i-am 

spus-o Lilicăi la telefon. Va fi mirată când mă va vedea. Dar după suita asta de 

incoherențe am hotărât pe loc, la tine, la plecare, să n-o mai fac.

Nu uita ce s-a produs între noi, ca între doi poli, fără voia noastră, nesolicitat.

409 al-jihād al-aṣghar (ar.) — „războiul sfânt cel mic”, lupta din afară.

410 al-jihād al-akbar (ar.)  — „războiul  sfânt cel  mare”, lupta lăuntrică cu propriul  suflet pătimaș 
(nafs). (vezi pagina 259)

411 „minune” (engl. și fr.) — cuvântul lui Shakespeare e  wonder; autorul îl leagă de  miracula rei 
unius din Tabula Smaragdina.

412 sursa: Hadisul „Ne-am întors de la războiul sfânt cel mic la războiul sfânt cel mare” (rajaʿnā min 
al-jihād al-aṣghar ilā l-jihād al-akbar), atribuit Profetului la întoarcerea dintr-o campanie, consemnat 
de al-Bayhaqī (Kitāb al-zuhd) și socotit de critici slab ca lanț de transmitere, dar central în sufism; 
Guénon îl comentează în «La grande guerre sainte» (Symboles de la Science sacrée).

413 sursa:  Cei  trei  curteni  ai  regelui  Ferdinand  în  Love’s  Labour’s  Lost:  Berowne  (Biron), 
Longaville și Dumain; forma «Du Maine et Longaville», cu et franțuzesc, pare luată de autor dintr-
o traducere franceză. Versurile la care trimite: „Navarre shall be the wonder of the world; / Our 
court  shall  be  a  little  Academe,  /  Still  and  contemplative  in  living  art”  (I,  1,  12–14).  [William 
Shakespeare — Love’s Labour’s Lost, en]

414 Artei Regale — Arta Regală (lat. (vezi pagina 246)

415 Jihad Kebir — Al-jihād al-akbar (ar.; kebir, forma populară a lui kabīr, „mare”) — „marele război 
sfânt”, lupta lăuntrică împotriva propriului suflet pătimaș (nafs), opus „micului război sfânt”, Jihad 
Seghir (al-jihād al-aṣghar), cel exterior,… (vezi pagina 259)

416 ʿAbd al-Qādir (ar.) — „Robul Celui Atotputernic”, numele inițiatic al autorului.

https://www.gutenberg.org/ebooks/1109
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"Am adus în lume417

"Pe Cel fără Nume."

Fii atentă, dela asemenea lucruri nu te mai poți întoarce în lumea obișnuită, 

cu riscul de a deveni o statue de sare, ca femeia lui Lot418.

L.

P.S. Ca să adaug la incoherențe, mă simt atât de responsabil față de tine, 

tandrețea mea!

Alăturat, un marș funebru.

E.M. Cioran, Précis de décomposition419. Epitaf.

A avut mândria să nu comande niciodată,  să nu dispună de nimic și  de 

nimeni. Fără subalterni, fără stăpâni, nu a dat ordine nici nu a primit. Sustras 

imperiului legilor, anterior binelui și răului, nu a făcut să sufere nici un suflet. 

In memoria sa s-au șters numele lucrurilor; privea fără să perceapă, asculta 

fără să audă; arome sau parfumuri se împrăștiau în apropierea nărilor sale și a 

palatului său. Simțurile sale și dorințele sale au fost singurii lui sclavi; deaceea 

n-au simțit și n-au dorit. A uitat fericire și nenorocire, sete și temeri; și dacă i 

se întâmpla să-și reamintească, disprețuia să le numească și să se înjosească 

astfel la speranță sau la regret. Gestul cel mai infim îl costa mai multe sforțări 

decât ar fi costat pe alții ca să întemeieze sau să răstoarne un imperiu. Născut 

obosit de a se naște, s-a vrut umbră; când deci a trăit? Și din vina cărei nașteri? 

Și dacă, viu, și-a purtat giulgiul prin ce miracol a ajuns să moară?420

[53 (54)]

București · Aprilie, 1977

Iți mulțumesc pentru "fluier". E admirabil! A actualizat într-o clipă 

privighetoarea din mine.

Să veghem, draga mea, să priveghem, să păzim cuibul trilului-suflu...

Iți trimet și eu câteva pagini despre421 povestea Fluierului.

Cu tandrețe.

A.Q.422

417 vers. Același distih ca la p. 35 («să aducă în lume / pe cel fără Nume»), neidentificat; pare o 
formulă a autorului.

418 sursa: Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a făcut stâlp de sare”. [Facerea 
(Biblia sinodală), ro.]

419 „Tratat de descompunere” (fr.).

420 sursa: Emil Cioran, Précis de décomposition (Paris, Gallimard, 1949), prima lui carte scrisă 
în franceză; fragmentul, în traducerea autorului, e intitulat în original, după toate probabilitățile, 
«Épitaphe». Textul francez nu l-am confruntat.

421 sursa:  Povestea  fluierului  —  legendă  populară  românească  despre  facerea  fluierului  și  a 
buciumului de către Adam din lut, după alungarea din Rai; culegerea din care o citează autorul nu e 
numită  (legende  de  acest  fel  sunt  în  colecțiile  lui  Simion  Florea  Marian,  Tudor  Pamfile  și  în 
Legendele populare românești).

422 ʿA. Q. — inițialele lui ʿAbd al-Qādir, numele inițiatic al autorului. (vezi pagina 240)
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Originalitatea poveștii Fluierului consistă în faptul că mitul se situează după 

facerea  lumii,  după  păcatul  lui  Adam  și  după  alungarea  din  Rai.  Arată 

desăvârșirea Naturii prin elementul care a creat-o, Verbul.

Natura în care era exilat Adam "semăna cu acea din Rai,  dar era mută. 

Izvoare  erau  și  pe  pământ,  dar  în  Rai  altfel  cântau  și  altfel  curgeau  și 

murmurau.  Când  le  ascultai,  te  sfințea,  nu  altceva!  Pe  pământ  însă, 

bolboroseau așa, fără nici un rost. Păsările nu cântau".

Avem de a face cu un exil, cu o captivitate a Sunetului în lumea căzută; și în 

această privință mitul este unic și pune problema Șehinei423 a "Prezenței reale" 

a  lui  Dumnezeu  în  lume,  înrobită  de  întuneric,  Șehină  ce  se  identifică  cu 

Verbul,  în aspectul lui  tribulant.  Având în vedere primordialitatea sunetului, 

exilul Verbului atrage în mod firesc, exilul a tot ce iese și ține de El, adică toată 

creațiunea. Repetăm, nicăieri nu am găsit pusă problema efectelor păcatului 

originar, dela o asemenea înălțime și atât de cuprinzător.

Diavolul,  adică  Ialdabaot424425,  cu  îngăduința  Demiurgului  superior  din 

Plerom426427, vine la Adam și-l sfătuiește ce să facă din lut, adică din Materia 

Primă428, din care însuși Adam a fost plăsmuit. Adam la rândul său urmează să 

se poarte ca Locotenent și Calif al lui Dumnezeu429, cum e misiunea lui în lume. 

Ialdabaot nu poate da viață operii informe pentru că nu e stăpânul Suflului, pe 

când omul, intermediar între Cer și Pământ îl vehiculează. E remarcabil că în 

povestea noastră, nu reiese cu nimic, ca în alte legende, prin ce gest
[54 (55)]

diavolul  lucrează contra  voinții  lui  Dumnezeu îndemnându-l  pe  Adam să 

plămădească chipuri de lut și să le însuflețească. Adam desăvârșește Natura și 

asta este chiar voința lui Dumnezeu.

Menționăm deasemenea, extrema plasticitate a lutului din poveste, care la o 

simplă suflare a lui Adam își modifică forma. In realitate, avem de-a face cu 

argila primordială,  amestecată cu apă,  de o neînchipuită subțirime din care 

însuși Adam a fost făcut de Demiurgul430 superior. In starea în care ne aflăm 

este inaccesibilă simțurilor noastre, fiind coextensivă Materiei Prime.

423 Šəkînāh (ebr.) — Prezența divină sălășluitoare în lume; v. p. 39.

424 Ialdabaōth — numele demiurgului inferior, orb și trufaș, din cosmogoniile gnostice (ofiți, setieni, 
Apocrifonul lui Ioan), fiul Sophiei căzute, care își închipuie că e singurul dumnezeu. (vezi pagina 257)

425 Pleroma (gr. πλήρωμα, „plinătate”) — la gnostici, lumea desăvârșită a eonilor divini, deasupra 
lumii create de Demiurg. (vezi pagina 273)

426 sursa: Coranul 2, 30 — „Și când Domnul tău a zis îngerilor: «Voi pune pe pământ un locțiitor 
(khalīfa)»” — Adam, locțiitorul lui Dumnezeu pe pământ. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), 
ar]

427 Materia  Primă  —  Materia  prima  (lat.)  —  substanța  primordială,  nediferențiată,  pură 
potențialitate,  conținătoarea  tuturor  germenilor,  Prakṛti  a  hindușilor;  alchimiștii  o  numeau 
deopotrivă „Fecioara” și „Prostituata”, pentru că primește orice… (vezi pagina 265)

428 Ialdabaot  —  Ialdabaōth  — în  cosmogoniile  gnostice  (Apocrifonul  lui  Ioan,  ofiții),  Demiurgul 
inferior,  orb și  trufaș,  născut  din căderea Sophiei,  care  modelează lumea materială  crezându-se 
singurul dumnezeu. (vezi pagina 257)

429 Plerom — „Plinătatea” (gr. (vezi pagina 273)

430 Demiurgul — „Meșterul lumii” (gr. (vezi pagina 250)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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Pierre Ponsoye, în cartea sa "L’Islam et le Graal", citează pe Mohyi-u-ddin 

ibn  Arabî431 care  numește  acest  pământ  Ardu-l  Haquiqah432433,  Pământul 

Realității, pentru că este "Locul" Teofaniilor.

Acest pământ, precizează Mohyi-u-ddin, e făcut dintr-un rest din argila din 

care a fost frământat Adam. Nu e altceva decât Paradisul Terestru, subsistând 

în  mod  necesar  deși  obliterat  în  ochii  omului  căzut,  deoarece  e  principiul 

imediat și exemplar al existenței acestei lumi și locul real pentru orice ființă din 

universul nostru, a propriului său adevăr. De aceea se spune că "argila oricărui 

credincios a fost preluată din pământul Paradisului său". Dar această argilă 

primordială nu mai există în natura proprie (în ceea ce Sf. Pavel numește "acest 

corp  de  moarte434"),  decât  numai  în  starea  de  urmă  esențială  și  de  simplă 

virtualitate. Ea nu mai poate fi de acum înainte, decât fructul lung, și aspru 

căutat al transmutațiunilor spirituale ale acestei naturi, în care omul trebuie 

mai întâi să regăsească această urmă esențială, această memorie ontologică a 

pământului ceresc, care e o piatră ascunsă în adâncimile pământului natural. 

Pe această Piatră, "Mediatorul" inițiatic o va face vie cu voința lui Dumnezeu, 

apoi vivificatoare și puternică pentru ca să poată plăsmui din natură acest corp 

transfigurat  sau  corp  de  resurecțiune.  Și  această  argilă-piatră,  identică  cu 

Muntele Polar Qaf435436 e complementară cu Fenixul care își face cuibul numai 

pe  vârful  lui.  Pustnicul  Trevrizent  din  "Parsifal437"438,  spune  despre  această 

Piatră, Lapsit exillis439440:

431 arḍu l-ḥaqīqa (ar. أرض الحقيقة) — „Pământul Realității (Adevărului)”. (vezi pagina 245)

432 sursa: Muḥyī ad-Dīn Ibn ʿArabī (1165–1240), «Șeicul cel mai mare» al sufismului; capitolul 8 
din al-Futūḥāt al-Makkiyya („Revelațiile mecane”) e despre «Pământul creat din restul lutului lui 
Adam», numit «Pământul Realității» (arḍ al-ḥaqīqa) — tradus și comentat de Henry Corbin în Terre 
céleste et corps de résurrection (1960). Pasajul e citat de autor din Ponsoye, L’Islam et le Graal 
(1957), în traducere proprie.

433 Ardu-l  Haquiqah — Arḍ al-ḥaqīqa (ar.,  „Pământul  Realității”)  — la  Ibn ʿArabī  (al-Futūḥāt al-
makkiyya, cap. (vezi pagina 245)

434 Qāf (ar.) — muntele cosmic care înconjoară pământul în cosmografia islamică, din smarald, sălaș 
al păsării ʿAnqāʾ (Fenixul) și al Simurghului; sura 50 a Coranului începe cu litera  qāf.  Guénon îl 
socotește un simbol al muntelui polar. (vezi pagina 270)

435 lapsit exillis — numele enigmatic dat Graalului de Wolfram von Eschenbach, Parzival IX, 469, 
7 („er heizet  lapsit  exillîs”),  unde Graalul  e o piatră,  nu o cupă;  a fost  citit  lapis  exilis,  „piatra 
măruntă”,  lapis ex caelis, „piatra din ceruri”, sau  lapis elixir. După o tradiție amintită de Guénon, 
piatra s-ar fi desprins de pe fruntea lui Lucifer la cădere. (vezi pagina 260)

436 sursa:  Romani 7, 24 — „Om nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul morții acesteia?”. 
[Romani (Biblia sinodală), ro.] 

437 sursa:  Wolfram von Eschenbach,  Parzival,  cartea IX — pustnicul  Trevrizent,  unchiul  lui 
Parzival, îi dezvăluie taina Graalului, «piatra» numită lapsit exillis, păzită de templieri, care nu lasă 
pe nimeni să moară în săptămâna în care a văzut-o.  [Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul 
medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh]

438 Muntele Polar Qaf — Muntele Qāf (ar. (vezi pagina 270)

439 Lapsit  exillis  — Numele  enigmatic  al  Graalului-piatră  la  Wolfram von Eschenbach (Parzival,  
cartea IX, 469, 7), rostit de pustnicul Trevrizent; interpretat ca lapis exilis („piatra neînsemnată”),  
lapis ex coelis („piatra din ceruri”) sau lapsit ex… (vezi pagina 260)

440 Parsifal  —  Cavalerul  Graalului  (Perceval  la  Chrétien  de  Troyes,  Parzival  la  Wolfram  von 
Eschenbach), „prostul curat” care, prin întrebarea neîntrebată și  apoi rostită,  vindecă pe Regele 
Pescar; drama muzicală a lui Wagner (1882), al cărei… (vezi pagina 272)

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
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[55 (56)]

"Prin  virtutea  ei,  Fenixul  se  mistue441 și  devine  cenușă;  dar  din  "această 
cenușă renaște viața; grație acestei pietre Fenixul își "împlinește primenirea 
pentru ca să apară din nou în toată strălucirea sa, mai frumos ca oricând".

Deaceia, în basmul nostru, neamul păsăresc este reanimat prin suflul lui Adam.

Din această argilă primordială a făcut Adam buciumul și fluerul, cele două 

momente esențiale ale ființei românești. Ele sunt un mijloc, țevi strâmte în care 

pătrunde Suflul ca să devie Sunet. Prin Suflu devenit Sunet,  Verbul a creat 

lumile  iar  chemarea la  Judecată,  la  sfârșitul  Timpurilor,  o  face Arhanghelul 

Mihail, suflând într-un bucium442, în iconografia noastră populară. In Bucium și 

Fluer, Adam unește Viața cu Moartea și, prin aceasta devine Stăpânul Ciclilor, 

distribuitorul Verbului, al lui Parașabda,443 Inceputul și Sfârșitul, Alfa și Omega 

întregului Univers444.

București · Aprilie, 1977

Când ne-am despărțit  aseară, am pornit  liniștit  spre casă, iritat dar fără 

exagerare de după amiaza pierdută,  de acomodarea mea și  a  ta  cu mediul 

înăclăit. Dintr-odată, am izbucnit în râs. Noroc că nu m-a văzut nimeni. Râdeam 

de mine, de oameni, de case, de felinare, de stele, un râs pentru râs, o sfidare a 

Devenirii,  a  Samsarei445446:  "mă  vei  omorî  dar  nu-mi  vei  smulge  un  ’da’  de 

lașitate și de conformism". Am respirat mirosul terapeutic al Râsului, izul lui de 

rășină alpestră, de tămâie care alungă pe toți demonii; am resimțit caracterul 

lui dilatant, explosiv. Vechii Greci, în special Homer, vorbesc de "râsul teribil al 

zeilor"447 (de  unde  expresia  de  "râs  homeric");  teribil  pentrucă  pătrunde  în 

441 sursa:  Wolfram von Eschenbach,  Parzival IX,  469,  8–13,  în  traducerea autorului.  Textul 
medio-german (ed. Lachmann): „von des steines kraft der fênîs / verbrinnet, daz er ze aschen wirt: /  
diu asche im aber leben birt. / sus rêrt der fênîs mûze sîn / und gît dar nâch vil liehten schîn, / daz er  
schœne wirt als ê” — „prin puterea pietrei, fenixul arde până se face cenușă; dar cenușa îi naște iar 
viață; așa își  leapădă fenixul penele și  capătă apoi o strălucire luminoasă, de se face frumos ca 
înainte”. [Wolfram von Eschenbach — Parzival, textul medio-înalt german (ed. K. Lachmann, ed. a 3-
a, 1872), gmh]

442 Parā-śabda (sanscr.) — „Sunetul suprem”, Verbul nemanifestat, din care purcede orice sunet 
audibil. (vezi pagina 272)

443 sursa:  Trâmbița  Judecății:  I  Tesaloniceni  4,  16 („Domnul  Însuși,  întru  porunca,  la  glasul 
arhanghelului și întru trâmbița lui Dumnezeu, Se va pogorî din cer”) și Apocalipsa 8–11 (cele șapte 
trâmbițe);  în iconografia românească, la Judecata de Apoi (de pildă la Voroneț),  îngerii  sună din 
buciume. [I Tesaloniceni (Biblia sinodală), ro.] 

444 sursa: Apocalipsa 1, 8 și 22, 13 — „Eu sunt Alfa și Omega, începutul și sfârșitul”. [Apocalipsa 
(Biblia sinodală), ro.] 

445 saṃsāra (sanscr.) — „curgerea împreună”: roata nașterilor și a morților, devenirea fără sfârșit a 
lumii condiționate. (vezi pagina 277)

446 borboros (gr. βόρβορος) — „noroi, mâl, mocirlă”. (vezi pagina 247)

447 sursa: Homer, Iliada I, 599 — „ἄσβεστος δ’ ἄρ’ ἐνῶρτο γέλως μακάρεσσι θεοῖσιν”, „și un râs 
nestins s-a stârnit între zeii fericiți” (la vederea lui Hefaistos șchiopătând); și Odiseea VIII, 326, la 
prinderea lui Ares și a Afroditei în plasa lui Hefaistos. De aici «râsul homeric».  [Homer — Ἰλιάς, 
textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
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toate  tainițele  și  hrubele  cosmosului,  topește  toate  mucegaiurile,  usucă  tot 

borborosul448449.  Nietzsche  l-a  descris  cel  mai  bine450,  deaceea  vreau  să-l 

recitesc pe bunul învățător. Râsul este și un "da" rostit în mijlocul Neantului și 

ce este mai neant decât scurgerea universală? Râsul în lumea noastră e singura 

plăcere pe care o pot face oamenii lui Dumnezeu. Mai explicit: râsul zeilor
[56 (57)]

și al oamenilor, topește lanțurile de pe Dumnezeul sacrificial (nota bene451), 

lanțuri pe care Verbul acceptă să le poarte, pentru că singur le poate dizolva.

Dumnezeu, în staza lui de jertfă perpetuă.

Făt-Frumos,  în  naivitatea  lui  incipientă,  consimte  să  pue  pe  grumazul 

câinilor săi cele trei fire de păr ale Mamei Pădurii452, care devin odgoane de 

oțel, pe care numai râsul la sfarmă.

Personal aș defini pe Zeul care râde ca pe o hemoragie sută la sută, fără 

gram de sentimentalism. Generos dar fără efuziuni cleioase.

Tradițiile gnostice spun că Demiurgul a creiat lumile prin șapte hohote de 

râs453, explodate în sânul Haosului, creind liniile de forță ale Cosmosului. După 

ce a transformat Haosul în Cosmos, cele șapte hohote au devenit cele șapte 

note ale gamei. Aceasta este muzica sferelor. Și în adevăr, este lumea altceva 

decât o cascadă de râsuri? Și noi, microcosmosuri, nu trebue să ne alăturăm 

prin  analogie  cu  Macrocosmosul?  Râsul  nu  ne  face  colaboratori  ai  lui 

Dumnezeu? Hohotul de râs e acelaș cu "cucurigul" cocoșului; aceeași explozie 

în noapte, aceeași sfâșiere a întunericului într-un punct de către un sâmbure de 

lumină care-și fărâmițează limitele. Cunoști tradiția populară după care cocoșul 

cântă în noapte când aude toaca din cer454.

448 sursa:  Friedrich  Nietzsche,  Also  sprach  Zarathustra,  partea  a  IV-a,  «Vom  höheren 
Menschen»,  18–20:  „Dieses  Lachen...  ich  sprach  es  heilig”  — „Râsul  l-am declarat  sfânt;  voi, 
oameni superiori, învățați-mi să râdeți!”. [Friedrich Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de] 

449 borborosul — Bórboros (gr. (vezi pagina 247)

450 Samsarei  —  Saṃsāra  (sanscr.,  „curgerea  împreună”,  „trecerea  prin”)  —  ciclul  nesfârșit  al 
nașterilor,  morților  și  stărilor  condiționate,  devenirea fără capăt  de care eliberează cunoașterea 
(mokṣa). (vezi pagina 277)

451 „ia seama bine” (lat.).

452 sursa: Motiv de basm românesc: Mama Pădurii  (Muma Pădurii)  îi  cere eroului să lege câinii 
năzdrăvani cu un fir din părul ei, care se face lanț de fier; în variante, câinii sunt legați cu trei fire.  
Basmul exact nu l-am stabilit.

453 sursa: Nu e o tradiție gnostică propriu-zisă, ci cosmogonia din papirusul magic greco-egiptean de 
la Leiden (Papyri Graecae Magicae XIII, 161–206, sec. IV d.Hr.): „Zeul a râs de șapte ori: cha cha 
cha cha cha cha cha; și din râsul zeului s-au născut șapte zei” — Lumina, Abisul, Mintea, Nașterea, 
Moira, Timpul, Sufletul. Legătura cu cele șapte note și «muzica sferelor» (pitagoreică) e a autorului.

454 sursa: Credință populară românească: cocoșii cântă la miezul nopții fiindcă aud toaca bătută de 
îngeri în cer; atunci fug duhurile necurate.
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Vasile Lovinescu

78

Zeii  calcă  în  picioare  ciorchinii  care  se  cațără  pe  constelații,  oferind 

Olympului  jertfele  Pământului.  Din  strugurii  zdrobiți  mustește  o  licoare 

neevoluată,  impură,  ale  cărei  părți  nobile  se  ridică  în  partea  superioară  a 

vasului;  ele  constitue  Nectarul455456,  băutura  de  viață  fără  de  moarte,  de 

tinerețe fără bătrânețe, a zeilor olympieni. In fundul vasului se depune drojdia, 

fluviul  noroios  al  lui  Lete457,  al  Uitării,  din  care  se  hrănesc  fii  pământului, 

oamenii. Ne este dat ca în fiecare clipă să avem libertatea alegerii: sau bem din 

nectarul  zeilor  cu  cupa  craniului  nostru,  sau  digerăm mâlul  de  tărâțe  care 

lunecă greoi în părțile inferioare ale ființei noastre psiho-fizice.
[57 (58)]

Râsul produce această separațiune a celor două părți din noi; acolo unde 

era amestec și confuzie, râsul ridică un zid, un dig pe care pășesc zeii când se 

coboară în lumea noastră și stau veghetorii, sentinelele lucidității. Cred că e 

motivul  pentru  care  Tragicii  greci,  care  de  multe  ori  au  scris  trilogii,  au 

intercalat în treime și o comedie458 între sau după două tragedii, ceeace nouă, 

oamenilor  de  astăzi  ne  pare  incomprehensibil.  In  realitate  comedia  reliefa 

tragediile ca și clar-obscurul tablourilor lui Rembrandt.

Proverbul românesc "a face haz de necaz", ca toate proverbele, are un sens 

mult mai adânc decât pare la prima vedere. Hazul e tonic și împrăștie noaptea 

și  strigoii  ei,  și  fugărește  dracii.  Adu-ți  aminte  de  Dănilă  Prepeleac459 al 

învățătorului nostru, Creangă. Guénon spune că diavolul este nu numai teribil, 

dar și grotesc460. E deajuns ca Dănilă să prindă aspectele grotești și ridicole ale 

Satanei,  și  să  râdă de ele,  pentruca să și-l  facă servitor  supus.  "Fugi  după 

iepure", îi spune la una din încercări, "și ai să iei toate păcatele mele în cârcă, 

ca o cocoașă". Râsul, așa cum ni-l arată Creangă, e cel mai eficace ritual de 

exorcizare.

In Evul Mediu, în "les Cours d’Amour461", unde ascunsă în dosul cântecelor 

și  dansurilor,  se  conferea  inițierea  cavalerească,  Știința  Tainei,  la  Fede 

455 nectar (gr. νέκταρ) — băutura zeilor olimpieni, care, împreună cu ambrozia, le dădea nemurirea.  
(vezi pagina 270)

456 sursa: Lethe (gr. λήθη, „uitare”) — râul Infernului din care beau sufletele ca să uite viața trecută 
(Platon,  Republica X,  621a;  Vergiliu,  Eneida VI,  713–715).  [Platon — Πολιτεία (Republica), 
textul grecesc, grc]

457 Nectarul — Băutura nemuririi a zeilor olimpieni (gr. (vezi pagina 270)

458 sursa: La concursurile tragice ale Atenei, fiecare poet prezenta o tetralogie: trei tragedii urmate 
de o  dramă satirică (cu cor de satiri), nu de o comedie propriu-zisă; singura păstrată întreagă e 
Ciclopul lui Euripide.

459 sursa:  Ion Creangă, «Dănilă Prepeleac» (Convorbiri literare, 1876) — țăranul nepriceput 
care îi  păcălește pe  draci  la  toate întrecerile;  la  cea de alergare,  îl  trimite  pe drac să se ia  la 
întrecere cu «copilul lui cel mic», iepurele. Vorbele puse aici în gura lui Dănilă nu sunt textul lui 
Creangă, ci o parafrază a autorului. [Ion Creangă — Dănilă Prepeleac, ro]

460 sursa: Probabil  René Guénon,  Le Règne de la quantité et les signes des temps (1945), 
unde  contrafacerea  satanică  e  «parodie»  și  «caricatură»  a  sacrului  (Satan,  «maimuța  lui 
Dumnezeu»); locul exact nu l-am găsit.  [René Guénon — Le Règne de la quantité et les signes des 
temps (1945), fr] 

461 „Curțile de Iubire” (fr.) — adunările curtenești din sudul Franței (sec. XII), unde, după tradiție, 
doamne precum Eleonora de Aquitania judecau «cazuri» de iubire (Andreas Capellanus, De amore).

https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://ro.wikisource.org/wiki/D%C4%83nil%C4%83_Prepeleac
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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Santa462463, era numită "la Gaya Scienza464465", "le Gai Savoir466", știința veselă, 

poreclită astfel pentru motivele pe care le-am spus mai sus. Profunzimea lua 

masca râsului și contemplația se învăluia în glumă, ca să deruteze pe Necurat 

și să alunge toate spectrele nopții.

Nietzsche a preluat formula și a dat-o ca titlu uneia din ultimele lui cărți "La 

Gaie Science467".

P.S. Vestigium pedi468 este o dâră formală, o urmă care suportă o realitate 

informală. In privința aceasta se poate spune că este un upa-guru469. Este prin 

excelență  un  barzach470471,  un  istm;  vezi  urma ușoară  a  condurului,  dar  nu 

corpul ființei care se înalță deasupra, deși pot fi entități vii care, primesc o rază 

de dincolo, o lumină care nu mai e a soarelui, de multe ori nemeritând-o, de ex. 

florentina Beatrice Portinari472, care habar nu avea ce a însemnat pentru Dante. 

Ce importanță are?
[58 (59)]

Ca în caverna lui Platon473, nu se văd decât umbrele.

E  o  presimțire  atenuată,  devenind  efectivă  în  ochii  aceluia  care  o 

contemplă.  E un paradox:  vestigiul  e  concret,  limitat,  al  Realității  ultime și 

tocmai deaceea, determinațiune negativă. E un mesaj de dincolo, vehiculat de o 

întâmplare  cotidiană;  o  veste  sensibilă  din  lumea  inteligibilă.  Un  țipăt  de 

pasăre, o fulgerare tăcută, uneori oglindirea soarelui sau a lunii pe ape, dar nu 

totdeauna  și  nu  la  voință  noastră;  câteodată  natura  redusă  la  schema  ei 

geometrică invizibilă; un șirag de întâmplări temporale devenite spațiale.

462 „Credința  Sfântă”  (it.)  — după  Guénon  (L’ésotérisme de  Dante,  1925),  organizație  inițiatică 
cavalerească,  ramură  terțiară  a  Templului,  căreia  i-ar  fi  aparținut  Dante;  teza  nu  e  un  fapt 
documentat istoric.

463 „știința veselă” (it.; provens. gai saber) — numele poeziei trubadurilor; la Toulouse s-a întemeiat 
în 1323 «Consistori del Gay Saber». (vezi pagina 260)

464 „știința veselă” (fr.).

465 la Gaya Scienza — „Știința veselă” (it.; provens. (vezi pagina 260)

466 Fede Santa — „Credința Sfântă” (it.) — după Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 1925, cap. (vezi 
pagina 252)

467 sursa: Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882; ed. a II-a, cu subtitlul («la 
gaya  scienza»),  1887) —  nu  e  propriu-zis  una  dintre  «ultimele»  cărți:  după  ea  au  urmat 
Zarathustra, Dincolo de bine și de rău, Genealogia moralei și scrierile din 1888. [Friedrich Nietzsche 
— Die fröhliche Wissenschaft, de] 

468 „urma piciorului” (lat.) — forma corectă e vestigium pedis; urma lăsată de pasul cuiva. La autor, 
«urma» Supranaturalului în lumea noastră, mesajul sensibil din lumea inteligibilă.

469 upaguru (sanscr.) — „învățătorul ocazional”: împrejurarea, ființa sau lucrul care, fără s-o știe, 
ține locul Maestrului și aduce o învățătură. (vezi pagina 286)

470 barzakh (ar.  istmul”, „bariera”: zona intermediară dintre două lumi sau două mări„ — (برزخ 
(Coranul 55, 19–20), care le desparte și le unește; la Ibn ʿArabī, lumea imaginală. (vezi pagina 247)

471 sursa:  Beatrice Portinari (1266–1290),  fiica lui  Folco Portinari,  soția  lui  Simone de’  Bardi, 
identificată de Boccaccio cu Beatrice lui Dante din Vita Nova și Divina Comedie.

472 barzach — Barzakh (ar., „istm”, „despărțitură”; Coran 25, 53 și 55, 20: istmul dintre două mări 
care nu se amestecă) — la Ibn ʿArabī, lumea intermediară care desparte și totodată unește două 
lumi, cea a spiritelor și cea a trupurilor; tot… (vezi pagina 247)

473 sursa:  Platon,  Republica VII,  514a–517a,  v.  p.  39.  [Platon — Πολιτεία (Republica),  textul 
grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://projekt-gutenberg.org/authors/friedrich-wilhelm-nietzsche/books/die-froehliche-wissenschaft
https://projekt-gutenberg.org/authors/friedrich-wilhelm-nietzsche/books/die-froehliche-wissenschaft
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De obicei, vestigiul e văzut de unul singur; de ex. parcurgerea singuratecă a 

unei alei cu nuci, fără știrea și în absența ființei cu care ai făcut-o în trecut. 

Vestigiul poate fi precipitat într-un bărbat și o femee, întovărășiți de un copil, 

năzuind spre Muntele Sfânt, după care se ascunde Impărăția Verde, sub umbra 

Luceafărului;  sau  aceeași  Triadă  trece  peste  un  istm,  peste  un  pod  care 

desparte  și  unește  două lacuri,  la  poalele  bisericii  din  Țarna Mare.  Atunci, 

podul devine vestigiul acului Balanței polare despărțind și redistribuind cele 

două lacuri-talgere ale Dublei Spirale; tăcerea e atât de mare încât cu luare 

aminte a minții, auzi hohotele Marelui Pan venind din Tărie474.

Dragă prietenă îți trimit acest mesaj din lumea mea de "vestigii", sub forma 

unui post-scriptum, care sper să nu devie definitiv. Au fost sute de asemenea 

"vestigii" între noi doi, alcătuind o coroană, prin centrul căreia se ridică, ax 

vertical, "neclintita limbă"475.

V.L.

474 sursa: Marele Pan — zeul Totului; vestea morții lui, strigată din larg corăbierului Thamus, e la 
Plutarh, Despre dispariția oracolelor, 17. [Plutarh — De defectu oraculorum, textul grecesc (ed. 
Bernardakis), grc] 

475 sursa: Mihai Eminescu, «Se bate miezul nopții...» (1883), ultimul vers: „Căci între amândouă 
stă neclintita limbă” — limba cântarului dintre cele două talgere (viață și moarte). [Mihai Eminescu 
— Se bate miezul nopții..., ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0250
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0250
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[59 (60)]

Facsimil: începutul olograf al scrisorii din 1.5.77 către Roxana Cristian («În cerul de smoală 
care ne strivește în acest sfârșit de ciclu sinistru…»), cu versurile «Hölderlin recuperat»; 
scrisul de mână al lui Vasile Lovinescu, cu adaosul «mereu» deasupra rândului. Textul e 

cules dedesubt.

București · 1.5.77

In cerul de smoală care ne strivește în acest sfârșit de ciclu sinistru, am 

căutat  cu  sforțări  extenuante,  să  sparg  luminișuri  pentru  noi,  prin  care  să 

pătrundă corurile și  lumina lină a celuilalt  tărâm, unde domnește Luceafăr-

Impărat. Nu am reușit. Smoala năpădea mereu ochiul ceresc. Mă simt obosit. 

Muncă de Sisif476.

"But what a pity for it, Roxana, what a pity for it!477478"

Hölderlin recuperat spune:

476 sursa:  Sisif,  osândit  în Hades să rostogolească o stâncă pe un munte,  de unde ea cade iar:  
Homer, Odiseea XI, 593–600. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

477 „Dar ce păcat, Roxana, ce păcat!” (engl.).

478 sursa: Reminiscență, adaptată, din Shakespeare, Othello IV, 1, 195–196: „But yet the pity of 
it, Iago! O Iago, the pity of it, Iago!” — „Și totuși, ce păcat, Iago! O, Iago, ce păcat, Iago!”. [William 
Shakespeare — Othello, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1531
https://www.gutenberg.org/ebooks/1531
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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"M-am instruit sub răcoarea stelelor479

"Dar n-am învățat decât Numibilul
[60 (61)]

"Totuși, de acuma înainte

"Voi sta jos singuratec

"Căci otrava este între noi iar acum

"E în gândul meu".

V.L.

București · 5.5.77

Iți mulțumesc pentru orele halcyoniene480481 pe care mi le-ai dăruit ieri. Un 

hagealâc482 suav  spre  depărtări  inaccesibile  și  totuși  familiare,  trecute  prin 

simțuri, fără cădere. O frumusețe teribilă, adică ce ne poate dărui mai prețios 

viața.

Prin ochi mi-ai dat cerul cu roua lui; prin mură am sorbit seva pământului; 

mai  jos  am  auzit  naiul  Marelui  Pan483.  Iți  mulțumesc  cu  lacrimi,  Cybelă 

scumpă484.

V.L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.): formula cu care autorul își deschidea scrisorile, după uzul musulman; scrisă de 
mâna lui.

Folticeni · 20 Iulie 1977

Iți răspund cu oarecare întârziere pentrucă mă aflu în fața unei probleme 

cvasi-insolubile;  să  transfer  în  vorbe  limbajul  mut  al  munților  și  apelor,  al 

arborilor  și  al  lui  Soare-Apune485,  într-un  cuvânt,  mesajul  încremenit  al  lui 

Verde-Impărat486. Ori unde mă întorc, fie spre o constelație, fie spre un gândac, 

o floare sau o piatră, se găsește un înger cu degetul pe buze. Mă întărește un 

aforism taoist:

479 vers. Versuri atribuite lui Friedrich Hölderlin («Hölderlin recuperat»), în traducerea autorului; 
n-am putut identifica poemul și nici izvorul titlului «Hölderlin recuperat» (poate o antologie sau o 
traducere franceză a ultimelor poeme). De verificat.

480 halcionic (gr. ἀλκυονίδες ἡμέραι) — zilele de liniște deplină a mării de la mijlocul iernii, când, 
după mit, Alcyone, prefăcută în pescăruș, își clocește ouăle pe valuri (Ovidiu, Metamorfoze XI, 745–
748); de aici: ceasuri de pace senină.

481 hagialâc (turc.  hacılık,  din ar.  ḥajj) — pelerinaj la locurile sfinte; cuvântul din titlul cărții  lui 
Lovinescu Al patrulea hagialâc (1981).

482 halcyoniene — De la zilele halcionice (gr. (vezi pagina 256)

483 Cybele — Marea Mamă a zeilor din Frigia, stăpâna munților și a fiarelor, purtată pe un car tras  
de lei.

484 naiul lui Pan — syrinx-ul, fluierul din trestii de lungimi diferite, făcut de Pan din nimfa Syrinx 
prefăcută în trestie (Ovidiu, Metamorfoze I, 689–712).

485 Verde-Împărat — v. p. 7 și 18. (vezi pagina 287)

486 Soare-Apune —  personaj  și  țară  din  basme,  Apusul;  la  autor,  Occidentul  simbolic,  opus 
Răsăritului.
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"Si vous voulez voir des prodiges487 et contempler des "merveilles, ne vous 
inquiétez pas de la distance des "montagnes, ni de l’éloignement des rivières". 
Și Jünger: "să ne închipuim că focul și piatra gândesc488, în timp ce "omul este 
prizonierul unei amorțiri vrăjite... Atunci "vezi că în fiecare bucată de metal, 
în fiecare bară de "aramă doarme materia din care e făcută lampa fermecată 
"a lui Aladin".

Cât despre situarea noastră, a amândorura, pe punctele
[61 (62)]

cardinale, aș crede că faptul cel mai important, e că ne aflăm acuma pe 

axele complementare, eu Nord-Sud, tu Vest-Est, o, fiică a Atlanților489! Căci, 

oricare orientare e valabilă, cu condiția să o considerăm ca un substitut legitim 

al Nordului infailibil.

Orice linie dreaptă se topește într-o hierogamie490491, unde, în mod necesar, 

timpul și spațiul se sleiesc, datorită îmbinării cruciale, la căpăt, a unei secțiuni 

transversale, cu una verticală, de data asta. Or, această sleire se produce la 

capătul axei care merge, sau la Alger sau la lacurile de dincolo de fereastră; 

distanța și direcția nu contează; totul e să vedem capătul calitativ al liniei.

Poate îți  aduci aminte, că dogele Veneției,  după alegere se căsătorea cu 

marea492,  adică  cu  îndepărtarea  și  indefinitatea.  Ieșea  în  larg,  pe  nava 

Bucentaur493 (nume  semnificativ)  și  arunca  inelul  în  mare.  Căsătorie 

indisolubilă. Iată comentariul lui Jünger: "Noii dogi aruncă în valurile de eter 

inelul lor lipsit de greutate".

Imi pare bine că te afli la poalele unui substitut al lui Gebel Qaf494; există în 

Banat  un  munte  și  o  localitate  cu  acelaș  nume,  de  unde  e  și  scriitorul 

Jebeleanu495. Cred că știi că în arabă gebel înseamnă munte. Ceiace este de o 

487 „Dacă vreți să vedeți minuni și să contemplați lucruri uimitoare, nu vă neliniștiți de depărtarea 
munților,  nici  de  îndepărtarea  râurilor”  (fr.)  — aforism taoist  pe  care  autorul  îl  citează  dintr-o 
traducere franceză neidentificată.

488 sursa: Ernst Jünger — fragment neidentificat (probabil din Heliopolis, 1949, sau din jurnale), în 
traducerea autorului. Lampa fermecată a lui Aladin e din  O mie și una de nopți (versiunea lui 
Antoine Galland, 1704–1717).

489 Atlanții — locuitorii Atlantidei, insula apuseană scufundată (Platon, Timaios 24e–25d, Critias); 
pentru Guénon, centrul tradiției «atlante», moștenitoare a celei hiperboreene, de unde axa Vest–Est.

490 hierogamie (gr. ἱερὸς γάμος, „nuntă sacră”) — unirea rituală a doi principii complementari (Cer și 
Pământ, zeu și zeiță). (vezi pagina 257)

491 hierogamie — „Nunta sacră” (gr. (vezi pagina 257)

492 Bucentaur (it.  Bucintoro,  din venețianul  buzino d’oro,  „barca de aur”) — galera de paradă a 
dogilor; forma «Bucentaur» a fost apropiată de grecescul βουκένταυρος, „taur-centaur”, de unde 
observația autorului.

493 sursa: Ceremonia «Sposalizio del mare»: de Ziua Înălțării, dogele ieșea în laguna Lido cu galera 
de paradă Bucintoro și arunca în mare un inel de aur, rostind „Desponsamus te, mare, in signum 
veri perpetuique dominii” — „Ne logodim cu tine, mare, în semn de adevărată și veșnică stăpânire”. 
Ceremonia era anuală, nu doar după alegere. Comentariul lui Jünger n-a putut fi localizat.

494 Jabal Qāf (ar.) — „Muntele Qāf”, v. p. 55; jabal (ar. جبل), „munte”.

495 sursa: Jebel — comună în județul Timiș. Poetul Eugen Jebeleanu (1911–1991) s-a născut însă la 
Câmpina; numele de familie poate veni din Banat.
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importanță  capitală  e  faptul  că  marele  istoric  grec  Herodot,  numește  pe 

Zalmoxis496 și Gebeleizis497498.

In antichitate,  locuitorii  Turchestanului  de astăzi  erau numiți  Masa Geți, 

adică Marii  Geți499.  La  capătul  celălalt  al  secțiunii  transversale,  la  extremul 

Occident (Maroc, Maghrib500 înseamnă Soare Apune) și în Algeria, locuia un 

popor  și  i  se  zicea Getuli,  adică diminutivul  lui  Get,  Micii  Geți.  La  punctul 

median, echilibrant, la distanță egală între Masageți și Getuli se aflau Geții, 

fără alt epitet. Te afli spre Soare Apune, Roxana, nu te da de partea Atlanților.  

E adevărat că 501المهدي Mahdi-ul vine din Apus, dar se îndreaptă spre Răsărit.

Ex Occidente Dux, ex Oriente Lux.502

Mă mențin la cele auzite: lumea se termină înaintea lui
[62 (63)]

1400 musulman503, cu corectivul, că e vorba probabil de lumea modernă.

Guénon îmi scria că nu se atinge anul 2000.

Cât despre "peste o sută de ani", e cu totul neverosimil. Adu-ți aminte de ce-

ți spunea părintele Argatu504. In tot cazul cercetează într-una și prin altă parte.

Interesant și ingenios, cele ce-mi spui despre caracterul fatidic al sec. XIV., în 

Creștinism și Islam.

Până la plecarea noastră din București nu am primit cartea ta poștală. Ai 

trimis-o în plic? E preferabil așa, nu excită pofta vecinilor.

Pentrucă ești lângă mare, cultivă indefinitatea ca substitut al Infinității. Știi 

că  estul  Algeriei  și  Marocul  se  numeau  în  Antichitate  Mauretania505,  Țara 

496 sursa: Herodot, Istorii IV, 94: geții „cred că nu mor, ci că cel ce piere merge la zeul Zalmoxis; 
unii dintre ei îi spun și Gebeleizis”. Apropierea de ar. jabal e a autorului. [Herodot — Ἱστορίαι, textul 
grecesc, grc] 

497 Gebeleizis — Zeitate a geților pomenită de Herodot (Istorii IV, 94), alături de Zalmoxis — „unii 
dintre ei îl numesc Gebeleizis” —, interpretată de istorici ca zeu al cerului și al fulgerului sau ca alt 
nume al lui Zalmoxis. (vezi pagina 254)

498 Zalmoxis  — Zeul  (sau  zeul-om)  geților,  pomenit  de  Herodot  (Istorii  IV,  94–96):  sclav  al  lui 
Pitagora după grecii din Pont, legiuitor care s-a retras trei ani într-o locuință subterană și s-a arătat 
apoi, făgăduind nemurirea; autorul vede în… (vezi pagina 289)

499 al-Maghrib (ar. المغرب) — „locul apusului”, Occidentul lumii islamice; azi, numele Marocului.

500 al-Mahdī (ar.) — „Cel bine călăuzit”: personajul eshatologic al Islamului, care va veni la sfârșitul 
timpurilor să umple pământul de dreptate, înaintea întoarcerii lui Isus.

501 sursa: Masageții — popor iranian nomad din Asia Centrală (Herodot, Istorii I, 201–216, regina 
Tomiris);  Getulii — populație berberă din sudul Mauretaniei și Numidiei (Salustiu,  Războiul cu 
Iugurta, 18). Tâlcuirea numelor ca «Marii Geți» și «Micii Geți» e a autorului, după o tradiție de 
erudiție veche; lingvistic nu e întemeiată. [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

502 „Din Apus Conducătorul, din Răsărit Lumina” (lat.) — variație a autorului pe zicala  Ex Oriente 
lux, de obicei completată cu ex Occidente lex („din Apus legea”).

503 sursa: Anul 1400 al hegirei a început la 21 noiembrie 1979 și s-a încheiat în noiembrie 1980.

504 sursa: Probabil preotul Constantin Argatu, duhovnic bucureștean cunoscut pentru rugăciunile 
de dezlegare; identificare nesigură.

505 Kara-Iflak (turc.)  —  „Valahia  Neagră”,  numele  otoman  al  Țării  Românești;  Kara-Boğdan, 
„Bogdania Neagră”, al Moldovei. În turcă, kara («negru») desemnează și nordul.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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Negrilor, tot așa de negri ca și Karaiflak506 (Valahia Neagră, Val=Bel), Kara-

Bogdan?

Anamnesis507508 pentru  Mauretania  (din  Falezele  de  marmură  și 

Heliopolis509). Imi pare bine că l-ai urcat, pe turnul moscheii, Axis Mundi510511, 

pe Corvin, care și el e "negru". Il îmbrățișez cu tandreță, pentrucă în loc de o 

banală iscălitură, îmi trimite un labirint512.

In  ce  privește  distanța  dintre  noi,  "comorile  se  găsesc  în  punctele  de 

ruptură"513; apoi: "plecăm pentru împărății în care nu numai distanțele dintre 

națiuni  se  risipesc,  dar  în  care  obiectul  vizat  desființează  distanța  dintre 

punctele vizate, ca o ogivă".

Salutări cordiale lui Gri.514

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.): semnătura arabă a 

autorului, numele lui inițiatic (al-Qādir, «Cel Atotputernic», e unul dintre cele 99 de Nume 
divine).

Fălticeni · 10.8.77

Ai primit lunga mea scrisoare? Iți mulțumesc pentru c.p.515 a ta metafizică: 

Fenixul, Anca516, în haine de doliu, prosternat sub tărie, pe deșert. Eu citesc 

mult  și-am găsit  lucruri  admirabile:  Ciobani preoți  și  regi!  Iți  trimit  propria 

noastră imagine, la Miezul-Nopții.

Indisolubil dar sub orizont.

A.Q.517

[63 (64)]

16.08.77

Dragă prietene,

506 sursa: Mauretania — regatul maurilor din nord-vestul Africii (Marocul și vestul Algeriei de azi); 
numele vine de la  Mauri,  pus de antici  în  legătură cu gr.  μαυρός,  „întunecat”  — de aici  «Țara 
Negrilor».

507 anamnesis (gr. ἀνάμνησις) — „reamintire”: la Platon (Menon 81c–d,  Phaidon 72e), cunoașterea 
ca rememorare a ceea ce sufletul a contemplat înainte de naștere. (vezi pagina 243)

508 „Axa Lumii” (lat.)  — axa verticală care unește cerul,  pământul și  lumea de jos,  înfățișată ca 
munte, arbore, stâlp sau turn (minaretul). (vezi pagina 246)

509 sursa: Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen (Pe falezele de marmură, 1939) și Heliopolis 
(1949) — în amândouă, ținutul «Mauretania» e numele unei puteri tiranice și al unei ordini secrete  
(«mauritanii»).

510 Axis Mundi — „Axa Lumii” (lat.; gr. (vezi pagina 246)

511 Anamnesis — „Reamintirea” (gr. (vezi pagina 243)

512 labirint — Construcția cu drum încâlcit (gr. (vezi pagina 260)

513 sursa: Citate, probabil din Ernst Jünger (cf. p. 61–62), neidentificate.

514 sursa: Gri — pare a fi soțul Roxanei Cristian (cf. p. 26).

515 Anca — numele românesc al păsării fabuloase ʿAnqāʾ (ar. .prin turc ,العنقاء   ankâ), echivalentul 
islamic al Fenixului, care trăiește pe muntele Qāf.

516 „carte poștală”.

517 ʿAbd al-Qādir — numele inițiatic al autorului. (vezi pagina 240)
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Am  primit  scrisoarea  matale  și  întârzierea  răspunsului  e  de  natură 

muzicală: certitudinea că anumite Stimmungen518519 nu pot fi transmise la justa 

lor  vibrațiune,  decât  prin mișcarea circulară a  luminei  și  nu prin  vorbe (I). 

Folticenii rezistă asaltului din ce în ce mai virulent al modernizării. Când te 

urci pe dealurile dimprejur ascensio montis520 devine o ascensio mentis521. Totul 

e să adulmeci vestigiile. In numeroase colinde apar doi vulturi suri522 care se 

bat pentru un fulg de aur, luat apoi de colindători și dăruit gazdelor.

- Și noi am umblat/codrii am vânat523/și noi am vânat un sfârcuș de aur.

Abia  acum  câteva  zile  a  sosit  aici  volumul  lui  Boccaccio524,  Filocolo; 

Hölderlin nu a sosit dar e așteptat la librărie.

Fragmentul de bocet pe care mi l-ai trimis e unul din cele mai beatifice pe 

care  le  cunosc.  Iți  dă  impresia  că  țara  de  dincolo  de  negură  e  mai  mult 

accesibilă, prin huciuri, vâlcele și ape decât prin culmi care arată popasuri de 

mari  Mistere.  Versul  "la  drum  de  plai525"526 face  bocetul  una  din  membra 

disjecta527528 a Mioriței; "Feciorul de crai" e și Ciobănașul dar și Luceafărul, mai 

ales că seara e indicată ca spațiul intelectual al bocetului în primul vers.

Citesc acuma cartea lui Traian Herseni529 "Forme vechi de cultură poporană 

românească".  Din ea,  am citat  fragmentul de colindă de mai sus.  Teza este 

caracterul precreștin al colindelor. Ce zici de perla aceasta a Septemtrionului?

"Felul și modul în care se desfășura păstoritul oilor în vechime îl cunoaștem 

din pana cancelarului Ardealului istoriograful conte Niculae Bethlen530 care ne-

a lăsat în memoriile sale o admirabilă descriere a vieții și activității păstorilor 

518 „stări  sufletești,  acordări,  tonalități  afective” (germ.,  sg.  Stimmung,  de la  Stimme,  „voce”,  și 
stimmen, „a acorda un instrument”) — de aici «natura muzicală» a întârzierii. (vezi pagina 282)

519 „urcarea muntelui” (lat.).

520 „urcarea minții” (lat.) — cf.  Itinerarium mentis in Deum al Sfântului Bonaventura (1259), care 
începe pe muntele Alverna.

521 sursa: Motivul e din colindele culese de Traian Herseni în cartea citată mai jos (Forme străvechi 
de cultură poporană românească, 1977).

522 Stimmungen — „Stări sufletești, tonalități afective” (germ., sg. (vezi pagina 282)

523 vers.  Fragment  de colindă (vânătorii  care  găsesc un «sfârcuș de aur»),  citat  de autor  după 
Traian  Herseni,  Forme străvechi  de  cultură  poporană  românească (Cluj-Napoca,  Dacia, 
1977); textul întreg nu l-am putut confrunta.

524 sursa:  Giovanni Boccaccio,  Filocolo (c.  1336) — romanul  în  proză al  iubirii  lui  Florio  și 
Biancifiore, cu «cele treisprezece întrebări de iubire» dezbătute la o curte napolitană; apăruse în 
traducere românească. [Giovanni Boccaccio — Filocolo, it] 

525 „mădulare risipite” (lat.) — după Horațiu, Satire I, 4, 62: disiecti membra poetae, „mădularele 
risipite ale poetului”; aici: fragment rătăcit dintr-un întreg. (vezi pagina 266)

526 sursa:  Ecou  din  «Miorița» (Vasile  Alecsandri,  Poezii  populare.  Balade  (Cântice 
bătrânești), 1852): „Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de rai”. Bocetul trimis nu e identificat. [Miorița 
(varianta Alecsandri), ro]

527 membra disjecta — „Mădulare risipite” (lat.) — după Horațiu, Satire I, 4, 62 (disiecti membra 
poetae, „mădularele poetului sfâșiat”): fragmentele răzlețe ale unui întreg pierdut. (vezi pagina 266)

528 plai — Pășune de munte, culme întinsă și netedă (din lat. (vezi pagina 273)

529 sursa:  Traian  Herseni,  Forme  străvechi  de  cultură  poporană  românească.  Studii  de 
paleoetnografie (Cluj-Napoca, Dacia, 1977) — sociologul și etnologul (1907–1980) din școala lui 
Dimitrie Gusti; autorul scrie «Forme vechi».

530 sursa:  Miklós  Bethlen (1642–1716),  cancelar  al  Transilvaniei,  autorul  unei  autobiografii 
(Önéletírás) celebre pentru tablourile vieții  ardelene; pasajul despre păstorii  români e citat după 
Herseni.

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://it.wikisource.org/wiki/Filocolo
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români. Acești păstori, zice Bethlen, trăesc de veacuri în fundul văilor ("pe un 

picior  de  plaiu")531,  ca  niște  republici  mici  separate.  Capul  familiei  este  în 

acelaș timp preot și jude.

Schuré era ocultist532 dans le pire sens du mot533, după formula lui Guénon. 

Nu cred că raporturile lui cu Wagner să fi
[64 (65)]

depășit planul estetic. Cuplul Radiane-Viviane534,  mi se pare o amintire a 

dublului aspect al lui Kundry535536.

Așteptăm, eu și Stella, cu multă bucurie venirea matale la noi. Te rog adu-

mi "Caracteriologia lui Ludwig Klages"537 care e la mata.

Sper că dna Mihăescu s-a restabilit; transmite-i respectuoase sărutări de 

mâini. Salută călduros din partea mea pe dna Lilica, Radu, Raluca, Margareta.

Te îmbrățișez cu toată afecțiunea.

V. Lovinescu

(I) "izvor pecetluit în deșert, închis pentru cine vorbește; deschis pentru cei 

ce tac" (Verba Hermetis538).

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

531 sursa: Adaosul (al lui Herseni sau al autorului) e versul din «Miorița»: „Pe-un picior de plai, / Pe-o 
gură de rai”. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

532 „în cel mai rău sens al cuvântului” (fr.).

533 sursa:  Édouard  Schuré (1841–1929),  scriitor  alsacian,  autorul  Marilor  inițiați (Les  Grands 
Initiés, 1889), apropiat de Wagner (Le Drame musical, 1875; Souvenirs sur Richard Wagner, 1900) și 
apoi de Rudolf Steiner. Guénon îl socotea un vulgarizator ocultist (Le Théosophisme, 1921).

534 Kundry — femeia-blestem din  Parsifal al lui Wagner (1882), slujitoare a Graalului și totodată 
unealta vrăjitorului Klingsor, care îl ispitește pe Parsifal; dublul ei aspect (ispititoare și pocăită) e 
cheia remarcii autorului. (vezi pagina 260)

535 sursa: Probabil personajele din drama lui Schuré Merlin l’enchanteur (1921) — Viviane, zâna 
care îl leagă pe Merlin; «Radiane» nu am putut-o verifica.

536 Kundry — Femeia-blestem din Parsifal (1882) al lui Richard Wagner, după Cundrie din Parzival al 
lui Wolfram: slujitoare a Graalului și, sub vraja lui Klingsor, ispititoarea cavalerilor, condamnată să 
râdă veșnic; dublul ei aspect, de… (vezi pagina 260)

537 sursa:  Ludwig Klages, Die Grundlagen der Charakterkunde (1910; ed. revăzute 1926 și 
urm.) — tratatul  de caracterologie al  filosofului  german (1872–1956),  autorul  și  al  eseului  Vom 
kosmogonischen Eros (p. 47).

538 „Cuvintele lui Hermes” (lat.).

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Facsimil: începutul olograf al unei scrisori nedatate către Roxana Cristian («Dragă 
prietenă, / Caută să faci liniște în mine…»), care continuă probabil pe pagina următoare; 

ultimele rânduri, foarte mărunte, n-au putut fi descifrate cu siguranță.539

[65 (66)]

Fălticeni · 21.08.77

Dragă prietenă,540

Caut să fac liniște în mine și atunci o mișcare circulară cu unde din ce în ce 

mai  ample  se  lărgește  până  la  capătul  pământului  (adică,  unde  ești  tu)  și, 

trecând la limită, se întoarce la mine.

Caută să realizezi asta prin câteva clipe de reculegere, apoi, citești mai 

departe.

Am atâtea să-ți spun. Și pot comunica atât de puțin, chiar din punct de vedere 

cantitativ.

Iți  mulțumesc pentrucă ai  prins nuanța justă din cartea mea postală  cu 

măștile541. Mă temeam să n-o iei drept o glumă ieftină. Roxana, suntem două 

539 sursa: Sentința atribuită lui Hermes n-a putut fi identificată. Imaginea izvorului pecetluit vine din 
Cântarea Cântărilor 4, 12 — „Grădină încuiată ești, sora mea, mireasă, fântână încuiată, izvor 
pecetluit”. [Cântarea Cântărilor (Biblia sinodală), ro.] 

540 sursa:  Destinatara:  Roxana Cristian — numele ei  apare  câteva rânduri  mai  jos  («Roxana, 
suntem două păsări nocturne»). Roxana Cristian, una dintre îngrijitoarele ediției din 1995, era atunci  
plecată  în  Tunisia  (cf.  p.  80:  «din  Tunis  n-am  primit  nimic»);  de  aici  tema,  reluată  în  toată 
corespondența din 1977–1980, a depărtării care trebuie „pozitivată”.

541 sursa: Carte poștală trimisă de autor, nepăstrată în volum — o ilustrată cu măști (probabil 
funerare sau de teatru), legată de «Fenixul îndoliat» și de ziua de naștere a destinatarei; autorul se 
temea să nu fie luată drept glumă.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=9&cap=4
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păsări nocturne, și Fenixul s-a îndoliat542, nu pentrucă moare (asta nu o poate) 

ci pentrucă trece, pentru noi, dela Manifestat la Non-Manifestat543. E bucuria 

soarelui de Miezul Nopții. Și coincidența cu ziua ta.

Un fapt  semnificativ:  știi  poate (e și  în cartea pe care mi-ai  trimis-o;  îți 

mulțumesc; e un haos de fapte juste și de elucubrații) știi că termenul Inca544 

nu desemnează un popor sau o castă, ci o singură persoană, un Zeu-Om axial și 

central la Indieni. Or, în arabă fenix se spune Anka545;546 dacă punem semnul - 

deasupra literei incipiente, se citește A عَنقا; dacă punem semnul dedesubt, se 

citește I, عِنقا este deci Inca-Fenix, Anka. Cartea ta postală plasticizează aceste 

idei în tribulațiune547.

Vorbeam de coincidențe; ele sunt vestigiile calitativului în lumea noastră. 

De ex. m-am dus cu trenul la Preutești548, punct de plecare de excursii pentru 

mine. La intrarea în vagon, un sicriu gol... Peste două ceasuri, m-am întors cu 

acelaș tren. Când m-am coborât în gară la Folticeni, din alt vagon se coborau... 

Radu și  Margareta,  veniți  să facă un reportaj  despre Rădășeni  și  orașe din 

Bucovina, în revista lor.

A doua zi  ne-am dus toți  patru (cu Stella)  la Baia, lângă Folticeni,  fosta 

capitală a Moldovei549. Am vizitat biserica
[66 (67)]

făcută de Petru Rareș în 1532550. Spre uimirea mea, care o văzusem de zeci 

de  ori,  am  observat  brusc  că  fațada  închipue  un  cap  de  mort,  din  cauza 

deschizăturilor din zid unde sunt clopotele.

542 sursa: Fenixul — pasărea care moare și renaște din propriul rug de aromate (Herodot, Istorii II, 
73; Ovidiu, Metamorfoze XV, 391–407); la autor, simbol al trecerii de la Manifestat la Nemanifestat, 
nu al morții. «Soarele de Miezul Nopții», tot aici, e lumina inițiatică din noaptea misterelor (Apuleius, 
Metamorfoze XI, 23: nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut 
soarele strălucind de o lumină albă”). [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

543 Non-Manifestat  —  La  Guénon  (Les  États  multiples  de  l’être,  1932),  domeniul  Principiului 
dinaintea și de dincolo de orice manifestare, formală sau informală — Ne-Ființa care cuprinde și  
posibilitățile manifestării, și pe cele care nu se vor… (vezi pagina 271)

544 Quechua  inka,  „domnitor”: la origine titlul  suveranului  însuși  (Sapa Inka,  „Unicul Inca”),  fiul 
Soarelui, nu numele unui popor — cum observă autorul; numele s-a extins abia mai târziu la neamul 
conducător și apoi, la europeni, la tot imperiul.

545 ʿanqāʾ (ar. نْقاء  (عَ  —  pasărea  fabuloasă  a  tradiției  arabe,  „cea  cu  gâtul  lung”,  echivalentul 
Simurgului persan și, la mistici, al Fenixului: nevăzută, locuind pe muntele Qāf de la marginea lumii, 
ea e la Ibn ʿArabī simbolul Materiei prime (al-habāʾ), care există fără să poată fi văzută. Semnul pus 
deasupra literei  e  fatḥa (vocala  a),  cel  de  dedesubt  kasra (vocala  i):  grafia s-ar عِنقا   citi  ʿinqā. 
Apropierea de «Inca» e un joc al autorului pe asonanță, nu o etimologie. (vezi pagina 243)

546 «tribulațiune» (lat.  tribulatio, fr.  tribulation) — „chin, încercare”; aici, cu sensul de frământare, 
trecere prin încercare.

547 Anka — ʿAnqāʾ (ar. (vezi pagina 243)

548 sursa: Preutești — comună lângă Fălticeni (jud. Suceava), cu păduri întinse (cf. p. 93: «pădurile 
dela Preutești devastate»); Rădășeni, sat vecin cu Fălticeni, renumit pentru livezile de meri, a cărui 
vale («groapa verde a Rădășenilor», p. 86) era locul preferat de plimbare al autorului.  «Radu și  
Margareta» sunt, foarte probabil, poetul Radu Vasiliu (v. nota originalului la p. 95) și soția sa.

549 sursa: Baia (Civitas Moldaviae) — târg vechi lângă Fălticeni, unul dintre primele centre politice 
ale Moldovei (sec. XIV), unde își avea reședința, după tradiție, Dragoș și apoi primii voievozi; aici a 
fost înfrânt Matia Corvin de Ștefan cel Mare (1467). Păstrează Biserica Albă (Sf. Gheorghe), ctitorie 
a lui Ștefan cel Mare (1467), și biserica Sf. Gheorghe zisă «Biserica Neagră», ctitoria lui Petru Rareș  
(1532–1535).

550 sursa: Biserica Sf. Gheorghe din Baia («Biserica Neagră»), ctitoria lui Petru Rareș (zidită 
în 1532–1535) — se deosebește prin fațada de vest cu clopotnița-perete, ale cărei goluri pentru 
clopote dau, privite din față, impresia unui craniu, cum observă autorul. Desenul și fotografia de la p. 
67 și 72 o reproduc.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
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Până și fosele temporale există.

Desen al autorului: fațada de vest a bisericii Sf. Gheorghe din Baia, ctitoria lui Petru Rareș 
(1532–1535), văzută ca un craniu — golurile clopotniței sunt „ochii”, triunghiul dintre ele 

„ochiul al treilea”, ușa arcuită „gura”.

Biserica Craniului = Biserica Neagră.

Toți  ceilalți  au recunoscut faptul.  Or,  când ne-am întors acasă,  am găsit 

"The Courier"551 trimis de tine (cadou admirabil care ne-a transportat pe toți); 

la pag. 15 este un admirabil cap de mort sculptat. Stella, cea mai imparțială, 

pentrucă cea mai profană, a exclamat: uite fațada bisericii lui Petru Rareș.

Că în intenția lui Petru Rareș și a arhitecților săi, a fost să închipue un cap 

de  mort,  început,  poartă  de  voiaj  infernal  o  arată  ochiul  al  treilea,  frontal, 

simbolizat  de  un  triunghi.  Or,  în  tantrism,  ochiul  dintre  sprâncene  e 

reprezentat printr-un triunghi.552 In biserică se intră prin ușa situată pe axa 

verticală a celui de al treilea ochi. Intenția inițiatică a voevodului, nu mai poate 

face îndoială. Florin a făcut acum vreo zece ani o fotografie553 a bisericii; dacă o 

mai are ți-o trimit și ție.

Inainte de a lua domnia, Rareș a fost pescar; adică Le Roi Pécheur554555, 

numele  Regelui  Graalului.  Ca  pescar  e  și  navigator,  ca  și  Charon556 care 

conduce în barca lui morții peste Styx557558. Deci Rareș e un zeu negru, ca și 

551 sursa: The UNESCO Courier («Le Courrier de l'UNESCO») — revista lunară a UNESCO (din 
1948),  ilustrată,  cu  numere  tematice  despre  culturile  lumii;  numărul  trimis  din  străinătate  de 
destinatară nu l-am putut identifica.

552 sursa:  Ājñā-cakra — în yoga tantrică, al șaselea „centru” subtil, între sprâncene (sanscr.  ājñā, 
„poruncă”), reprezentat ca un lotus cu două petale în care se înscrie un triunghi cu vârful în jos 
(yoni); e sediul „ochiului al treilea”, al lui Śiva (cf. Arthur Avalon [John Woodroffe],  The Serpent 
Power, 1919). Ochiul frontal al lui Śiva, care mistuie lumea, e și imaginea vederii care transcende 
dualitatea.

553 sursa:  Florin Mihăescu — prietenul fălticenean al autorului, unul dintre îngrijitorii ediției din 
1995; fotografia e cea reprodusă la p. 72 (cf. «Iți trimit o fotografie destul de proastă»).

554 „Regele Pescar” (fr.) — paznicul rănit al Graalului din romanele arturiene (Chrétien de Troyes, 
Perceval  ou  le  Conte  du  Graal,  c.  1181),  numit  așa  fiindcă,  neputând  călări  din  pricina  rănii, 
pescuiește pe un râu lângă castelul său. Forma tipărită «Pécheur» (cu accent ascuțit) înseamnă de 
fapt „păcătos”; corect, «Pêcheur». Joc involuntar fericit: regele e „pescar” și poartă o rană care e și  
urmarea unei vini. Tradiția spune că Petru Rareș, fiul nelegitim al lui Ștefan cel Mare, ar fi fost 
pescar și negustor de pește la Hârlău înainte de a lua domnia (1527).

555 „Marea  Operă”  (lat.)  —  lucrarea  alchimică  a  transmutației,  care  duce  la  Piatra  Filosofală; 
spiritual, realizarea inițiatică. (vezi pagina 263)

556 Nigredo (lat., „înnegrirea”), l'Œuvre au Noir (fr., „Opera la negru”) — prima fază a Marii Opere, 
putrefacția materiei, simbolizată de corb, de cap de mort (caput mortuum) și de „soarele negru”; 
urmează  albedo,  „albirea”,  l'Œuvre  au  Blanc,  și  rubedo,  „înroșirea”,  l'Œuvre  au  Rouge.  Unii 
alchimiști intercalează între negru și alb o fază verde (viriditas), de unde identificarea autorului.

557 „Opera  la  alb”  (fr.)  —  albedo,  a  doua  fază  a  Marii  Opere,  purificarea,  «Mica  Operă»  a 
alchimiștilor, corespunzătoare Misterelor mici.



Scrisori crepusculare

91

Zalmoxis  și  el  subteran559.  Prima  fază  a  lui  Magnum  Opus560 hermetic,  se 

numește Nigredo561,  l’Oeuvre au Noir562,  simbolizată de un craniu.  Urmează 

l’oeuvre  au  blanc563:  Biserica  Albă  tot  din  Baia,  a  lui  Ștefan  cel  Mare,  or, 

l’Oeuvre au Blanc e numită și l’Oeuvre
[67 (68)]

au Vert564. Vezi Legătura. "Biserica Neagră, Biserica Albă"565

Pentrucă  suntem la  simbolismul  Negrului,  Florin  mi-a  trimis  o  "Cântare 

pentru cel dus566", divină: - Seara va-nsera / Gazdă n-ai avea / Și-ți va mai ieși / 

Vidra înainte / Ca să te-spăimânte / Să nu te spăimânți / De soră s-o prinzi / Că 

vidra mai știe / seama apelor / Și a vadurilor / Și ea mi te-a trece/ Ca să nu te-

nece / Și mi te-a purta / La izvoare reci /  Să te răcorești /  De mâni până-n 

coate  /  De  fiori  de  moarte  /  Și-ți  va  mai  ieși  /  Lupul  înainte  /  Ca  să  te-

nspăimânte / Să nu te-nspăimânți / Frate bun să-l prinzi / Că lupul mai știe / 

Seama codrilor/ Și-a potecilor / Și el te va scoate / La drumul de plai / In dealul 

cu jocul / C-acolo ți-e locul / ’n câmp cu bujorul / c-acolo ți-e dorul.

... Degetul pe buze... Iți dau ca test să-mi comunici toate reflexiile produse, 

de această adiere din veacuri, din Țara de dincolo de Negură. Voi spune apoi 

pe  ale  mele.  Deocamdată,  ce  zici  de  celălalt  tărâm care  e  un joc  pe  deal? 

Deatunci, oriunde se unește pământul cu cerul, pe dealuri, munți, câmpii, văd 

jocuri de Sânziene.... Mișcarea circulară a luminei...

L.

558 sursa: Charon (Χάρων) — luntrașul infernului grec, care trece sufletele morților peste Styx (sau 
Acheron) pentru un obol (Vergiliu,  Eneida VI,  298–330; Dante,  Infernul III,  82–111).  [Vergiliu — 
Aeneis, textul latin, la] 

559 sursa:  Herodot,  Istorii IV, 94–96 — Zalmoxis, zeul geților, care s-ar fi ascuns trei ani într-o 
locuință subterană și s-ar fi arătat apoi din nou, ca dovadă a nemuririi; Lovinescu îl tratează pe larg 
în Dacia hiperboreană. [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

560 Roi Pécheur — Le Roi Pêcheur (fr.,  „Regele Pescar”; autorul scrie Pécheur, care ar însemna 
„păcătos”) — regele rănit, păzitorul Graalului din romanele arturiene (Chrétien de Troyes, Perceval),  
care pescuiește lângă castelul său și a cărui rană… (vezi pagina 277)

561 Nigredo — „Înnegrirea” (lat.), l’Œuvre au Noir — prima fază a Marii Opere alchimice, putrefacția 
materiei dintâi, simbolizată de corb, de craniu și de „soarele negru”; moartea care precede orice 
naștere adevărată, coborârea în infern,… (vezi pagina 270)

562 Charon — Χάρων — luntrașul Infernului grec, care trece sufletele morților peste Acheron (sau 
Styx) în schimbul unui obol pus în gura mortului. (vezi pagina 248)

563 Styx — Στύξ (gr., „cea urâtă, înfricoșătoare”) — râul Infernului grec, pe apele căruia jură zeii 
jurământul de neîncălcat; în tradiție, granița dintre lumea celor vii și a morților, trecută cu barca lui 
Charon. (vezi pagina 282)

564 l'Œuvre au Vert — „Opera la verde” (fr.); verdele, culoarea vegetației și a Sufletului lumii, e la 
alchimiști semnul materiei „vii”, încă nefixate.

565 sursa:  Trimitere la un text al autorului, intitulat probabil «Biserica Neagră, Biserica Albă», 
alăturat scrisorii („Legătura” = plicul sau dosarul alăturat); nu l-am găsit tipărit în volumele sale.

566 sursa:  Cântec  funebru  oltenesc  (de  petrecut  mortul) —  fragmentul  face  parte,  foarte 
probabil,  din cântecele rituale de înmormântare din Gorj publicate de Constantin Brăiloiu în  Ale 
mortului din Gorj (București, 1936) și reluate în antologii de bocete; în ele sufletul e sfătuit să nu se 
teamă de vidră și de lup, ci să și-i facă soră și frate, pentru că ei știu „seama apelor” și „seama 
codrilor” și îl vor călăuzi la „dealul cu jocul”. Florin Mihăescu i l-a trimis autorului (p. 70). Versiunea 
exactă, cu titlul acesta, n-am putut-o stabili.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://la.wikisource.org/wiki/Aeneis
https://la.wikisource.org/wiki/Aeneis
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Folticeni · Beiram567,1398,15.9.77568

Draga mea Nichtsisolde569

Am  primit  ieri  cartea  ta  postală  și  azi,  de  Beiram,  scrisoarea  ta.  Sunt 

dezolat că n-ai primit o lungă scrisoare, în care îți ceream păreri despre lucruri 

interesante.

Am citit cu emoție rândurile tale. Eu n-am cunoscut nici o zi în ambianța 

islamică. O faci tu pentru mine, prin delegație, cu multă finețe și luciditate. Nu 

ești lentila, ci ochiul meu.

Te felicit pentru ideea care până acum nu-mi venise că "die Nichts-Isolde" e 

vălul,  vestibulul  lui  Isis.  Idee  strălucită;  felicitări.  "Nimeni  nu  mi-a  ridicat 

vălul"570 scrie  pe  inscripția  de  pe  statuia  lui  Isis  la  Sais;  deaceea  "die 

Nichtsisolde" este o determinațiune negativă, dar pe o muche de cuțit, poate
[68 (69)]

deveni Abisul.

Apropo, de "Nichts" ce zici de versurile lui Rilke dintr-a șaptea elegie571:

"Immer ist es Welt

"und niemals Nirgende ohne Nicht".

"Mereu este lume / dar niciodată, nicăieri

"fără Nu.

Adwaita572.573

Cu tandrețe,

A.Q.574

567 sursa: Beiramul (tc. bayram, „sărbătoare”) — aici Ramazan Bayramı, ar. ʿĪd al-Fiṭr, „sărbătoarea 
întreruperii postului”, la 1 Shawwāl, după postul Ramadanului. La 15 septembrie 1977 cădea, după 
calendarul hegirei, în anul 1397, nu 1398 (anul 1398 a început la 12 decembrie 1977); probabil o 
scăpare a autorului.

568 Beiram — Bairam (tc. (vezi pagina 247)

569 „Nimic-Isolda” (germ., compus) — porecla dată de autor destinatarei, după observația ei că „die 
Nichts-Isolde” ar fi vălul lui Isis; pare un joc pe duetul de dragoste din actul II al dramei Tristan und 
Isolde de  Richard  Wagner  (1865),  unde  îndrăgostiții  își  schimbă  numele  și  se  doresc  stinși  în  
Noaptea fără nume („nicht mehr Isolde”, „ohne Nennen, ohne Trennen”).

570 sursa: Plutarh, Despre Isis și Osiris 9 (354C) — inscripția de pe statuia zeiței la Sais: „Ἐγώ 
εἰμι πᾶν τὸ γεγονὸς καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν” — „Eu 
sunt tot ce a fost, ce este și ce va fi, și vălul meu nici un muritor nu l-a ridicat încă”. Autorul (Plutarh 
o  pune pe  seama Atenei-Neith  din  Sais,  identificată  cu  Isis)  o  citează din  memorie,  prescurtat. 
[Plutarh — Περὶ Ἴσιδος καὶ Ὀσίριδος (De Iside et Osiride), textul grecesc, grc]

571 sursa: Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien (1923), a opta elegie, v. 14–16 — nu a șaptea, 
cum scrie autorul. Textul canonic: „Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, / den reinen Raum vor 
uns, in den die Blumen / unendlich aufgehn. Immer ist es Welt / und niemals Nirgends ohne Nicht: 
das Reine, / Unüberwachte, das man atmet und / unendlich weiß und nicht begehrt.” — „Noi n-avem 
niciodată, nici o singură zi, spațiul pur în fața noastră, în care florile se deschid nesfârșit. Mereu e 
lume și niciodată Nicăieri fără Nu: purul, nepăzitul, pe care-l respiri și-l știi nesfârșit și nu-l dorești.” 
Autorul scrie «Nirgende» pentru Nirgends; traducerea care urmează e a lui. [Rainer Maria Rilke — 
Duineser Elegien (1923), de] 

572 advaita (sanscr.) — „nedualitate”: doctrina Vedāntei lui Śaṅkara, după care Sinele (Ātman) și 
Principiul suprem (Brahman) nu sunt doi; lumea distinctă e doar aparență (māyā). Cuvântul pune aici 
pecetea metafizică pe „niciodată Nicăieri fără Nu” al lui Rilke. (vezi pagina 240)

573 Adwaita — Advaita (sanscr., „ne-doime”) — doctrina Vedāntei lui Śaṅkara (sec. (vezi pagina 240)

574 sursa:  A. Q.  — ʿAbd al-Qādir (ar. القادر  ,عبد   „Robul  Celui  Atotputernic”),  numele  inițiatic 
musulman al lui Vasile Lovinescu, primit în ramura ʿAlawiyya a ordinului sufit Shādhiliyya; cu el  
semnează, cu inițiale sau în arabă, scrisorile către Roxana Cristian din 1977–1979.

https://projekt-gutenberg.org/authors/rainer-maria-rilke/books/duineser-elegien
https://projekt-gutenberg.org/authors/rainer-maria-rilke/books/duineser-elegien
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0238
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 2.10.77

Salaam alikum575576, draga mea entuziastă. Sunt fericit că ai sezisat în mod 

global și intuitiv, trăirile complexe pe care le-am avut în timpul Ramadanului577, 

care și el este o moarte, în felul lui. Nu foamea mă stingea ci extincțiunea ca o 

lumânare pe care o sleește flacăra proprie. Ai fost tovarășa mea pe cărări în 

zigzag,  încâlcite.  Am  trecut  amândoi  prin  portalul  craniului  (Golgotha  = 

craniul) și am impresia că ne-am făcut prieteni din vidră și lup.

In treacăt, confirm primirea scrisorii cu iconițele cu Maria; aceea a Stellei e 

pusă la Răsărit printre celelalte icoane. Noi credem că vom fi la București prin 

jurul lui 1 Novembre.

Ceiace e admirabil și înalt metafizic în bocetul pe care ți l-am trimis este că 

entitățile  ocrotitoare  și  îndrumătoare,  înspăimântă  la  început  și  pe  drept, 

pentrucă  toate,  craniul,  vidra,  lupul,  dacă  nu  le  dai  semnul  just  de 

recunoaștere,  parola,  devorează.  Recitește  articolul  Kala-Mukha578 din579 

Symboles.  Lupul  e  și  lupa  "che  di  tutte  brame  sembiara  cerca  nella  sua 

magrezza580",  "care  de  toate  foametele  părea  încărnată  în  slăbătura  ei",  "e 

dopo’l pasto ha fame piu che pria", "și după mâncare îi este foame mai mult ca 

575 as-salāmu ʿalaykum (ar. السلام عليكم) — „pacea fie asupra voastră”, salutul musulman (la plural, 
chiar adresat unei singure persoane); răspunsul e wa-ʿalaykumu s-salām, „și asupra voastră pacea”. 
(vezi pagina 277)

576 sursa: Ramadanul (ar.  Ramaḍān) — a noua lună a calendarului lunar musulman, luna postului 
(Coranul 2, 183–187): de la ivirea zorilor până la apus nu se mănâncă, nu se bea; în 1977 a ținut 
aproximativ între 16 august și 14 septembrie. Autorul îl ținea cu strictețe (cf. p. 93, 112). [Coranul — 
textul arab (Unicode Qur’an), ar]

577 Salaam alikum — As-salāmu ʿalaykum (ar., „pacea fie asupra voastră”) — salutul musulman, la 
care se răspunde wa-ʿalaykumu s-salām, „și  asupra voastră pacea”;  autorul  își  deschide astfel  o 
scrisoare (p. (vezi pagina 277)

578 vers. Dante, Infernul I, 49–51 și 99 (ed. Petrocchi) — citat din memorie, cu greșeli («sembiara 
cerca nella» pentru  sembiava carca ne la; «piu» pentru  più). Textul canonic: „Ed una lupa, che di 
tutte brame /  sembiava carca ne la  sua magrezza,  /  e  molte genti  fé  già viver grame” — „Și  o 
lupoaică, ce de toate poftele părea încărcată în slăbiciunea ei, și multe neamuri a făcut să trăiască în 
jale”; iar Vergiliu despre ea (I, 97–99): „e ha natura sì malvagia e ria, / che mai non empie la bramosa 
voglia, / e dopo ’l pasto ha più fame che pria” — „și are o fire atât de rea și de vicleană, că nu-și  
umple niciodată pofta lacomă, și după ospăț îi e mai foame decât înainte”. Lupoaica e a treia fiară din 
selva  oscura,  după  panteră  și  leu;  traducerea  dată  de  autor  e  a  lui.  [Dante  Alighieri  — Divina 
Commedia, Inferno, it]

579 sursa:  René Guénon, «Kâla-mukha», în  Symboles fondamentaux de la Science sacrée 
(Paris, Gallimard, 1962), cap. XLVIII (articol apărut în  Études Traditionnelles,  1946) —  kāla-
mukha,  „fața  Timpului”  (sanscr.),  masca  de  monstru  (numită  și  kīrtti-mukha,  „fața  slavei”)  de 
deasupra porților templelor indiene, care înghite tot ce trece; după Coomaraswamy (Svayamātṛṇṇā: 
Janua Coeli, 1939), Devoratorul e chiar Soarele, Ușa Cerului: cine nu cunoaște „parola” e mistuit, 
cine o cunoaște trece. Exact sensul pe care autorul îl dă vidrei și lupului din cântecul funebru. [René 
Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr] 

580 Kala-Mukha — Kāla-mukha (sanscr., „fața Timpului”, de la kāla, „timp, moarte”, și mukha, „față, 
gură”), numită și  kīrti-mukha, „fața gloriei” — masca de monstru de deasupra porților templelor 
indiene, Devoratorul care e chiar Soarele, poarta… (vezi pagina 259)

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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înainte". Trebue să ne înspăimânte și chiar să ne devoreze, pentrucă numai 

reduși la materia primă, putem reînvia pe celălalt tărâm.
[69 (70)]

Dar lupul  în  ipostaza sa supremă, metafizică,  este admirabil  înfățișat  de 

Jünger581: "Ejnar percepu marele geamăt etern, fâlfâitul de aripi al neantului... 

un om-lup care dă târcoale printre ruine, afară, departe. Apoi îl străbătu un fior 

violent. Era lupul Fenrir582 ce-și înălțase glasul care se auzea mai departe decât 

luna, decât Sirius. Calea laptelui era balele ce i se scurgeau din bot. Pământul 

își revărsa măruntaele"

Constelația Crucea Sudului nu o vezi583 pe bunul motiv că se află în cerul 

austral. Numai Dante o vede când iese din Infern, la antipozi și e o enigmă cum 

știe de dânsa, deoarece navigatorii europeni nu navigaseră încă pe vremea lui, 

pe tărâmul austral al pământului.

Gestul lui Florin a fost Zen când mi-a trimis "Cântarea", dar mai degrabă a fost 

un Upaguru584.585

Intuițiile tale sunt juste dar le-ași vrea mai riguroase, mai strânse. Prea se 

amestecă  unele  cu  altele  și  asta  poate  crea  haos.  Niște  păzitori  de  prag, 

precum vidra și lupul nu sunt direct determinațiuni negative; își pierd precizia 

și conturul când sunt contractate. Păstrează-ți sângele rece, Roxana. Fructele 

Arborelui Vieții sunt cristale, deci reci, și chiar în cântec, vidra "ne poartă la 

izvoare  reci".  Abluțiunea  se  face  cu  apă  rece,  Cerul  Suprem  e  Cerul  de 

diamant. "Nemuritor și rece" a lui Em.586 nu e o vorbă goală.

581 sursa:  Ernst Jünger — pasajul cu Ejnar și lupul Fenrir nu l-am putut identifica în opera lui  
Jünger (numele scandinav al  personajului  face posibilă  și  o  confuzie  de autor).  Fenrir (v.  nord. 
Fenrisúlfr) e lupul monstruos din mitologia nordică, fiul lui Loki,  legat de zei cu lanțul fermecat 
Gleipnir; la Ragnarök se va dezlega, își va căsca botul de la pământ la cer și-l va înghiți pe Odin 
(Edda lui Snorri Sturluson, Gylfaginning 34 și 51; Völuspá 44–53).

582 Fenrir  — Lupul  monstruos din mitologia  nordică (Edda),  fiul  lui  Loki,  legat  de zei  cu lanțul  
fermecat Gleipnir până la Ragnarök, când îl va înghiți pe Odin. (vezi pagina 253)

583 sursa: Dante, Purgatoriul I, 22–27 — ieșind din Infern în emisfera australă, Dante vede patru 
stele: „I’ mi volsi a man destra, e puosi mente / a l’altro polo, e vidi quattro stelle / non viste mai fuor  
ch’a la prima gente. / Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: / oh settentrïonal vedovo sito, / poi che 
privato se’ di mirar quelle!” — „M-am întors la dreapta și am privit spre celălalt pol, și am văzut 
patru stele nevăzute de nimeni decât de cei dintâi oameni. Cerul părea să se bucure de flăcăruile lor: 
o, ținut văduv al miazănoaptei, că ești lipsit să le privești!”. Stelele simbolizează cele patru virtuți 
cardinale; identificarea lor cu Crucea Sudului (cunoscută în Antichitate ca parte a Centaurului, încă 
vizibilă  la  latitudinea  Mediteranei  în  vremea  lui  Ptolemeu,  din  cauza  precesiei)  e  veche,  dar 
discutată. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Purgatorio, it] 

584 upaguru (sanscr.) — „învățătorul ocazional”: omul, întâmplarea sau lucrul care, fără să știe și 
fără să aibă funcțiunea de maestru, îți dă în clipa potrivită învățătura de care aveai nevoie; tradiția  
cere să fie cinstit ca atare. Gestul lui Florin, care a trimis „Cântarea”, a fost deci mai mult decât o 
nerostire „zen”: un mesaj cu adresă. (vezi pagina 286)

585 Upaguru — Upaguru (sanscr., „învățător ocazional”, „învățătorul de lângă”) — ființa, întâmplarea 
sau lucrul care, fără să știe, aduce cuiva, la momentul potrivit, învățătura de care avea nevoie, ținând 
loc de Maestru (Guénon). (vezi pagina 286)

586 sursa:  Mihai Eminescu, Luceafărul (1883), ultima strofă: „Trăind în cercul vostru strâmt / 
Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / Nemuritor și rece.” «Em.» = Eminescu. [Mihai 
Eminescu — Luceafărul, ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
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Lupul duce la acelaș "loc" calitativ, în aceeași geografie sacră, ca și Miorița: 

e "Hermes587 psyhopompos"588. Chiar versurile seamănă589: că el te va scoate / la 

drumul de plai / la un fecior de crai (Hyperion) / să te ducă-n rai (o gură de 

rai) / c’acolo-i de trai / la dealul cu jocul (pe un picior de plai).

Pentrucă ai pomenit în scrisoare de Eros Kosmogonos590591, îți voi cita pe 

Klages592 care descrie admirabil această beție contemplativă care se naște, ca 

orice cunoaștere, din unirea sufletului cu o imagine cosmică:

"Nu  se  poate  încerca  să  numeri  prilejurile  care  permit  intrarea  ființei 

însuflețite  în  cercul  înflăcărat  al  beției  erotice.  Se  poate  produce la  simpla 

vedere a unei ființe iubite (aparținând, fie aceluiaș sex, sau sexului opus, fie 

regnului animal sau vegetal), se poate produce la respirarea unui
[70 (71)]

parfum, la gustarea unui vin, la auzul unui sunet, în contactul unei ramuri 

ude.  Se  poate  naște  în  stare  de  veghe,  ca  și  în  somnul  cel  mai  adânc.  Iși 

celebrează orgiile (procesiuni sacre) în suflul furtunilor primăvăratice în fața 

firmamentului spuzit de stele, pe vârful înflăcărat al munților (dealul cu jocul), 

în  răpăitul  grindinei,  în  tumultul  valurilor  care se sfarmă de stânci;  printre 

fulgerele  primei  dragoste,  dar  și  în  strânsoarea  destinului  care  sfarmă  pe 

extatic.  E  voluptatea  ascensiunii  ca  și  voluptatea  declinului  care  sfarmă pe 

extatic și moartea chiar se schimbă în transformare dureros beatifică. In clipa 

eternă a înfloririi ei este: delir de liberațiune, răpire cristalină... seamănă așa 

de puțin cu o stare de nevoe oarecare că trebue să definim impulsiunea care 

locuește în ea ca o revărsare, o difuziune vibratorie, ca o dăruire de sine fără 

limită. Nu-i nici nevoe, nici lipsă, ci supraabundență de plenitudine izvorândă, 

flacără încoronată de scântei de aur, gestațiune grea de lumi. Obiectul pe care-

l lovește raza sa strălucește îndată de o frumusețe fără nume, locul unde i se 

587 Hermês psychopompós (gr.  Ἑρμῆς ψυχοπομπός) — „Hermes călăuzitorul  sufletelor”,  cel  care 
conduce umbrele morților în Hades (Odiseea XXIV, 1–14); funcția o împlinesc, în cântecul funebru, 
vidra și lupul.

588 sursa:  Miorița,  varianta  lui  Vasile  Alecsandri  (Poezii  poporale.  Balade,  1852;  Poezii 
populare ale românilor, 1866) — începutul: „Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de rai”. Autorul 
împletește versurile cântecului funebru («la drumul de plai», «la dealul cu jocul») cu cele ale Mioriței 
și  cu  „feciorul  de  crai”  al  Luceafărului (Hyperion),  arătând  aceeași  geografie  sacră  a  lumii  de 
dincolo. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

589 Hermes — Ἑρμῆς — zeul grec al trecerilor, mesagerul zeilor, călăuza sufletelor (psychopompos) 
și  păstorul  purtător  de  berbec  (kriophoros),  cu  caduceul;  în  hermetism,  Hermes  Trismegistul,  
patronul alchimiei. (vezi pagina 257)

590 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (München, 1922) —  Erōs kosmogónos 
(gr. Ἔρως κοσμογόνος), „Erosul care naște lumea”, puterea primordială din cosmogoniile orfice și 
din Teogonia lui Hesiod (v. 120); la Klages, „Erosul depărtării” (Eros der Ferne), beția contemplativă 
în care sufletul se unește cu o imagine cosmică — formula pe care Lovinescu o reia adesea pentru 
Dorul românesc. [Hesiod — Θεογονία, textul grecesc, grc] 

591 sursa:  Ludwig Klages,  Vom kosmogonischen Eros (1922), cap. III–IV — pasajul  despre 
„beția erotică” (erotischer Rausch) e redat de autor în traducere proprie, poate după o versiune 
intermediară franceză; nu l-am putut confrunta cu originalul german. Parantezele («dealul cu jocul», 
«procesiuni sacre») sunt adaosurile autorului.

592 Eros Kosmogonos — Ἔρως κοσμογόνος (gr., „Erosul care naște lumea”) — puterea primordială 
din cosmogoniile orfice și din Teogonia lui Hesiod (v. (vezi pagina 251)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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pune piciorul se acopere de mănunchiuri de flori și strânsoarea sa liberează 

zeul înlănțuit din lucruri și din oameni".

Dar contemplarea lui Eros Kosmogonos e și teribilă: "pentru acela care-l 

contemplă cu ochii spiritului, viziunea lui Er. K. nu e numai tragică; este și de o 

oroare  insondabilă:  Gorgo  Medusa593594".  (Capul  de  mort,  intrare  la  biserica 

pescarului Rareș; Rareș e vidra).

Imbrățișez cu dragoste pe Corvin.595 Stella îți mulțumește pentru iconiță.

Eu caut să-mi coordonez ideile în vederea unui studiu despre finalul Divinei 

Comedii și a metafizicei gestului596, despre care am discutat mult cu Radu și 

Florin.

A.Q.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana

Am primit scrisoarea ta și mă bucur de aceste vibrațiuni concordante, devenite 

ecou.

[71 (72)]

De cine e și cum se numește cartea care vorbește de patronul meu Abdul 

Qadir?597 Spune  că  în  anumite  țări  orientale  cuvântul  sabil598 devine  salib. 

Intreabă pe vreun arab învățat dacă e adevărat și dacă salib înseamnă cruce. 

Sebil. Sibilă.

593 Gorgṓ Médousa (gr.  Γοργὼ Μέδουσα) — Gorgona Meduza, al  cărei chip împietrea pe cine o 
privea (Hesiod, Teogonia 274–283; Ovidiu, Metamorfoze IV, 765–803); la Klages, chipul de oroare al 
Erosului cosmogonic, la Guénon și Coomaraswamy fața terifiantă a Soarelui, ca masca Kāla-mukha a 
porților templelor. (vezi pagina 255)

594 Gorgo Medusa — Gorgona Meduza, al cărei chip îi împietrește pe cei ce o privesc și pe care 
Perseu a ucis-o privind-o în oglinda scutului; la Klages, fața de „oroare insondabilă” a contemplării  
lui Eros Kosmogonos; la Guénon și Coomaraswamy,… (vezi pagina 255)

595 sursa:  Corvin — fiul mic al Roxanei Cristian (cf. p. 79, «Corvin, corbul alb»; p. 108, «micului 
prinț Corvin de Inidoara»; p. 114, «ghiozdănelul în spate»); Gri, pomenit des alături de el, pare a fi 
soțul ei.

596 sursa: Proiecte ale autorului — un studiu despre finalul Paradisului și unul despre «Metafizica 
Gestului», după titlul unei cărți anunțate de René Guénon și nescrise (La Métaphysique du geste); 
autorul va renunța la cel din urmă (p. 94, 99), dar ideile lui străbat toată corespondența și eseul  
«Nedumeriri» din Steaua fără nume. «Radu și Florin» sunt Radu Vasiliu și Florin Mihăescu. [Dante 
Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it]

597 sabīl (ar. cale, drum” (de aici„ — (سبيل   fī sabīli-Llāh, „pe calea lui Dumnezeu”); prin extensie, 
fântâna publică ridicată ca faptă pioasă „pentru calea lui Dumnezeu”, tc. sebil, rom. «cișmea». ṣalīb 
(ar. înseamnă într-adevăr „cruce”, dar cele două cuvinte au rădăcini diferite (s-b-l și (صليب   ṣ-l-b); 
trecerea unuia în celălalt  prin metateză,  de care vorbea cartea,  nu e atestată în araba literară. 
«Sibilă» (gr. Σίβυλλα) e apropiere asonantică a autorului.

598 sursa: ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī (al-Gīlānī, 1077/1078–1166) — sfântul hanbalit din Bagdad, cel 
mai  venerat  „pol”  (quṭb)  al  sufismului  popular,  întemeietorul  ordinului  Qādiriyya;  „patronul  și 
omonimul”  autorului,  al  cărui  nume inițiatic  era  tot  ʿAbd al-Qādir  (cf.  p.  79).  Cartea  trimisă de 
destinatară nu se poate identifica din scrisoare.

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso
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Voi încerca să traduc minunatul poem pe care mi l-ai trimis.

Iți  trimit  o  fotografie  destul  de  proastă,  dar  suficientă,  pentruce  ne 

interesează, a bisericii lui Rareș, Infățișarea de caput mortum599600 e izbitoare. 

După ce o privești în față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în contra luminii.

Schiță olografă a autorului: planul satului Baia, cu râul Moldova, drumul spre Fălticeni și 
cele trei biserici — 1) a lui Rareș („Vidra”), 2) a lui Alexandru cel Bun, 3) Biserica Albă a lui 

Ștefan cel Mare — și „Marele X, care însumează celelalte secrete”.

Fotografie (făcută de Florin Mihăescu, cf. p. 67): fațada bisericii lui Petru Rareș de la Baia, 
cu golurile clopotniței și ușa arcuită care îi dau înfățișarea unui craniu („caput mortuum”).

1)Bis. lui Rareș Vidra

2) Bis. lui Alexandru cel Bun601

3) Bis. Albă a lui Ștefan cel Mare

X. Marele X, care însumează celelalte secrete.

599 caput mortuum — „cap mort” (lat.; autorul scrie «mortum»): în alchimie, reziduul inert rămas 
după distilare și, simbolic, faza de nigredo, înfățișată printr-un craniu; aici, fațada-craniu a bisericii 
lui Rareș. (vezi pagina 248)

600 caput mortum — Caput mortuum (lat., „cap mort”; autorul scrie caput mortum) — în alchimie, 
reziduul inert rămas în fundul vasului după distilare și emblema fazei la negru, un craniu; în ordinea  
spirituală, partea din ființă care se precipită și… (vezi pagina 248)

601 sursa:  Bisericile de la Baia — (1) biserica Sf. Gheorghe a lui Petru Rareș, «Biserica Neagră» 
(1532–1535), pe care autorul o numește «Vidra»; (2) biserica atribuită de tradiție lui Alexandru cel  
Bun  (1400–1432),  probabil  ruinele  bisericii  catolice  ridicate  de  soția  lui,  Margareta  (Catedrala 
catolică de la Baia, c. 1410); (3) Biserica Albă (Sf. Gheorghe), ctitoria lui Ștefan cel Mare (1467), 
după victoria asupra lui Matia Corvin. «Marele X» e semnul autorului pentru locul care „însumează” 
cele trei.
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Alb, Lumină în grecește LUKOS602, Lup Lumină.

Tradițiile spun că în zidul Nord-Est al Bisericii Albe se găsește zidită cheia 

X-lui de pe malul drept al Moldovei.

Sunt curios să știu reflexiile tale. Scrie-mi.

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.)

[72 (73)]

Folticeni · 3.XI.77

Dragă prietenă,

N-am  mai  primit  nimic.  Ți-au  sosit  scrisoarea  și  fotografia?  Ne-am mai 

amânat  venirea,  dar  înainte  de  15  vom  fi  la  București.  După  o  minunare 

cosmologică ruginiu-viorie,  peisajul  a  devenit  intelectual;  copacii  au devenit 

figuri  geometrice.  Dar,  spune  Pascal,  "proporțiile  geometrice  devin 

sentimente"603.

A.Q.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

București · 12 Noembrie 1977

Dragă Roxana

Zilele acestea m-am întors la București, pe care l-am găsit sinistru fără tine. 

Am găsit scrisoarea ta și a doua zi am primit pădurea sacră care m-a răpit în 

basm. Stella a primit și ea felicitarea pentru care îți mulțumește.

Sunt tușat de formele pe care mi le scrii în arabă. Când te adresezi cuiva, 

trebue să pui vocativul, adică monosilabul Ia,604 în arabă, așa că,

602 Autorul confundă (sau apropie voit) două cuvinte grecești:  λευκός (leukós), „alb, luminos”, și 
λύκος (lýkos), „lup”. Legătura lup–lumină e totuși veche: Apollon Lýkeios e deopotrivă „zeul-lup” și 
„zeul luminii” (cf. λύκη, „lumina dinaintea zorilor”, în ἀμφιλύκη νύξ, „noaptea în amurgul dimineții”,  
Iliada VII, 433), iar Macrobius (Saturnalia I, 17, 36–40) explică epitetul prin lumina solară. Guénon a 
tratat  simbolismul  solar  al  lupului  în  «Le  Sanglier  et  l'Ourse»  și  în  articolele  despre  Apollon 
hiperboreean.

603 sursa:  Atribuire nesigură — fraza nu o găsesc la Pascal (care, în  Pensées, opune „spiritul de 
geometrie” și  „spiritul de finețe”,  fr.  512 Lafuma /  1 Brunschvicg). Pare o reminiscență liberă a  
autorului.

604 yā (ar. يا) — particula vocativului, „o!”, pusă înaintea numelui celui căruia te adresezi: yā ʿAbd al-
Qādir, „o, ʿAbd al-Qādir”; yā Rūksānā, „o, Roxana” (v. rândul olograf de dedesubt).
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Rând olograf: «yā ʿAbd al-Qādir … yā Rūksānā» (يا عبد القادر … يا روكسانا) — „O, ʿAbd al-

Qādir … o, Roxana” (ar.): autorul îi arată destinatarei cum se pune vocativul yā înaintea 
numelui; semnele mărunte dintre cele două adresări nu se pot citi sigur.

nu-mi spui dacă ai primit fotografia (nu schema bisericii lui Rareș).

Iți mulțumesc pentru poemul muhammedian605 pe care nu-l cunoșteam. E o 

hemoragie care a răscolit-o pe a mea. Sunt profund sensibilizat.

Am terminat un studiu de 15 coale pe care-l voi citi în după amiaza aceasta 

în grup. Ți l-aș trimite în întregime dar e strict interzisă trimiterea a ceva care 

e susceptibil de publicare în străinătate, dacă nu a trecut printr-o comisie de 

cenzură.  Iți  fac  un  palid  rezumat.  Se  numește606 Trestia  de  Aur,  important 

simbol masonic.

...Percepția  părții  subtile  a  lumii  a  devenit  o  cvasi  imposibilitate607.  Mai 

demult era curentă... Breslele sacralizate, ca
[73 (74)]

zidăria,  vehiculau  o  influență  spirituală...  Descrierea  lor  amănunțită... 

Analogia cu organizarea Universului și cu Centrul Suprem608...  După această 

introducere, studiul simbolic al Mânăstirii Hurezu609, Hu-hurezu. Știai că acest 

nume este un strigăt în noapte al păsării Hurezu, Hu-hurezu cum i se spune în 

Moldova? Mânăstirea este o pietrificare, o înlemnire, o fulgurațiune a acestui 

Mantra, Hu-Hu, persoana a treia singulară în arabă, El610, cel mai important 

nume divin. Identitatea Supremă se spune în arabă Hu-iya...611 Descrierea unor 

portrete în frescă, a ziditorilor Mânăstirii. Toți țin o mână la piept și alta sub 

buric, ținând și o trestie de aur, reflex după Trestia de Aur cu care Ingerul 

arhitect din Apocalips măsoară laturele Ierusalimului Ceresc612... Când săpau, 

puneau cărămizile, aruncau tencuiala, zidarii își ritmau lucrul cu Hu Hu, adică 

605 sursa: Poem de laudă a Profetului (madīḥ nabawī) — din genul ilustrat de Burda lui al-Būṣīrī 
(sec. XIII) sau de poezia sufită persană și turcă; nu se poate identifica din scrisoare.

606 sursa:  Vasile Lovinescu, «Trestia de aur» — studiul  despre Mânăstirea Hurezi  și  breslele 
zidarilor, citit în grup la 1 decembrie 1977 (p. 77) și tipărit postum în volumul Incantația sângelui (p. 
29 și urm. în această serie a operelor); rezumatul care urmează, scris de autor însuși, reia ideile 
principale. [Vasile Lovinescu — Incantația sângelui (ediția critică), ro]

607 «cvasi» (lat. quasi) — „aproape, ca și”.

608 Huwa (ar.  pronumele de persoana a treia, „El”, cel mai înalt Nume divin în sufism: el — (هو 
desemnează  Esența  (adh-Dhāt)  dincolo  de  orice  atribut;  rostirea  lui  (hū,  cu  suflul  final)  încheie 
adesea ședințele de dhikr. Strigătul huhurezului devine astfel, la autor, o invocare necontenită.

609 huwiyya (ar. هوية) — „ipseitate, el-itate”, substantiv abstract format din Huwa, „El”: identitatea 
divină absolută, „Identitatea Supremă” a lui Guénon.

610 „Limba  păsărilor”  — limba  sacră,  ritmică,  a  celor  inițiați,  prin  care  se  comunică  cu  stările 
superioare ale ființei; Guénon, «La langue des oiseaux» (Symboles fondamentaux, cap. VII), după 
Coranul 27, 16 (Solomon: „ni s-a dat să cunoaștem limba păsărilor”) și după legenda lui Siegfried.

611 sursa:  Mânăstirea Hurezi (Horezu), jud. Vâlcea, ctitoria lui Constantin Brâncoveanu (1690–
1693), modelul „stilului brâncovenesc”, înscrisă în patrimoniul UNESCO (1993). În pronaosul și în 
bolnița ei sunt pictați meșterii care au lucrat la zidire — Manea vătaful, Istrate lemnarul, Vucașin 
pietrarul — cu uneltele în mână, după cum descrie autorul. Numele e legat de  huhurez, „bufniță” 
(Strix aluco), pasărea nopții al cărei strigăt e «hu-hu».

612 sursa: Apocalipsa 21, 15–17 — „Iar cel ce grăia cu mine avea o trestie de aur, ca să măsoare 
cetatea și porțile ei și zidul ei. Și cetatea este în patru colțuri și lungimea ei este tot atâta cât și  
lărgimea...  douăsprezece mii de stadii:  lungimea și  lărgimea și  înălțimea ei sunt deopotrivă” (cf. 
Iezechiel 40, 3). [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=21
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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vorbeau în limba păsărilor613... Portretele sunt ale lui Știrbei cel Negru (Negru-

Vodă), Badea Pârcălabul614, Apostol "Vornicul Doamnei" (păstrătorul chivotului 

de  Alianță,  Portarul  ei,  Madonna  Inteligenza);  Istrate  Lemnarul,  Vucașin 

Pietrarul, Manea, vătaful de lucrări(cu alte cuvinte Meșterul Manole615, veșnic 

viu, pe vremea lui Constantin Brâncoveanu).

Pe lângă trestii,  ultimii  trei  țin  în  mână un compas,  un echer,  o secure 

(Vajra616),  simboluri  stricte  de  masonerie  operativă.  Mâinile  personagiilor 

așezate  pe  piept  și  sub  buric,  formează  un  Z  care  e  litera  trăsnetului. 

Tetragramul  Hu-Hu617 (Tetragram618 =  Numele  mare  divin  din  4  litere), 

neîncetat  rostit  de  lucrători  și  de  huhurezii  din  pădure,  impregnează 

Mânăstirea,  transformând-o  într-un  Mantra  pietrificat,  ca  pe  unii  eroi  din 

basme vechi. Odată cu Hristos, murind și înviind zilnic pe masa pătrată din 

altar,  Hu-hu-rezul-Fenix  murea  și  învia  pe  cvadrilaterul  mânăstirii  și  el 

cvadrilater-tetragram. Orice cvadratură este o ardere de tot, un Rug arzător, 

Mânăstire de Tămâie619620.

Personagiile au capul descoperit, jumătate ras, la dreapta și la stânga dar 

linia despărțitoare nu e o linie dreaptă,  un diametru,  ci  o linie șerpuitoare. 

Deci, au Yin-Yang-ul621 pe craniu, Kundalini622623 ridicat până pe vârful capului...

613 sursa: Portretele din Hurezi — autorul înșiră, după tablourile votive și portretele meșterilor de 
la  Hurezi,  pe  ziditori  și  dregători;  «Apostol  „Vornicul  Doamnei”»  ar  fi  păstrătorul  «chivotului 
Alianței» (Madonna Intelligenza a Fedeli d'Amore), iar «Manea, vătaful de lucrări» e, pentru autor, 
Meșterul Manole „veșnic viu” al baladei. Identificarea istorică a fiecărui nume n-am putut-o verifica.

614 sursa:  Balada  Monastirea Argeșului (Meșterul Manole), publicată de Vasile Alecsandri în 
Poezii poporale. Balade (1852) — zidarul care, ca să nu se surpe mânăstirea, își zidește de vie soția; 
mitul sacrificiului de construcție.

615 Centrul  Suprem  —  La  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  1927),  reședința  nevăzută  a  autorității  
spirituale supreme, care păstrează Tradiția  Primordială și  din care purced,  prin filiație,  centrele 
secundare ale tradițiilor particulare; numele lui succesive… (vezi pagina 248)

616 vajra (sanscr.) — „diamant” și „trăsnet”: arma lui Indra și sceptrul ritual al tantrismului, simbolul 
puterii spirituale de nezdrobit; Guénon îl apropie de securea dublă și de trăsnetul lui Zeus (Symboles 
fondamentaux, «Les armes symboliques», «Les pierres de foudre»). (vezi pagina 287)

617 sursa:  Tetragrama (gr. τετραγράμματον, „cuvântul din patru litere”) — numele ebraic al lui 

Dumnezeu,  YHWH (יהוה),  nerostit;  autorul  socotește «Hu-Hu» ca patru litere și  îl  numește prin 
analogie „tetragram”.

618 sursa: «Mânăstirea de tămâie» — imaginea din colindele românești („E o dalbă mânăstire / Cu 
pereții de tămâie, / Ușile de alămâie”) și din Povestea porcului a lui Creangă, unde Făt-Frumos se 
retrage într-o mânăstire de tămâie; Lovinescu o tratează în Al patrulea hagialâc, Creangă și Creanga 
de Aur și  «Incantația colindelor» (în  O icoană creștină pe Columna Traiană):  Ierusalimul ceresc, 
centrul spiritual ascuns. [Ion Creangă — Povestea porcului, ro] 

619 Mânăstire  de  Tămâie  —  Imagine  din  colindele  românești  și  din  «Povestea  porcului»  a  lui 
Creangă: „mânăstirea cu pereții  de tămâie”,  Ierusalimul ceresc, centrul spiritual  ascuns, a cărui 
materie e însăși jertfa care urcă în fum. (vezi pagina 264)

620 Tetragram — Tetragrama (gr. (vezi pagina 283)

621 yin–yang (chin.  陰陽 ) — cele două principii  complementare ale cosmologiei extrem-orientale, 
umbrosul și luminosul, figurate în cercul împărțit de o linie șerpuită (taiji tu); Guénon,  La Grande 
Triade, cap. IV–V. (vezi pagina 289)

622 kuṇḍalinī (sanscr., „cea încolăcită”) — în yoga tantrică, energia subtilă adormită la baza coloanei, 
ca un șarpe încolăcit, care, trezită, urcă prin centrele (cakra) până în creștet (sahasrāra), unde se 
unește cu Śiva. (vezi pagina 260)

623 Kundalini  —  Kuṇḍalinī  (sanscr.,  „cea  încolăcită”,  de  la  kuṇḍala,  „inel”)  —  puterea  subtilă 
adormită  ca  un  șarpe  la  baza  coloanei,  în  mūlādhāra,  care,  trezită,  urcă  pe  canalul  median 
(suṣumṇā), între iḍā și piṅgalā, prin centrele subtile până… (vezi pagina 260)

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_porcului
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[74 (75)]

Acesta-i tâlcul mânăstirii Hurez, care ca și unele biserici dintr-un lemn624, 

este o Mânăstire dintr-un fulger.

Ca  olteancă  te  interesează625 cu  atât  mai  mult  aceste  lucruri.  Salutări 

afectuoase lui Corvin și lui Gri. Când voi citi, vei fi în fața mea pe canapea cu 

figura ta din zilele bune.

A.Q.

P.S. seara. Mare succes.

624 sursa:  Bisericile „dintr-un lemn” — după legendă, construite dintr-un singur copac; cea mai 
cunoscută e Mânăstirea Dintr-un Lemn (Vâlcea), în apropierea Hurezilor, ridicată, se spune, dintr-un 
singur stejar în scorbura căruia se găsise o icoană a Maicii Domnului.

625 sursa: Roxana Cristian era olteancă; Hurezi e în Vâlcea, în Oltenia de nord.
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București · 26.XII.77

Lerui Ler, Lerului Doamne,626

Cine oare aicea doarme?

Doarme dumnealui de casă

In cămașă de mătasă

Alături de jupâneasă...

Lerui Ler, Lerului Doamne,

A dormit cât a dormit,

Jupâneasa s-a trezit

și s-apucă de vorbit:

- Scoală Domnul meu iubit

Că ne-a nins, ne-a viforât!

Peste tot numai omăt

In grădină și-n pomăt!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Dumnealui că se trezea,

Pe fereastră se uita

Și la ochi se tot freca

Până când se dumirea

Și pe urmă așa grăia:

- Buna mea, frumoasa mea,

Culcă-te că nu-i așa!

Nu-i așa cum spui matale

Nici pe deal și nici pe vale!
[75 (76)]

In grădină și-n pomăt

Nu-i cum crezi mata omăt!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Nu ne-a nins, n-a viforât,

Ci doar vântul c-a bătut

Prin Grădina Raiului,

626 vers.  Colind românesc de gazdă (din Moldova de nord), cules, după nota autorului de mai 
jos, de profesorul Vasile Popa și trimis lui ca urare — o variantă a colindului cu „ninsoarea” de flori  
de măr care se scutură din Grădina Raiului peste casa gazdelor; refrenul «Lerui Ler» (de la «Ler  
Împărat», «Domnul Ler», după unii din Alleluia) e cel mai răspândit refren al colindelor românești. 
N-am găsit varianta tipărită într-o culegere; textul complet e cel dat de autor la p. 75–76.
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Peste vârful plaiului,

Flori de măr s-au scuturat

Peste noi s-au revărsat!

Lerui Ler, Lerului Doamne,

Floarea mărului, frumoasă

Peste cei din astă casă!

(Cules de Profesorul Vasile Popa și trimis mie ca urare)627

Iți  trimit  acest  colind,  pe  care  dealminteri  îl  cunoști,  dar  ca  pe  un 

Mantram628 care  trebue repetat fără încetare, în amintirea lui 26 Decembrie, 

anul trecut, plin de sufluri suave, ca boara din grădina Hesperidelor.

"Domnia Sa"

"Dumnealui",  El,  Indicibilul,  se  înfășură  în  gogoașa  lui  de  mătasă,  ca 

Brahma629, în cămașa de mătase a lumilor. Un ciclu s-a sfârșit, altul începe; le 

desparte somnul Sandhya, care separă două cicluri consecutive.

E una din cele 12 nopți centaurice.

L.

București · 30.XII.77

...Mi-am  întrerupt  scrisoarea,  pentrucă  mi-am  adus  aminte  de  scena 

penibilă dela Florin, peste câteva zile, după Crăciunul nostru și lumea mi s-a 

făcut cenușie. Dar suntem în așa moment ciclic,  că nici o lumină de far nu 

trebue să se piardă dară-mi-te, o ninsoare cu petalele Mărului Vieții.

...doarme alături de Sakti630 a lui, care prinde, feminin, imediat și înaintea 

"Dumnealui",  ambianța,  dar  sub  forma  ei  iluzorie.  Interpretarea  justă  vine 

tardiv dar decisivă... Sau
[76 (77)]

poate, în adevăr, ca în clipa ciclică actuală, ninsoarea de petale, să apară ca 

un vifor: rigoarea înfășurând mizericordia. Fiecare din soți vede un aspect... 

"Dumnealui", "Domnia Lui", adică "Ler Doamne Ler", indicibil, deși i se spune 

627 sursa: Vasile Popa — profesor, probabil din Fălticeni sau din împrejurimi, culegător de folclor; 
altă informație despre el n-am găsit.

628 mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, din  man, „a gândi”; «mantram» e forma de acuzativ, 
curentă la autorii francezi) — formulă sacră a cărei putere stă în rostirea corectă și ritmică. (vezi  
pagina 264)

629 Brahma — Brahmā (sanscr.) — zeul creator al treimii hinduse (Trimūrti), alături de Viṣṇu și Śiva, 
care  la  fiecare  zi  cosmică  (kalpa)  emană  lumile  și  le  resoarbe  la  noapte;  a  nu  se  confunda  cu 
Brahman, Absolutul neutru. (vezi pagina 247)

630 śakti (sanscr.)  — „putere”:  aspectul  feminin,  activ,  al  unui  zeu (Pārvatī  pentru Śiva,  Lakṣmī 
pentru Viṣṇu), prin care el se manifestă; în colind, „jupâneasa” care percepe prima ambianța, sub 
forma ei iluzorie.
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un substitut de nume, "se freacă la ochi", ca să-i cadă solzii depe ei631 și să vadă 

ce-i în dosul aparențelor.

"Buna  mea,  frumoasa  mea".  In  grecește  "bun"  se  spune  "agathos"  iar 

frumos  "Kalos".  Din  cele  două  cuvinte,  Grecii  au  făcut  unul  singur 

"KaloKagathos632633" "Frumosbun". Or, frumusețea e "exaltare", "bunătatea" e 

"amploare"; termenul în întregimea lui, desemnează la treapta cea mai înaltă, 

principiul  dublei  puteri  sacerdotale  și  regale,  adică  ceeace  reprezintă  în 

tradiția noastră românească "Dumnealui", "Domnia Lui", "Ler Doamne Ler".

"Doar  vântul  ne-a  adus  o  boare  din  Grădina  Raiului",  cu  parfumul  ei 

specific, chintesențiat în petalele mărului. Această boare a trecut "peste vârful 

plaiului", ca să ajungă

Pe un picior de plai

Pe o gură de rai

"Flori de măr s-au scuturat-peste noi s-au revărsat. După cum știi (vezi "Le 

Roi du Monde") din Arborele Vieții cade o rouă care învie morții634. In colindul 

nostru, roua se coagulează în petale de floare de măr.

Iți doresc și-mi doresc, ca și peste noi să cadă roua. Ler Impărat este numit și 

Domnul de Rouă635.

Dă-mi precizări despre întoarcerea ta. Eu voi pleca la Folticeni prin Mai. 

Studiul meu l-am citit în grup la 1 Decembrie.636

"Cetirea Psaltirei să nu se oprească, cum nu stă Soarele" e o vorbă a Sf. 

Vasile cel Mare637, dar apropierea făcută de tine cu Ogygia homerică unde sunt 

"revoluțiile  Soarelui"638 e  extrem  de  ingenioasă  și  e  o  ratașare  la  Tradiția 

631 sursa: Faptele Apostolilor 9, 18 — la vindecarea lui Saul (Pavel) în Damasc: „Și îndată au căzut 
de pe ochii lui ca niște solzi, și a văzut”. [Faptele Apostolilor (Biblia sinodală), ro.] 

632 kalòs kagathós (gr. καλὸς κἀγαθός, contras din καλὸς καὶ ἀγαθός) — „frumos și bun”: idealul 
aristocratic  al  grecilor,  omul  desăvârșit  deopotrivă  în  înfățișare  și  în  virtute;  substantivul 
kalokagathía (καλοκἀγαθία) e desăvârșirea însăși. Lectura „sacerdotal–regală” e a autorului. (vezi 
pagina 259)

633 KaloKagathos — Καλὸς κἀγαθός (gr.,  „frumos și  bun”) — idealul  grec al  desăvârșirii  omului 
deopotrivă în înfățișare și în virtute, din care s-a format substantivul kalokagathia. (vezi pagina 259)

634 sursa:  René Guénon,  Le Roi du Monde (1927), cap. III («La Shekinah et Metatron») — 
după Cabală, din Arborele Vieții emană „roua de lumină” (ebr. ṭal, cf. Isaia 26, 19: „roua Ta este rouă 
de lumină”) prin care vor fi înviați morții; Guénon o leagă de numele lui Melchisedec și de pâinea și  
vinul jertfei lui. [René Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr] [Isaia (Biblia sinodală), ro.] 

635 «Domnul de rouă» — în colindele românești, Dumnezeu (sau «Ler Împărat») e cel care împarte 
roua, ca în colindul „Sus în poarta raiului / Șade Domnul de rouă”; autorul îl apropie de „roua de  
lumină” a Cabalei. (vezi pagina 251)

636 sursa:  Grupul — cercul de prieteni care se aduna la București, joia, în jurul autorului, ca să 
citească și să discute textele tradiționale (cf. p. 81, «Gândește-te Joia la noi»); studiul citit e «Trestia 
de aur» (p. 73).

637 „Tradiția Primordială” — la Guénon, Revelația originară, dinaintea tuturor formelor tradiționale 
particulare, păstrată în centrul spiritual suprem; toate tradițiile ulterioare sunt adaptări ale ei. (vezi 
pagina 283)

638 sursa: Atribuire neverificată — maxima nu am găsit-o în operele Sf. Vasile cel Mare; amintește 
de  rânduiala  „psaltirii  neîncetate”  din  mânăstirile  cu  priveghere  necontenită  (akoimētoi)  și  de 
îndemnul lui Pavel „Rugați-vă neîncetat” (I Tesaloniceni 5, 17). [I Tesaloniceni (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=76&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=43&cap=26
https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=26&cap=9
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Primordială639.  Felicitări pentru idee. Iți  doresc ție, lui Corvin, lui Gri tot ce 

doriți și să știi că între noi este o dublă alternare, o boare purtând dela unul la  

altul, petale de măr. Aș mai avea multe de spus, despre mânăstirile Pasărea și 

"Cocoșul" din Dobrogea640,
[77 (78)]

despre grup. Aștept întâi vești dela tine. Ce se mai aude cu Mahdiul?641

A.Q.

P.S. Dacă mai ai în "Livre de Poche"642 cărți cu curiozități, zvârlite pe dulap, m-

ar distra.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Scrisorile din 1978

București · 23.II.78

Dragă Roxana,

Am  primit  scrisoarea  ta  și  mă  grăbesc  să-ți  răspund  pentrucă  sper  ca 

mărțișorul alăturat643 să-ți ajungă în timp util: o dublă secure hyperboreană. Cu 

ea, poți să trăsnești și să învii pe cine vrei... Sper să rămân în afara fulgerelor 

tale.

639 sursa:  Homer,  Odiseea XV,  403–404 —  „νῆσός  τις  Συρίη  κικλήσκεται,  εἴ  που  ἀκούεις,  / 
Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο” — „este o insulă numită Siria, poate ai auzit, deasupra 
Ortygiei, unde sunt întoarcerile soarelui”. „Întoarcerile soarelui” (τροπαί) se spun deci despre insula 
Siria, nu despre Ogygia, insula Calipsoei (Odiseea I, 85; VII, 244). Guénon (Le Roi du Monde, cap. X) 
interpretează Siria ca „țara solară”,  imagine a centrului  primordial.  [Homer — Ὀδύσσεια,  textul 
grecesc, grc]

640 sursa: Mânăstirea Cocoș (jud. Tulcea, Dobrogea), întemeiată în 1833 de trei călugări veniți de 
la  Athos;  Mânăstirea  Pasărea e  de  fapt  lângă  București  (jud.  Ilfov),  ctitorie  din  1813  a 
ieromonahului Timotei — nu în Dobrogea.

641 sursa: al-Mahdī (ar. المهدي, „cel bine călăuzit”) — restauratorul așteptat la sfârșitul timpurilor, 
care va umple pământul de dreptate înaintea revenirii lui ʿĪsā (Iisus); la șiiți, al XII-lea Imam, ascuns  
din 874. Autorul urmărea cu interes semnele „mahdiste” ale vremii (cf. p. 113, despre ayatollahul 
iranian proclamat „Imam”).

642 „Cartea de buzunar” (fr.) — colecția franceză de cărți ieftine, în format mic, a editurii Hachette  
(din 1953).

643 sursa:  Mărțișorul — podoaba legată cu șnur alb și roșu, dăruită la 1 martie; aici, în formă de 
secure dublă,  simbolul  „hiperboreean”  al  trăsnetului  (cf.  labrys-ul  cretan și  „baltagul”  Mioriței), 
despre  care  v.  Guénon,  «Les  pierres  de  foudre»  și  «Les  armes  symboliques»  (Symboles 
fondamentaux). [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr]

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Nu ți-am răspuns la ultimul mesagiu, pentrucă îmi scriai atunci că venirea 

ta e iminentă. Așa îmi spunea și Irina.644

Figura pe care mi-o trimiți

Desen al autorului după figura trimisă de destinatară (motiv din olăria nord-africană, cf. 
nota originalului): discul solar, centru imobil, din care pornește o labă de galinaceu — 

pentru autor, constelația Pleiadelor („Găinușa”) și urma (vestigium pedi645s) unui centru 
spiritual atlant.

e interpretată inexact646, după părerea mea. Nu poate reprezenta rotațiunea 

soarelui  pentrucă  aici  soarele,  discul,  e  centrul  imobil  în  jurul  căruia  se 

învârtește o labă de găină sau cocoș. Din acest soare spiritual, fulgurează când 

e scris în stele o labă de galinacee, marcând în locul pe care-l percutează un 

vestigium pedi(centru spiritual), punct de pornire a unui ciclu, ca să nu mai 

vorbim  de  interpretările  microcosmice.  In  centru  se  înscrie  cocoșul  solar. 

(Mânăstirea Cocoș e și ea un  vestigium pedi).  Imi reamintesc că în Tradiția 

arabă,  marele  Sufi  Abdu-l  Karim  al  Jili  vorbește  de  Cocoșul  Alb,  din  fața 

tronului  lui  Allah647.  După  părerea  mea  gravura  ta  reprezintă  constelația 

Găinușei, a Pleiadelor, fiicele lui Atlas648; reprezintă un centru atlant, e simbolul 

lui. Or, Africa de Nord, a fost unul din itinerariile migrațiunei atlante, înainte și 

după diluviu.
[78 (79)]

Ți-aduci aminte de basmele noastre, în care un castel de sticlă e ținut în aer 

de  o  labă  de  găină649,  castel  ce  se  învârte  în  jurul  lui  însuși,  le  Château 

Tournoyant650? E mișcat de un suflu-șoaptă, exterior lui, deci de o linioară de 

644 sursa: Irina — prietenă comună a autorului și a destinatarei, din cercul bucureștean (cf. p. 80); n-
am putut-o identifica.

645 Lat. corect vestigium pedis, „urma piciorului” — urma pe care o lasă în lume trecerea unei ființe 
transcendente (cf. urmele de picior ale lui Buddha, ale lui Viṣṇu sau ale Profetului), marcând un 
centru spiritual, „punct de pornire a unui ciclu”.

646 * Referire la lucrarea "Les grands symboles méditerranéens dans la poterie algérienne" dedicată 
lui R. Guénon de către J.B. Moreau(1976)

647 sursa: ʿAbd al-Karīm al-Jīlī (1365/66 – c. 1424), al-Insān al-kāmil («Omul desăvârșit») — 
mistic sufit din școala lui Ibn ʿArabī, al cărui tratat a fost studiat de Guénon (Le Symbolisme de la 
Croix) și tradus parțial de Titus Burckhardt (De l'Homme universel, 1953). Imaginea cocoșului alb cu 
picioarele în pământ și creasta sub Tron, care cântă la orele rugăciunii și pe care-l urmează toți  
cocoșii  pământului,  vine din tradițiile  profetice (hadith citat  de al-Ṭabarānī)  și  din cosmografiile 
musulmane; locul exact din al-Jīlī nu l-am putut verifica.  [ʿAbd al-Karīm al-Jīlī — al-Insān al-kāmil, 
textul arab (Cairo, 1886), ar] 

648 sursa: Pleiadele (gr. Πλειάδες) — cele șapte fiice ale lui Atlas și ale Pleionei, prefăcute în stele 
(Hesiod,  Munci  și  zile 383;  Ovidiu,  Fastele IV,  169–178);  în  popor  «Găinușa»,  «Cloșca  cu  pui». 
Guénon (Formes traditionnelles et cycles cosmiques, «Atlantide et Hyperborée») arată că în perioada 
atlantă Pleiadele au luat locul Ursei Mari ca reper „polar”.

649 „Castelul care se învârte” (fr.) — castelul Graalului, rotitor, din romanele arturiene (Perlesvaus), 
imagine a Lumii care se rotește în jurul Polului imobil.

650 «Swastica» (sanscr.  svastika, „aducătoare de bine”) — la Guénon (Le Symbolisme de la Croix, 
cap. X), nu emblemă solară, ci „semnul Polului”: crucea cu brațele frânte arată mișcarea de rotație a 
lumii în jurul centrului imobil.

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.323869
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.323869
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swastică651652. In treacăt fie spus, nu-mi place că te afli într-un cimitir de vestigii 

și  reziduri  atlante;  de-aceia  îți  trimit  "ce-i  mai  mândru pe la  noi"653,  dublul 

baltag hyperborean, baltagul lui Dragoș, al lui Ianus-Iana654, Io Ler OI655.

Ce-mi spui despre păsări,  mă face să văd în fâlfâitul  aripelor lor,  micile 

perpendiculare ale swasticei. Deaceia, o pasăre în zbor, e Dumnezeu imanent, 

real  prezent  în  lumea  noastră.  Iți  închipui  concluziile  asupra  Metafizicii 

Gestului. Orice gest ritual sau ritualizat, ne transformă în păsări măestre656.

Am  îndrăgit  diapozitivele  trimise;  și  le  voi  păstra  cu  grijă.  Cât  despre 

proectarea lor la Florin trebue să ai delicatețea să intuești că nu vreau să te 

împart cu nimeni, nici măcar în imagină.

Eu și Stella, ne temem ca Florin să nu facă o mare prostie. Nu pot, sub nici 

un cuvânt să intervin și el nu aduce vorba. Lilica se înverșunează657 în sensul 

negativ  și  când vrea ea ceva...  Nici  o vorbă în corespondența ta cu familia 

Mihăescu.

Cât  despre  casetofoane,  Patronul  și  omonimul  meu  e  marele  Sufi 

AbdulQadr.  Hizb658659-ul,  incantațiunea  caracteristică  a  organizației 

Qâdiryiah660661,  întemeiată  de  el,  este:  de  trei  ori  aiatul  Kursyi662 (cap.  II), 

Fat’ha663664 și cele trei surate finale, câte o singură dată.

651 sursa:  Motiv din basmele românești — palatul care se învârte pe un picior de cocoș sau de 
găină (cf. „casa pe picior de găină” a Babei-Iaga rusești); în Ispirescu, palatele zmeilor se învârt după 
soare. «Le Château Tournoyant» (fr., „Castelul care se învârte”) e castelul Graalului din romanele 
arturiene (Perlesvaus, sec. XIII; „Chastel Tornant” în Fled Bricrenn irlandez), interpretat de Guénon 
ca imagine a centrului suprem care se rotește în jurul Polului.

652 sursa: Ecou din Miorița (varianta Alecsandri, 1852): „Dar cu-al tău baltag, / Ce mi-e mai drag” 
— păstorul cere să i se pună la cap fluierele și baltagul; expresia „ce-i mai mândru pe la noi” pare o  
reminiscență liberă. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

653 sursa: Interpretările autorului — Dragoș, descălecătorul legendar al Moldovei; Ianus și Iana 
(Diana), cuplul divin pe care Lovinescu îl regăsește în Ion Sânziene, Iana Sânziana și în refrenul 
colindelor «Ler, Oi Ler»; v.  Dacia hiperboreană și  Interpretarea ezoterică a unor basme și balade. 
[Vasile Lovinescu — Dacia hiperboreană (ediția critică), ro]

654 Ianus-Iana — Ianus, zeul roman cu două fețe, al porților, al trecerilor și al începuturilor (lat. (vezi 
pagina 258)

655 swastică — Crucea cu brațele frânte în unghi drept (sanscr. (vezi pagina 282)

656 «Pasăre măiastră» — pasărea fermecată, vorbitoare, din basmele românești (Ispirescu, «Pasărea 
măiastră»); la Brâncuși, simbolul zborului spiritual.

657 sursa:  Lilica — pare  a  fi soția  lui  Florin Mihăescu (cf.  p.  79,  «corespondența  ta  cu familia 
Mihăescu»; p. 128, «o uit pe Lilica»); nu avem alte date.

658 ḥizb (ar. حزب, „parte, porțiune”) — în sufism, ansamblul de rugăciuni și versete coranice recitat 
zilnic, propriu unui ordin (de exemplu Ḥizb al-baḥr al lui ash-Shādhilī). (vezi pagina 257)

659 āyat  al-kursī (ar. الكرسي  (آية   — „Versetul  Tronului”,  Coranul  2,  255:  „Dumnezeu,  nu  este 
dumnezeu afară de El, Viul, Veșnicul (al-Ḥayy al-Qayyūm)! Nu-L cuprinde nici ațipirea, nici somnul... 
Tronul Lui (kursiyyuhu) cuprinde cerurile și pământul”; socotit cel mai mare verset al Coranului și 
recitat ca ocrotire.

660 al-Fātiḥa (ar. الفاتحة) — „Deschizătoarea”, surata I a Coranului, rugăciunea de bază a islamului, 
recitată în fiecare rak'a a rugăciunii rituale. „Cele trei surate finale” sunt 112 (al-Ikhlāṣ, „Curăția 
credinței”), 113 (al-Falaq, „Zorile”) și 114 (an-Nās, „Oamenii”). (vezi pagina 252)

661 sursa: Qādiriyya (ar. القادرية) — cel mai vechi și mai răspândit ordin sufit, întemeiat de ʿAbd al-
Qādir al-Jīlānī la Bagdad (sec. XII), răspândit din Maroc până în Indonezia.

662 Qâdiryiah — Al-Qādiriyya (ar.) — ordinul sufit întemeiat de ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī (1077/78–1166) 
la Bagdad, cel mai vechi și cel mai răspândit din lumea islamică. (vezi pagina 276)

663 Fat’ha — Al-Fātiḥa (ar. (vezi pagina 252)

664 Hizb — Ḥizb (ar., „parte, porțiune”; și „grup”) — ansamblul de rugăciuni, invocații și versete 
coranice recitat zilnic de membrii unui ordin sufit, propriu fiecărei tarikate; și una din cele șaizeci de 
părți ale Coranului. (vezi pagina 257)

https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba


Vasile Lovinescu

108

Toată afecțiunea mea, ție, lui Gri și lui Corvin, corbul alb care bate din aripi 

începătoare și nevinovate665.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.), salutul musulman; dedesubt 

semnătura «ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā al-ʿAlawī» (عبد القادر، عيسى العلوي) — „ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā 

(Iisus), al-ʿAlawī”; ultimul nume, cu lectură probabilă, arată apartenența la ramura ʿAlawiyya 
a ordinului Shādhiliyya (după șeicul Aḥmad al-ʿAlawī din Mostaganem, m. 1934), în care 

primise inițierea.

[79 (80)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

București · 27.II.1978

Dragă Roxana,

Am primit și cartea și scrisoarea ta. Iți mulțumesc din toată inima pentru 

ele.  Văd că-ți  amintești  de vechiul  tău prieten.  Dar ca să-mi dovedești  că-ți 

amintești de el în sensul pozitiv al cuvântului, pe lângă lecturile tradiționale pe 

care nu trebue să le întrerupi,  dar nici  să le exagerezi,  fii  atentă la trăirea 

conștiincioasă a vieții zilnice, a datoriilor momentului, care, după cum știi, sunt 

un simbol, un substitut al Perpetuității, chiar al Eternității în lumea noastră. Mă 

gândesc într-una, mă rog pentru tine.

Imi pare rău că ți-ai amânat atâta vreme venirea. Ași fi fost fericit să te văd 

și sunt sigur, că apropierea spațială ar fi avut un efect pozitiv pentru amândoi. 

N-ai dreptul să-l faci să sufere pe Gri.  Ce mai face scumpul meu Corvin? E 

remarcabilă  concomitența  visurilor  noastre,  dar  asta  are  o  influență  bună 

pentru el? N-ar fi totuși  bine să-l  dai la o grădină de copii? Asta l-ar întări 

poate. Nu-l exalta. Nu e bine și prudent să pui un copil atât de sensibil cum e 

Corvin să învețe niște bocete atât de pregnante, de impresionante, chiar pentru 

un adult. Am primit un telefon dela Irina, care pe lângă necazurile ei, e foarte 

îngrijorată  de  tine.  Stella  vrea  să-ți  scrie.  Tu  scrie-mi  mai  des;  eu  îți  voi 

răspunde la toate scrisorile tale, cum am făcut până acum. Dacă-mi trimiți cărți 

postale, pune-le în plic, căci din Tunis n-am primit nimic.

Inceputul suratei Lunei, nr. 54666, e în adevăr impresionant și elocvent. In 

notă la sfârșitul versetului I... "et la lune se fend"667, găsesc în notă următoarea 

frază, drept comentariu:

665 sursa: Corvin — joc pe numele copilului (lat. corvus, „corb”); corbul alb e și, în alchimie, trecerea 
de la nigredo la albedo.

666 „și luna se despică” (fr.).
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"La lune fendue, signe précurseur du jour du jugement".668

"Amin" supranumele Profetului, are valoarea numerică IOI669, care e aceia a 

lui "Mikael670", îngerul Judecății, care, în icoane ține un cântar în mână671.

Ai auzit vorbindu-se de profeția Papilor Sfântului Maleahi?672

[80 (81)]

Fiecare papă are o deviză latină care-i indică și caracterul și evenimentele 

din vremea lui. După papa actual, care are 80 de ani, urmează unul cu deviza: 

"De mediate lunae"673, "Luna înjumătățită.

Noi, prietenii tăi, ne adunăm și citim, dar ne lipsești.

Gândește-te Joia la noi.

L.

Fălticeni · 1978

Dragă Roxana,

Dacă ne este scris să fim atât de multă vreme departe unul de altul, cel 

puțin  să  pozitivăm  sensul  negativ  al  situației,  prin  adagiul  taoist  asupra 

depărtării674 care face din inaccesibil, din depărtare, extrema plenitudine. Eros 

Kosmogonos.  La  mine,  această  problemă  se  impune  prin  necesitatea  de  a 

transmuta îndepărtarea în inefabil, pe toate planurile. Lucrul e simplu de spus, 

dar indicibil de greu de aplicat la fiece moment al existenței.

Ca să  arăt  cât  de  concret  se  pune problema,  că  nu e  vorba de  o  vagă 

aspirație, ci de lucrurile cele mai reale, este destul să-ți spun că punctul central 

667 sursa: Coranul, surata 54 (al-Qamar, „Luna”), 1 — „Iqtarabati s-sāʿatu wa-nshaqqa l-qamar” 
— „S-a apropiat Ceasul și s-a despicat luna”. Tradiția vede aici o minune a Profetului la Mecca și,  
totodată, un semn al Judecății. Nota franceză citată de autor vine dintr-o traducere a Coranului cu  
comentariu (poate Kasimirski sau Montet), pe care n-am putut-o identifica.  [Coranul — textul arab 
(Unicode Qur’an), ar]

668 „Luna despicată, semn prevestitor al zilei judecății” (fr.).

669 sursa:  Calculul abjad —  al-Amīn, „Cel vrednic de încredere”, porecla dată lui Muḥammad la 

Mecca înainte de chemarea profetică; în numerologia arabă: أمين = alif 1 + mīm 40 + yāʾ 10 + nūn 

50 = 101. Numele arhanghelului în grafia coranică Mīkāl (ميكال, Coranul 2, 98) dă tot 40 + 10 + 20 
+ 1 + 30 = 101. Autorul scrie «IOI», cu jocul de litere pe care îl reia la p. 88 (IO). [Coranul — textul 
arab (Unicode Qur’an), ar]

670 sursa:  Arhanghelul  Mihail  cântărind sufletele (psychostasia) — tip  iconografic apusean 
(portalurile romanice și  gotice,  Judecata de Apoi  de la Autun,  Bourges)  și  prezent și  în frescele 
Judecății din Moldova (Voroneț); în islam, cântarul faptelor (al-mīzān) e pomenit în Coranul 21, 47. 
[Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

671 Mikael — Mihail (ebr. (vezi pagina 267)

672 sursa: Prophetia Sancti Malachiae de Summis Pontificibus — 112 devize latine pentru papii 
de la Celestin al II-lea până la sfârșitul lumii, puse pe seama Sf. Malachia, arhiepiscop de Armagh  
(1094–1148), publicate întâi de Arnold Wion în Lignum Vitae (Veneția, 1595); se socotesc în general 
un fals din jurul anului 1590. Papa „actual” era Paul al VI-lea (n. 1897, deci 80 de ani în februarie 
1978), cu deviza Flos florum. [Prophetia Sancti Malachiae de Summis Pontificibus, textul latin, la] 

673 Deviza corectă e  De medietate Lunae — „Din jumătatea lunii” (lat.); autorul o traduce „Luna 
înjumătățită”. Deviza a fost pusă pe seama lui Ioan Paul I (Albino Luciani), ales la 26 august 1978 și  
mort după 33 de zile, la 28 septembrie 1978 — „cât o jumătate de lună”, cum s-a comentat atunci.

674 sursa:  Adagiul taoist — formula pe care autorul o dă la p. 85 și 119: „Dacă vreți să vedeți  
minuni și să contemplați lucruri prodigioase, nu vă neliniștiți nici de depărtarea munților, nici de 
depărtarea râurilor”; izvorul francez n-am putut să-l stabilesc.

https://la.wikisource.org/wiki/Prophetia_Sancti_Malachiae_Archiepiscopi,_de_Summis_Pontificibus
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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al situației,  pentru mine, macrocosmic și  microcosmic, este Luceafărul.  Este 

Balanța în vid de care vorbesc cabaliștii.675 Nu pricep și totuși simt că această 

nepricepere este Marele Secret. Teologie negativă676.677 Când apare, Luceafărul 

manifestă Tăcerea și o clipă, se ridică capacul cerului de deasupra pământului; 

și  ceeace suflă ca  o  boare prin  întredeschizătură,  e  mortal  prin  frumusețe. 

Cerul se unește cu pământul, când se despart în jumătatea de ceas verzue a 

Amurgului.  Hyperion678 este  un  deget  pus  pe  buze  și  constatarea  asta 

solidarizează Luceafărul cu Metafizica Gestului679. Nu pot să spun cum, dar așa 

este. Am o mulțime de note risipite asupra chestiunei, imposibil să le adun într-

un tot coerent. Cum să formezi un tot din indicibil? Mai adaugă și foșnetul în 

care  trăesc  de  vreo  trei  ani  de  zile  și  vei  înțelege  aspectul  sacrificial  al 

lucrurilor

MAHADIA Omul-Negru680

[81 (82)]

A murit Papa; vine acum681 De Mediate Lunae.

Imi pare bine că ai găsit textul bilingv al lui Rilke682. Eu l-am găsit la Folticeni, 

în unicat.

Imi dai vești despre tine, despre Gri, dar despre acel de care mi-e mai mult 

dor, Corvin, nu-mi spui nimic.

E Hyperionul tău?

Sper că scrisoarea te va găsi  la București.  Ține-mă te rog, în curent cu 

deplasările. Salutări dela Stella pentru voi toți.

675 «Teologie negativă» (apofatică) — calea care vorbește despre Dumnezeu prin negații, arătând ce 
nu este, pentru că El depășește orice afirmație (Dionisie Areopagitul, Despre teologia mistică). (vezi 
pagina 283)

676 Hyperíōn (gr. Ὑπερίων, „cel ce merge deasupra”) — titanul, tatăl Soarelui, al Lunii și al Aurorei;  
la Eminescu, numele adevărat al Luceafărului, rostit de Demiurg. (vezi pagina 257)

677 sursa: Sifra di-Tseniuta («Cartea tainei ascunse»), în Zohar II, 176b — „Balanța (matqela) 
stătea atârnată într-un loc care nu este”: înaintea creației, Balanța — echilibrul dintre Rigoare și 
Milă — atârna în Nemanifestat; Guénon o comentează în Le Roi du Monde (cap. X) și în La Grande 
Triade.  [Sifra di-Tseniuta, în S. L. MacGregor Mathers, Kabbala Denudata: The Kabbalah Unveiled 
(1887), en] 

678 Metafizica Gestului — Titlul (fr. (vezi pagina 266)

679 Teologie negativă — Calea apofatică (gr. (vezi pagina 283)

680 sursa:  Însemnare enigmatică a autorului — «Mahadia» pare a fi Mahdia (ar.  al-Mahdiyya), 
orașul de pe coasta Tunisiei întemeiat în 916 de califul fatimid ʿUbayd Allāh al-Mahdī, unde se va fi 
aflat atunci destinatara; „Omul Negru” revine la p. 88, în cântecul copiilor („Omul Negru, care încă 
n-a venit”). Lectura rămâne nesigură.

681 sursa:  Paul al VI-lea a murit la 6 august 1978; urmașul, Ioan Paul I, era cel desemnat de 
deviza De medietate Lunae („Din jumătatea lunii”) a profeției pusă pe seama Sf. Malachia.

682 sursa: Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze — probabil o ediție bilingvă germano-franceză (de 
pildă traducerea lui J.-F. Angelloz, 1936, sau a lui Lorand Gaspar) sau germano-română.

https://sacred-texts.com/book/kabbala-denudata-the-kabbalah-unveiled
https://sacred-texts.com/book/kabbala-denudata-the-kabbalah-unveiled
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Încheiere olografă: „Cu toată afecțiunea” și «ʿalaykum salām yā Rūksānā» (عليكم سلام يا 

 Asupra ta [fie] pacea, Roxana” (ar.; formula de răspuns la salut, cu termenii„ — (روكسانا

inversați). Transcriere: Cu toată afecțiunea / عليكم سالم يا روكسانا

București · 2.4.1978

In noapte veghea un surâs - sau noaptea era un surâs - nu știu - misterele 

tăcerii. Dar câteva clipe acest surâs s-a agățat de fragila ta mască, fără ca tu să 

știi.  Pe urmă l-au suflat adierile Persefonei683684 și  l-au dus;  unde? Ridic din 

umeri, neștiutor. Cert este, că amândoi suntem nevrednici de el.

București · Mai 1978

Draga mea, reflexiunile alăturate ies din umbra nucilor, din lumina frunții 

tale și din fluturările tangențiale ale lui Corvin în jurul nostru. Peisaj înainte de 

toate simbolic a Trecerii, dar deaceia riguros real, copleșit de singura Realitate 

posibilă în lumea noastră. Suport legitim al unei călătorii într-o Arcadie pe care 

încerc s-o restitue paginile alăturate.

Et in Arcadia685 nos.686

Arcadia Restituta687

Chiar în momente diurne, lumina marilor opere de artă este crepusculară 

pentrucă  este  filtrată,  laminată  între  slava  cerului  și  aroma  pământului.  E 

lumina care pătrunde în caverna platoniciană688. Ea trece prin sitișca figurilor 

geometrice din intelectul creatorului și aceia a privitorului. Atingându-le
[82 (83)]

laturile,  lumina foșnește  și  vâjie  oracular  în  punctele  cruciale  ale  ființei 

noastre, după necesara catharsis689690.

Toți  cercetătorii  recunosc  existența  unei  geometrii  sacre  în  arhitectură, 

unde e evidentă E mai  puțin detectabilă  în  pictura din timpul  Renașterii  și 

Prerenașterii,  totuși  incontestabilă  pentru  cineva  neprevenit.  E  vorba  de  o 

683 sursa: Persefona (gr. Περσεφόνη) — fiica Demetrei, răpită de Hades și devenită regina lumii de 
dincolo (Imnul homeric către Demetra); „adierile” ei sunt suflul tărâmului celuilalt.

684 Persefonei — Persefona (gr. (vezi pagina 273)

685 „Și noi [suntem] în Arcadia” (lat.) — variație la persoana întâi plural pe formula Et in Arcadia ego 
din tablourile lui Guercino și Poussin (v. p. 83): autorul și destinatara se așază și ei în „Arcadia”,  
ținutul polar pe care eseul alăturat încearcă să-l „restituie”.

686 Arcadia — Arcadia (gr. (vezi pagina 244)

687 „Arcadia restituită” (lat.) — titlul eseului alăturat scrisorii; același text, cu mici deosebiri, e tipărit 
în Steaua fără nume (p. 76–78 în această serie), sub semnul formulei „ET in Arcadia nos”.

688 sursa:  Platon,  Republica VII, 514a–517a — mitul peșterii: oamenii înlănțuiți în fundul unei 
peșteri văd doar umbrele lucrurilor proiectate pe perete de un foc din spatele lor și le iau drept 
realitate; ieșirea la lumina soarelui e imaginea urcușului sufletului spre Bine.  [Platon — Πολιτεία 
(Republica), textul grecesc, grc]

689 kátharsis (gr. κάθαρσις) — „purificare”: la Aristotel (Poetica 1449b), curățirea pasiunilor prin 
tragedie; în misterele antice, purificarea care precede inițierea. (vezi pagina 248)

690 catharsis — „Purificare” (gr. (vezi pagina 248)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
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geometrie sacră calitativă,  animând o operă inițiatică.  Când esoterismul s-a 

evaporat din artă, a rămas numai reziduul unei geometrii-închisoare, a cărei 

linii s-au transformat în gratii ca firele de păr ale Mamei Pădurii, în lanțuri, pe 

gâtul câinilor lui Făt Frumos691. E Kali-Yuga692693 artelor plastice, Academismul.

In celebrul său tablou "Et in Arcadia ego", Nicolas Poussin694 încearcă să 

restitue sensul său polar Arcadiei, ținut arctic, cum i-o arată numele. In fund, 

doi  munți,  cele  două  coloane  ale  Templului695,  la  dreapta  și  la  stânga  în 

perspectivă, a unui buchet de arbori și a unui omfalos696697, în fața căruia se află 

patru personagii: o femeie, oarecum deoparte, privind și însuflețind scena și 

trei bărbați, păstori. Unul e în haină albastră, altul în haină albă, al treilea în 

roșu, cer, suflu vital și intelect probabil, în organizațiile inițiatice din care făcea 

parte Poussin. Sunt culorile Beatricei în Paradisul Terestru.698 Reprezintă trei 

grade inițiatice. Doi au cârje și cununi pe cap. Al treilea, îngenunchiat ca să 

formeze cu picioarele lui o jumătate de swastikă, așa cum o vedem în desenele 

lui  Villard  de  Honnecourt699,  citește,  sau  mai  exact  epelează,  slovenește, 

inscripția  depe  altar  ET  IN  ARCADIA  EGO700,  "Și  eu  am  fost  în  Arcadia". 

Pictorul desigur, dar și privitorul dacă știe să se descurce. Altfel spus "și eu am 

fost la pol" și tabloul ne oferă o cărărue spre Ținutul Suprem.

Brațul care urmărește pe piatră inscripția e îndoit riguros în unghiu drept, 

formând deci un al treilea element de swastică. O lumină venită dintr-un izvor 

691 Kali-yuga (sanscr.) — „vârsta neagră”, ultima și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale 
ciclului  hindus,  cea de acum; după Guénon, vremea solidificării  lumii,  a domniei  cantității.  (vezi 
pagina 259)

692 sursa: Basmul românesc cu Mama Pădurii (Muma Pădurii) — vrăjitoarea care, ca să-l poată 
birui pe Făt-Frumos, îi cere să-și lege câinii cu un fir din părul ei; firul se preface în lanț de fier și  
câinii nu-l mai pot ajuta (motiv din basmele de tipul „Cei doi frați”, AT 303).

693 Kali-Yuga — Kali-yuga (sanscr., „vârsta lui Kali”, a celei mai rele aruncături de zar) — ultima, cea 
mai scurtă și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale unui ciclu (manvantara), „vârsta de 
fier”, vremea solidificării lumii și a… (vezi pagina 259)

694 omphalós (gr. ὀμφαλός) — „buric”: piatra sacră de la Delfi, socotită centrul lumii; la Guénon (Le 
Roi du Monde, cap. IX), simbolul oricărui centru spiritual. (vezi pagina 271)

695 „Și eu [am fost / sunt] în Arcadia” (lat.); traducerea „Și eu am fost în Arcadia” o dă autorul.

696 sursa:  Nicolas Poussin,  Les Bergers d’Arcadie (Et in Arcadia ego), c. 1637–1638, Paris, 
Muzeul Luvru — a doua versiune a temei (prima, c. 1627–1628, la Chatsworth House), după tabloul 
lui Guercino, Et in Arcadia ego (c. 1618–1622, Roma, Palazzo Barberini), unde doi păstori descoperă 
un craniu pe un zid. Formula latină, fără verb, înseamnă la origine „Și eu [Moartea] sunt [chiar și] în 
Arcadia” (E. Panofsky, «Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition», 1936); citirea „Și eu 
am  fost  în  Arcadia”,  pe  care  o  urmează  autorul,  s-a  impus  prin  criticii  francezi  din  sec.  XVII  
(Félibien).  Tabloul  de  la  Luvru  a  devenit  apoi  central  în  speculațiile  esoterice  moderne.  Pentru 
apropierea Arcadia–Arctica (gr. ἄρκτος, „urs”), v. mitul lui Arkas, fiul Callistoei prefăcute în Ursa 
Mare  (Ovidiu,  Metamorfoze II,  401–530),  și  Guénon,  «Le  Sanglier  et  l’Ourse».  [Ovidiu  — 
Metamorphoses, textul latin, la]

697 sursa:  Dante, Purgatoriul XXX, 31–33 — „sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve, 
sotto verde manto / vestita di color di fiamma viva” — „deasupra unui văl alb, încinsă cu măslin, mi s-
a arătat o doamnă, sub mantie verde, îmbrăcată în culoarea flăcării vii”. Culorile Beatricei sunt deci 
albul,  verdele și  roșul  (credința,  nădejdea și  dragostea),  nu albastrul.  [Dante Alighieri  — Divina 
Commedia, Purgatorio, it]

698 sursa:  Villard de Honnecourt — arhitect picard din prima jumătate a sec. al XIII-lea, autorul 
unui  caiet  de  desene  (c.  1220–1240,  Paris,  Bibliothèque  nationale,  ms.  fr.  19093)  cu  schițe  de 
catedrale, mecanisme și figuri umane înscrise în scheme geometrice, document de seamă pentru 
„geometria sacră” a constructorilor medievali.

699 Templului — Templul lui Solomon, cu cele două coloane de aramă de la intrare, Iachin și Boaz (III 
Regi 7, 15–22), preluate în simbolismul masonic ca cele două principii complementare între care 
trece axa. (vezi pagina 283)

700 omfalos — Gr. (vezi pagina 271)

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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exterior tabloului proectează o umbră rotunjită a brațului, prin urmare avem 

trecere dela dreaptă,  la curbă, cu alte cuvinte,  Poussin face o discretă, dar 

precisă aluzie la cvadratura cercului701. Gestul păstorului e un mudra702703, un 

semn inițiatic, degetul mare și indexul răsfirate, celelalte trei strânse. Un alt 

păstor face
[83 (84)]

acelaș gest. Primul e de jos în sus, celălalt e de sus în jos. Gesturile se 

întâlnesc din direcții  opuse pe umbra rotundă, mai precis,  tangente pe cer. 

Brațul păstorului care face acest ultim gest, îndoit tot în unghi drept, adică 

formează un al patrulea element de swastică. Avem un tablou initium operae704 

a cărei desăvârșire constă în structurarea corectă a swasticei. Ea nu se poate 

efectua decât prin suflul Numelui Indicibil al Tetragramului705. Și tetragramul 

ne sare în ochi printr-un substitut al lui, care nu este altul decât inscripția Et in 

Arcadia Ego compusă din patru cuvinte.

Se poate spune, că gesturile identice dar opuse, determină o scânteie, un 

Fiat706707 între ele, amplificându-le într-un vârtej, ce va deveni Vortex708709, așa 

cum se cuvine locului unde Axa Lumii interferează planul nostru de existență.

Cele patru personagii din tablou formează o figură romboidală710, adică un 

dublu  triunghi  unit  printr-o  singură  bază,  așa  cum o  găsim  în  "La  Grande 

Triade". Axul care unește cele două vârfuri ale rombului este Avatarana711712, la 

701 mudrā (sanscr.,  „pecete,  semn”) — gest ritual  al  mâinilor,  codificat  în iconografia și  ritualul 
hindus și budist și în dansul sacru, prin care se exprimă și se „sigilează” o stare spirituală; fiecare 
poziție a degetelor are o semnificație doctrinară precisă. (vezi pagina 270)

702 cvadratura cercului — Problema construirii, cu rigla și compasul, a unui pătrat de arie egală cu a 
unui cerc (imposibilă,  cum a arătat Lindemann în 1882);  în hermetism, figura trecerii  de la Cer 
(cercul, mișcarea, timpul) la Pământ (pătratul,… (vezi pagina 250)

703 mudra — Mudrā (sanscr., „pecete”) — gest ritual al mâinilor, codificat în iconografia și ritualul 
hindus și budist, care exprimă și „sigilează” o stare spirituală; echivalentul vizibil al lui mantra. (vezi  
pagina 270)

704 „începutul lucrării” (lat.; corect initium operis) — în limbajul alchimic, prima fază a Marii Opere, 
punerea  în  mișcare  a  materiei;  aici,  swastica  neîncheiată,  formată  deocamdată  din  elemente 
separate.

705 Tetragrama (gr. τετραγράμματον, „cuvântul din patru litere”) — numele lui Dumnezeu în ebraică, 

YHWH (יהוה), care nu se rostea, fiind înlocuit în citire cu  Adonai; «Numele Indicibil» al tradiției 
iudaice și al Cabalei. (vezi pagina 283)

706 „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după Vulgata: Fiat lux, „Să fie lumină”; prin 
extensie, actul inițial al oricărei manifestări. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] (vezi pagina 254)

707 „Vârtej” (lat.  vortex) — la Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. XX, «Le vortex sphérique 
universel»),  propagarea  în  spirală  a  mișcării  din  jurul  Axei  Lumii,  imaginea  dezvoltării  tuturor 
posibilităților de manifestare. (vezi pagina 288)

708 Vortex — „Vârtejul sferic universal” (fr. (vezi pagina 288)

709 Fiat — „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după Vulgata: Dixitque Deus: Fiat 
lux. (vezi pagina 254)

710 avataraṇa (sanscr., din ava-tṛ, „a coborî”, aceeași rădăcină ca avatāra) — „coborâre”: coborârea 
Principiului în manifestare; la autor, axa verticală a rombului. (vezi pagina 246)

711 „Doamna Inteligență” (it.) — personificarea Intelectului divin, a Înțelepciunii, în poezia  Fedeli 
d’Amore: poemul alegoric L’Intelligenza (sec. XIII–XIV, atribuit lui Dino Compagni) o descrie ca pe o 
doamnă încoronată cu pietre prețioase, într-un palat simbolic. Luigi Valli (Il linguaggio segreto di 
Dante e dei «Fedeli d’Amore», 1928) a arătat că „doamnele” acestor poeți — Beatrice, Giovanna, 
Selvaggia — sunt figuri ale aceleiași Înțelepciuni divine; Guénon îi rezumă teza în recenzia la cartea 
lui Valli, adăugată edițiilor postume ale L’Ésotérisme de Dante. (vezi pagina 263)

712 sursa:  René Guénon,  La Grande Triade (1946) — studiu asupra ternarului extrem-oriental 
Cer–Om–Pământ (Tian–Ren–Di); rombul format din două triunghiuri unite prin bază, unul cu vârful în 
sus (spre Cer), celălalt cu vârful în jos (spre Pământ), figurează acolo unirea influențelor cerești și 
terestre în „Omul Adevărat”. [René Guénon — La Grande Triade (1946), fr]

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1
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capetele căreia se găsesc, unul din păstori și femeia, Madonna Intelligenza713714, 

oarecum  numai  martori  ai  operațiunei  în  realitate,  condiționând-o,  și 

însuflețind-o.

La  jumătatea  rombului,  în  triunghiul  format  de  doi  păstori  și  femeie, 

aceasta  prin  poziția  ei  împarte  triunghiul  în  două,  altfel  spus  determină 

bisectricea triunghiului. După noi, faptul indică o continuitate pytagoriciană715 

în sec. XVII, iar femeia o prezență reală beatriciană în opera lui Poussin.

Intre cele două extremități  ale  rombului,  travaliul  inițiatic  se desfășoară 

lărgindu-se, apoi revenind iar la punct, după legile impecabile ale propagării lui 

Solve și Coagula716.

Acest  romb  orizontalizat  nu-i  altceva  decât  figura  Pietrei  din  vârful 

Unghiului.717 Misiunea celor patru e s-o verticalizeze, ca să fie pusă ca piramidă 

pe altar, pe omfalos, formând astfel hierogliful Polului adică a adevăratei,  a 

Supremei Arcadii.

Mitul se oglindește din Transcendență în toate fațetele Imanenței. Cei trei 

păstori din Miorița718 s-au manifestat în opera lui Poussin, fără ca pictorul să-și 

dea seama numai
[84 (85)]

decât de aceasta. Femeia este, sau Maica Bătrână719, sau oaia sfântă.

Semnătură olografă: «ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā» (عبد القادر، عيسى) — „ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā 

(Iisus)”, urmată de o steluță; cuvântul din dreapta (روكسيكرين?) are lectura nesigură — 

poate o formă a numelui Roxanei.

713 Madonna Intelligenza — „Doamna Inteligență” (it.) — personificarea Înțelepciunii divine la Fedeli  
d’Amore (cf. (vezi pagina 263)

714 Avatarana — Avataraṇa (sanscr., „coborâre”, de la ava-tṛ, „a coborî”, rădăcina lui avatāra) — 
coborârea  Principiului  în  manifestare  și  axa  verticală  a  Universului  de-a  lungul  căreia  coboară 
Avatarul. (vezi pagina 246)

715 «pitagoriciană» — de la Pitagora (sec. VI î.Hr.), întemeietorul unei comunități inițiatice pentru 
care numărul și figura geometrică erau principiile lucrurilor; Guénon vede în pitagorism una dintre 
căile de transmitere a geometriei sacre până la constructorii medievali și la Renaștere.

716 Solve  et  Coagula —  „Dizolvă  și  coagulează”  (lat.)  —  deviza  Marii  Opere  alchimice: 
descompunerea a ceea ce e fix și fixarea a ceea ce e volatil; cosmologic, cele două faze ale ritmului  
universal, expansiunea și contracțiunea.

717 sursa:  Psalmul 117, 22 — „Piatra pe care n-au băgat-o în seamă ziditorii, aceasta a ajuns în 
capul unghiului”, reluat de Hristos (Matei 21, 42) și de Petru (Faptele Apostolilor 4, 11). Guénon 
(«La pierre angulaire», în Symboles fondamentaux, cap. XLIII) arată că „piatra din capul unghiului” 
nu  e  piatra  de  temelie,  ci  cheia  de  boltă,  ultima  pusă,  în  vârful  clădirii  —  de  unde  forma  ei 
piramidală. [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr] [Psalmii (Biblia 
sinodală), ro.]

718 sursa: Miorița (varianta lui Vasile Alecsandri, Poezii poporale. Balade, 1852) — cei trei ciobani, 
„unu-i moldovan, / unu-i ungurean / și unu-i vrâncean”; Maica bătrână, „cu brâul de lână”, care-și 
caută fiul, și oaia năzdrăvană care-l previne sunt celelalte figuri ale baladei, interpretate pe larg de 
Lovinescu în Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare românești. [Miorița (varianta 
Alecsandri), ro]

719 Maica Bătrână — Mama ciobanului din Miorița, „cu brâul de lână”, care își caută fiul prin lume; 
pentru autor, figura Naturii  primordiale și a Sufletului lumii, pe care o recunoaște în femeia din 
tabloul lui Poussin: „Femeia este, sau Maica… (vezi pagina 263)

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=65&cap=117
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni

Intre  masiva  actualitate  a  ambianței  folticenene  și  modulațiunile  de 

ciocârlie a prezenței tale îndepărtate, se sfâșie un Vid, se ridică un balsam, un 

suflu  gnostic,  umil  dar  autentic  substitut  al  Eternității;  presimțire  a  unei 

prezențe  niciodată  prezentă,  un  dor  ce  se  despoae,  ca  de  coji,  de 

circumstanțele care l-au ocazionat, ca vinul de strugurele călcat, o cetitoare 

care  descifrezi  acum,  tainele  pătimirii  lui  Dionysos720.  In  această  mistuire 

identică  cu  rugul  Fenixului721,  ar  trebui  să  ne  consumăm  și  noi,  carissima 

Roxana722,  pentrucă altceva mai bun nu poate să existe și  nu mai putem da 

înapoi. Maeștrii taoiști spun:

"Si vous voulez voir des prodiges et contempler des723

"merveilles, ne vous inquiétez, ni de la distance

"des montagnes, ni de l’éloignement des rivières".

Nu voi ajunge niciodată la lacul, așa cum îl văd dela fereastră... și nucul 

dela o sută de metri nu ne va deschide o poartă, pentrucă are dubla calitate 

antinomică de Păzitor și lucru păzit.

Am lăsat să treacă prima săptămână, ca să las timpul lucrurilor ce s-au 

scurs în succesiune să se etajeze în simultaneitate. Amintirea ta curge lin prin 

drumul dintre nuci, devenit în amintire, râu. Calea e deajuns de lungă printre 

propileele  funebre,  ca  să  sugereze  Indefinitatea  peste  care  se  suprapune, 

legitim Infinitatea. E singurul mijloc pentru a suscita saltul în calitativ. Chiar 

trecerea unui podeț reamintește Podul suscitat într-o clipă a zorilor, de către 

Mistrețul Alb724 al lui Creangă725. Când înțelegem aspectul tehnic al Operațiunii, 

devenim colaboratori ai Demiurgului și ai Marelui Arhitect726727. Dacă am trecut 

podul dintre nuci, de ce nu am suscita un pod între București și

720 „preascumpă Roxana” (it. și lat. carissima).

721 sursa: Dionysos Zagreus — în mitul orfic, copilul divin sfâșiat de titani și renăscut; via și vinul, 
„sângele” strugurelui călcat, sunt imaginea pătimirii lui. Fresca din Villa dei Misteri de la Pompei 
(sec. I î.Hr.) înfățișează inițierea unei femei în misterele dionisiace.

722 sursa: Rugul Fenixului — pasărea își clădește din aromate un cuib-rug în care moare și din care 
renaște (Ovidiu,  Metamorfoze XV, 391–407; Tacit,  Anale VI, 28).  [Ovidiu — Metamorphoses, textul 
latin, la]

723 „Dacă  vreți  să  vedeți  minuni  și  să  contemplați  lucruri  prodigioase,  nu  vă  neliniștiți  nici  de 
depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.). Autorul o pune pe seama „maeștrilor taoiști”  
(p. 119: „un mare înțelept chinez”); izvorul francez n-am putut să-l identific.

724 sursa:  Ion Creangă,  Povestea porcului (1876) — Făt-Frumos, ursit să trăiască sub chip de 
porc, face într-o singură noapte, la porunca împăratului, un pod de aur de la casa lui până la palat;  
Lovinescu interpretează basmul în  Creangă și Creanga de Aur, unde porcul-mistreț alb e legat de 
Śveta-Varāha, „Mistrețul Alb” al cosmologiei hinduse (al treilea  avatāra al lui Viṣṇu) și de Boreea 
primordială. [Ion Creangă — Povestea porcului, ro]

725 sursa: Marele Arhitect al Universului — numele lui Dumnezeu în limbajul masoneriei; Guénon 
arată că el corespunde, propriu-zis, Demiurgului, Principiului ca ordonator al lumii, nu Principiului  
suprem.

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_porcului
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
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Folticeni,  dar  de  data  asta,  intrând  de-a  dreptul  în  basm?  Ar  trebui  să 

devenim mituri, unul față de altul. Mitologia răsare ca un strat de flori sub pașii 

noștri și asta, fără umbră de literatură. Totuși ași vrea să-ți spun cu simplicitate 

că mi-e dor de tine și de tot ce reprezinți.

Citești cartea lui Nietzsche cu aceiași fervoare cu care a fost scrisă?728

Ce fac Gri, Corvin și ceilalți?

Voi încerca, dacă pot, să-ți vorbesc despre trăirea de aici. Iți spun doar, că 

dela Dolhasca, am intrat într-o Impărăție Verde729. Aerul jilav reda subtilitatea 

ambianței.  Nu  vegetația  înverzea  atmosfera,  ci  aerul,  Prana730,  înverzea 

vegetația.

«ʿAbd al-Qādir» (عبد القادر) — „Robul Celui Atotputernic” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Veche Baladă engleză731

726 Marelui  Arhitect  —  Marele  Arhitect  al  Universului  —  numele  lui  Dumnezeu  în  masonerie, 
Principiul ca ordonator al lumii după număr, măsură și greutate (Înțelepciunea lui Solomon 11, 20); 
la Guénon, Demiurgul privit sub aspectul lui constructiv. (vezi pagina 265)

727 Mistrețul Alb — Śveta Varāha (sanscr., „Mistrețul Alb”) — al treilea avatar al lui Viṣṇu, care 
scoate pământul din apele potopului; după el se numește kalpa de față (Śvetavarāha-kalpa), iar la 
Guénon («Le Sanglier et l’Ourse», 1936) e simbolul… (vezi pagina 268)

728 sursa: Friedrich Nietzsche — cartea nu e numită; „fervoarea cu care a fost scrisă” sugerează 
Also sprach Zarathustra (1883–1885). Probabil. [Friedrich Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de]

729 prāṇa (sanscr.) — „suflu vital”: forța subtilă care animă ființele și cosmosul, purtată de respirație; 
aici, aerul care „înverzește vegetația”. (vezi pagina 274)

730 sursa: Dolhasca — oraș și nod de cale ferată pe valea Siretului, în drumul dinspre București spre 
Fălticeni; „Împărăția Verde” e o aluzie la Verde-Împărat din basmul lui Creangă (Povestea lui Harap-
Alb) și la al-Khiḍr, „Cel Verde” (p. 110). [Ion Creangă — Povestea lui Harap-Alb, ro]

731 sursa:  Lord Randal, baladă populară engleză și scoțiană (Child 12, în F. J. Child,  The 
English and Scottish Popular Ballads, 1882–1898) — autorul o citează într-o traducere franceză 
(neidentificată), primele două strofe. Textul englez canonic (Child 12A, după Walter Scott, Minstrelsy 
of the Scottish Border, 1803): „O where hae ye been, Lord Randal, my son? / O where hae ye been, 
my handsome young man? / I hae been to the wild wood; mother, make my bed soon, / For I’m weary  
wi hunting, and fain wald lie down. // Where gat ye your dinner, Lord Randal, my son? / ... I din’d wi 
my true-love; mother, make my bed soon ... // ... O I fear ye are poisond, Lord Randal, my son! / O I 
fear ye are poisond, my handsome young man! / O yes! I am poisond; mother, make my bed soon, /  
For I’m sick at the heart, and I fain wald lie down.” Tânărul e otrăvit de iubita lui; în strofele finale își 
lasă moștenire bunurile,  iar  iubitei  „iadul  și  focul”.  [Lord Randal  (Child  12),  în  F.  J.  Child,  The 
English and Scottish Popular Ballads, en] 

https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
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Où avez-vous pris votr dîner, Lord Rendal, mon fils?732

Où avez-vous donc pris votr dîner, beau jeune homme?

Oh, j’ai dîné avec ma bien aimée, Mère; faites mon lit, bien vite,

Car j’ai la mort dans le coeur et je voudrais m’étendre.

Oh! c’était un poison violent, Lord Rendal, mon fils,

Oh! c’était un poison violent, mon beau jeune homme

Las! oui, je suis empoisonné ma Mère; faites mon lit bien vite,

Car j’ai la mort dans le coeur et je voudrais m’étendre.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Mă întorceam,  ca  aproape în  fiece zi,  depe țărmul  care  desparte  lumea 

noastră de groapa verde a Rădășenilor733,
[86 (87)]

vegheată de Luceafărul ascendent, când soarele, descendent, se cobora în 

alte lumi. Luceafăr veghetor, Prim-veghetor. Se mistuia și își mistuia propria lui 

flacără,  unind  într-un  singur  punct  începutul  și  sfârșitul.  Luceafărul  e 

Uroboros734735,  șarpele  ce-și  mușcă  coada  și  se  înveninează  pe  el  însuși. 

Deaceea, noi, fii Luceafărului, suntem otrăviți și otrăvim, toată viața noastră și 

după moarte. E ireversibil. Hyperion, pe când soarele cade la fund, se ridică, la 

fel ca o bulă de aer pe suprafața Apelor Superioare, cu tot alaiul lui

732 vers. Lord Randal (Child 12), în traducere franceză — „Unde ți-ai luat cina, Lord Rendal, fiul 
meu? / Unde ți-ai luat cina, frumosul meu tânăr? / O, am cinat cu iubita mea, mamă; fă-mi patul,  
repede, / Căci am moartea în inimă și aș vrea să mă întind. // O, era o otravă puternică, Lord Rendal, 
fiul meu, / O, era o otravă puternică, frumosul meu tânăr. / Vai, da, sunt otrăvit, mamă; fă-mi patul 
repede, / Căci am moartea în inimă și aș vrea să mă întind.” «votr» e prescurtarea poetică a lui votre. 
Varianta franceză îmbină strofa a doua și  strofa otrăvirii  din textul  englez (v.  nota precedentă); 
originalul are „sick at the heart” („bolnav la inimă”), redat în franceză prin „la mort dans le coeur”. 
[Lord Randal (Child 12), în F. J. Child, The English and Scottish Popular Ballads, en]

733 sursa:  Rădășeni — sat lângă Fălticeni, așezat într-o vale adâncă, cunoscut pentru livezile de 
meri; autorul îl privea de pe dealul dinspre oraș, la apus.

734 ouroboros (gr.  οὐροβόρος,  „care-și  înghite  coada”)  — șarpele  care-și  mușcă  coada,  simbolul 
alchimic  al  ciclului  închis,  al  unității  începutului  și  sfârșitului  („Unul  e  Totul”,  Chrysopoeia 
Cleopatrei, sec. III–IV). (vezi pagina 286)

735 Uroboros — Οὐροβόρος (gr., „care-și înghite coada”, de la οὐρά, „coadă”, și βορός, „mâncător”) — 
șarpele sau balaurul încolăcit care își mușcă propria coadă. (vezi pagina 286)

https://en.wikisource.org/wiki/The_English_and_Scottish_Popular_Ballads/Part_1/Chapter_12
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Hyperion, ce din genuni736

Răsai cu-o-ntreagă lume.

Facsimil: începutul scrisorii din vara anului 1978, în scrisul de mână al autorului („Suntem 
Fii Crepusculului, Roxana...”), cu versul lui Leopardi și două cuvinte tăiate și înlocuite 

deasupra rândului („tăcerii”, „unirea”); transcrierea tipărită urmează imediat.

Suntem Fii Crepusculului, Roxana. Luceafărul, Maestrul nostru suprem, cu 

degetul pe buze ne învață în limbajul lui
[87 (88)]

mut:  "Să  nu  aveți  altă  beatitudine  decât  aceia  a  Supremului,  nici  altă 

finalitate".737

E naufragar m’é dolce in questa mare.738

736 vers.  Mihai  Eminescu,  Luceafărul (1883),  răspunsul  Demiurgului  către  Hyperion — 
„Hyperion, ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă lume, / Nu cere semne și minuni / Care n-au chip și 
nume.” Autorul scrie «cu-o-ntreagă». [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro]

737 sursa:  Izvor neidentificat — formula pare o traducere după un text hindus sau sufit citat de 
Guénon sau  Schuon;  ca  „învățătură  mută”  a  Luceafărului  ea  e  a  autorului.  [Mihai  Eminescu — 
Luceafărul, ro]

738 vers. Giacomo Leopardi, L’infinito (1819, publicat în 1826), v. 15 — nu Dante; ultimul vers 
al idilei, citat din memorie. Textul canonic: „Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il  
naufragar m’è dolce in questo mare.” — „Așa,  în această nemărginire se îneacă gândul  meu, și 
naufragiul îmi e dulce în această mare.” Autorul scrie «questa» pentru questo (mare e masculin în 
italiană) și «m’é». [Giacomo Leopardi — L’infinito, it] 

https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)/L'infinito
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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Acest buchet de flori crepusculare739, vroiam într-una să ți-l trimit, dar mă 

oprea prăpastia care desparte formularea de tăria tăcerii; deaceia, ți-am trimis 

o foaie virgină de hârtie, singur substitut autentic și legitim al Indicibilului.

Această  otravă  l-a  suprasaturat  pe  Lordul  Rendal  și  te  felicit  pentru 

legătura pe care ai făcut-o cu Cavalerul templier și cu Bafometul740741.

Dublul cap androgin semnifică și unirea extremităților, Ianus-Iana742. Poezia 

e menționată ca "old english song"743 și, prea bine s-ar putea ca eroul ei să fi 

fost un cavaler templier. Cele două femei simbolizează aspectele malefice și 

benefice ale Vitriolului744, care reunite, dau Materia Primă.

Caută de vezi Luceafărul depe drumul cu nuci; nu știu cât va mai fi vizibil.

Mă întorceam dela o plimbare, pe una din străzile lăturalnice ale orașului. O 

pereche de plopi se profila pe colina cu huciul745 și bisericuța dela Buciumeni746. 

Un grup de copii, mai mici decât Corvin cântau o melodie simplă, mai mult o 

incantațiune. E vorba de "Omul Negru, care încă n-a venit".747 O cunoști? Dacă 

nu, ași vrea să i-o suflu eu lui Corvin, dacă și când ne vom revedea.

Iți  mulțumesc pentru ilustrata Mrei Snagov748.  Mă lasă perplex, ca și  pe 

tine. Litera e cât de colo un D și persoanele cărora le-am arătat-o spun la fel. 

Dar inscripția e în alfabetul latin, deci modernă...Dar semnificația rămâne IO; 

739 crepusculare — De la lat. (vezi pagina 250)

740 sursa: Templierii și Baphomet — în procesul Ordinului Templului (1307–1312), cavalerii au fost 
acuzați că adorau un cap idol numit „Baphomet”, uneori cu două fețe; Hammer-Purgstall (Mysterium 
Baphometis revelatum, 1818) și Éliphas Lévi (Dogme et rituel de la haute magie, 1856, cu figura 
androginului  cu cap de țap)  au făcut  din el  un simbol  esoteric.  Guénon a respins interpretările  
„gnostice” ale lui Hammer, dar a recunoscut caracterul inițiatic al Templului (L’Ésotérisme de Dante, 
cap. II–III). [Éliphas Lévi — Dogme et rituel de la haute magie (ed. a 2-a, 1861, vol. I), fr] 

741 Bafometul — Baphomet — capul-idol pe care templierii ar fi fost acuzați că-l adoră în procesul din  
1307–1312 (numele e probabil o deformare a lui Mahomet); în esoterismul modern (Eliphas Lévi), 
simbol androgin al unirii contrariilor. (vezi pagina 247)

742 „cântec englezesc vechi” (engl.).

743 Ianus–Iana — Ianus,  zeul  roman cu două fețe  al  porților  și  al  începuturilor,  și  perechea lui 
feminină Iana (Diana), după Macrobius (Saturnalia I,  9, 8); la Lovinescu, cuplul divin primordial, 
androginul solar-lunar. (vezi pagina 258)

744 sursa:  VITRIOL — acronimul hermetic  Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem, „Vizitează cele dinlăuntrul pământului și, rectificând, vei găsi piatra ascunsă”; vitriolul e 
totodată sulfatul coroziv al chimiștilor, de unde dublul aspect, otravă și leac. Formula e scrisă în 
cabinetul de reflecție al inițierii masonice.

745 «huci» (reg., Moldova) — desiș, crâng, pădurice deasă.

746 sursa:  Buciumeni —  cartier  (fost  sat)  al  Fălticenilor,  cu  o  biserică  de  lemn  veche  într-o 
dumbravă, loc de plimbare al autorului (cf. p. 94, «în umbra voevodală a bisericuței din dumbrava 
dela Buciumeni»).

747 sursa: Joc de copii — „De-a Omul Negru”: copiii cântă, așteptând „omul negru”, apoi fug când 
apare cel ales să-i  prindă (joc cunoscut în toată Europa, germ. „Wer hat Angst vorm schwarzen 
Mann?”). Pentru autor, figura escatologică a „Omului Negru” (cf. p. 81, «MAHADIA Omul-Negru»).

748 Agni (sanscr., „foc”) — zeul vedic al focului, al jertfei și al vetrei, mijlocitorul dintre oameni și zei; 
în  Ṛg-Veda (X, 90, imnul lui Puruṣa), lumea se naște din jertfa Omului primordial, temă pe care 
autorul o leagă de sângele lui Agni. (vezi pagina 241)

https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
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adică⊙, Soarele, când se transformă în⊙, cu Iod, e Agni749750 care sângerează 

pentruca lumea să trăiască.

Cred că ai intrat în vacanța ta de două luni. Scrie-mi unde te găsesc, prin 

corespondență.

Stella îți trimite urări de vacanță plăcută și odihnitoare.

«ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā» (عبد القادر، عيسى) — „ʿAbd al-Qādir, ʿĪsā (Iisus)” (ar.), semnătura 

olografă a autorului.

[88 (89)]

Vara, 1978

Draga mea,

Coalele alăturate, deși scrise mai demult751, ași dori să le primești ca pe un 

răspuns posibil la întrebările tale. Aștept să-mi confirmi primirea lor.

Cu toată afecțiunea,

L.

Hristos Sacrificator, Sacrificiu și Altar.752

E Holocaustul veșnic în fața lui Dumnezeu.

Ca Sacrificator, (Mare Preot) în fața Celui Veșnic, face liturghia cosmică 

care în acelaș timp, e o laudă perpetuă Domnului și un sacrificiu. Sub acest 

aspect  Hristos  se  identifică  cu  Omul  Universal  (Adam  Kadmon753).754Dar 

Sacrificiul  nu  are  numai  un  caracter  de  laudă  a  Domnului  ci  și  de  jertfă 

perpetuă necesară pentru menținerea și susținerea întregii Făpturi.

749 sursa:  Mânăstirea Snagov (jud. Ilfov), pe o insulă a lacului Snagov, ctitorie din sec. XIV–XV, 
refăcută de Neagoe Basarab (1517–1521); după tradiție, locul de îngropăciune al lui Vlad Țepeș.  
Inscripția de pe ilustrata trimisă nu se poate identifica.

750 Agni — Agni (sanscr., „foc”, înrudit cu lat. (vezi pagina 241)

751 sursa: Text al autorului, scris mai demult — meditația despre Hristos „Sacrificator, Sacrificiu 
și Altar” care urmează (p. 89–90) și cea despre Apele Primordiale (p. 91–92, cu facsimil) sunt pagini 
mai vechi trimise destinatarei „ca un răspuns posibil la întrebările” ei.

752 sursa:  Tema  epistolei  către  Evrei —  Hristos  e  „Arhiereu  în  veac  după  rânduiala  lui 
Melchisedec” (Evrei 5, 6; 7, 17), care „S-a adus pe Sine jertfă” (Evrei 9, 14); formula liturgică a 
rugăciunii Heruvicului: „Tu ești Cel ce aduci și Cel ce Te aduci, Cel ce primești și Cel ce Te împarți”. 
[Evrei (Biblia sinodală), ro.] 

753 sursa:  Adam Kadmon (ebr.  .Omul primordial”) — în Cabala lui Isaac Luria (sec„ ,אדם קדמון 
XVI),  prima emanație a  Infinitului  (Ein Sof),  prototipul  întregii  creații;  Guénon îl  echivalează cu 
„Omul Universal” (al-insān al-kāmil al lui Ibn ʿArabī și al-Jīlī, Puruṣa hindus) în Le Symbolisme de la 
Croix, cap. II. [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), fr]

754 Adam Kadmon — Ādām Qadmōn (ebr., „Omul primordial”) — în Cabală, mai ales lurianică, prima 
emanație a Infinitului (Ēn Sōf), prototipul cosmic și androgin al omului, în care sunt cuprinse toate 
Sefirot; echivalentul Omului Universal al lui… (vezi pagina 240)

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=22&cap=5
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E  sacrificiul  perpetuu  al  Mielului755,  al  cărui  sânge  vivifică  și  întregul 

Univers,  alcătuindu-i  substanța  primordială.  Sub  acest  aspect  Mielul  e 

asemănat și cu o inimă ale cărei pulsații alternative (sistola și diastola) trimit 

sângele  divin  în  toată  Creațiunea,  animând-o  (inima  lumii).  Deaceia  omul 

trebue să-și potrivească bătăile proprii lui inimi (în sens propriu și figurat) cu 

ritmul  pulsațiilor  Inimii  Lumii,  prin  rugăciune,  trăire  conformă  cu  legea 

dumnezeească, meditație și  trezvie și  discriminare.  Inima Lumii e în același 

timp și poarta strâmtă756; numai prin ea se poate trece la Dumnezeu. Un simbol 

identic e și acel al Soarelui spiritual, prin a cărui centru trebue să treci. Cine se 

prezintă la poarta soarelui fără să fie complet sărac cu Duhul757, adică cine mai 

este încă Eu, e ars de focul Soarelui.

Producerea  Manifestațiunei  implică  și  resorbirea  ei(evoluție,  involuție). 

Manifestațiunea nefiind identică cu Dumnezeu,  care singur e  infinit,  are un 

început; având un început are necesarmente și un sfârșit. Acest început și acest 

sfârșit au loc în acelaș punct, și punctul acela este "Tronul", pe care rezidă 

plinătatea slavei lui Dumnezeu (Metatron758,
[89 (90)]

Omul Universal Profetul, Sf. Fecioară, Planul Profetic). Acest Tron este în 

acelaș  timp  și  Altar  Veșnic  în  fața  Domnului,  Holocaust  și  Mare  Preot. 

Producerea  Manifestațiunei  de  către  acest  punct  este  echivalentă  cu  un 

sacrificiu  deoarece  acest  sacrificiu  e  substanța  însăși  a 

Manifestațiunei(Sacrificiul perpetuu al Mielului).

Punctul  cuprinde  o  serie  de  posibilități  în  indistincțiune,  și  în  perfect 

echilibru.  Pentru  ca  aceste  posibilități  să  se  producă,  să  se  manifeste,  se 

produce o ruptură a acestui  echilibru,  ruptură care e identică cu sacrificiul 

(Hristos frângând în două pâinea eucharistică759).

Punctul primordial care produce și resoarbe manifestarea...

Mikael însemnează literalmente "care e cu Dumnezeu"760 Mi Ka El.

755 sursa: Apocalipsa 13, 8 — „Mielul cel înjunghiat de la întemeierea lumii”; cf. Apocalipsa 5, 6–12 
și Ioan 1, 29: „Iată Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii”. [Apocalipsa (Biblia sinodală), 
ro.]

756 sursa: Matei 7, 13–14 — „Intrați prin poarta cea strâmtă... Cât de strâmtă este poarta și cât de 
îngustă este calea care duce la viață și puțini sunt care o află!” [Matei (Biblia sinodală), ro.]

757 sursa:  Matei 5, 3 — „Fericiți cei săraci cu duhul, că a lor este împărăția cerurilor”. Imaginea 
„porții soarelui” care-l arde pe cel ce mai e „eu” e din Upanișade și de la Coomaraswamy («The Sun-
door», Svayamātṛṇṇā: Janua Coeli, 1939): Soarele e ușa lumii, prin care trec numai cei care știu, pe 
ceilalți îi mistuie. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

758 Metatron — în Cabala și literatura Hekhalot, îngerul cel mai înalt, „Prințul Feței”, care stă lângă 
Tronul  divin,  identificat  cu Enoh înălțat  la  cer;  Guénon (Le Roi  du Monde,  cap.  III)  îl  leagă de 
Shekinah, prezența reală a lui Dumnezeu în lume, și de Mihail. (vezi pagina 267)

759 sursa: Matei 26, 26 — „Iar pe când mâncau ei, Iisus, luând pâine și binecuvântând, a frânt și, 
dând ucenicilor, a zis: Luați, mâncați, acesta este trupul Meu.” [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

760 sursa: Etimologie inexactă — ebraicul יכָאֵל  Mi-ka-El, înseamnă „Cine [e] ca Dumnezeu?” (mi ,מִ
„cine”, ka „ca”, El „Dumnezeu”), întrebare retorică ce afirmă că nimeni nu e asemenea lui Dumnezeu 
(cf. Daniel 10, 13; Iuda 1, 9; Apocalipsa 12, 7). Autorul însuși dă traducerea corectă în  Incantația 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=26
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=13
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Prin urmare, plenitudinea lui Dumnezeu se reflectă și se odihnește pe el ca 

pe un tron. Pe de altă parte, acest punct primordial e identificat cu o carte; 

Cartea Primordială.  Prototipul  tuturor  cărților  sfinte,  Evanghelia  Eternă din 

Apocalips761, Coranul ceresc din tradiția musulmană762, din care cărțile sfinte 

din  lumea  noastră  sunt  numai  aspecte  adaptate  la  anumite  condițiuni  ale 

Ciclului.

In arabă, această carte este numită umu’l Kitab763764, adică mama cărții, Cartea 

matrice.

In  creștinism, această carte e  reprezentată uneori  cu șapte peceți  și  cu 

Mielul  care  odihnește  pe  ea765;  iar  o  asemănare  cu  Maica  Domnului. 

Dealtminteri analogia e evidentă. Cartea e Maica Domnului, iar literele din ea 

formează Cuvântul, Verbul, adică Hristos. Prin urmare, ajungem iar la ideea de 

Tron.  Poți  vedea  cum aspectele  cele  mai  diferite  se  împacă  între  ele  și  se 

identifică în esența lor profundă. Cartea nefiind desfăcută foile ei reprezintă 

stările de manifestare, planurile de existență nemanifestate încă, așa cum și 

sunt în Prakriti766767, substanța Primordială, identică iarăși cu Maica Domnului.

sângelui (p.  28  în  această  serie:  „al  cărui  nume înseamnă exact  «care  e  ca  Dumnezeu»”);  aici,  
probabil, o scăpare sau o lectură voită.  [Vasile Lovinescu — Incantația sângelui (ediția critică), ro] 
[Daniel (Biblia sinodală), ro.] 

761 sursa:  Apocalipsa 14, 6 — „Și am văzut alt înger, care zbura prin mijlocul cerului, având să 
binevestească Evanghelia veșnică celor ce locuiesc pe pământ.” [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

762 sursa: „Tăblița păzită” (al-lawḥ al-maḥfūẓ) — Coranul 85, 21–22: „Ba este un Coran slăvit, pe 
o tăbliță păzită”; prototipul ceresc al Cărții, din care Coranul a fost „coborât” Profetului. [Coranul — 
textul arab (Unicode Qur’an), ar]

763 umm al-kitāb (ar. أم الكتاب) — „mama Cărții”, adică Cartea-matrice: Coranul 13, 39 („la El este 
Mama Cărții”) și 43, 4; prototipul ceresc al tuturor revelațiilor. Expresia numește și surata I (al-
Fātiḥa). Traducerea o dă autorul. (vezi pagina 286)

764 umu’l  Kitab — Umm al-kitāb (ar.,  „mama Cărții”)  — prototipul  ceresc al  tuturor revelațiilor,  
Cartea matrice păstrată lângă Dumnezeu, pe Tabla păzită (Coran 13, 39; 43, 4); numele e dat și  
suratei I, al-Fātiḥa. (vezi pagina 286)

765 prakṛti (sanscr.) — „natura”, substanța primordială, nediferențiată, a manifestării,  polul pasiv 
opus lui  Puruṣa (Esența) în doctrina Sāṃkhya; Guénon o apropie de  materia prima scolastică și, 
simbolic, de Fecioară. (vezi pagina 274)

766 sursa: Apocalipsa 5, 1–7 — „Și am văzut în mâna dreaptă a Celui ce ședea pe tron o carte, scrisă 
înăuntru  și  pe  dos,  pecetluită  cu  șapte  peceți...  Și  am  văzut...  un  Miel  stând  ca  înjunghiat”.  
Iconografia occidentală arată adesea Mielul  culcat pe cartea cu șapte peceți.  [Apocalipsa (Biblia 
sinodală), ro.] 

767 Prakriti — Prakṛti (sanscr., „natură”, „ceea ce produce dintru început”) — în Sāṃkhya, Substanța 
universală, polul pasiv, plastic și feminin al manifestării, complementar lui Puruṣa, Esența; materia 
prima a scolasticilor și a alchimiștilor,… (vezi pagina 274)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=5
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=14
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=16&cap=10
https://vasilelovinescu.eu/carti/incantatia-sangelui/index.html
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[90 (91)]

Vara, 1978

Adaugă la scrisoarea precedentă și aceste rânduri. In plic sunt flori de pe 

Glimeia1.2

Iți sărut aripele.

A.Q

Facsimil: pagina olografă despre Apele Primordiale, Sofia34 și analogia Macrocosm–
Microcosm, trimisă destinatarei în vara anului 1978 ca „răspuns posibil la întrebările” ei; 

transcrierea tipărită urmează.

Dumnezeu, Infinit, a creat dintrânsul Apele Primordiale, înaintea oricărui 

lucru creat. Aceste ape primordiale sunt Ințelepciunea (Sofia) lui Dumnezeu, în 

care era cuprins în stare de germeni, de posibilitate, de indistincțiune, tot ce 

avea să fie mai târziu creat. Apele primordiale, Ințelepciunea,

1 sursa:  Glimeia — deal din preajma Fălticenilor, loc de plimbare; informație locală pe care n-am 
putut-o verifica.

2 Glimeia — Deal la marginea satului Rădășeni, lângă Fălticeni, loc de plimbare și de meditație al 
autorului: „flori de pe Glimeia” (p. (vezi pagina 254)

3 Sophía (gr. Σοφία) — „Înțelepciunea”: în Pildele lui Solomon (8, 22–31) Înțelepciunea e „cea dintâi 
dintre lucrările”  lui  Dumnezeu,  care era lângă El  când întemeia  lumea;  teologia  rusă (Soloviov, 
Florenski,  Bulgakov)  a  făcut  din  ea  o  doctrină,  iar  autorul  o  identifică,  cu  Guénon,  cu  Apele  
Primordiale și cu Fecioara. (vezi pagina 281)

4 Sofia  —  Σοφία  (gr.,  „Înțelepciunea”)  —  Înțelepciunea  divină  ipostaziată  în  cărțile  sapiențiale 
(„Domnul m-a zidit la începutul căilor Sale”, Pildele lui Solomon 8, 22–31), cinstită în Răsărit ca 
Sfânta Sofia. (vezi pagina 281)
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[91 (92)]

mai sunt desemnate de simboluri ca Eternul Feminin5, Fecioara, căreia Sf. 

Fecioară pe pământ nu i-a fost decât o manifestare.

Geneza spune că suflul lui Dumnezeu umbla deasupra Apelor6, și acel suflu 

care servea ca un fel de vehicul Verbului(ca și în vorba omenească obișnuită: 

nu se poate pronunța nici  un cuvânt care să nu fie purtat  de respirație),  a 

produs din Apele Primordiale toată creațiunea.

Acum,  trebue  să  ținem  seama  de  un  adevăr  fundamental:  asemănarea 

dintre Univers și Om, asemănarea dintre Macrocosm (lumea mare, Univers) și 

Microcosm (lumea mică, Omul). Tot ce se găsește în Univers se găsește și în 

om, și tot ce se găsește în om se găsește și în Univers.

In virtutea acestei legi fundamentale, acel Principiu feciorelnic, virgin din 

Univers și din care Dumnezeu a creat lumea, se găsește și în om, însă din cauza 

deviațiunii  acestuia,  din  cauza  căderii,  a  păcatului  originar,  e  acoperit  de 

materie, de sgură, cum e diamantul acoperit de pământ și pietre fără valoare.

Cum să aduci la suprafață, cum să  liberezi principiul virgin din tine? Prin 

asceză,  prin  osteneală  duhovnicească,  prin  rugăciune,  care  exaltează, 

înmulțește principiul virgin. La un moment dat se produce o moarte, și tot ce e 

impur și grosolan în noi,  putrezește ca orice cadavru, iar principiul virgin își 

reface  apariția,  iese  la  suprafață.  Atunci  dela  sine  duhul  lui  Dumnezeu  se 

scoboară asupra lui (duhul și apa din evanghelie)7 și se produce o Imaculată 

Concepție,  ca la Nazaret,  iar Hristos se naște în noi  ca în Sfânta Fecioară, 

Hristos căruia Hermetiștii îi spun și Piatra Filosofală8 (Christus erat Petram9).

31.07.78

Dragă prietene,10

5 Eternul Feminin — Das Ewig-Weibliche — după versurile finale din Faust II de Goethe (Das Ewig-
Weibliche  /  Zieht  uns  hinan,  „Eternul  Feminin  ne trage în  sus”):  principiul  feminin  care  atrage 
sufletul spre înălțimi — Înțelepciunea, Fecioara,… (vezi pagina 252)

6 sursa: Facerea 1, 2 — „Pământul însă era netocmit și gol. Întuneric era deasupra adâncului și Duhul 
lui Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.” [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

7 Lat. corect  petra autem erat Christus, „iar piatra era Hristos” — I Corinteni 10, 4 (Vulgata): „et 
omnes eundem potum spiritalem biberunt; bibebant autem de spiritali consequenti eos petra: petra 
autem erat Christus”. Autorul inversează termenii și pune acuzativul («Petram»); la p. 127 o dă în 
forma «Petra autem erat Christum». [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 

8 sursa: Ioan 3, 5 — „Adevărat, adevărat zic ție: De nu se va naște cineva din apă și din Duh, nu va 
putea să intre în împărăția lui Dumnezeu.” [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

9 Piatra  Filosofală  — Ținta  Marii  Opere  alchimice,  substanța  care  preface  metalele  în  aur  și  dă 
nemurirea; în sens inițiatic, starea omului regenerat, iar pentru hermetiștii creștini, Hristos însuși 
(lapis angularis; cf. (vezi pagina 273)

10 sursa: Destinatarul — după încheiere („Respectuoase sărutări de mâini d-nei Mihăescu”) și după 
mențiunea grupului  și  a Roxanei la persoana a treia,  pare a fi un prieten bucureștean din cerc, 
probabil  Florin Mihăescu sau un apropiat  al  familiei  Mihăescu;  scrisoarea e semnată «V.L.»,  nu 
«A.Q.».

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=10
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=1


Vasile Lovinescu

126

Și eu stau în bârlogul meu, pe care l-aș vrea și mai închis, pentrucă așa cum 

este  acum,  e  încă  permeabil  "à  cette  maussade  fin de  cycle"11.  Numele  de 

"disamblanță"12 concasează tot ce este sub soare. Nu găsești că de aici ar putea 

fi
[92 (93)]

elaborată o metafizică a gestului?

Imi pare rău de veștile melancolice pe care mi le dai,  în ce te privește. 

Ingrijește-ți bine sănătatea: ne este prețioasă la toți.

Aștept cu o vie bucurie venirea matale la Folticeni.  Ea constitue o oază 

pentru mine. Peste câteva zile încep asprul post de vară13 ce se va termina pe la 

începutul lui Septembrie.

Vă mai adunați în grădinița-insulă din dosul casei din Mihăilă Radu14? Imi 

pare bine că nu ați întrerupt lecturile. Iarăși metafizică a gestului, nu ontologia 

lui, nota bene.15

Imi pare bine de succesul Ralucăi16 și aștept cu interes lectura lucrării ei. 

Am primit o scrisoare dela ea, dar, bineînțeles, n-am putut prinde dialectica 

tezei. Scrie că, după mare, se duce spre Dorna și că va trece și pe la noi în 

prima jumătate a lui August. E timpul cel mai potrivit și ne va face plăcere 

popasul ei.

Am  primit  dela  Roxana  o  scrisoare  cu  considerațiuni  interesante.  I-am 

răspuns, e aproape o lună și de atunci, n-am mai primit nimic. Nici nu știu dacă 

e în București și, eventual, unde se află. Nu-mi place singurătatea în care se 

confinează.

La noi, în timpul priveghiului de Sf. Ilie17,  la biserica cu acest nume, s-a 

coborât Sf. Ilie, din nu știu care cer planetar, sau supra; întuneric în biserică, 

dar la lumina fulgerelor continue se putea citi. Ce Boanerges1819 a fost? Brazi 

rupți  cu  duiumul,  pădurile  dela  Preutești  devastate.  Pluta  enormă, 

11 „acestui posomorât sfârșit de ciclu” (fr.).

12 «disamblanță»  (fr.  dissemblance,  „neasemănare”)  —  termen  al  teologiei  mistice:  regio 
dissimilitudinis, „ținutul neasemănării” (Augustin, Confesiuni VII, 10, 16), în care sufletul căzut și-a 
pierdut asemănarea cu Dumnezeu; aici, starea lumii de la sfârșitul ciclului.

13 sursa: Postul Ramadanului — în 1978 a început la 5 august și s-a încheiat la 3–4 septembrie („la 
începutul lui Septembrie”).

14 „notează bine” (lat.) — atrage atenția asupra deosebirii: o metafizică a gestului, nu o ontologie a  
lui.

15 sursa: Locul de întâlnire al grupului — casa (cu grădiniță în spate) de pe o stradă bucureșteană, 
probabil strada Mihai Radu sau o stradă cu nume asemănător; n-am putut verifica.

16 sursa:  Raluca — o tânără din cercul prietenilor, care își susținuse o teză sau o lucrare; n-am 
identificat-o.

17 Boanerges (aram.)  — „fiii  tunetului”:  numele  dat  de  Hristos  apostolilor  Iacob  și  Ioan,  fiii  lui 
Zevedeu (Marcu 3, 17). [Marcu (Biblia sinodală), ro.]  (vezi pagina 247)

18 „față în față” (fr.) — în fața, vizavi.

19 sursa:  Sfântul  prooroc Ilie — prăznuit  la  20  iulie,  socotit  în  popor  stăpânul  tunetelor  și  al 
fulgerelor, pentru că s-a înălțat la cer „într-un car de foc” (IV Regi 2, 11); de aici «coborârea» lui cu 
trăsnete în noaptea priveghiului. [IV Regi (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=69&cap=2
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=53&cap=3
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multicentenară,  vis-à-vis20 de  cimitir,  smulsă  ca  o  buruiană  și  omorând  doi 

oameni ce se adăpostiseră sub ea. Și asta în trei minute!

Sper, că o să-mi poți face rost și mie, să citesc nuvela lui Hermann Hesse21. 

După ce spui, e pasionantă. Acest ultim Hohenstauffen, e Frederic I, dispărut în 

timpul  cruciadei22.  Frederic  II  e  marele  om al  Fedelilor  d’Amore2324,  și  sunt 

prezumții că el a suscitat Roza + Crucea.

Și în Moldova brâul de piele e numit șerpar25; are șarpele pe el, încrustat. 

Cu  toată  dragostea,  pentru  toți.  Respectuoase  sărutări  de  mâini  d-nei 

Mihăescu.

V.L.

P.S. Când vii n-ai putea aduce Le Yoga26 de Mircea Eliade? Și Bertram.27

[93 (94)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Fălticeni · Vara,1978

Dragă Roxana,

Am primit scrisoarea ta, suport al unei adieri care venea de "foarte departe 

și nu prea", de deasupra orizontului unde Hyperion ne vorbește cu degetul pe 

buze, unde Apele Inferioare se varsă în apele Superioare și invers.

20 Boanerges — Boanerges (aram.,  redat în greacă Βοανηργές) — „fiii  tunetului”,  numele dat de 
Hristos apostolilor Iacob și Ioan, fiii lui Zevedeu (Marcu 3, 17); Ioan e socotit în tradiție patronul  
doctrinei ezoterice. (vezi pagina 247)

21 Fedeli d'Amore (it.) — „Credincioșii Iubirii”: confreria inițiatică a poeților „dulcelui stil nou” (Guido 
Cavalcanti, Dante, Cino da Pistoia), după interpretarea lui Luigi Valli (1928) și Guénon. (vezi pagina 
252)

22 sursa: Hermann Hesse — nuvela despre „ultimul Hohenstaufen” n-am putut-o identifica în opera 
lui Hesse; poate fi o confuzie a destinatarului.

23 sursa:  Frederic I Barbarossa (1122–1190) — s-a înecat în râul Saleph (Göksu), în Cilicia, în 
timpul  cruciadei  a  III-a;  legenda  germană  îl  face  să  doarmă  în  muntele  Kyffhäuser  până  la 
întoarcerea lui la sfârșitul vremurilor (legenda privea la început pe nepotul său, Frederic al II-lea). 
Ultimul Hohenstaufen e de fapt Conradin, decapitat la Napoli în 1268.

24 sursa: Frederic al II-lea de Hohenstaufen (1194–1250) — împăratul „stupor mundi”, la a cărui 
curte din Sicilia s-a născut poezia italiană; Luigi Valli și Guénon (L’Ésotérisme de Dante, cap. II) văd 
în cercul lui și în ghibelini mediul Fedeli d’Amore, „Credincioșii Iubirii”, confreria inițiatică din care 
a  făcut  parte  Dante.  Ipoteza că  el  ar  fi  „suscitat”  Roza-Crucea e  a  autorului.  [René Guénon — 
L’Ésotérisme de Dante (1925), fr] 

25 «șerpar» — brâul lat de piele al ciobanilor și al țăranilor din Moldova și Bucovina, cu buzunare, 
ținte și motive încrustate; numele vine de la „șarpe”.

26 sursa:  Mircea Eliade,  Le Yoga. Immortalité et liberté (Paris, Payot, 1954) — sinteza lui 
Eliade asupra tehnicilor yoga, refacere a tezei sale de doctorat (Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne, 1936).

27 sursa: Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Berlin, 1918) — probabil cartea 
la care se gândește autorul (cf. p. 86, «cartea lui Nietzsche»); identificare nesigură.

https://archive.org/details/rene-guenon-l-esoterisme-de-dante
https://archive.org/details/rene-guenon-l-esoterisme-de-dante
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Îți mulțumesc pentru vederile de la Hurezu. Farfuriile smălțuite de acolo au 

un motiv care se numește "pană de cocoș"?28 Știai că mai demult se numea 

"pană de huhurez"? Nocturn-diurn. Am primit acum vreo zece zile o scrisoare 

dela Radu cu niște observațiuni ingenioase asupra basmelor și mai ales asupra 

breslei  povestitorului.  Sunt pe cale să-i  răspund. Îți  voi  trimite și  ție aceste 

observațiuni,  ceva  mai  dezvoltate.  Am  descoperit  lucruri  admirabile: 

exemplarul tău va fi, din această cauză exemplarul original (câteva pagini) mai 

ales că nu va avea forma unei scrisori.

Demult încerc să scriu ceva despre Metafizica Gestului. Am fost totdeauna 

intrigat de ce înțelegea R. Guénon prin acest titlu al unei viitoare cărți29 pe care 

nu a scris-o până la dispariția lui.

Nu merge. Aproape tot ce-am găsit e de natura "Simbolismului Gestului" 

ceiace nu e deloc același lucru cu Metafizica Gestului. Nu ies decât fulgurațiuni 

care se învârtejesc în jurul lor, ca Scorpionul care se împunge cu propria lui 

coadă și moare30. Uroboros mai înveninat decât Șarpele.

Gestul  metafizic,  se  sleește;  e  definiția  lui.  I-am  citit  lui  Florin,  câteva 

însemnări  sumare,  în  umbra  Voevodală  a  bisericuței  din  dumbrava  dela 

Buciumeni. L-au interesat.

Până  atunci,  dacă  ai  vreo  idee,  comunică-mi-o.  Armonia  gesturilor 

metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul.

Îmbrățișări lui Corvin, salutări afectuoase lui Gri.

[94 (95)]

Ție-ți trimit un gest metafizic, care suprimă distanța prin pozitivarea ei.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni, · 20.9.1978

Dragă prietene,31

28 sursa:  Ceramica de Horezu — olăritul  smălțuit  din  Horezu  (Vâlcea),  înscris  de  UNESCO în 
patrimoniul  imaterial  (2012),  are motive tradiționale precum „cocoșul”,  „spicul”,  „pana”,  „coada-
rândunicii”, „șarpele”; denumirea mai veche de „pană de huhurez” n-am putut-o verifica.

29 sursa: René Guénon, La Métaphysique du geste — carte anunțată (în bibliografiile din Études 
Traditionnelles și  în  corespondență)  și  niciodată  scrisă;  Lovinescu  discută  proiectul  în  eseul 
«Nedumeriri» din Steaua fără nume. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro] 

30 sursa:  Credință  populară  veche — scorpionul  înconjurat  de  foc  s-ar  înțepa  singur  (Plinius, 
Naturalis historia XI, 30, discută veninul lui; legenda sinuciderii e medievală); imaginea dublează aici 
Uroboros, „mai înveninat decât Șarpele”.

31 * Poetul Radu Vasiliu

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Îți  mulțumesc pentru interesanta matale scrisoare.  Povestea cântărețului 

orb japonez e bine repovestită de Lafcadio Hearn32, în cartea lui "Kwaidan".

"Orbete33"34 însemnează exact "cam orb", de unde "a orbecăi",  lucru ce-l 

face un om cu privirea paienjenită. Între orbete și lume se interpune o "grilă" 

care o geometrizează. "Orbetele" suprapune pe lume o pânză de păianjen care 

o "cvadratizează", prim popas spre integrațiune. "Orbetele" și "Orbul" ar putea 

(fi) pe circumferința și Centrul unui cerc spiritual. N-aude, n-a vede...

Te rog recitește "Orb sărac" din "Hanu Ancuței"35, în care se indică limpede 

transmisiunea dela gură la ureche a "Mioriței". Orbul își întovărășește cântarea 

cu  cimpoiul,  care,  cum  știi  se  umfla  în  prealabil;  rezultatul  este  un  suflu 

omogen, curgând imobil ca Okeanos3637, deasupra alternanțelor de "inspir" și 

"expir";  hindușii  îl  numesc sarva-prana3839,  ison cosmic.  Acest suflu e Anima 

Mundi4041,  pe  când  lira  vechilor  rapsozi  e  prin  excelență  un  instrument  de 

percuție și de ritm.

32 sursa: Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo), Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things 
(1904), «The Story of Mimi-Nashi-Hōïchi» — povestea lui Hōichi «Fără-urechi», cântăreț orb la 
biwa (lăută japoneză), atât de vestit în recitarea epopeii clanului Heike, încât duhurile clanului Taira, 
înecat la Dan-no-ura (1185), îl cheamă noapte de noapte să le cânte propria prăbușire; un preot îi  
scrie pe tot trupul textul Sutrei inimii, ca să-l facă nevăzut pentru morți, dar uită urechile, pe care 
fantoma samuraiului i le smulge. Epopeea (Heike monogatari) era recitată de călugări orbi,  biwa-
hōshi. Același subiect, în scrisoarea paralelă către Radu Vasiliu, în Mitul sfâșiat («Orbi și orbeți») și 
în Steaua fără nume. [Lafcadio Hearn — Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (1904), en] 

33 «orbete» (pl. «orbeți») — cântăreț orb ambulant din Ardeal și Banat, cu repertoriu de cântece 
bătrânești și de stihuri religioase, purtat din sat în sat de un călăuz; autorul explică el însuși sensul 
de „cam orb”. (vezi pagina 271)

34 Orbete — „Orbete” (pl. (vezi pagina 271)

35 sarva-prāṇa —  „suflul  total,  universal”  (sanscr.:  sarva „tot”,  prāṇa „suflu  vital”)  —  suflarea 
neîntreruptă,  de  deasupra  alternanței  dintre  prāṇa (inspirul)  și  apāna (expirul);  cosmologic, 
corespunde Sufletului Lumii. «Ison»: nota ținută (gr. ἴσον) pe care cântă corul bizantin sub melodie. 
(vezi pagina 278)

36 „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul vital și ordonator al cosmosului, din Timaios-ul lui Platon (ψυχὴ 
τοῦ κόσμου, 34b–36d) până la hermetiștii Renașterii; aici, suflul uniform al cimpoiului, care curge 
«imobil ca Okeanos». (vezi pagina 243)

37 sursa: Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuței (1928), povestirea «Orb sărac» — un cântăreț orb, 
cu cimpoiul, poposește la han și cântă, după datina veche, povestea ciobanului din Miorița, pe care o 
învățase și el din gură în gură. [Miorița (varianta Alecsandri), ro] 

38 sursa:  Ōkeanós (gr. Ὠκεανός) — fluviul primordial care înconjoară pământul și se întoarce în 
sine, izvorul tuturor apelor și, la Homer, «obârșia zeilor» (Iliada XIV, 201). [Homer — Ἰλιάς, textul 
grecesc, grc] 

39 Anima Mundi — „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul vital care însuflețește și ordonează cosmosul: la 
Platon (Timaios 34b–37c), sufletul pe care Demiurgul îl așază în mijlocul lumii și îl întinde până la 
marginile ei; preluat de stoici, de… (vezi pagina 243)

40 sarva-prana — Sarva-prāṇa (sanscr., „suflul total”) — suflarea neîntreruptă de deasupra alternanței 
inspir–expir, din care se împart suflurile vitale; echivalentul Sufletului Lumii. (vezi pagina 278)

41 Okeanos — Ὠκεανός (gr.) — fluviul primordial care înconjoară pământul, curgând în cerc, din care, 
după Homer (Iliada XIV, 201, 246), se trag zeii și toate apele; la români, Apa Sâmbetei; simbol al 
Apelor cosmice și al ciclului închis. (vezi pagina 271)
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Apolon jupește pe Marsias42, adică purifică suflul pasional. E posibil să-i fi 

transformat pielea în cimpoi.

Am impresia  că Socrate "regresa" spre sfârșitul  vieții  sale,  urca în sens 

invers, spre mit, lăsând pe Platon să se descurce cu dialectica. Platon mergea 

la vale. Ultimul și cel mai voluminos dialog al său, neterminat este "Legile"43, 

un compendiu indigest de bune intenții neaplicabile. Socrate nu a
[95 (96)]

scris nimic; toată învățătura sa a fost orală44, deci "rapsodică" în esența ei.

Sunt cu totul de acord asupra tâlcului orbirii  multor rapsozi.  Cauza este 

concentrarea asupra Parașabda.45 Diversitatea și distinctivitatea lumii dispar în 

Verbul,  în  Eterul  central.  Rapsodul  e  un  pustnic  stylit4647.  Când  cântau  se 

rezemau de o coloană.

Nu am dicționar grecesc aici, dar îmi amintesc că "Homerus"48 înseamnă "orb".

42 sursa:  Ovidiu,  Metamorfoze VI,  382–400;  Apollodor,  Biblioteca I,  4,  2 — satirul  frigian 
Marsyas, care culesese flautul dublu (aulos) aruncat de Atena, îl provoacă pe Apollon la întrecere; 
învins de lira zeului, e atârnat de un pin și jupuit de viu; pielea lui, spune Herodot (VII, 26), era 
atârnată în piața din Celaene. Autorul citește mitul ca purificare a suflului pasional (instrumentul de 
suflat) prin ritmul apolinic (lira); ideea că pielea ar fi devenit cimpoi (burduf) e a lui.  [Ovidiu — 
Metamorphoses, textul latin, la] 

43 sursa: Platon, Legile (Νόμοι) — cel mai lung dintre dialoguri, în douăsprezece cărți, singurul în 
care Socrate nu apare; după Diogenes Laertios (III, 37), rămăsese pe tăblițele de ceară la moartea 
lui Platon (347 î.Hr.) și a fost transcris de ucenicul său Philippos din Opunt — de aici ideea că ar fi 
«neterminat». [Platon — Νόμοι (Legile), textul grecesc, grc] 

44 sursa:  Platon,  Phaidros 274c–278b — mitul lui Theuth și al regelui Thamus, în care Socrate 
arată că scrisul aduce uitarea și doar «aparența» înțelepciunii, iar adevărata învățătură se «scrie în 
suflet» prin cuvântul viu; cf. Phaidon 60e–61b, unde Socrate, în închisoare, pune în versuri fabulele 
lui Esop, ascultând de un vis — «regresul» spre mit de care vorbește autorul.  [Platon — Φαῖδρος, 
textul grecesc, grc] 

45 Parā-śabda —  „Sunetul  suprem”  (sanscr.:  parā „suprem”,  śabda „sunet,  cuvânt”)  —  Verbul 
nemanifestat,  dinaintea  oricărei  articulări,  din  care  purcede  tot  sunetul  audibil;  după  școala 
Mīmāṃsā sunetul e etern, iar limba sacră îl reflectă. Concentrarea asupra lui stinge, după autor, 
diversitatea lumii văzute — de unde «orbirea» rapsodului. (vezi pagina 272)

46 stilit (gr. στυλίτης, de la στῦλος „coloană”) — ascet care își petrece viața pe vârful unei coloane, 
după pilda Sfântului Simeon Stâlpnicul (sec. V); coloana e și imaginea Axei Lumii. Aezii homerici 
stăteau, la ospețe, pe un jilț rezemat de o coloană (Odiseea VIII, 66: Demodokos).

47 stylit — Stâlpnic, stilit (gr. (vezi pagina 282)

48 Ὅμηρος (gr.)  — după  Viața lui  Homer pusă pe seama lui  Herodot,  în  graiul  eolian din Cyme 
homēros însemna „orb”; alte etimologii  antice îl  leagă de ὅμηρος „ostatic” sau de ὁμηρεῖν „a se 
întruni, a îngâna”. Tradiția orbirii poetului vine din  Imnul homeric către Apollon Delianul, v. 172: 
„τυφλὸς ἀνήρ, οἰκεῖ δὲ Χίῳ ἔνι παιπαλοέσσῃ” („un om orb, care locuiește în stâncosul Chios”).

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DPhaedrus
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DPhaedrus
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0165
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)


Scrisori crepusculare

131

E de remarcat asonanța cu "O Merus"49, (muntele) Meru50 polar și cu coapsa 

lui Zevs în care se "maturește" Dionysos. E probabil că "Homer" desemna un 

"agregat" intelectual, depozitar al lui Parașabda, ca Vyasa5152 în India.

Nu știu dacă-ți reamintești anumite amănunte din Odysea. În esența ei, este 

un poem inițiatic bazat pe simbolismul navigațiunei.  Itaca reprezintă pentru 

Ullyse,  reintegrarea  în  obârșii53.  Penultima sa  etapă  spre  Itaca  este  "insula 

Feacienilor", pe care este aruncat de furtună complet gol, Totapuri5455, despuiat 

de metale, adică în stare de "om primordial".  După părerea mea, "Feacieni" 

sunt o modificare deliberată a Fenicienilor. Se știe că Fenicienii au dat numele 

Fenixului56, mai exact, invers. "Feac" se asonanțează cu Foc, focul de aromate 

din și prin care moare și renaște Fenixul. Patria Fenixului este "Heliopolis"; 

cred  că  insula  Feacienilor  este  una  din  Heliopolis  rămășiță  întârziată  a 

Atlantidei. Ceeace confirmă ipoteza, este că atât Atlanții cât și Feacienii sunt fii 

lui Poseidon57. A preluat Jünger unele tradiții58 ajunse până în vremea noastră? 

Insula e guvernată de Alkynoos și de soția-vară a lui Arete59 (virtute, mai exact 

"vârtute"), probabil frate și soră ca în vechile dinastii "Ianus-Iana". Alkynoos 

49 „Muntele Meros” (gr. Μηρός), lângă cetatea Nysa din India, unde, după istoricii lui Alexandru, s-ar  
fi  născut  Dionysos  (Arrian,  Anabasis V,  1–2);  autorul  îl  asonanțează  cu  Meru,  muntele  polar  al 
cosmografiei  hinduse,  axa  lumii,  și  cu  μηρός,  „coapsa”  lui  Zeus  în  care  a  fost  cusut  Dionysos 
(Euripide, Bacantele 94–98, 286–297).

50 Vyāsa — „Cel care desparte, care orânduiește” (sanscr.) — înțeleptul căruia tradiția îi atribuie 
împărțirea Vedelor, Mahābhārata și Purāṇa-ele; Guénon arată că numele desemnează mai curând o 
funcție, un «agregat intelectual», decât o persoană — exact sensul pe care autorul îl dă lui «Homer».  
(vezi pagina 289)

51 Vyasa — Vyāsa (sanscr., „cel ce orânduiește”) — înțeleptul căruia tradiția îi atribuie împărțirea 
Vedelor și alcătuirea Mahābhārata și a Purāṇelor; nume de funcție mai mult decât de persoană. (vezi 
pagina 289)

52 Meru — Meru (sanscr.) — muntele polar de aur al cosmologiei hinduse, budiste și jainiste, axa 
lumii în jurul căreia se rotesc astrele, cu cetatea zeilor în vârf. (vezi pagina 266)

53 Totāpurī — călugărul  rătăcitor  advaitin  care  l-a  inițiat  pe  Ramakrishna în  Vedānta  nedualistă 
(1864–1865); era supranumit Nangtā, „cel gol”, fiindcă umbla complet dezbrăcat — de aici folosirea 
numelui  de  către  autor  ca  simbol  al  despuierii  totale,  «despuiat  de  metale» (expresia  masonică 
preluată  de  Guénon  pentru  lepădarea  oricărei  încărcături  individuale  înainte  de  inițiere).  (vezi 
pagina 283)

54 ἀρετή (gr.) — „virtute, desăvârșire, vrednicie”; autorul o apropie de românescul «vârtute» (lat. 
virtus), forță și bărbăție. La Homer, Arete e și nepoata, și soția lui Alkinoos (Odiseea VII, 63–68).

55 Ἀλκίνοος (gr., din ἀλκή „putere” și νόος „minte”) — „cel tare prin minte”; autorul îl echivalează cu  
sanscr.  param-manas,  „mintea  supremă”  («para-manu»),  și  cu  Para-Manu,  „Supremul  Manu”, 
legiuitorul primordial al ciclului.

56 Śvetadvīpa — „Insula Albă” (sanscr.), țara sacră din nord a tradiției hinduse, locuința lui Viṣṇu și a 
celor desăvârșiți; Guénon (Le Roi du Monde, cap. X) o identifică cu Tula hiperboreană, cu Insula Albă 
și cu Leuke. (vezi pagina 280)

57 Λευκή (gr.) — „Insula Albă” din Pontul Euxin (Insula Șerpilor), unde, după tradiție, sălășluia Ahile 
nemuritor; corespondentul elenic al lui Śvetadvīpa. (vezi pagina 261)

58 ἀλκυών  (gr.)  —  pescărușul  fabulos  (halcyon)  care  cuibărea  pe  mare  în  zilele  de  liniște  ale 
solstițiului de iarnă (Aristotel,  Istoria animalelor V, 8; Ovidiu,  Metamorfoze XI, 410–748, mitul lui 
Ceyx și al Alcyonei); apropierea lui de Fenix, ca «nume hiperborean», ține de interpretarea autorului.

59 sursa: Homer, Odiseea — Itaca, patria la care Ulise se întoarce după douăzeci de ani; autorul o 
citește, ca Guénon și Coomaraswamy, ca imagine a reintegrării în «Centru». Scheria, țara feacienilor 
(cânturile V, 382 – VIII), e ultima oprire: Ulise ajunge acolo naufragiat și gol (VI, 127–136), primit de 
regele Alkinoos și de regina Arete, iar feacienii îl duc acasă pe corabia lor fermecată.  [Homer — 
Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc] 
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înseamnă60 "cel tare în și prin minte"," Mintosul", "Preamintele" (para-manu) 

Solomon, ceeace ne pune în directă legătură cu "Supremul (Para) Manu61, cu 

"Insula Albă", Shweta dwipa6263", Leuky6465 punct de intersecție între o tradiție 

"polară" și una "solară", ca și alte localizări din acea vreme. Cred ca Alkynoos 

este același lucru cu pasărea Alkyon6667,
[96 (97)]

numele hyperborean al Fenixului.

Ullyse e primit împărătește de Feacieni. La un ospăț, cântecul rapsodului 

Orb,  Demodokos68 îl  face  să-și  desvălue  identitatea  și  să-și  reactualizeze 

probațiunile inițiatice, rezumativ și integrator, înainte de a se reintegra și el în 

locul unde timpul devine spațiu, pentru el Itaca.

Or, iată ce spune Homer despre Demodokos: (Cântul VIII)

60 sursa: Asonanță a autorului — grecescul Φαίακες („feacienii”) față de Φοίνικες („fenicienii”) și 
φοῖνιξ  („fenix”,  dar  și  „roșu-purpuriu”,  „palmier”),  iar  toate  față  de  românescul  «foc».  Patria 
Fenixului e Heliopolis din Egipt, după Herodot, Istorii II, 73: preoții de acolo povestesc că pasărea 
vine o dată la cinci sute de ani din Arabia, aducând în ou de smirnă trupul tatălui ei, pe care îl  
îngroapă în templul Soarelui. [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc] 

61 sursa: Platon, Critias 113c–114a (Atlantida, moștenirea lui Poseidon, care o împarte celor zece 
fii ai săi, Atlas fiind cel dintâi) și Homer, Odiseea VII, 56–63 (Nausithoos, întemeietorul neamului 
feacian și  tatăl  lui  Alkinoos,  e  fiul  lui  Poseidon).  «Fii  lui» = «fiii  lui».  [Platon — Κριτίας,  textul 
grecesc, grc] 

62 sursa: Ernst Jünger, Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt (1949) — romanul utopic al cetății-
port Heliopolis, de pe o insulă mediteraneană, spre care trimite întrebarea autorului.

63 Shweta dwipa — Śvetadvīpa (sanscr., „Insula Albă”, din śveta, „alb”, și dvīpa, „insulă”) — insula 
din nordul îndepărtat, „locuința fericiților” (Mahābhārata, Nārāyaṇīya), identificată de Guénon cu 
„Pământul celor vii” și cu Tula hiperboreeană… (vezi pagina 280)

64 Totapuri — Totāpurī — ascetul vedantin rătăcitor, gol, supranumit „cel gol”, care l-a inițiat pe 
Ramakrishna  în  Advaita  (1864–1865);  la  autor,  numele  stării  de  despuiere  totală,  al  sărăciei 
spirituale (ar. (vezi pagina 283)

65 Alkyon — Ἀλκυών (gr., „alcion”, pescărușul albastru) — pasărea fabuloasă care cuibărea pe mare 
în zilele de liniște de la solstițiul de iarnă, Alcyona prefăcută în pasăre (Ovidiu, Metamorfoze XI, 410–
748); la autor, punctul imobil al… (vezi pagina 241)

66 Leuky — Λευκή (gr., „Albă”; Leuké, „Insula Albă”) — insula din Pontul Euxin, în fața gurilor Dunării 
(azi Insula Șerpilor), unde, după tradiție (Arctinos, Aithiopis; Pindar, Nemeica IV), Thetis l-a dus pe 
Ahile nemuritor, cu templul și… (vezi pagina 261)

67 Manu — Manu (sanscr., din aceeași rădăcină cu „om” și cu manas, „minte”) — Omul arhetipal și  
Legiuitorul primordial al fiecărui ciclu (manvantara); al ciclului actual e Manu Vaivasvata, salvat de 
Matsya din potop. (vezi pagina 264)

68 sursa:  Homer,  Odiseea VIII, 62–92, 266–369, 485–531 — la ospățul lui Alkinoos, aedul orb 
Demodokos cântă cearta lui Ulise cu Ahile, iubirea lui Ares cu Afrodita și calul de lemn; la al treilea 
cântec  Ulise  plânge,  și  regele  îl  roagă  să-și  spună  numele,  de  unde  povestirea  rătăcirilor  din 
cânturile IX–XII. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]
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Lui Demodokos69

Zevs, cântec sfânt îi dete.

...Veni și Demodokos, cel cu puterea

Ce-o pune în cântec înăscutul dar.

Cui, muza ce-l iubi i-a dat mult dar.

și mult amar

Căci dându-i cântecul, i-a luat vederea.

Ne putem întreba dacă Demodokos nu este chiar "Homer" însuși cu numele 

substituit.

Existența și tradiția muzicanților orbi s-a prelungit până în Evul Mediu și la 

noi, în Est, până-n prezent aproape. Probă, "Om sărac" de care ți-am vorbit mai 

sus. O curgere de datini, izvor, când vizibil, când subteran, ocultat deabea pe 

vremea Unirii, scos la suprafață de Sadoveanu70. Prin misiune?

Voevozilor  și  stăpânitorilor  din  părțile  noastre,  li  se  cânta  nu  numai  la 

ospețe,  dar  și  înainte  de  a  adormi,  basme  și  balade.  În  timpul  recitării, 

Voevodul închidea ochii, adică devenea orb ca și partenerul său; se stabilea o 

endosmoză, o egalitate, un comun numitor.

Dară  ochiul  închis  înafară  înlăuntru  se  deșteaptă.71 Voevodul,  devenea 

domnul celor două tipsii ale Balanței, Tula7273, ca ax median imuabil.

Căci între amândouă stă neclintita limbă74, adică Polul între cele două Urse. 

E de admirat că la noi Polul e desemnat ca "limbă", adică manifestare a lui 

69 vers. Homer, Odiseea VIII, 44–45 și 62–64, într-o tălmăcire românească cu rime («dar / amar»), 
citată fragmentar; traducerile clasice ale  Odiseei (G. Murnu, G. Coșbuc) sunt în hexametri, așa că 
izvorul rămâne nesigur — poate fi și o reminiscență liberă a autorului. Textul grec: „τῷ γάρ ῥα θεὸς 
πέρι δῶκεν ἀοιδὴν / τέρπειν, ὅππῃ θυμὸς ἐποτρύνῃσιν ἀείδειν” („căci lui zeul i-a dat, mai presus de 
toți, cântecul, ca să desfete oricând îl îndeamnă inima să cânte”) și „κῆρυξ δ᾽ ἐγγύθεν ἦλθεν ἄγων 
ἐρίηρον ἀοιδόν, / τὸν πέρι Μοῦσ᾽ ἐφίλησε, δίδου δ᾽ ἀγαθόν τε κακόν τε· / ὀφθαλμῶν μὲν ἄμερσε,  
δίδου δ᾽ ἡδεῖαν ἀοιδήν” („iar crainicul veni aducându-l pe iubitul aed, pe care Muza îl iubea mai  
presus de toți și îi dăduse și bine, și rău: de ochi îl lipsise, dar îi dăduse cântec dulce”). Rândul cu 
puncte marchează omisiunea dintre cele două locuri. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

70 sursa:  Mihail Sadoveanu,  Hanu Ancuței (1928) — povestirile se petrec în Moldova dinaintea 
Unirii (1859); «Om sărac» din rândul de mai sus e povestirea «Orb sărac».

71 tulā (sanscr.) — „Balanța”: după Guénon (Le Roi du Monde, cap. X), numele primordial al centrului 
suprem hiperborean; în vechime «Balanța» desemna constelația Ursei Mari, ale cărei două părți se 
rotesc în jurul Polului, ca talgerele în jurul limbii cântarului. (vezi pagina 285)

72 vers. Mihai Eminescu, Scrisoarea III (1881), v. 4 — citat din memorie («ochiul închis» pentru 
«ochiu-nchis»). Textul canonic al începutului: „Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă, /  
Ce cu-a turmelor pășune a ei patrie și-o schimbă, / La pământ dormea ținându-și căpătâi mâna cea  
dreaptă; / Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deșteaptă.” Somnul care deschide «ochiul dinăuntru» 
e visul întemeietor al lui Osman. [Mihai Eminescu — Scrisoarea III, ro] 

73 Tula — Tulā (sanscr., „balanța”) — după Guénon (Le Roi du Monde, cap. (vezi pagina 285)

74 dhikr (ar. كْر   ,pomenire, amintire”: invocarea repetată a Numelui divin în confreriile sufite„ — (ذِ
echivalentul musulman al lui japa și al rugăciunii lui Iisus. (vezi pagina 251)

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_III
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Parașabda,  Torcătorul  unui  dhikr7576 perpetuu.  În  distanța  enormă  dintre 

Voevod  și  Orb,  se  căsca  un  Vid  salvator  în  care  intra  toată  țara.  Există  o 

admirabilă tradiție concernând pe Țarul Ivan cel Groaznic77

[97 (98)]

și  pe  rapsodul  care-l  adormea  cu  poveștile  lui.  Sunt  indicate  admirabil 

calitatea  de  purtător  al  Marelui  Nume,  a  folclorului,  originea  lui  Iohaniță, 

adică,  drept  curgătoare  din  Apostolul  iubirii,  Ioan,  apostolul,  maestrul  și 

evanghelistul esoterismului creștin, cum e îndeobște cunoscut, care la Cina de 

Taină, își rezema capul de pieptul lui Iisus78.

Iată dialogul dintre Țar și orb:

"-Și cine v-a-nvățat cântece să cântați și povești să povestiți?

"-Însuși Domnul Dumnezeu, din vremea de demult ne-a-nvățat.

"-Cum asta?

"-Bătrânii noștrii o povestesc și cântăreții o cântă.

Odinioară în vremuri străbune, s-a întâmplat asta. Când s-a înălțat Domnul 

nostru Hristos, la ceruri, au plâns toți sărmanii cu duhul, orbii, șchiopii, adică 

toată  tagma  asta  a  noastră  a  milogilor:  "Oh,  unde  pleci  Tu,  Hristoase 

Dumnezeule? Pe noi cui ne lași? Cine are să ne potolească setea și foamea?" Și  

răspunsu-le-a Hristos, Împăratul Cerurilor: "Am să vă las, zice, un munte de 

aur,  un  râu  de  miere,  podgorii  săpate  și  livezi  bogate.  Și-o  să  fiți  băuți  și 

mâncați, îmbrăcați și-ncălțați". Și-a ridicat atunci glasul Sfântul Ioan Teologul79: 

"O, milostive Mântuitorule! Nu le da lor nici munte de aur, nici râuri de miere, 

nici podgorii săpate și livezi bogate. Că n-au să știe avutul să-l stăpânească și-

au să vie puternicii  și  bogații  și au să li-l  hrăpească. Ci dă-le lor Hristoase, 

Împărate ceresc,  dă-le  lor  Numele Tău,  dă-le  lor  cântecele-dulcile,  basmele-

75 vers. Mihai Eminescu, «Se bate miezul nopții...» (publicată în ediția Maiorescu a Poesiilor, 
decembrie 1883) — ultimul vers al poeziei. Textul canonic: „Se bate miezul nopții în clopotul de-
aramă, / Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă. / Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă 
poarte,  /  S-asamăn  între-olaltă  viață  și  cu  moarte;  /  Ci  cumpăna  gândirii-mi  și  azi  nu  se  mai 
schimbă,  /  Căci  între  amândouă  stă  neclintita  limbă.”  Același  vers  revine  în  poemul  dramatic 
Mureșanu. Limba cântarului, nemișcată între cele două talgere — viața și moartea —, devine pentru 
autor Polul, axa fixă dintre cele două Urse, și „Cuvântul” (Parāśabda).  [Mihai Eminescu — Se bate 
miezul nopții..., ro] 

76 sursa:  Tradiție  rusă  despre  Ivan  al  IV-lea  (1530–1584) —  țarul  nu  putea  adormi  fără 
povestitorii  orbi  de la  curte,  bahari (rus.  бахари),  care îi  spuneau basme la căpătâi;  dialogul  și 
legenda care urmează (Hristos lăsând săracilor, la rugămintea Sfântului Ioan, cântecele în loc de 
munte de aur) vin din stihurile spirituale ale calicilor cântători (kaliki perehojie), cântul «Înălțarea 
Domnului» («Вознесение Господне»), cules în colecții precum P. A. Bessonov, Калеки перехожие 
(1861–1864). Izvorul exact al versiunii citate de autor nu l-am putut stabili.

77 dhikr — Dhikr (ar. (vezi pagina 251)

78 sursa: Ioan 13, 23–25 — „Iar unul dintre ucenicii Lui, pe care-l iubea Iisus, stătea la masă la sânul 
lui Iisus... Și acela, rezemându-se de pieptul lui Iisus, I-a zis: Doamne, cine este?”; cf. Ioan 21, 20. 
De aici, în tradiția esoterică, Ioan ca păstrător al învățăturii «inimii». [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

79 sursa:  Stihul  spiritual  rusesc  «Înălțarea  Domnului» —  în  variantele  culese  de  la  calici, 
mijlocitorul  e  Ioan  Gură  de Aur  sau  Ioan Teologul,  care  cere  pentru săraci,  în  locul  bogățiilor,  
«numele lui Hristos» și cântecele; legenda face din cântăreții ambulanți păstrătorii unei investituri  
ioanite — de unde «originea ioanită a folclorului» de care vorbește autorul.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=13
https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
https://ro.wikisource.org/wiki/Se_bate_miezul_nop%C8%9Bii...
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marile  despre  vechime,  străvechime,  despre  oamenii  Domnului.  Și-au  să 

pornească milogii să colinde lumea, să povestească basmele-marile, să cânte 

cântecele-dulcile și orice om are să le dea de băut și de mâncat, de-mbrăcat și-

ncălțat. Și grăi Hristos Împăratul Ceresc: "Facă-se voia ta, Ioane! A lor să fie 

cântecele-dulcile și basmele-marile. Iar cine-i va milui cu mâncare și băutură, 

apărat să fie de beznele nopții și de un loc în Rai să aibă parte; deschise fie 

aceluia porțile Raiului. Amin!"
[98 (99)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Fălticeni · 20.IX.78

Dragă Roxana,

Am primit toate aducerile tale aminte cu bine. Îți mulțumesc pentru frunza 

de nuc. Aleea noastră s-a integrat în mine, s-a mistuit ca și râpa Rădășenilor și 

Valea Moldovei.  Cred că nu voi  scrie  despre "Metafizica Gestului".  Cum să 

"zici" indicibilul?

Exemplul tău cu "Feciorul de Împărat și Broasca țestoasă"80, e bine venit. 

"Armeanul"81 se sleește, trece la limită. "Armean82" e aria așternută cu grâu, pe 

care  aleargă  caii  în  jurul  unui  stâlp,  separând  bobul  de  păstăi  și  pai. 

Separatio8384. Eroul ară apa, ca Iason cu "Argo"85; răsare Medeea. E agricultorul 

80 «arman» (pop., în Moldova și Bucovina) — arie de treierat, loc bătătorit în jurul unui stâlp, unde 
caii, mânați în cerc, calcă snopii ca să se desfacă boabele; autorul scrie «Armean». Cuvântul pare să 
vină din lat. armentarium. (vezi pagina 246)

81 „Separarea”  (lat.)  —  operație  alchimică  prin  care  se  despart  subtilul  de  grosier  (Tabula 
Smaragdina: „vei despărți pământul de foc, subtilul de grosier”); aici, treieratul, care desparte bobul  
de pleavă. (vezi pagina 280)

82 „Soarele de la miezul nopții” — lumina spirituală care strălucește în noaptea inițiatică: Apuleius, 
Metamorfoze XI, 23 (nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut 
soarele strălucind de o lumină albă”). (vezi pagina 281)

83 sursa:  Basm popular românesc — titlul  nu l-am putut  identifica într-o  culegere  anume (cf., 
probabil,  Petre Ispirescu,  «Broasca țestoasă cea fermecată»,  în  Legende sau basmele românilor, 
1882, unde fiul de împărat se însoară cu o broască țestoasă, fată fermecată); detaliul cu «Armeanul» 
și cu eroul care «ară apa» trimite la o variantă pe care destinatara o cunoștea.  [Petre Ispirescu — 
Legende sau basmele românilor, ro] 

84 sursa:  Apollonios  din  Rodos,  Argonauticele III,  1278–1407 — Iason,  ajutat  de  farmecele 
Medeei, înjugă taurii cu copite de aramă care suflă foc și ară câmpul lui Ares, apoi seamănă dinții de  
balaur;  «aratul  apei»  e  o  metaforă  a  autorului  pentru  navigația  lui  Argo,  prima  corabie,  care  
«brăzdează» marea. [Apollonios din Rodos — Ἀργοναυτικά, textul grecesc, grc] 

85 Soarele de Miezul Nopții — Soarele spiritual care strălucește în miezul întunericului: lumina văzută 
în noaptea inițierii în misteriile antice (Apuleius, Metamorfoze XI, 23: nocte media vidi solem candido 
coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut… (vezi pagina 281)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
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mării. Deasupra punctului de impact, centru, verticala are la capătul ei ceresc, 

Soarele de Miezul Nopții8687.

Radu îmi scrie de tradițiile muzicanților orbi88 în China și Japonia, pomenind 

de Homer care se zice că era orb... La noi se vorbește de orbeți. Auzul, deci 

organul transmiterii orale, era atât de important, încât văzul era rezorbit ca 

facultate de cunoaștere sensibilă. Iată ce i-am răspuns:

(urmează  transcrierea  studiului  din  scrisoarea  adresată  poetului  Radu 

Vasiliu; cf.facsimilul din volumul89 Steaua fără nume pg,115-120;n.n.)

Fălticeni · 3.10.1978

Drăguța mea,

Am primit veștile tale din ținutul fabulos al Slavei Dragonului90.  Sper că 

timpul trecut acolo a fost orgiastic în sensul superior al cuvântului.

Dar în sensul obișnuit?

Te  văd,  bachantă91 sdrobind,  în  dans,  strugurii  din  vas,  înconjurată, 

asaltată, de privirile lacome ale tinerilor tăi fauni. Tantric, spectacolul e pozitiv, 

dar nu pot spune că omenește nu simt înțepături la inimă.
[99 (100)]

Ți-am trimis recomandat câteva pagini despre folclor și rolul inițiatic al 

rapsozilor orbi.

Te rog comunică-mi impresiile tale.

E vohe Bachos!92

V.L.

Fălticeni · 19.10.1978

Dragă Roxana,

Nu am mai primit nimic de la tine de mult timp. Ți-am trimis două scrisori 

care implicau răspuns, mai ales una care e un mic studiu de folclor tradițional.

Scrie-mi te rog, ca să știu cum să mă comport.

86 Separatio — „Despărțirea” (lat.) — operația alchimică prin care se despart subtilul de gros, purul 
de impur („Vei despărți pământul de foc, subtilul de gros, cu blândețe, cu mare iscusință”, Tabula  
Smaragdina), urmată de Conjunctio, reunirea… (vezi pagina 280)

87 Armean — „Arman” (reg.; autorul scrie „Armean”) — aria de treierat cu un stâlp în mijloc, pe care 
se așterne grâul și în jurul căreia aleargă caii, desfăcând boabele din spice; pentru autor, o Separatio 
alchimică și o imagine a rotației… (vezi pagina 246)

88 sursa:  Radu Vasiliu — poetul, prieten al autorului (v. nota originalului la p. 95); scrisoarea de 
răspuns, cu studiul despre rapsozii orbi, e cea de la p. 95–98, publicată în facsimil și în Steaua fără 
nume. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

89 sursa:  Vasile Lovinescu,  Steaua fără nume — scrisoarea către Radu Vasiliu din 20.IX.1978 e 
reprodusă acolo în facsimil (p. 115–120 ale ediției originale) și transcrisă (p. 121–124 în această 
serie). [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

90 sursa:  Dragoslavele — sat în Muscel (jud. Argeș), la poalele Pietrei Craiului, pe drumul Rucăr–
Câmpulung; autorul îi traduce numele, joc de cuvinte cu „Slava Dragonului”. La p. 101 revine cu 
«Dragosloveni» (sat în Vrancea).

91 «bachantă» (gr.  βάκχη,  lat.  baccha)  — femeie din cortegiul  lui  Dionysos (Bacchus),  în  extazul 
orgiastic al misterelor; aici, la culesul viilor.

92 Gr.  εὐοῖ  Βάκχε (euoí  Bákche)  — „Evoe,  Bacchus!”,  strigătul  ritual  al  bacantelor în cinstea lui 
Dionysos (Euripide, Bacantele 141–142; lat. euhoe Bacche, Catul 64, 255).

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Am făcut o plimbare miraculoasă în munți, unde am primit un mesagiu dela...

Cuvinte arabe olografe, cu lectură nesigură (ابراكسس بيبكس): primul pare transcrierea în 

litere arabe a numelui gnostic Abraxas (Ἀβραξας, al cărui număr grecesc e 365, zilele 
anului), „mesajul” primit în munți; al doilea cuvânt nu se poate citi sigur.

V.L.

Fălticeni · 30.10.78.

Dragă Roxana,

Am primit ultima ta scrisoare; dacă nu ți-am răspuns imediat este din cauză 

că speram, din zi în zi să fiu la București. Acum, trebue să luăm lemne, pentru 

Stella, dacă va mai fi nevoită, să mai vină aici, din cauza eventualei instalații de 

calorifer. Sper că întârzierea va fi mică.

Am fost pe la mânăstiri unde am avut prilejul să aplic cu mare intensitate 

adagiul taoist asupra depărtării. Am găsit în Goethe o gândire admirabilă93:

"Depășește-te singur - Nimeni, chiar când ar poseda mult, nu poate subsista 
fără nostalgie; dar orice adevărată nostalgie trebue îndreptată spre o țintă 
inaccesibilă.

Un călugăr la Sihăstria mi-a spus94: "lumina Zorilor și aceea a înserării, nu vine 

dela Soare".

Cu toată căldura și lumina care vin dela depărtări.

V.L.
[100 (101)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Fălticeni · 10.XI.78

Draga mea Îndepărtată,

Sunt consternat de poznele poștei bucureștene. După cât înțeleg, de vină este 

distribuția.

Îmi ești tot așa de îndepărtată și de apropiată ca și constelația Dragonului, 

fie ea în proecțiunea dela Dragosloveni95. Se zice că inițiaților de rang mare li 

93 sursa:  Atribuire  neverificată —  maxima  („Depășește-te...  orice  adevărată  nostalgie  trebuie 
îndreptată spre o țintă inaccesibilă”), pe care autorul o dă și în franceză la p. 102, n-am găsit-o la  
Goethe (în  Maximen und Reflexionen sau în convorbiri); tonul amintește de Goethe al lui  Faust II 
(„Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan”), dar izvorul rămâne de stabilit.

94 sursa: Mânăstirea Sihăstria (jud. Neamț), lângă Secu, unde trăia atunci Părintele Cleopa Ilie (cf. 
p. 113); autorul o vizita din Fălticeni.

95 sursa:  Dragosloveni — sat  în  comuna  Dumbrăveni,  jud.  Vrancea  (casa  memorială  Alexandru 
Vlahuță); ca și Dragoslavele (p. 99), autorul îl citește ca „slava Dragonului”, „proiecție” a constelației 
Dragonului.
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se  suflă  limba  păsărilor  la  ureche  de  către  Împăratul  Șerpilor.  Constelația 

Dragonului desleagă graiul animalelor96, când timpul e spațializat la Sânziene 

când Soarele  se  oprește  câteva clipe (Solstițiu).  Raporturile  dintre  noi  sunt 

triunghiulare  și  nu în  linie  dreaptă;  aceasta  e  numai  baza unui  triunghi  cu 

vârful atingând firmamentul. Acesta este sensul zicalei: "căsătoriile se fac în 

cer"97.

Dragonul deși nu expres menționat, este implicit în începutul basmelor lui 

Ispirescu. "A fost odată ca niciodată.. când urșii se băteau în coadă"98, adică, de 

o parte și de alta a unui ax imuabil care este constelația Dragonului, ceiace ne 

duce  la  începutul  lui  Kaly-yuga99.  Acum  câteva  seri  am  recitit  "Ileana-

Sânziana"100.  E  de  o  "tehnicitate"  uimitoare,  tot  atât  cât  basmul  următor 

"Broasca Țestoasă". M-a sguduit atât, că n-am putut adormi. Recitește-o și tu 

printre  picături,  însemnează-ți  ce  ți  se  pare  semnificativ  și  când  ne  vom 

revedea (...) vom căuta să precizăm

...la dottrina che s'asconde în mit.101

Lectura a urmat numai câteva zile după mesajul mut pe care l-am primit la 

Sihăstria, în noaptea cu lună plină, deasupra munților.

Și câți codrii ascund în umbră strălucire de izvoară!102

96 sursa:  Credința  populară că  în  noaptea  de  Sânziene  (24  iunie)  sau  de  Anul  Nou  animalele 
vorbesc,  iar  cei  aleși  le  pot  înțelege  graiul;  în  basme,  „Împăratul  Șerpilor”  îi  dăruiește  eroului 
cunoașterea limbii animalelor (cf. Ispirescu, «Limba păsărilor»).

97 sursa:  Zicală  răspândită (fr.  „Les  mariages  se  font  au  ciel”,  engl.  „Marriages  are  made  in 
heaven”), cu izvor în tradiția rabinică (Talmud, Sota 2a: cu patruzeci de zile înainte de naștere, un 
glas ceresc vestește „fiica cutăruia pentru cutare”).

98 Kali-yuga (sanscr.) — „vârsta neagră”, ultima dintre cele patru vârste ale ciclului hindus, începută 
după tradiție în 3102 î.Hr.

99 sursa:  Petre Ispirescu,  Tinerețe fără bătrânețe și  viață fără de moarte (în  Legende sau 
basmele românilor, 1882) — formula de început: „A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti; de când făcea plopșorul pere și răchita micșunele; de când se băteau urșii în coade; de când  
se luau de gât lupii cu mieii de se sărutau, înfrățindu-se...”. „Urșii” sunt, pentru autor, cele două 
Urse cerești, de o parte și de alta a Polului, între care se încolăcește constelația Dragonului. [Petre 
Ispirescu — Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, ro] 

100 sursa: Petre Ispirescu, «Ileana Simziana» (în Legende sau basmele românilor, 1882) — fata de 
împărat  care  pleacă  la  oaste  îmbrăcată  în  haine  bărbătești,  cu  calul  năzdrăvan,  și  o  aduce 
Împăratului  Verde pe Ileana Simziana;  transformarea ei  finală în bărbat,  prin blestemul aruncat 
asupra ei, explică „motto-ul” din Evanghelia după Toma de la p. 117. Lovinescu a scris despre basm 
în corespondență și în  Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare românești.  [Petre 
Ispirescu — Ileana Simziana, ro] 

101 vers.  Dante,  Infernul IX, 61–63 — „O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che 
s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani” — „O, voi care aveți mintea sănătoasă, priviți învățătura 
care  se  ascunde  sub  vălul  versurilor  ciudate”.  Autorul  înlocuiește  „sub  vălul  versurilor”  prin 
românescul «în mit». [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it] 

102 vers.  Mihai Eminescu,  Scrisoarea I (1881) — din invocația lunii de la începutul poemului: 
„Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci / Și gândirilor dând viață, suferințele întuneci; / Mii 
pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, / Și câți codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!”. 
Autorul scrie «codrii ascund». [Mihai Eminescu — Scrisoarea I, ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_I
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
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Semnul  mut  a  fost  în  acelaș  timp  contingent,  tangent  și  transcendent, 

netransmisibil.  Fiorul  lecturii  basmului  e  implicit  în  acest  semn.  Poate  că 

studiindu-l,  vom putea  ridica  curentul  în  sens  invers.  Dar  (...)  își  încifrază 

indescifrabil mesagiile Mutus Liber103104.
[101 (102)]

Sunt  alături  de  tine.  Prinde  curaj.  M-a  șocat  în  scrisoarea  ta  cuvântul 

"consolare". Nouă, ne este total interzis. "Consolare" e egal cu lâncezire, cu 

abdicare, cu pas pe loc. Nu uita că ai făcut un pact ireversibil.105 Sper să ne 

revedem curând.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

V.L.

P.S. În momentul de a închide scrisoarea am găsit un pasagiu din Goethe, 

care sper că te va vindeca de "consolare". Cel puțin sper:

"Dépasse-toi toi-même... Nul, quand bien même il posséderait beaucoup, ne 
peut subsister sans nostalgie; mais toute vraie nostalgie doit être aiguillée 
vers un but106 inaccessible".

București · II.XII.78

Cele ce urmează nu sunt literatură, ci crestături în mlădița unui copac 

fremătător.

Între noi  se iscă un murmur:  e sâsâitul  șerpilor  încolăciți  în jurul  sferei 

marei  Tăceri;  pentru acest  fluerat  diafan se topește Adam de dor la poarta 

Raiului107. Această nostalgie e cordonul care îl mai leagă pe părintele nostru de 

Arborele vieții; ca să ajungă acolo îi trebuie vibrațiunea inițială care leagă și 

desleagă lumile. De aici caracterul mântuitor și toxic al acestui freamăt și aceia 

care  l-au  perceput  cât  de  departe,  nu  mai  sunt  oameni,  ci  exilați  pe  acest 

103 „Cartea mută” (lat.) — tratatul alchimic fără cuvinte, numai cu cincisprezece planșe (La Rochelle, 
1677, semnat cu pseudonimul Altus); de aici imaginea mesajului „încifrat indescifrabil”, fără grai. 
(vezi pagina 270)

104 Mutus Liber — „Cartea mută” (lat.) — tratat alchimic alcătuit numai din cincisprezece gravuri,  
fără text, publicat la La Rochelle în 1677 sub numele lui Altus; Opera e arătată, nu spusă, ca să n-o  
înțeleagă decât cel pregătit. (vezi pagina 270)

105 sursa:  Legământul  inițiatic —  destinatara  primise,  ca  și  autorul,  o  legătură  inițiatică  (cf. 
formulele arabe și numele de la p. 73); „pactul” e angajamentul, fără întoarcere, pe calea spirituală.

106 „Depășește-te pe tine însuți... Nimeni, chiar dacă ar avea mult, nu poate dăinui fără nostalgie; 
dar orice adevărată nostalgie trebuie îndreptată spre o țintă inaccesibilă” (fr.) — aceeași maximă pe 
care autorul a tradus-o la p. 100 și o pune pe seama lui Goethe (atribuire neverificată).

107 sursa:  Colindul „Adam la poarta Raiului” — „Ședea Adam la poarta raiului / Și plângea...”, 
colind de Postul Crăciunului și cântare de la Duminica izgonirii lui Adam din Rai (Lăsatul secului de 
brânză:  „Șezut-a  Adam în  preajma Raiului  și,  goliciunea sa  tânguindu-o,  plângea”);  Lovinescu îl 
comentează în «Incantația colindelor» (în O icoană creștină pe Columna Traiană). [Vasile Lovinescu 
— O icoană creștină pe Columna Traiană (ediția critică; cuprinde «Miorița»), ro] 

https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
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pământ, umbre pentru profani. Odată perceput sunetul e indelebil; acest sunet 

se bifurcă în Îngerul bun și îngerul rău. Tăcerea se rostește.

Să-ți vorbesc de șerpuiturile, de meandrele fiorului Unicității? La ce bun 

drăguța mea? El însuși te va călăuzi pe cărările tale necunoscute care se iscă și 

se risipesc pe măsura în care pășești pe ele. Lasă-te călăuzită de lup, de vidră, 

de pajere108,  toți  prieteni ai  noștri.  Dragă Roxana, am intrat vrând nevrând, 

știind  sau  nu,  în  mitologie.  În  dimensiunea  mitică  vorbele  se  irosesc  ca 

pulberea pe fața Mayei109. În topirea universală, în Pralaya110111 numai un lucru 

subsistă: fiorul fără de
[102 (103)]

moarte. Or, șarpele este un fior și noi, bieții oameni suntem dâra umedă pe 

care o lasă sticlind la soare, ca și cum ar avea în ea rațiunea ei suficientă. 

Complementarismul fiorului este cântecul păsărilor albastre, nevăzute în Tărie, 

dar nu mai puțin reale și virulente. Eroul solar trece prin pădurea de argint 

amorțită112: e deajuns ca pasărea din vârful clopotniței, din anglie113, să treacă 

prin codrul alb pentruca să înceapă să freamăte; e chemată de gestul văcarului-

grădinar;  creanga  ruptă  e  torța  care-l  duce  în  insula  horelor  orgiastice. 

Grădinarul o pune în buchetul de flori fetei iubite. Sunt singurele flori ce ți le 

pot oferi, fără stângăcie, Roxana! lup singuratic!

Flori mitice care nu se evaporează.

Ce  ne  leagă  draga  mea?  Fire  de  păianjen,  sau  cabluri  de  vapoare?  Aș 

prefera ultimele, pentrucă sunt mai ușor de scuturat.  Dar numai pe un pod 

făcut  din  un  fir  de  păianjen,  se  poate  ajunge  la  crestătura  munților  unde 

soarele-și lasă ultima lui sticlire, luceafăr și cuib de fenix.

Inima îmi debordează de tandrețe, poate pentru ființa care șade în fața mea 

la birou, sigur pentru acel ce-i în dosul ei; martor impasibil. Ce voiește dela 

tine, dela mine, dela noi? Numai ursitoarele114 o știu.

V.L.

108 māyā (sanscr.) — „iluzia”, puterea prin care Principiul își face lumea aparențelor; la Śaṅkara, 
aparența care acoperă unitatea lui Brahman.

109 pralaya (sanscr.)  — „dizolvarea”:  resorbția universului  în nemanifestat  la  sfârșitul  unui  ciclu 
cosmic (o „noapte a lui Brahmā”). (vezi pagina 274)

110 «pajură» (pl. «pajuri», reg. «pajere») — vultur mare, acvila heraldică; în basme, pasărea uriașă 
care-l scoate pe erou de pe tărâmul celălalt.

111 Pralaya  —  Pralaya  (sanscr.,  „dizolvare,  resorbție”)  —  reîntoarcerea  universului  în  starea 
nemanifestată  la  sfârșitul  unui  ciclu  cosmic,  „noaptea  lui  Brahmā”,  după  care  urmează  o  nouă 
manifestare. (vezi pagina 274)

112 «anglie» — cuvânt rar, prezent în colindele românești („fereastră de anglie”, în colindul chiliei de 
tămâie, comentat de autor în «Incantația colindelor»):  fereastră mică, ogivală sau în unghi; aici,  
deschizătura din vârful clopotniței.

113 sursa:  Motiv din basmele românești — eroul, slujind ca grădinar (sau văcar) la curtea unui 
împărat, trece călare prin pădurea de aramă, de argint și de aur, rupe câte o rămurică, iar pădurea 
începe să geamă; din ramuri face buchete pentru fata cea mică a împăratului (cf. Petre Ispirescu, 
«Făt-Frumos cu părul de aur», și basmele de tipul AT 314, „Grădinarul cu părul de aur”). Varianta  
precisă la care se gândește autorul (cu pasărea din vârful clopotniței) n-am putut-o stabili.

114 «ursitoare» — cele trei zâne care, în credința populară românească, vin în a treia noapte după 
naștere și hotărăsc soarta copilului; corespondentele Moirelor grecești și ale Parcelor latine.
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Nedatat

Draga mea,

Îți trimit continuarea de la paginile de Marți. Mâine le expediez la revistă.115

V.L.

Deosebirea dintre generații e în natura lor, nu în cronologie. Copilăria este 

mitică, maturitatea hălăduiește în timp și spațiu, care până la urmă o crucifică. 

Sfinxul116 își sfâșie victimele prin timp și spațiu117.

Știam din  copilărie,  că  în  casa  bunicilor  se  afla  o  cameră  căreia  toți  îi 

spuneau  "odaia  lui  Eugen"118 pentrucă  în  ea  poposea  în  vacanțe  tânărul 

cărturar. Pentru noi era peștera lui Ali Baba119. Închisă în lipsa lui, camera se 

însuflețea prin
[103 (104)]

scrisul său. Dar oricâte obiecte de preț se ascundeau în ea, nimic nu egala 

bogățiile cu care o umplea imaginația noastră copilărească. Eram admiși în ea, 

eu  și  vărul  meu  Anton120,  cu  condiția  să  fim  "cuminți",  adică,  să  devenim 

mobilele odăii. Cea dintâi amintire e un flash121 fotografic. Mă văd întins pe una 

din canapelele camerii, cu basmele lui Ispirescu în mână pe când profesorul 

lucra  la  traducerea  lui  din  Tacit122,  scriind  și  compulsând  un  fișier.  Mit  și 

realitate. Îi era milă de sgârieturile isprăvilor copilăriei; parcă-l văd ridicându-

se dela birou, părăsind pe Tacit,  ca să-mi acopere picioarele,  punându-le la 

adăpost de înverșunarea muștelor. Ispirescu și Tacit...Și acum cred că partea 

cea mai bună o alesesem eu.

115 sursa:  Amintirile despre Eugen Lovinescu — textul care urmează, despre „odaia lui Eugen” 
din  casa  bunicilor  din  Fălticeni,  era  destinat  unei  reviste  (probabil  pentru  centenarul  nașterii 
criticului, 1981); nu știm dacă și unde a apărut.

116 sursa:  Sfinxul tebanului Oedip (gr. Σφίγξ) — monstrul care îi sfâșia pe cei ce nu-i dezlegau 
ghicitoarea despre cele trei vârste ale omului (Apollodor,  Biblioteca III, 5, 8; Sofocle,  Oedip rege). 
[Apollodor — Βιβλιοθήκη, textul grecesc, grc] 

117 Sfinxul — Sfinxul (gr. (vezi pagina 280)

118 sursa: Eugen Lovinescu (1881–1943) — criticul literar, unchiul autorului, născut la Fălticeni; 
„tânărul cărturar” își petrecea vacanțele în casa părintească. Conducătorul cenaclului și al revistei 
Sburătorul (1919–1922, 1926–1927), autorul  Istoriei civilizației române moderne (1924–1925) și al 
Istoriei literaturii române contemporane (1926–1929), teoreticianul „sincronismului” — poziția opusă 
celei tradiționale pe care o va apăra nepotul său.

119 sursa: O mie și una de nopți, «Ali Baba și cei patruzeci de hoți» — peștera cu comori care 
se deschide la cuvântul „Sesam, deschide-te!”; povestea a fost adăugată colecției de Antoine Galland 
(Les Mille et une nuits, 1704–1717), după un povestitor sirian.

120 „fulger” (engl.) — blițul fotografic; aici, amintirea fulgerătoare, fixată ca o fotografie.

121 sursa: Anton Holban (1902–1937) — prozator, născut la Fălticeni, nepot de soră al lui Eugen 
Lovinescu și văr al autorului; autorul romanelor  O moarte care nu dovedește nimic (1931),  Ioana 
(1934) și Jocurile Daniei (postum, 1971).

122 sursa: Eugen Lovinescu, traducător al lui Tacit — a tradus pentru „Biblioteca clasicilor latini 
și greci” mai multe opere ale lui Tacit (Germania,  Agricola,  Analele, 1920–1930), iar basmele sunt 
Legende sau basmele românilor ale lui Petre Ispirescu (1882). Detaliile bibliografice ale traducerilor 
n-am putut să le verific. [Petre Ispirescu — Legende sau basmele românilor, ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Legende_sau_basmele_rom%C3%A2nilor
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0021
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Mult mai târziu, când desfășuram o activitate publicitară, cu totul streină de 

ideologia lui, mă lăsa să citesc studiile în cenaclul "Sburătorul"123, cu o totală 

curtoazie literară, cu un pasionat interes pentru slova scrisă.

Scepticismul lui Eugen Lovinescu era un văl pudic care-i ascundea duioșia 

și sensibilitatea, aș putea spune contemplativitatea. Nu împărtășea jocurile de-

a haiducii ale colegului său Mihai Sadoveanu124, răsfrânt fiind în el însuși.

Când după o zi grea de lucru, se cobora pe strada Sucevii până la malul 

Șomuzului125126,  nu  înfăptuia  un  pelerinaj  spre  apusul  de  soare  care  tivea 

dealurile Rotopăneștilor și ale Brădățelului?

Era o evaziune spre tărâmul celălalt, în țara de dincolo de negură127.

Scrisorile din 1979

București · 6.II.79

Draga mea,

Îți trimit alăturat epitaful Șogunului. Fără comentarii.128

"Ici est la cime.129 La multitude, en bas, vit comme elle peut. Cet homme 

avait décidé, non point de vivre, mais de connaître. Ici donc, mettez-le en terre, 

123 sursa:  Cenaclul  «Sburătorul» —  cenaclul  literar  condus  de  Eugen  Lovinescu  la  București 
(1919–1943), în casa lui din strada Câmpineanu; Vasile Lovinescu și-a citit acolo, în anii ’30, studiile,  
deși lucra atunci în publicitate.

124 sursa:  Mihail Sadoveanu (1880–1961) — coleg de liceu al lui Eugen Lovinescu la Gimnaziul 
„Alecu  Donici”  din  Fălticeni;  jocurile  lor  de-a  haiducii  sunt  evocate,  se  pare,  de  Sadoveanu  în 
amintirile sale (Anii de ucenicie, 1944).

125 sursa: Topografia Fălticenilor — strada Sucevei, artera principală, coboară spre râul Șomuzul 
Mare, care trece prin marginea orașului; dealurile Rotopăneștilor (Rotopănești, comună vecină) și 
ale Brădățelului închid zarea spre apus.

126 Șomuzului — Șomuz — Șomuzul Mare, râul care trece pe lângă Fălticeni, cu iazul lui, loc al 
plimbărilor autorului: strada Sucevii coboară „până la malul Șomuzului” (p. (vezi pagina 281)

127 sursa: Mihail Sadoveanu, Țara de dincolo de negură (1926) — titlul culegerii de povestiri de 
vânătoare și pescuit din Moldova de Sus; autorul împrumută expresia pentru Lumea de Dincolo.

128 sursa:  Atribuire greșită — Robert Browning, «A Grammarian’s Funeral» (în  Men and 
Women, 1855), v. 137–148, nu epitaful lui Tokugawa Ieyasu. Textul francez e traducerea strofelor 
finale ale poemului lui Browning, în care ucenicii își duc dascălul mort pe vârful muntelui: „Here’s  
the top-peak; the multitude below / Live, for they can, there: / This man decided not to Live but Know 
— / Bury this man there? / Here — here’s his place, where meteors shoot, clouds form, / Lightnings 
are loosened, / Stars come and go! Let joy break with the storm, / Peace let the dew send! / Lofty  
designs must close in like effects: / Loftily lying, / Leave him — still loftier than the world suspects, /  
Living and dying.” Confuzia vine probabil din antologia franceză din care a copiat autorul.  [Robert 
Browning — A Grammarian’s Funeral (Men and Women, 1855), en] 

129 „Aici e culmea. Mulțimea, jos, trăiește cum poate. Omul acesta hotărâse nu să trăiască, ci să 
cunoască. Aici deci puneți-l în pământ, căci aici îi e locul: aici, unde izbucnesc meteorii, aici, unde se 
nasc norii, aici, de unde se nasc fulgerele. Fie ca bucuria să întâmpine furtuna! Fie ca roua să trimită 
pacea! Gândurile sublime nu pot avea decât efecte sublime. Îngăduiți-i să stea întins pe înălțime. Mai 
mărinimoase decât o bănuiește lumea au fost viața și moartea lui!” (fr.) — traducere franceză în 
proză a finalului din «A Grammarian’s Funeral» de Robert Browning (v. nota precedentă).

https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
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car c'est ici sa place: ici, où, les météores éclatent, ici, où se créent les nuages, 

ici, d'où naissent les éclairs. Que la joie accueille la tempête!
[104 (105)]

Que la rosée mande la paix! Des idées sublimes ne peuvent avoir que des 

effets sublimes. Permettez lui d'être allongé sur hauteur. Plus magnanimes que 

ne le soupçonne le monde, furent sa vie et sa mort!"

Epitaphe de Ieyesu Tokugawa.130

(1542-1610)

București · 20.2.79

Draga mea nocturnă,

Am primit mesajul tău cu întârziere, depe vârful,la cime131, Caraimanului132 

și prin intermediul vostru, chemarea șogunului Ieyesu Tokugawa, războinicul 

constelațiilor. În adevăr, vârful,  e singurul loc unde este permisă orizontala, 

pentrucă este paralelă cu Calea Lactee.

"Je t'adore à l'égal de la voute nocturne133

"O vase de tristesse, ô grande taciturne

"Et t'aime d'autant plus que, belle tu me fuis

"Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

"Plus ironiquement accumuler les lieus

"Qui séparent mes bras des immensités bleues.

București · 2.IV.79

...Calm  pasionat,  plenitudine  neprevăzută,  cunoașterea  sensibilizată; 

indicibilă  presimțire  a  Androginului134,  carte  deschisă  cu  cotorul  pe  biroul 

dintre noi, îndealungul lui, unificator și despărțitor; toate pe meleagurile lui 

Sefer-Împărat135. Am multe de spus în privința acestui personaj, aparent inutil.

130 sursa: „Epitaful lui Ieyasu Tokugawa” (fr.).  Tokugawa Ieyasu (1543–1616) — întemeietorul 
șogunatului Tokugawa (1603), care a unificat Japonia după bătălia de la Sekigahara (1600); datele  
tipărite  (1542–1610)  sunt  greșite.  Textul  de  deasupra  nu  e  epitaful  lui,  ci  finalul  poemului  lui  
Browning «A Grammarian’s Funeral» (v. nota de la p. 104).  [Robert Browning — A Grammarian’s 
Funeral (Men and Women, 1855), en]

131 „culmea” (fr.) — cuvântul din epitaful de mai sus.

132 sursa:  Caraimanul — vârf din Munții Bucegi (2384 m), cu Crucea eroilor de pe culme (1928); 
destinatara îi trimisese un mesaj de acolo.

133 vers. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), XXIV, v. 1–6 — „Je t’adore à l’égal de la 
voûte nocturne, / Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, / Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me 
fuis, / Et que tu me parais, ornement de mes nuits, / Plus ironiquement accumuler les lieues / Qui  
séparent mes bras des immensités bleues.” — „Te ador asemenea bolții nopții, o vas de tristețe, o 
mare tăcută, și te iubesc cu atât mai mult, frumoaso, cu cât fugi de mine și cu cât îmi pari, podoabă a  
nopților  mele,  că  îngrămădești  mai  ironic  leghele  care  despart  brațele  mele  de  nemărginirile 
albastre.” Citat din memorie: «voute», «belle, tu me fuis», «lieus». [Charles Baudelaire — Les Fleurs 
du mal, fr] 

134 sursa:  Sefer-Împărat — personaj al unui basm românesc pe care Lovinescu îl comentează în 
«Ispirescu și Cosița de Aur» (în O icoană creștină pe Columna Traiană): eroul ajunge „la împărăția 
lui Sefer Împărat”; ebr.  sefer (ספר) înseamnă „carte”, de unde „cartea deschisă” de pe birou și 
„personajul aparent inutil” care e, pentru autor, punctul central al basmului. [Vasile Lovinescu — O 
icoană creștină pe Columna Traiană (ediția critică; cuprinde «Miorița»), ro]

135 Androginului — Androginul (gr. (vezi pagina 243)

https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal
https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
https://en.wikisource.org/wiki/Men_and_Women_(Browning)/Volume_2/A_Grammarian's_Funeral
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Un reflex stupid m-a făcut să sar în autobuz, când puteam aștepta altul în 

ploae. Stângăcie..

L.
[105 (106)]

București · 22.IV.79

Imaginea ta a fost mereu asociată în mine cu ideia de suavitate intelectuală, 

de suflu inefabil, de flacără ascendentă, de puritate (da, de puritate), de lac 

vrăjit  din  basm.  Seara de Miercuri  a  fost  în  realitate  o  ședință  magică,  un 

descântec magic, trecând prin pustie, prin noaptea de temut.

A fost pentru mine sandhya136137.

V.L.

Facsimil: începutul scrisorii din 17 iunie 1979 („Draga mea, / Trebue să plecăm mai 
repede...”), cu invocația arabă «al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» deasupra; transcrierea tipărită e 

la p. 107.

136 sandhyā — „îmbinare, amurg” (sanscr.) — clipa de trecere dintre zi și noapte (și ritul ce i se  
cuvine, rugăciunea de la răsărit și apus a brahmanilor); în doctrina ciclilor, intervalul care desparte  
și leagă două yuga. Seara de miercuri a fost deci, pentru autor, un „amurg” ritual, o trecere. (vezi 
pagina 277)

137 sandhya — Saṃdhyā (sanscr., „îmbinare, amurg”) — intervalul crepuscular dintre două vârste ale 
lumii (yuga), ca amurgul dintre zi și noapte, considerat sacru, în care se săvârșesc riturile zilnice; un 
punct fără durată, ca barzakh-ul arab,… (vezi pagina 277)
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[106 (107)]

București · 17.6.79

Draga mea,

Trebue să plecăm mai repede decât socotisem, așa că n-am putut să-mi iau 

rămas bun de la tine. Plecarea a apărut cu pași de porumbel.138

Totuși despărțirea noastră a fost sortită să ia înfățișarea rarului. Am pornit 

amândoi spre un hagealâc139 verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută. Cerul 

liliachiu era vegheat de un hipotetic Hyperion, Păzitor al Pragului140. Mergeam 

spre indicibil, la orizont ne arăta și ne interzicea drumul o mână ridicată, ca 

aceia pe care a văzut-o Corvin pe calea Nucilor. Aveam impresia că eram gata 

să ajung la vălul liliachiu, pe care să-l ridic cu mâna, dar pânza inefabilă nu 

putea fi atinsă. Ca toate adevăratele hagialâcuri, era fără sfârșit. Verdele pe 

care-l căutam, era după fericita ta expresie un "verde mintal", un curcubeu de 

smarald, portal cuprinzând jumătate din orizont dar și portiță strâmtă, intrare 

scundă, în peștera în care se pitește Castelul Graalului Verde141 sau Mânăstirea 

de Tămâie.

Vom păstra legătura. Salutări cordiale lui Gri iar pe Corvin îl sărut duios.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Ilu.

Folticeni · 25.6.79. · Sânziene142

Dragă Roxana,

138 sursa:  Friedrich Nietzsche,  Also  sprach Zarathustra,  II,  «Die stillste  Stunde» — „Die 
stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen, lenken 
die Welt.” — „Cuvintele cele mai liniștite aduc furtuna. Gândurile care vin cu pași de porumbel 
conduc lumea.” Reminiscență probabilă. [Friedrich Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de] 

139 «hagialâc» (tc.  hacılık,  din ar.  ḥajj) — pelerinajul la Mecca (sau la Ierusalim, la creștinii  din 
Balcani); la autor, orice călătorie inițiatică spre Centru (Al patrulea hagialâc, titlul cărții sale despre 
Craii de Curtea-Veche).

140 sursa:  Păzitorul Pragului — ființa înspăimântătoare care stă la trecerea dintre două stări sau 
lumi și trebuie biruită sau îmblânzită de cel ce vrea să treacă; numele vine din literatura ocultistă a  
sec. XIX (Bulwer-Lytton,  Zanoni, 1842: „Dweller of the Threshold”; Rudolf Steiner,  Der Hüter der 
Schwelle, 1912), dar figura e veche: Sfinxul, Cerber, Charon, Kāla-mukha.

141 sursa: Castelul Graalului — Munsalvaesche (Montsalvat) la Wolfram von Eschenbach (Parzival, 
c. 1210), unde Graalul e o piatră (lapsit exillis) căzută din cer; după o tradiție pe care o reia Guénon 
(Le Roi du Monde, cap. V), Graalul ar fi fost tăiat dintr-un smarald căzut din fruntea lui Lucifer — de 
aici  „Graalul  Verde”.  [Wolfram  von  Eschenbach  —  Parzival,  textul  medio-înalt  german  (ed.  K. 
Lachmann, ed. a 3-a, 1872), gmh] 

142 sursa: Sânzienele — sărbătoarea populară din 24 iunie (Nașterea Sf. Ioan Botezătorul), legată de 
solstițiul  de vară,  când zânele „sânziene” joacă pe dealuri  și  „cerul  se  deschide”;  cf.  «jocuri  de 
Sânziene» (p. 68).

https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
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De o săptămână mă lupt cu vrafurile de cărți. Trebue să le pun în ordine, să 

le  sortez,  să  le  repartizez.  După  două  zile  frumoase,  am  avut  altele  șapte 

ploioase și friguroase, care m-au sechestrat în casă. Îți  închipui ce-nseamnă 

Folticeniul fără plimbări!
[107 (108)]

Acum a revenit timpul frumos și mi-am scos paguba. Munții se văd admirabil.

Am avut un apus de soare definitiv,  deasupra Băii.  În clipa când ultima 

fărâmă de soare s-a cufundat pe tărâmul celălalt, a apărut Lumina Verde143, dar 

de data asta în filigran, neperdeluită, nu un verde mintal, ci unul aevea. Un 

verde deschis.  Totul a ținut vreo douăzeci de secunde. Verde sadea, dar cu 

Abisul între mine și el, dar  Abisul era verdele însuși. Am regăsit în căpița de 

cărți în sfârșit144 "l'Introduction générale". Reflectând, o sincronizare perfectă a 

lecturii noastre e dificilă; dacă nu imposibilă. Îți propun o lectură concomitentă, 

câte un capitol pe zi, începând dela 1 Iulie, când sper că apele se vor liniști. Și 

asta e o amalgamare, faute de mieux145. Ne putem comunica și apreçu-urile146.

Tu ce mai faci? Tot așa trasă divergent? Eu, cu melancholia mea de exilat.

Sărutări lui Corvin,

Ilu.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 7.7.79

Dragă Roxy,

Am primit scrisoarea ta din care se vede că la data ei, nu ai primit încă 

scrisoarea mea din Folticeni. O ai acuma? Mulțumesc mai întâi, à tout prince 

tout honneur147,  micului prinț Corvin de Inidoara148 pentru desenul ce mi l-a 

trimis. Muntele Verde care se înalță din mijlocul apelor, care seamănă și cu 

143 „în lipsă de altceva mai bun” (fr.).

144 fr. aperçu (scris greșit «apreçu») — „privire de ansamblu, impresie”; aici, observațiile de lectură. 
Titlul unor cărți ale lui Guénon:  Aperçus sur l’initiation (1946),  Aperçus sur l’ésotérisme chrétien 
(1954).

145 sursa:  „Raza verde” — fenomenul optic (engl.  green flash, fr.  rayon vert) care se vede o clipă 
deasupra marginii soarelui la apus sau la răsărit, prin refracția atmosferică; a dat titlul romanului lui 
Jules Verne Le Rayon vert (1882), după care cine îl vede „nu se mai poate înșela în ale inimii”.

146 sursa:  René Guénon,  Introduction générale  à  l’étude  des  doctrines  hindoues (Paris, 
1921) — prima carte  a  lui  Guénon:  deosebirea  dintre  Orient  și  Occident,  noțiunea  de  tradiție, 
metafizică și religie, școlile (darśana) hinduse, Vedānta. Autorul propune o lectură „concomitentă”, 
câte  un capitol  pe  zi,  de  la  1  iulie  1979.  [René Guénon — Introduction générale  à  l’étude des 
doctrines hindoues (1921), fr] 

147 „fiecărui prinț toată cinstea” (fr.) — joc pe locuțiunea  à tout seigneur tout honneur, „fiecăruia 
cinstea cuvenită rangului său”, întâi celui mai de seamă.

148 „în înălțimi” (lat.) — din cântarea îngerilor  Gloria in excelsis Deo, „Slavă întru cei de sus lui 
Dumnezeu” (Luca 2, 14, în forma liturgică latină). [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=2
https://archive.org/details/rene-guenon-introduction-generale-a-letude-des-doctrines-hindoues
https://archive.org/details/rene-guenon-introduction-generale-a-letude-des-doctrines-hindoues
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capul  unei  balene  uriașe,  ridicat  in  excelsis149,  ca  să  se  identifice  cu  tot 

cosmosul și cu principiul lui, flancat de Sol-Luna - e o inspirație fericită, dar în 

care văd și o mână maternă...

Însumând misterele  Verdelui,  există  și  primejdia  de  cufundare  în  Abisul 

inferior al acestei culori misterioase; adu-ți aminte de "Îngerul dela fereastra 

din  Vest"150...  Deaceia  speculația  asupra  acestei  culori  trebue  totdeauna 

începută,
[108 (109)]

sfârșită și  întovărășită de o aspirație spre cercurile desrobitoare.  Pentru 

asta trebue să așteptăm până când pământul va redeveni transparent... Citește 

mereu din Guénon... Șueratul șerpilor e fără primejdie numai când e suscitat, 

evertuat  de  ciripitul  păsărilor.  Linea  virida151 gyrat  universum152,  este  linia 

ecuatorială a Vortexului  Sferic,  brâul  universului,  șarpele Uroboros,  care se 

strânge în jurul lumei, și apoi se dilată, Coagula-Solve153.

Șueratul șerpilor e o toxină teribilă, dacă șarpele nu e vrăjit, descântat de 

ciripitul de sus. Toată această dublă mișcare divergentă și convergentă e bine 

simbolizată  de  zodia  Cancerului  în  care  ne  aflăm  acuma154.  Mă  repet,  dar 

ciripitul primează. Îți scriu așa, pentrucă simt un început de obsesie la tine. 

Poate prea marea familiaritate cu basmele. Nu uita, că ele sunt și cuvertură 

exterioară, țepoasă uneori.

149 sursa: Joc pe numele copilului — Corvin, ca dinastia Corvinilor, a lui Iancu de Hunedoara și a 
fiului său Matia Corvin, regele Ungariei; «Inidoara» e o formă veche a numelui Hunedoara (magh. 
Vajdahunyad).

150 sursa: Gustav Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster (1927) — romanul despre John 
Dee, alchimistul și magul elisabetan, și despre reîncarnarea lui într-un descendent modern; „Îngerul 
verde” de la fereastra din apus, care-i amăgește pe Dee și pe Kelley, e figura primejdiei „abisului 
inferior” al verdelui. [Gustav Meyrink — Der Engel vom westlichen Fenster (1927), de] 

151 „Linia  verde învârte  universul”  (lat.;  corect  linea viridis)  — adagiu hermetic  despre  puterea 
vegetativă,  verde,  a  Sufletului  lumii,  care  mișcă  cosmosul;  autorul  îl  interpretează  ca  linie 
ecuatorială a „Vortexului sferic”,  brâul universului,  Uroboros. Izvorul exact al  formulei (citată în 
literatura alchimică modernă) nu l-am putut stabili.

152 Coagula – Solve — „Coagulează – dizolvă” (lat.), cele două faze ale Marii Opere, aici în ordine 
inversă: contracțiunea și dilatarea Uroborosului.

153 Linea virida — Linea viridis (lat., „linia verde”; autorul scrie virida) — din adagiul hermetic linea  
viridis  gyrat  universum,  „linia  verde  rotește  universul”:  forța  vegetativă,  verdele  vieții  veșnic 
reînnoite, care străbate cosmosul. (vezi pagina 261)

154 sursa: Zodia Racului (Cancer) — în care intră Soarele la solstițiul de vară (21 iunie – 22 iulie); 
după  Guénon  (Symboles  fondamentaux,  «Les  portes  solsticiales»),  solstițiul  Racului  e  „poarta 
oamenilor” (ianua inferorum), opusă porții Capricornului, „poarta zeilor”; racul, care merge înainte 
și înapoi, ilustrează dubla mișcare.  [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée 
(1962), fr] 

https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://projekt-gutenberg.org/authors/gustav-meyrink/books/gustav-meyrink-der-engel-vom-westlichen-fenster
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Știu  că  răposatul  călugăr-poet,  Sandu  Tudor  avea  numele  de  călugăr 

Agaton155. Părintele Stăniloae îl cunoștea bine.156 Poți să-l întrebi.

Eu mă sbat cu corectura studiului asupra157 "Crailor de Curtea Veche". Nu 

poți să-ți închipui în ce silă lucrez. Lucruri vechi de 8 ani...

Mă tem că melancolia  mea se  datorește  în  bună parte  tot  culorii  verzi. 

Trebue numaidecât s-o transform în Dor, în Eros Kosmogonos. Mergem pe o 

cale foarte primejdioasă Roxana. Trebue să ne sprijinim.

Cu toată afecțiunea,

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 21.7.79

Dragă prietenă,

După  cum  văd,  poșta  merge  alandala.  Și  eu  citesc  după  înțelegere 

"Introduction générale", cu reacțiuni inedite. Nu
[109 (110)]

că aflu lucruri noi, ci prospețimea e nouă. Tao158-ul e Vidul, dar oglindirea 

lui, în lumea sublunară159, este spontaneitatea perpetuă, care, atât de des este 

cernută din cer,  că formează aparent  un țesut  continuu când în realitate  e 

discontinuu.

Îți trimit o admirabilă ilustrare a acestei spontaneități, scrisă de un mare 

maestru taoist160:

155 sursa: Sandu Tudor — Alexandru Teodorescu (1896–1962), poet și ziarist, directorul ziarului 
Credința, animatorul mișcării isihaste „Rugul Aprins” de la Mânăstirea Antim; călugărit la Sihăstria 
în 1948 cu numele Agaton, apoi schimonah cu numele Daniil; arestat în 1958, a murit în închisoarea 
de la Aiud.

156 sursa:  Părintele  Dumitru Stăniloae (1903–1993) — teologul  ortodox  român,  traducătorul 
Filocaliei (1946–1991) și autorul  Teologiei dogmatice ortodoxe (1978); membru al grupului „Rugul 
Aprins”, a fost închis împreună cu Sandu Tudor (1958–1963).

157 sursa:  Vasile Lovinescu,  Al patrulea hagialâc. Exegeză nocturnă a Crailor de Curtea-
Veche (București, Cartea Românească, 1981) — interpretarea esoterică a romanului lui Mateiu 
I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche (1929); scrisă cu „8 ani” înainte (c. 1971), a apărut abia în 1981. 
[Vasile Lovinescu — Al patrulea hagialâc (ediția critică), ro] 

158 Dao (chin. 道, transcris tradițional Tao) — „Calea”: principiul suprem al tradiției extrem-orientale, 
nenumit și nemanifestat, din care purced toate (Daodejing, cap. 1, 25, 42); Guénon îl identifică cu 
„vortexul sferic universal” și cu Vidul metafizic. (vezi pagina 283)

159 lumea sublunară — În cosmologia aristotelică și medievală, lumea de sub sfera Lunii, a celor 
patru elemente, a nașterii și pieirii, opusă cerurilor incoruptibile. (vezi pagina 262)

160 sursa: Poem taoist în traducere franceză — autorul și izvorul francez nu le-am putut identifica 
(stilul  —  „vaporul  violet”,  „aerul  de  jad  albastru”,  perlele  puse  la  copt,  „tija  de  aur”,  „vinul 

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
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"Sur les montagnes bleues, la solitude des eaux et des nuages,161

"Telle est ma résidence terrestre.

"Á minuit, je respire la vapeur violette,

"Sur le luth je joue l'air du jade bleu,

"Dans le four je fais griller les perles fines,

"Dans le vase précieux j'enferme la tige d'or

"Je nourris de sésame le corbeaux blancs,

"Dans une cale basse, je fais tenir le monde

"Mon glaive magique extermine les démons,

"Et je sais préparer le vin inaltérable

"Qui fait éclore en un instant les fleurs

"Celui qui voudra bien devenir mon disciple

"Avec moi pourra contempler la beauté des Immortele".

Și în altă parte:

"Cel care s-a dăruit munților albaștri și norilor

"alburii, a murit de beție".

Îmi scri că Dragonul Ceresc simbolizează Linea Virida162.  Nu e exact, nu 

trebue  confundate  simbolurile.  Linea  Virida e  cercul  orizontului,  al 

Crepusculului, Uroboros. Dragonul ceresc este vertical pe acest cerc.

Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat 

este al-Khidr163. Iată ce-am găsit într-un basm din "1001 de nopți"164:

"Tu ești marele Khidr165, păzitorul livezilor și al grădinilor de zarzavat, care 
îmbraci arborii  cu coroanele lor verzi,  care faci  să alerge apele fugitive și 
desfășuri  covorul  verde al  fânețelor  și  îmbrăcat  în  mantaua ta verde spre 
seară, amesteci nuanțele ușoare cu care se colorează cerurile crepusculului".

nealterabil” al Nemuritorilor — e al poeziei alchimice taoiste din epoca Tang, de pildă a celei puse pe 
seama lui Lü Dongbin; atribuirea rămâne ipotetică).

161 vers.  Poem  taoist  (autor  neidentificat),  în  traducere  franceză —  „Pe  munții  albaștri, 
singurătatea apelor și a norilor, / Aceasta mi-e locuința pământească. / La miezul nopții respir aburul 
violet, / Pe lăută cânt aerul de jad albastru, / În cuptor pun la copt perlele fine, / În vasul prețios  
închid tija de aur, / Hrănesc cu susan corbii albi, / Într-o calcă joasă fac să încapă lumea, / Spada mea 
magică stârpește demonii, / Și știu să prepar vinul nealterabil / Care face să se deschidă într-o clipă 
florile. / Cel care va vrea să-mi fie ucenic / Va putea contempla cu mine frumusețea Nemuritorilor.” 
«Une cale basse» (o calcă, o cală joasă) pare o greșeală pentru une calebasse („o tigvă”, dovleacul-
recipient al Nemuritorilor taoiști, în care încape lumea întreagă); «le corbeaux», «Immortele» sunt 
greșeli de transcriere.

162 „Linia verde” (lat.; corect linea viridis) — v. nota de la p. 109. (vezi pagina 261)

163 sursa:  al-Khiḍr (ar.  ,Cel Verde”) — inițiatorul nevăzut al tradiției islamice, nemuritor„ ,الخضر 
identificat cu „robul” întâlnit de Moise în Coranul 18, 60–82 („căruia Noi i-am dat milă de la Noi și 
l-am învățat știință de la Noi”); unde pășește, pământul înverzește. Guénon și Michel Vâlsan au scris 
despre el ca prototip al inițierii directe, „fără intermediar vizibil”. [Coranul — textul arab (Unicode 
Qur’an), ar] 

164 sursa:  O mie și  una de nopți — invocația  către  Khiḍr  nu am putut-o  localiza  în  colecție; 
formularea pare a fi din traducerea franceză a lui J.-C. Mardrus (Le Livre des mille nuits et une nuit, 
1899–1904), care adaugă adesea pasaje lirice.

165 Khidr — Al-Khiḍr (ar. (vezi pagina 259)

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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[110 (111)]

Sunt  de  părere,  că  luând  cunoștință  de  aceste  "deschideri"  ale  lumii 

intermediare, primejdioase din cauza ambivalenței lor, să te fixezi de preferință 

în domeniul Metafizicii pure, busolă infailibilă și chiurasă impenetrabilă.

"Mânăstirea Rugului depe Muntele Sinai166, e pentrucă acolo s-a manifestat 

Dumnezeu lui Moise, în rugul arzător, afirmând Identitatea Supremă: "Eu sunt 

cel ce sunt".

Te rog scrie-mi dacă te vei duce cu Corvin la Putna.167

M-aș mulțumi cu proximitatea spațială.

Cu toată afecțiunea și tandrețea.

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 1979, scris în litere arabe 

(alif cu kasra, lām, wāw).

2.08.79.

Dragă  prietene,  Îți  mulțumesc  pentru  veștile  ce  mi  le  dai  în  ultima 

scrisoare.  Îmi  pare  bine  că  te  vezi  în  continuare  cu  Radu.168 Frecventarea 

reciprocă nu poate  fi  decât  fecundă,  mai  ales  că  beneficiați  de  răgazul,  de 

poiana dispersării elementului feminin.

Eu mă îndeletnicesc cu corectarea leneșă a studiului meu despre  Craii de 

Curtea veche, care chipurile trebue să apară, în sezonul viitor. Dar cu ăștia nu 

știi niciodată. Nu poți să-ți închipui, cu ce silă mă ocup de asta. O adevărată 

repulsie. Nu pot să-i consacru mai mult de jumătate de oră pe zi. Un singur 

element nou interesant: Pena Corcodușa apare incipient crailor169 "bătrână și 

veștejită, cu capul desbrobodit și numai zdrențe toată, cu un picior desculț". Or 

exact  așa  apare  și  sibila  din  Panzoust  lui  Pantagruel170,..........și  celorlalți 

tovarăși, tot cu un picior desculț (Livre III chap. XVII). Am mai găsit detaliul 

acesta și în alte părți. Eliphas Lévi, în "Dogme et rituel de la haute Magie"171 

166 sursa:  Mânăstirea Sfânta Ecaterina de la Sinai (sec. VI, Iustinian), zidită în jurul Rugului 
aprins; Ieșirea 3, 2–14: „Și i s-a arătat îngerul Domnului într-o pară de foc, ce ieșea dintr-un rug... 
Și a zis Dumnezeu către Moise: «Eu sunt Cel ce sunt»”. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

167 sursa:  Mânăstirea  Putna (jud.  Suceava),  ctitoria  lui  Ștefan  cel  Mare  (1466–1469)  și  locul 
mormântului său.

168 sursa:  Radu  Vasiliu,  poetul  (v.  nota  originalului  la  p.  95);  destinatarul  scrisorii,  «Dragă 
prietene», pare același bucureștean din cerc ca la p. 92.

169 „culegere” (fr.) — volum de articole adunate.

170 sursa:  Mateiu I. Caragiale,  Craii de Curtea-Veche (1929), partea I («Înrâuriri») — Pena 
Corcodușa,  bătrâna  nebună  care  umblă  pe  străzile  Bucureștilor;  autorul  citează  din  memorie 
descrierea apariției ei, pe care n-am putut-o confrunta cu textul.  [Mateiu I. Caragiale — Craii de 
Curtea-Veche (1929), ro] 

171 sursa: François Rabelais, Le Tiers Livre (1546), cap. XVII — Panurge, trimis de Pantagruel, o 
consultă  pe  sibila  din  Panzoust,  o  bătrână hâdă și  zdrențăroasă,  în  coliba ei;  detaliul  piciorului 

https://ro.wikisource.org/wiki/Craii_de_Curtea-Veche
https://ro.wikisource.org/wiki/Craii_de_Curtea-Veche
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=3
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spune ca magicianul  invocator,  trebue să stea în cercul  magic cu un picior 

încălțat  și  cu  celălalt  descălțat.  E  vorba  probabil,  de  separarea  celor  două 

elemente ale unei dualități confuze, în vederea purificării lor, unul prin altul. E 

un ritual magic, chiar teurgic. Îmi va face placere să revăd ultimul172 recueil173 

de articole a lui Guénon, deși desigur le-am citit. Pasajul din Luca adaugă la174

[111 (112)]

menționarea pâinii  și  pietrei,  peștelui  și  șarpele.  Cu scorpionul  e  aceași 

opoziție. Oul, principiu de viață și scorpionul semn al morții.

Mi-aduc  aminte  că  într-o  altă  recenzie,  Guénon  spune  că  formula 

fundamentală romană175 "Senatus Populusque Romanus176, S.P.Q.R. e aceași cu 

Sqorpio.

Impresia mea este totuși că Evanghelia lui Toma e a cincea Evanghelie177 și 

că  toate  textele  gnostice  sunt  fragmente  din  a  o  cincea  Evanghelie,  care 

conține nu numai învățături ci și "gesturi" simbolice ale Domnului.

Ne  face  plăcere  anunțarea  vizitei  așteptate  anuală,  a  cărei  lipsă  nu  o 

concepem. Alege orice dată vrei. Între 19-26 August sunt încă în post și vei găsi 

un prieten extenuat. Aș vrea să facem cât mai multe plimbări. Am niște idei 

despre  Tao  care  mi-au  venit  pe  cale  itinerantă178,  Tao-ul  ca  eternă 

spontaneitate, fulgurațiune.

În  orice  caz,  te  rog să-mi  anunți  încăodată  bucuria  venirii  dtale.  Salută 

cordial pe toți prietenii, și respectuoase sărutări de mâini dnei. Mihăescu.

Cu vie afecțiune

V.L.

descălțat nu l-am putut verifica în text. [François Rabelais — Le Tiers Livre, fr] 

172 sursa: Éliphas Lévi (Alphonse-Louis Constant), Dogme et rituel de la haute magie (Paris, 
1854–1856) —  tratatul  fundamental  al  ocultismului  francez  din  sec.  XIX;  instrucțiunea  despre 
magicianul cu un picior încălțat și altul descălțat ține de pregătirea ritualului de evocare (partea a II-
a, «Rituel»); locul exact nu l-am verificat. [Éliphas Lévi — Dogme et rituel de la haute magie (ed. a 2-
a, 1861, vol. I), fr] 

173 sursa: René Guénon, culegere postumă de articole și recenzii — probabil Comptes rendus 
(Paris, Éditions Traditionnelles, 1973) sau Mélanges (Gallimard, 1976); cf. „într-o altă recenzie” (p. 
112).

174 sursa: Luca 11, 11–12 — „Care tată dintre voi, dacă fiul său îi va cere pâine, oare îi va da piatră? 
Sau dacă îi va cere pește, oare în loc de pește îi va da șarpe? Sau dacă îi va cere un ou, oare îi va da 
scorpie?”; cf. Matei 7, 9–10 (numai pâine–piatră și pește–șarpe). [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

175 „Senatul și poporul roman” (lat.) — formula oficială a statului roman, abreviată S.P.Q.R.

176 sursa: René Guénon, recenzie (în Études Traditionnelles, retipărită în Comptes rendus?) 
— apropierea S.P.Q.R. – Sqorpio n-am putut-o verifica la izvor.

177 sursa:  Evanghelia după Toma — culegere de 114 „cuvinte” (logia) ale lui Iisus, păstrată în 
traducere  coptă  în  codicele  II  de  la  Nag  Hammadi  (descoperit  în  1945,  publicat  în  1959),  cu  
fragmente grecești  la  Oxyrhynchus (P.  Oxy.  1,  654,  655);  a  fost  numită de la  început „a cincea 
Evanghelie”.

178 sursa: Tao ca „eternă spontaneitate” — cf. Daodejing 25: „Omul urmează Pământul, Pământul 
urmează Cerul, Cerul urmează Tao, Tao urmează ce e de la sine (ziran,  自然 )”;  ziran, „de-la-sine”, 
spontaneitatea, e tocmai ce autorul numește „fulgurațiune”.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=11
https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://archive.org/details/dogmeetrituelde00lvgoog
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Tiers_Livre
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 27.8.79

Dragă Roxana,

Am primit cu bucurie scrisoarea ta, tocmai începusem să mă îngrijorez din 

cauza lipsei de vești; acum, însă mă îngrijorează boala prin care ai trecut. Să 

sperăm că te-ai restabilit complet și că "puterea" condensată la Putna te va 

regenera. E indiscret să te întreb ce-ai avut?

Îți scriu în ultima zi a Ramadanului care a fost foarte dur. Și eu am terminat 

lectura comună. Voi începe "le Roi du Monde"

"L'Introduction" am trecut-o unui nou prieten al meu, profesorul Ilioaia179, 

plin de râvnă extraordinară pentru lucru-
[112 (113)]

rile tradiției. E un om încă tânăr, pe care o boală teribilă, hemofilia îl silește 

să se răsfrângă și să se concentreze asupra lui însuși. Aseară am fost cu Florin 

la el,  căci și  Florin e aici pentru o săptămână, spre marea noastră bucurie. 

Facem plimbări lungi și tu ești totdeauna cu noi, cu o prezență deloc imaginară. 

Sunt trist că nu pot veni la Putna, dar n-am ce face. Sunt multe piedici...

Mă bucur că ai făcut popas la Mânăstirea Neamț180; chiar pe timp ploios, 

statul acolo e o binecuvântare. Sunt prezențe extraordinare.

Este  o  tradiție  care  spune  că  surplusul  de  ploaie  e  cauzat  de  refuzul 

oamenilor de a primi harul, care atunci se transformă în apă. E "modul" în care 

s-a produs potopul. Îl sărut pe Corvin pentru răspunsul lui în legătură cu ploaia 

și cu Mânăstirea; unul din numele ei e acel de181 Navă. Părintele Cleopa nu mai 

apare față de oameni decât ca orator și predicator.182 E bine și așa. E o mască. 

Posibil. Știu dela alții că posedă multe lucruri pe care nu le spune. Ce zici de 

aiatu-llahi183 iranian care, acuma, a luat titlul de Imam, acel din Răsărit. Mai 

lipsește acela din Apus, din Maghrib184 (Apus), pentruca să se producă explozia. 

Când pleci la București? Sper să mai primesc vești de la tine, din Putna.

179 sursa:  Profesorul Ilioaia — tânăr profesor din Fălticeni, bolnav de hemofilie, prieten nou al 
autorului în 1979 (p. 113, 115); n-am găsit alte date despre el.

180 sursa:  Mânăstirea Neamț (jud.  Neamț)  — una dintre cele  mai  vechi  și  mai  mari  mânăstiri 
românești (sec. XIV–XV, biserica actuală a lui Ștefan cel Mare, 1497), centrul înnoirii paisiene din 
sec. XVIII.

181 āyatu-Llāh (ar. آية الله, pers. āyatollāh) — „semnul lui Dumnezeu”, titlul cel mai înalt al teologilor 
șiiți;  aici, ayatollahul Ruhollah Khomeini, întors în Iran în februarie 1979 și numit de adepții  săi 
„Imam”,  titlu  rezervat  la  șiiții  duodecimani  celor  doisprezece  Imami  (al  XII-lea,  Imamul  ascuns, 
urmând să revină ca Mahdi).

182 al-Maghrib (ar. (المغرب   — „Apusul”:  Africa  de  Nord  occidentală  (Maroc,  Algeria,  Tunisia); 
autorul traduce el însuși. Tradițiile escatologice sunnite pun ivirea Mahdiului în Apus, ca răspuns la 
„Imamul din Răsărit”.

183 sursa: Biserica-corabie — imaginea Bisericii ca „navă” (lat. navis, de unde „naosul”) care-i trece 
pe credincioși  peste  marea vieții,  ca  arca  lui  Noe peste potop (Facerea 6–8;  I  Petru 3,  20–21); 
legătura cu ploaia și potopul e a autorului. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=6
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Cu drag,

Ilu

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 17.9.79.

Dragă Roxana,

Am primit,  una  după  alta,  scrisorile  tale.  Știrile  pe  care  mi  le  dai  sunt 

pozitive.  Reacțiunile  tale  față  de  textul  de  basm  ce  ți-am  trimis  sunt  cum 

trebue; bagă de seamă să nu sensibilizezi prea mult un domeniu primejdios; 

tangența cu o câmpie cu raze X. Mi-aduc aminte de câmpia Scorpiei, de câmpia 

Ghionoaiei185 pe care Făt-Frumos le străbate în lungul său hagialâc186 spre atât 

de  depărtata  și  atât  de  apropiata  "Tinerețe  fără  bătrânețe  și  Viață  fără  de 

Moarte".
[113 (114)]

Îți mai comunic niște texte despre acest simbolism primejdios. Tandrețea mea 

intelectuală să te învălue!

Din Jaminîya Upanișad187188:

"Poarta lumii  Luminei cerești se găsește acolo unde "Cerul și  pământul se 
îmbrățișază și "capetele anului" sunt unite.

A.K.Coomaraswamy:189

"Literal, aceasta vrea să spună că acel care vrea să se transporte din această 
lume în  cealaltă  sau să  se  întoarcă din  ea,  trebue s-o  facă în  "intervalul" 
unidimensionat și atimporal care separă forțe înrudite dar contrarii, printre 
care nu poți trece decât instantaneu".

E  remarcabil  caracterul  apofatic  al  textului  lui  Roman  Melodul.190 E 

interesant că Domnul se adresează Maicii Domnului, ca unei cutii de rezonanță, 

Maica Domnului, conținătoarea Vidului.

184 sursa: Părintele Cleopa Ilie (1912–1998) — starețul Mânăstirii Sihăstria, unul dintre cei mai 
cunoscuți duhovnici români din a doua jumătate a sec. XX, vestit pentru predicile sale.

185 sursa:  Petre Ispirescu,  Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte (în  Legende sau 
basmele românilor, 1882) — Făt-Frumos trece, pe calul năzdrăvan, pe lângă moșiile Gheonoaiei și 
ale Scorpiei, surori vrăjmașe, înainte de a ajunge la palatul unde nu se îmbătrânește; motto-ul titlului 
e chiar ținta hagialâcului său. [Petre Ispirescu — Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, ro]

186 hagialâc — Pelerinaj (tc. (vezi pagina 256)

187 Corect Jaiminīya Upaniṣad (sanscr.) — „Upanișada [școlii lui] Jaimini”.

188 Upanișad — Upaniṣad (sanscr., „a ședea aproape [de maestru]”, de unde „învățătură tainică”) — 
textele speculative care încheie Vedele, temelia Vedāntei. (vezi pagina 286)

189 sursa:  Ananda K. Coomaraswamy (1877–1947), «Symplegades» (1946) — studiul despre 
„stâncile care se ciocnesc” (Symplegadele Argonauților) și despre trecerea instantanee „prin mijloc”, 
între contrarii (zi–noapte, cer–pământ), pe care o cere orice ieșire din cosmos; comentariul citat e, 
foarte probabil, de acolo (traducere proprie a autorului).

190 sursa:  Sfântul Roman Melodul (sec. VI) — imnograful bizantin, autorul condacelor (de pildă 
Condacul Nașterii, „Fecioara astăzi pe Cel mai presus de ființă naște”); textul trimis de destinatară, 
cu Hristos adresându-se Maicii Sale, nu se poate identifica din scrisoare.

https://ro.wikisource.org/wiki/Tinere%C8%9Be_f%C4%83r%C4%83_de_b%C4%83tr%C3%A2ne%C8%9Be_%C8%99i_via%C8%9B%C4%83_f%C4%83r%C4%83_de_moarte
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Textul  din Dogmatică191 e  mai  ales interesant prin faptul  că ridică putin 

vălul depe o taină: pe măsură ce urcăm, cerul lumii noastre, devine pământul, 

dușumeaua  de  diamant  a  lumei  superioare.  Deaceia  Cerul  Suprem, 

Empyreul192,  e  de diamant.  În realizarea descendentă,  flăcările de foc devin 

Vajra193, cum e trăznetul lui Zevs.

Îți mulțumesc pentru țigare; fumând-o eram în camera ta.

Sărută-l frumos pe Corvin, iar tu...

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni · 25.9.79

Dragă Roxana,

N-am mai primit nici o veste dela tine, decând ți-am scris la Putna. Ce mai faci?

Scrie-mi te rog. Cum îi stă lui Corvin cu ghiozdănelul în spate?194

[114 (115)]

Dintr-o poveste:

"Drumul  spre  tărâmul  celălalt,  trece  peste-o  culme  de  munte195,  pe  care 
soarele n-o atinge decât când apune". Magistral!

Te rog scrie-mi.

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 1979, scris în litere arabe 

(alif cu kasra, lām, wāw).

191 «Empireu»  (gr.  ἐμπύριος,  „de  foc”)  —  cerul  cel  mai  înalt,  al  zecelea,  nemișcat,  sălașul  lui  
Dumnezeu în cosmologia medievală (Dante, Paradisul XXX).

192 vajra (sanscr.) — „diamant” și „trăsnet” deodată: arma lui Indra, ca trăsnetul lui Zeus; de aici  
„dușumeaua de diamant” a cerurilor și flăcările care devin trăsnet în „realizarea descendentă”. (vezi 
pagina 287)

193 sursa:  Dumitru  Stăniloae,  Teologia  dogmatică  ortodoxă (3  vol.,  București,  1978) — 
probabil.

194 sursa:  Jaiminīya Upaniṣad Brāhmaṇa (numită și  Talavakāra Brāhmaṇa), text vedic al școlii 
Jaiminīya a Sāmavedei; autorul citează în traducere proprie, după Ananda K. Coomaraswamy, care 
discută locul în studiul «Symplegades» (în Studies and Essays in the History of Science and Learning 
Offered in Homage to George Sarton, New York, 1946); trimiterea exactă în JUB n-am verificat-o. 
[Jaiminīya (Talavakāra) Upaniṣad Brāhmaṇa, textul sanscrit (ed. 1921), sa] 

195 sursa: Izvor neidentificat — „dintr-o poveste”, probabil un basm românesc sau o legendă dintr-o 
culegere citită atunci de autor.

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.368538
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 13.10.79

Dragă prietenă,

E un făcut să nu coincidem. Scrisorile în care îmi spui că n-ai mai primit 

nimic dela mine, se încrucișează cu ale mele. Totuși n-o regret: e bine să existe 

între noi oarecare aproximație...

Cu privire la biserica Sf.Spiridon196, ctitorul ei IO Constantin Neculae, îmi 

face impresia că e Constantin Mavrocordat197,  care a jucat un rol important 

inițiatic, în special masonic, în Principatele încă neunite

Apostolul Petru a întemeiat patriarhatul din Antiohia198 și succesorul lui a 

supravegheat  ridicarea  bisericii  Sf.  Spiridon,  acela  care  a  demonstrat  cu  o 

piatră temelia Treimii. Aștept să ne revedem ca să-mi explici aluziile tale în 

această chestiune, care mi se par puțin confuze.

În general mă indispune exaltarea ta care din toate punctele de vedere este 

contraindicată199. Așa de exemplu, nu văd de ce și cum un mesaj depe tărâmul 

celălalt, în lumina lină a înserării, poate să-ți fie "o lovitură în moalele capului". 

Te  rog  calmează-te  și  cruță-te.  Ce  idee  năstrușnică  să-i  scrii  lui  Ilioaia,  un 

necunoscut. Până Marți nu primise scrisoarea ta; să sperăm că nu o va primi.

Ilioaia mi-a prezentat la ultima întrevedere pe un prieten
[115 (116)]

al  lui,  fiul  Protopopului  Grădinaru200,  extrem  de  atras  de  preocupările 

noastre.

Eu continui cu plimbările; am avut câteva crepusculuri miraculoase, verzi 

cu flăcări de safir, cu impresia netă că sunt numai oglindiri ale unei realități 

transcendente. Luceafărul îmi reamintește o formulă misterioasă a Sf.Albert cel 

196 *  Este vorba despre biserica Sf.Spiridon Vechi,  ctitorită la 1747 de Constantin Mavrocordat, 
demolată în 1987,reclădită în 1995 (n.n.)

197 sursa:  Constantin  Nicolae  Mavrocordat  (1711–1769) —  domn  al  Țării  Românești  și  al 
Moldovei  de  mai  multe  ori,  reformator  (desființarea  șerbiei,  1746  și  1749),  fiul  lui  Nicolae 
Mavrocordat; nota originalului confirmă că el e ctitorul bisericii Sf. Spiridon Vechi (1747). Rolul lui  
„masonic”, pe care-l presupune autorul, nu e documentat.

198 sursa:  Biserica Sf. Spiridon Vechi din București a fost metoc (dependență) al  Patriarhiei 
Antiohiei,  al  cărei  întemeietor,  după  tradiție,  e  Sf.  Apostol  Petru  (cf.  Galateni  2,  11;  Faptele 
Apostolilor 11, 26). Sf. Spiridon al Trimitundei (sec. IV) a arătat, după tradiție, la Sinodul I de la 
Niceea (325), unitatea Treimii strângând în mână o cărămidă (un olan), din care a țâșnit focul, a curs 
apa și a rămas în palmă lutul. [Galateni (Biblia sinodală), ro.] 

199 «contraindicată» (termen medical) — nepotrivită, primejdioasă în cazul dat.

200 sursa: Protopopul Grădinaru — preot din Fălticeni; fiul lui, prieten al lui Ilioaia, nu l-am putut 
identifica.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=29&cap=2


Vasile Lovinescu

156

Mare201:  "In  Angelo  est  visio  vespertina202"(În  Înger  este  viziunea  înserării). 

Boare de inefabil.

Tu fii liniștită și egală și nu uita că adevăratul tău maestru spiritual este 

Corvin, pe care-l sărut cu toată dragostea.

Cu toată afecțiunea,

«Ilu» (إلو) — diminutivul cu care semnează autorul scrisorile din 1979, scris în litere arabe 

(alif cu kasra, lām, wāw).

Facsimil: fragment din scrisoarea din 14 decembrie 1979, despre primejdiile lecturii 
exclusive a Filocaliei203 și despre lectura lui Guénon, cu salutul și semnătura arabe; 

transcrierea tipărită e la p. 117.

201 „În Înger este viziunea de seară” (lat.) — traducerea o dă autorul.

202 sursa: Doctrina „cunoașterii de seară” a îngerilor — Sf. Augustin (De Genesi ad litteram IV, 
22–32; De civitate Dei XI, 7) deosebește în îngeri o cognitio matutina, „cunoaștere de dimineață” (a 
lucrurilor în Cuvântul lui Dumnezeu), și o cognitio vespertina, „cunoaștere de seară” (a lucrurilor în 
ele însele); Albert cel Mare și Toma de Aquino o reiau (Summa theologiae I, q. 58, a. 6–7). Formula 
exactă In Angelo est visio vespertina n-am găsit-o la Albert. [Sf. Augustin — De Genesi ad litteram, 
textul latin, la] 

203 Filocaliei — Filocalia (gr. (vezi pagina 254)

https://la.wikisource.org/wiki/De_Genesi_ad_Litteram
https://la.wikisource.org/wiki/De_Genesi_ad_Litteram
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[116 (117)]

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 14.12.79

Dragă Roxana,

De o lună ne pregătim de plecare din zi în zi și tot se amână. De aceea nu ți-

am mai scris, pentrucă socoteam să sosesc înaintea scrisorii.

Ultima ta scrisoare m-a sensibilizat.

Aș vrea să te simt mai puțin singură.

Nu  sunt  sigur  că  lectura  exclusivă  a  Filocaliei  e  fără  primejdii.204 E  o 

literatură inițiatică, care cere sfințenia și sfințirea întregii noastre ființe. Sfinții 

sunt  exigenți  și  până  la  Dumnezeu,  ei  sunt  "păzitori  ai  pragului",  adică 

devoratori.

E mai fără primejdii și mai principială lectura lui Guénon. E o mărturie. Dar 

despre asta trebue să vorbim mai pe larg. Problema e plină de nuanțe...În fața 

lor, tocul îmi cade din mâini.

Cu toată afecțiunea,

Ilu

București · Decembrie 79

Draga mea, păstrează ca "motto" pentru Ileana Sânziana205206 cuvintele de 

mai jos:

204 sursa:  Filocalia (gr. Φιλοκαλία, „iubirea de frumos”) — antologia de texte ascetice și isihaste 
alcătuită de Nicodim Aghioritul și Macarie de Corint (Veneția, 1782), tradusă în românește de Paisie 
Velicikovski și ucenicii lui și, în ediție amplă, de Părintele Dumitru Stăniloae (12 vol., 1946–1991).  
Facsimilul de la p. 116 reproduce acest pasaj.

205 sursa:  Petre Ispirescu, «Ileana Simziana» — fata de împărat care, îmbrăcată bărbătește, e 
prefăcută la urmă în bărbat (v. nota de la p. 101); de aici potrivirea cu logionul 114 al Evangheliei 
după Toma. [Petre Ispirescu — Ileana Simziana, ro]

206 Ileana Sânziana — Eroina basmului românesc «Ileana Sânziana» (Petre Ispirescu), mireasa lui 
Făt-Frumos răpită și regăsită; la autor, paredrul lui Ianus, „Sora Soarelui” din colinde, Anima Mundi 
răpită de Titani și readusă la lumină de eroul solar. (vezi pagina 258)

https://ro.wikisource.org/wiki/Ileana_Simziana
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"Simon Petru le-a spus:207

Maria să plece dintre noi,

deoarece femeile nu sunt demne de viață.

Iisus spuse:

Iată, că o voi atrage

ca s-o fac bărbat,

ca să devie și ea un spirit viu,

asemenea nouă, bărbaților.

Căci orice femee ce se va face mascul
[117 (118)]

va intra în Împărăția Cerurilor."

Evanghelia lui Toma.

Logia 114.

București · 20.12.79

Dragostea  mea,  când  un  sentiment  nemerește  făgașul  unei  ondulațiuni 

cosmice, se împletește deoparte și de alta a ei, însușindu-și indefinitatea ei; nu 

se epuizează, nu trece la limită decât în momentul când se conexează cu scurt-

circuitul albastru al Paradisului. Deaceea, repetiția nu mai este monotonie, ci 

Unicitate,  oglindindu-se  în  fațetele  lumii,  irizarea  inepuizabilă  a  Tao-ului. 

Aceste  constatări,  mă  fac  să-ți  repet,  că  în  scurtul  traseu  dela  casa  ta  la 

autobuz, prezența ta platoniciană m-a făcut fericit.  Valurile inegale din casă 

dispăruseră,  ca  în  mare,  când  e  bună;  prezența  ta  devenise  hieratică, 

răcoroasă, o simțeam spațial lângă mine, puțin îndărătul meu, câțiva centimetri 

deasupra  coroanei  mele,  ca  șarpele  Ureus208209 deasupra  capului  faraonului 

egiptean.  Când  suntem  împreună,  percepem  și  suntem  regentați  de 

ondulațiuni,  de  unde  tribulațiunile,  inegalitățile,  superiorul  și  inferiorul, 

moartea și reînvierea. Dar când te însumez în trăire solitară, linia ondulatorie 

dispare și apare aceea mediană, adică, ceiace dă realitate ondulațiunei, fără de 

care aceasta e o nălucire, cum sunt iubirile banale, instrumente ale dominației 

Demiurgului inferior210.

Scânteia albastră terminală, ne va fi vreodată accesibilă? Gura îmi rămâne 

mută,  dar trebue să mulțumim cu lacrimi și  în genunchi că, după vorba lui 

207 sursa:  Evanghelia după Toma, logionul 114 (codicele II de la Nag Hammadi) — traducerea 
autorului e fidelă în substanță. Textul, după traducerea engleză a lui Thomas O. Lambdin: „Simon 
Peter said to them: «Let Mary leave us, for women are not worthy of life». Jesus said: «I myself shall  
lead her in order to make her male, so that she too may become a living spirit resembling you males.  
For every woman who will make herself male will enter the Kingdom of Heaven»”. Logionul, cel din 
urmă al culegerii, e interpretat de obicei ca imagine a reintegrării androginice, a depășirii dualității  
sexelor (cf. logionul 22: „când veți face din doi unul... ca bărbatul să nu fie bărbat și femeia să nu fie 
femeie”).

208 uraeus (lat.,  din  gr.  οὐραῖος,  după  egipt.  iaret,  „cea  ridicată”)  — cobra  înălțată  pe  fruntea 
faraonului, emblemă a suveranității și ochi de foc al zeului Ra, care-i nimicește pe dușmani. (vezi 
pagina 286)

209 «Demiurgul inferior» — la gnostici (Valentin, Basilide), creatorul lumii materiale, ignorant sau 
rău, deosebit de Dumnezeul suprem; Guénon («Le Démiurge», 1909, în Mélanges) îl interpretează ca 
reflexul inversat al Principiului în lumea manifestată.

210 Ureus — Uraeus (lat., din gr. (vezi pagina 286)
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Schwarzenberg211,  știm  de  existența  ei,  iubita  mea  luce  intelettual212.  Până 

atunci  știu  că  momentele  petrecute  cu  tine,  devin  astre  în  Amintire,  se 

simultaneizează, în stele. Le văd reflectate în mâinile tale lungi și reci, în care, 

mulțumesc lui  Dumnezeu,  nu mă mai  văd pe mine însumi.  Fii,  deci,  iubito, 

credincioasă simbolismului tău, singurul lucru real din noi. Fii mamă bună, nu 

vitregă, cu germenul de aur, depus în tine, cu Făt-Frumosul
[118 (119)]

pe care-l porți fără să știi, încolăcit ca un șarpe mic, în găuacea lui AVM213.

V.L.

Scrisorile din 1980

București · Febr.1980

Cadoul pe care mi l-ai făcut este o Melancolie.214 Intuiția ta feminină? Căci 

lungimea lui de undă este infinit de depărtată; la un orizont inaccesibil, între 

ape și cer, dar "mai apropiată decât vâna aortă" cum o spune Koranul215.

Fraza unui mare înțelept chinez e valabilă și pentru noi și pentru tablou.

"Si  vous voulez voir des prodiges et  contempler des merveilles216,  ne vous 
inquiétez, ni de la distance des montagnes, ni de l'éloignement des rivières".

Așa că "Melancholia" e pozitivă.

V.L.

Vineri

Dragă prietenă,

211 „lumină intelectuală” (it.) — Dante, Paradisul XXX, 40–42: „luce intellettüal, piena d’amore; / 
amor di vero ben, pien di letizia; / letizia che trascende ogne dolzore” — „lumină intelectuală, plină 
de iubire; iubire a binelui adevărat, plină de bucurie; bucurie care întrece orice dulceață”: Empireul, 
cerul de lumină pură. Autorul scrie «intelettual».

212 sursa:  Schwarzenberg — nu l-am putut identifica; poate fi o figură din lecturile comune ale 
grupului.

213 AUM (sanscr.  ॐ,  oṃ)  — silaba sacră a  Vedelor,  compusă din trei  elemente (a,  u,  m),  care 
corespund celor trei stări (veghe, vis, somn profund) și, cu tăcerea finală, celei de-a patra,  Turīya 
(Māṇḍūkya Upaniṣad); Guénon,  L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, cap. XVII. „Găoacea lui 
AVM” e oul (Hiraṇyagarbha, Embrionul de aur) din care se naște Făt-Frumos. (vezi pagina 246)

214 sursa: Albrecht Dürer, Melencolia I (gravură în aramă, 1514) — figura înaripată, cufundată 
în  gânduri,  înconjurată  de  instrumente  geometrice,  de  un  poliedru,  de  pătratul  magic  și  de  un 
curcubeu  peste  mare;  reproducerea  primită  pare  a  fi  aceasta  (cf.  «Melancholia»,  la  sfârșitul 
scrisorii). Probabil. [Albrecht Dürer — Melencolia I (1514), The Metropolitan Museum of Art, —] 

215 sursa: Coranul 50, 16 — „Noi am creat omul și știm ce-i șoptește sufletul lui. Noi suntem mai 
aproape de el decât vena gâtului” (ḥabl al-warīd, „vena jugulară”, nu aorta). [Coranul — textul arab 
(Unicode Qur’an), ar]

216 „Dacă  vreți  să  vedeți  minuni  și  să  contemplați  lucruri  prodigioase,  nu  vă  neliniștiți  nici  de 
depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.) — aceeași maximă taoistă de la p. 85.

https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
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Gravura pe care mi-ai trimis-o este de mare valoare. Sunt sensibilizat că 

scrisoarea  ta  a  sosit  tocmai  în  ziua  când  am  terminat  să  bat  la  mașină 

comentarul asupra unor...gravuri din cartea lui J.Lindsay217.Îți  trimit paginile 

alăturate și aștept impresiile tale.

V.L.

Câteva note asupra mitului Judecății lui Paris, cum reies din cartea lui Jack 

Lindsay. "Helen of Troy" Woman and Goddess.218

Judecata lui Paris e unul din acele puncte critice219 în care se instilează în 

ciclu  o  picătură  de  otravă  care-l  convulsionează,  turburându-i  curgerea 

normală și leneșă. E catastrofică și providențială. Apele o apucă razna peste 

câmpii, îneacă în șuvoaie sate și câmpii, își sapă alt curs, sfâșiind sânul mamei 

Gaia220. "Totul curge", "Panta rei221"222 e hotărârea
[119 (120)]

mamelor; nici Zeus n-o poate îndoi223. E firesc să fie așa. deoarece un lucru 

etern  ar  avea  rațiunea  lui  suficientă  în  el  însuși,  făcând  concurență  altei 

eternități,  absurditate  calificată.  Există  un  compromis  empiric  intermediar, 

perpetuitatea. E rațiunea de a fi a diferitelor paradise. Zeus nu poate frânge 

hotărârea Moirelor224, dar poate și trebue să traducă în fapt sentința lor încă 

indistinctă.  Cu  alte  cuvinte  învârte  roata  din  jurul  polului,  pentrucă  este 

Ciakravarti225226 în sensul suprem al cuvântului.

Gravura de la pagina 74

217 sursa:  Jack Lindsay,  Helen of Troy: Woman and Goddess (Londra, Constable, 1974) — 
scriitor și istoric australian al Antichității (1900–1990); cartea studiază mitul Elenei și cultul ei, cu 
desene după picturi de vase și reliefuri despre judecata lui Paris, pe care autorul le comentează în 
notele  care  urmează.  Aceleași  idei,  într-o  versiune apropiată,  în  Steaua fără  nume (p.  73–75 în 
această serie). [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

218 „Elena din Troia. Femeie și zeiță” (engl.).

219 πάντα ῥεῖ (gr.) — „totul curge”, formula prin care Platon (Cratylos 402a) și Simplicius rezumă 
doctrina lui Heraclit („nu poți intra de două ori în același râu”, fr. 91 Diels-Kranz); autorul o traduce 
el însuși. (vezi pagina 271)

220 sursa: Judecata lui Paris (Homer, Iliada XXIV, 25–30; dezvoltată în poemul ciclic pierdut Cypria 
și la Lucian, Dialogurile zeilor 20) — chemat să dea mărul de aur „celei mai frumoase” dintre Hera, 
Atena și Afrodita, Paris o alege pe Afrodita, care îi făgăduise dragostea Elenei: de aici răpirea Elenei 
și războiul Troiei. [Homer — Ἰλιάς, textul grecesc, grc]

221 Panta rei — Πάντα ῥεῖ (gr., „totul curge”) — formula prin care tradiția (Simplicius, după Platon, 
Cratylos 402a) rezumă doctrina lui Heraclit despre curgerea neîncetată a lucrurilor („Nu poți intra 
de două ori în același râu”, fr. (vezi pagina 271)

222 Gaia — Γαῖα, Γῆ (gr., „Pământul”) — Pământul primordial, născut din Haos, mama lui Uranos și, 
cu el, a Titanilor (Hesiod, Teogonia 116–138); principiul feminin universal, matricea formelor. (vezi 
pagina 254)

223 cakravartin (sanscr.) — „cel ce învârte roata”: monarhul universal, suveranul ideal al tradiției  
hinduse și  budiste,  care stă în centru și  pune în mișcare roata lumii  fără să se miște el  însuși; 
Guénon, Le Roi du Monde, cap. II, IV. (vezi pagina 249)

224 sursa: Moirele (gr. Μοῖραι) — Clotho, Lachesis și Atropos, zeițele sorții, fiicele Nopții (Hesiod, 
Teogonia 217–219) sau ale lui Zeus și Themis (904–906); hotărârea lor nici Zeus n-o poate schimba 
(Eschil, Prometeu înlănțuit 515–518: „Nici el nu poate scăpa de ce e ursit”). «Mamelor» pare a numi 
aici Moirele, ca „Mumele” sorții. [Hesiod — Θεογονία, textul grecesc, grc] 

225 Ciakravarti — Cakravartin (sanscr., „cel care învârte roata”) — Monarhul universal al tradiției 
hinduse și budiste, care stă nemișcat la butucul roții și de aceea o poate învârti, motor imobil în jurul 
căruia se rotesc lumile (Guénon, Le Roi… (vezi pagina 249)

226 Moirelor — Moirele (gr. (vezi pagina 270)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0129
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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Desen după gravura de la p. 74 din cartea lui Jack Lindsay, Helen of Troy: Woman and 
Goddess (1974): Zeus o oprește pe Hera din fugă, apucând-o de încheietura mâinii; brațele 

zeiței formează, după autor, o jumătate de swastică.

Hera e  oprită  de soțul  ei  divin  din  fugă,  printr-o  torsiune a încheieturii 

mâinii. Zeița arată Cerul și pământul, iar brațele sale iau forma unei jumătăți 

de swastika227, cu o rotațiune dela stânga la dreapta. Acest semn al polului nu 

poate fi privit așa decât atunci când e privit de jos în sus, cu alte cuvinte dela 

polul sud, ceiace ne duce spre vechile societăți matriarhale din Atlantida228 și 

din  sudul  Africei,  caracterizate  prin  predominarea  unui  sacerdoțiu  feminin, 

reprezentat de Hera. Zevs apucă spița swasticei cu mâna, oprind rotațiunea. E 

posibil și chiar probabil că-i
[120 (121)]

imprimă o mișcare contrarie. Restabilește circumambulațiunea229230 polară. 

E  o  restaurare  virilă  și  olimpică,  cu  caracter  net  hyperborean.  Că  e  o 

presupunere justă o arată gravura dela pagina 192.

Hermes  criofor,  adică  purtând  pe  gât  oaia  cea  pierdută231,  ceiace  îl 

identifică cu Bunul Păstor din parabola evanghelică, conduce pe cele trei zeițe 

la  judecata  lui  Paris.  Hera  care  e  la  mijloc,  face  același  gest  de  jumătate 

swastikă, dar de data asta, neconstrânsă, în sensul corect al rotațiunii,  dela 

227 svastika (sanscr., „aducătoare de bine”) — la Guénon, semnul Polului, crucea în rotație în jurul 
centrului  imobil;  sensul  ei  de  rotație  (spre  dreapta  sau  spre  stânga)  are,  după  autor,  valoare 
doctrinară.

228 Atlantida — Insula scufundată în Oceanul Occidental, după Platon (Timaios 24e–25d; Critias); la  
Guénon (Le Roi du Monde, cap. (vezi pagina 246)

229 «circumambulațiune» (lat. circumambulatio; sanscr. pradakṣiṇā) — mersul ritual în cerc în jurul 
unui centru sacru (templu,  altar,  Kaaba),  imitând mișcarea cerului în jurul  Polului;  Guénon, «La 
circumambulation», în Symboles fondamentaux. (vezi pagina 249)

230 circumambulațiunea — Circumambulația (lat. (vezi pagina 249)

231 sursa: Hermes Kriophoros (gr. Κριοφόρος, „purtătorul berbecului”) — la Tanagra, Hermes ar fi 
îndepărtat ciuma purtând un berbec în jurul zidurilor, iar Calamis i-a făcut statuia (Pausanias IX, 
22, 1). Tipul iconografic a fost preluat de arta creștină timpurie pentru Bunul Păstor (Luca 15, 4–6; 
Ioan 10, 11). [Luca (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=15
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dreapta spre stânga, ceeace confirmă rectificarea făcută de Părintele Zeilor, 

augustul său soț și frate.

E necesar acum, să încercăm o interpretare sumară a judecății lui Paris. S-a 

întâmplat cu prilejul nunții lui Peleu cu Thetis.232 Zevs și Poseidon voiseră mai 

înainte s-o ia de soție, dar Prometeu le-a prezis că fiul născut din căsătoria 

aceasta va fi stăpânul lumii. Cei doi zei mari au renunțat și au dat-o lui Peleu. 

Din unirea lor a ieșit Ahile.

Thetis nu a vrut la început să primească această mezalianță cu un muritor. 

Dar  mercurul  filozofal  pe  care  ea  îl  reprezintă  trebuia  să  se  fixeze  într-un 

vehicul uman, pentruca Ahile să poată veni pe lume, ca instrument al răvășirei 

ciclice. Ca zeiță marină, a luat toate formele amăgirii233, foc, apă, vânt, arbore, 

pasăre, tigru, leu, și final sepie, care-și secretează vălul din ea însăși. Peleu, 

sfătuit  de  centaurul  Chiron,  a  ținut-o  solid,  până  când  a  redevenit  zeiță  și 

femeie. La uniunea dintre fix și mobil, au participat cum se cuvine, toți zeii. 

Discordia, Eris, neinvitată234, a aruncat în mijlocul nuntașilor, un măr pe care 

scria "Celei  mai frumoase".  Atunci  s-a iscat o zarvă,  care era în realitate o 

ordalia, cerându-i-se lui Paris, fiul lui Priam regele Troiei, să hotărască cine era 

mai frumoasă dintre Hera, Athena și Venus. Păstorul regal a ales pe Afrodita, 

zeița frumuseții, care-i făgăduise că-i va da pe cea mai frumoasă femeie din 

lume, pe Helena și autorul arată că aceste răpiri de zeițe erau dese235 în vechea 

mitologie, unde aveau un caracter ritual, cum s-a perpetuat până astăzi. Dar 

ananka  stnei236,  e  necesar  să  ne  oprim,  cum  spunea  Aristot,  să  vedem  ce 

ascunde mitul în realitate.

Deci în timpul unei hierogamii237, simbolul superlativ al
[121 (122)]

Concordiei și al Armoniei, Eris aruncă mărul discordiei. Nunta s-a împlinit 

pe Muntele Pelion, simbol axial238, deci în jurul Arborelui Vieții și al Unității. 

232 sursa:  Nunta lui  Peleu cu Thetis —  Eschil,  Prometeu înlănțuit 907–927 și  Apollodor, 
Biblioteca III, 13, 5: Prometeu cunoaște taina că fiul lui Zeus și al Thetidei își va întrece tatăl; la 
Pindar, Istmica VIII, 26–47, profeția e rostită de Themis. Nunta, pe muntele Pelion, e cântată de 
Catul (64) și e scena mitului mărului discordiei. [Eschil — Προμηθεὺς δεσμώτης, textul grecesc, grc] 

233 Gr. ἀνάγκη στῆναι (anánkē stênai; tipărit «ananka stnei») — „e necesar să ne oprim” (traducerea 
o dă autorul): formula prin care  Aristotel respinge regresul la infinit al cauzelor — Fizica VIII, 5, 
256a 29; Metafizica XII (Λ), 3, 1070a 4; cf. II (α), 2, 994a.

234 sursa: Ovidiu, Metamorfoze XI, 221–265 (pasăre, copac, tigresă) și Apollodor, Biblioteca III, 
13, 5 (foc, apă, fiară). Ultima formă, de sepie, e legată de numele promontoriului Sepias din Tesalia,  
unde Peleu a prins-o pe Thetis (Herodot VII, 191); sfatul centaurului Chiron, la Apollodor. [Ovidiu — 
Metamorphoses, textul latin, la]

235 sursa: Eris (gr. Ἔρις, lat. Discordia) — zeița vrajbei, singura nepoftită la nuntă, aruncă între zeițe  
mărul  de  aur  cu  inscripția  τῇ  καλλίστῃ,  „celei  mai  frumoase”  (Hyginus,  Fabulae 92;  Lucian, 
Dialogurile zeilor marini 5; rezumatul lui Proclos la Cypria).

236 sursa: Jack Lindsay, Helen of Troy (1974) — teza cărții: Elena e la origine o zeiță a vegetației 
(venerată la Sparta și la Rodos ca Helena Dendritis, „a copacului”), iar răpirile ei (de Tezeu, de Paris) 
reflectă un rit sezonier de răpire a zeiței, ca a Persefonei.

237 «hierogamie» (gr.  ἱερὸς γάμος)  — „nunta  sacră”  dintre  zeu și  zeiță  (Zeus  și  Hera,  Cerul  și 
Pământul), sau reproducerea ei rituală; la alchimiști, unirea Regelui și a Reginei, Sulful și Mercurul.

238 sursa: Muntele Pelion (Tesalia) — locul nunții lui Peleu cu Thetis și sălașul centaurului Chiron 
(Catul 64, 278–293;  Iliada XVI, 143–144: lancea „de frasin din Pelion” a lui Ahile, dar de Chiron 
tatălui său). [Homer — Ἰλιάς, textul grecesc, grc]

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0009
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Mărul Discordiei, prin urmare, n-a putut fi cules decât din arborele dualității, al 

cunoștinței Binelui și al Răului. Asemănarea cu mitul biblic e izbitoare.239

De trei mii de ani, filozofii nu au decât imprecațiuni pentru Paris care nu a 

întins  mărul  Herei  sau  Athenei,  amândouă  izvor  de  virtuți,  ca  și  cum 

frumusețea nu ar avea în sine, o virtute eminentă. Pe lângă Afrodita obișnuită, 

mai există și o Afrodita Urania.240

Adevăratul  învățământ  al  mitului  este  că  Paris  ar  fi  trebuit  să  recuze 

multiplicitatea și distinctivitatea, alegând Unitatea, exact cum ar fi trebuit să 

facă și Adam. "Mi-ați dat mărul Discordiei, vi-l înapoiez ca mărul Concordiei. 

Nu pot alege. Toate trei sunteți țesute pe aceași pânză cosmică. Îmi sunteți 

toate trei necesare. Când aleg numai pe una din cele trei gune241242, celălalte 

două se volatilizează într-o clipă ca și lumea pe care o susțin". După aceste 

vorbe, vârsta de aur s-ar fi întors pe pământ. Dar ciclul trebuia să-și toarcă 

implacabil spirele descendente.

Reluăm comentarul unora din gravuri.

Gravura dela p.193

239 sursa:  Facerea 2, 9 și 2, 17; 3, 1–7 — „pomul vieții în mijlocul raiului și pomul cunoștinței 
binelui și răului”; „din pomul cunoștinței binelui și răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei 
mânca din el, vei muri negreșit”. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

240 sursa:  Platon,  Banchetul 180d–181c — discursul  lui  Pausanias:  există  două  Afrodite,  cea 
„Urania” (Οὐρανία, „cerească”), fiica lui Uranos, fără mamă, a iubirii spirituale, și cea „Pandemos” 
(Πάνδημος,  „a  tot  poporul”),  fiica  lui  Zeus  și  a  Dionei,  a  iubirii  trupești.  [Platon  — Συμπόσιον 
(Banchetul), textul grecesc, grc] 

241 «gune» (sanscr.  guṇa,  „fir”  și  „însușire”)  — cele  trei  tendințe  din  împletirea  cărora  se  face 
întreaga manifestare, după doctrina Sāṃkhya:  sattva (ascendentă, luminoasă),  rajas (expansivă, pe 
orizontală), tamas (descendentă, întunecată); cele trei zeițe ar fi, pentru autor, cele trei guṇa. (vezi 
pagina 256)

242 gune — Cele trei guṇa (sanscr., „fir de funie, calitate”) ale Naturii (Prakṛti), firele din care e 
răsucită Substanța: sattva (tendința ascendentă, luminoasă, albă), rajas (expansivă, pasională, roșie), 
tamas (descendentă, întunecată,… (vezi pagina 256)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DSym.
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DSym.
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
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Desen după gravura de la p. 193 din cartea lui J. Lindsay: Hermes, cu caduceul, îl prinde de 
încheietură pe Paris, care fuge ținând lira; în stânga, cele trei zeițe, fiecare cu un cerc în 

mână.

[122 (123)]

Hermes, mesagerul lui Zevs, stăpânul drumurilor în sus și în jos243, prinde 

din urmă pe speriatul și fugarul Paris, pe care un instinct salutar îl vestește 

despre primejdia  unei  astfel  de alegeri.  Îi  apucă cu acelaș gest  încheietura 

mâinii,  ceeace-i  arată caracterul  ritual.  Împreună cu brațul  care ține o liră, 

formează  acelaș  braț  de  swastică.  Cele  trei  zeițe  strâns  țesute  între  ele  îl 

urmează, în mână cu câte un cerc perfect, perfecțiunea unui atribut divin.

Spaima rituală  a lui  Paris,  retragerea în fața unei  responsabilități  care-l 

depășește este arătată în gravura de la p. 203.

Desen după gravura de la p. 203 din cartea lui J. Lindsay: Paris, șezând pe o stâncă lângă 
turmă, își acoperă fața la apariția celor trei zeițe (Afrodita cu Eros în brațe); Hermes pleacă 

în fugă.

Tânărul păstor își învălue fața, când i se arată cele trei zeițe. Eros în brațele 

mamei lui  Afrodita,  îi  acopere ochii  cu mânuțele,  creind o solidaritate între 

zeiță și om. E bezna în care se înfăptuiește un mister. De data asta, Hermes o ia 

la fugă, respingând orice răspundere.

Gravura dela p. 198

243 sursa:  Hermes — vestitorul zeilor și călăuza sufletelor (psychopompós), zeul drumurilor și al 
hotarelor; în reprezentările vaselor grecești ale judecății lui Paris, el le conduce pe cele trei zeițe la  
păstorul de pe Ida și îl oprește pe Paris care vrea să fugă (tip iconografic frecvent pe vasele attice 
din sec. VI–V î.Hr.).
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Reproducere după gravura de la p. 198 din cartea lui J. Lindsay: cortegiul celor trei zeițe 
(Atena, cu coif și lance), condus de Hermes, alături de care merge un câine.

[123 (124)]

Cortegiul  celor  trei  zeițe  e  condus  de  obicei  de  Hermes,  pe  lângă  care 

merge un câine. E Veltro244245, Kane, dușmanul Lupei, care va fi numit și "le 

Grand Hermès"246.

Caracterul fatal al judecății este arătat în gravura dela p.213

Două desene după gravura de la p. 213 din cartea lui J. Lindsay: trei figuri feminine strâns 
unite și un relief votiv cu inscripția greacă ΕΥΜΕΝΙΣΙΝ ΕΥΧΑΝ (εὐμενίσιν εὐχάν) — 

„Eumenidelor, ofrandă votivă”: cele trei zeițe ale judecății identificate cu Eumenidele247248.

244 „Ogarul” (it.) — Dante, Infernul I, 100–111: Vergiliu profețește că „Veltro” va veni să alunge 
lupoaica înapoi în Infern; „Questi non ciberà terra né peltro, /  ma sapïenza, amore e virtute” — 
„acesta nu se va hrăni cu pământ,  nici  cu cositor,  ci  cu înțelepciune, iubire și  virtute”.  Guénon 
(L’Ésotérisme de Dante,  cap.  VI–VII)  leagă figura de numărul  515 (DXV,  „Dux”)  din  Purgatoriul 
XXXIII, 43. «Kane» (it.  cane, „câine”) e apropiat de Cangrande della Scala, ocrotitorul lui Dante. 
(vezi pagina 287)

245 „Marele Hermes” (fr.) — Hermes Trismegistul, „de trei ori Mare”, patronul tradiției hermetice; 
autorul sugerează că Veltro, câinele care merge alături de Hermes, va fi el însuși un „Mare Hermes”.

246 Veltro — „Ogarul” (it.) din profeția lui Dante (Infernul I, 101–111), pe care Vergiliu îl vestește ca  
pe cel care va goni lupoaica înapoi în Infern și va mântui Italia, „hrănit cu înțelepciune, iubire și 
virtute”; identitatea lui e una… (vezi pagina 287)

247 «Eumenidele» (gr.  Εὐμενίδες,  „Cele binevoitoare”)  — numele eufemistic  al  Erinniilor,  zeițele 
răzbunării, după ce Atena le-a împăcat (Eschil,  Eumenidele); erau trei: Alecto, Tisiphone, Megera. 
Relieful votiv reprodus are inscripția ΕΥΜΕΝΙΣΙΝ ΕΥΧΑΝ (εὐμενίσιν εὐχάν), „Eumenidelor, ofrandă 
votivă”. (vezi pagina 252)

248 Eumenidele — Εὐμενίδες (gr.,  „Cele binevoitoare”) — numele eufemistic al Erinniilor, zeițele 
răzbunării, după ce Atena le-a împăcat și le-a statornicit cultul la Atena (Eschil, Eumenidele, 458 
î.Hr.). (vezi pagina 252)
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unde cele trei zeițe sunt identificate cu Eumenidele.

În gravura dela p.109, Hermes conduce pe cele trei zeițe în peștera în care îi 

așteaptă Pan249.

Gravura de la p.178

Desen după gravura de la p. 178 din cartea lui J. Lindsay: relief în lunetă cu doi lei afrontați, 
încălecați de figuri omenești, și o figură centrală răsturnată.

are o valoare cu totul excepțională.
[124 (125)]

București · Febr. 1980

Singur,  la masa mea, răsfoesc o carte cu gravuri  alchimice250251.  Singur? 

Melancolia252 mea nălucește un umăr stâng sprijinit pe umărul meu drept și o 

față urmărind ieroglifele la fragment de secundă.

Așa ești mai aevea decât ființa ta fizică cu care mă încrucișez de două ori pe 

săptămână.

Roxana...

În una din gravuri, Eva e întinsă pe pământ cu fața spre cerul din care a fost 

alungată extatic.

Între cer și Eva, din creștetul capului ei se înalță un arbore, care firește 

este  Arborele  lumii.  Picioarele  le  ține  încrucișate  în  formă  de  X,  ceiace  la 

bătrânii alchimiști era un semn de recunoaștere; reprezenta modul de circulare 

a curentelor subtile din ființa omenească. Cu o mână își acopere sexul ceiace 

indică o transmutațiune a forțelor regeneratoare; cealaltă mână este îndreptată 

249 sursa:  Reliefurile votive cu Hermes, nimfele și Pan — tip frecvent în Attica (sec. IV î.Hr.): 
Hermes conduce trei nimfe (sau Charitele) într-o peșteră, unde Pan, fiul lui (Imnul homeric XIX, 
«Către Pan»), cântă din syrinx; Lindsay le apropie de cele trei zeițe ale judecății.

250 * C.G.Jung Psyhologie und Alchemie mit 270 Illustrationen (n.n) MCMLII Rascher Verlag Zürich

251 sursa: C. G. Jung, Psychologie und Alchemie (Zürich, Rascher, 1944; ed. a II-a, 1952) — 
cartea cu 270 de ilustrații, dintre care cele descrise mai jos (Eva și Adam cu arbori care le cresc din 
trup,  procesiunea  femeilor-arbori  spre  îngerul  de  pe  Arca  Alianței)  provin,  foarte  probabil,  din 
manuscrisul  Miscellanea d’alchimia (sec.  XIV–XV,  Florența,  Biblioteca Medicea Laurenziana,  ms. 
Ashburnham  1166);  numerotarea  figurilor  la  Jung  n-am  verificat-o.  Nota  originalului  identifică 
volumul.

252 Melancolia — Gr. (vezi pagina 266)
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spre Chivotul Alianței253254, pe capacul căreia stau, nu Heruvimii, ci un craniu. 

Moartea  inițiatică  păzește  comorile  și  talismanele  din  Arcă.  Ne  aflăm  pe 

Golgota255 căci acest cuvânt înseamnă craniu256 și este o tradiție care spune că 

crucea  pe  care  a  fost  răstignit  Mântuitorul  e  făcută  din  lemnul  Arborelui 

Lumii257. Arca Alianței, mai ales craniul de pe ea, reprezintă pântecele Evei din 

care  a  ieșit  moartea  în  lume,  dar  și  viitoarea  răscumpărare  a  neamului 

omenesc. Obiectele din Chivot sunt ovarele Evei, singurele organe misterioase 

din ființa ei. Cu o mână își acoperă sexul pentruca, cu cealaltă să întredeschidă 

Arca sfântă.

Câteva  pagini  mai  încolo,  găsesc  o  altă  gravură,  care  de  data  asta 

reprezintă pe Adam, tot cu picioarele încrucișate. Și din el crește un arbore, 

dar de data asta din falus, ceiace arată că, împotriva aparențelor, femeia își 

sublimează ființa prin Intelect (Maica Domnului care naște pe Iisus prin cap258); 

bărbatul singur poate sublima forțele bazice din ființa sa. Luna e la dreapta 

arborelui, la stânga indexul unei mâini arată o săgeată înfiptă în partea dreaptă 

a pieptului lui Adam
[125 (126)]

în care e înfiptă săgeata, exact în locul de unde a fost scoasă din coastă Eva 

și unde a fost străpuns pieptul Mântuitorului de lancea centurionului Longin259. 

Cu mâna stângă Adam strânge cu fervoare săgeata înfiptă în carnea lui. E un 

gest sacrificial de adorațiune.

253 «Chivotul Legii» (Arca Alianței, ebr. ʾārôn habbərît) — lada din lemn de salcâm îmbrăcată în aur, 
cu doi heruvimi pe capac (kapporet, „acoperământul ispășirii”), în care erau tablele Legii, toiagul lui 
Aaron și vasul cu mană (Ieșirea 25, 10–22; Evrei 9, 4).  [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.]  (vezi pagina 
249)

254 sursa:  Matei 27, 33 — „Și ajungând la locul numit Golgota, care înseamnă: locul Căpățânii” 
(aram.  gulgaltā,  „craniu”).  Tradiția  (Origen,  Comentariu la  Matei 126)  spune că  acolo ar  fi fost 
îngropat craniul lui Adam, de aceea icoanele Răstignirii arată un craniu sub cruce.  [Matei (Biblia 
sinodală), ro.] 

255 sursa:  Legenda lemnului Crucii — Set primește de la heruvim o ramură (sau semințe) din 
Pomul Vieții, pe care o pune în gura lui Adam mort; din ea crește copacul din care se va face Crucea 
(Iacob de Voragine, Legenda aurea, cap. «De inventione sanctae Crucis», sec. XIII, după Evanghelia 
lui Nicodim și tradițiile apocrife). [Iacob de Voragine — Legenda aurea, textul latin, la] 

256 Chivotul Alianței — Chivotul Legii, Arca Alianței (Ieșirea 25, 10–22) — lada sfântă de salcâm 
ferecată  în  aur,  în  care  se  păstrau  tablele  Legii,  cu  doi  heruvimi  pe  capacul  ispășirii,  sălaș  al 
Prezenței divine (Șekhina); dispărută la căderea… (vezi pagina 249)

257 Golgota — Golgota (aram. (vezi pagina 254)

258 sursa:  Tradiție apocrifă și iconografică — Fecioara care zămislește „prin ureche” (conceptio 
per aurem, la Sf. Efrem Sirul și în imnografia medievală) și naște „prin cap”, ca Atena din capul lui  
Zeus; autorul o apropie de sublimarea prin Intelect.

259 sursa: Ioan 19, 34 — „ci unul din ostași cu sulița a împuns coasta Lui și îndată a ieșit sânge și 
apă”; numele de Longin (gr. λόγχη, „lance”) îl dă  Evanghelia lui Nicodim (Faptele lui Pilat 16, 7). 
Coasta lui Adam: Facerea 2, 21–22. [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=19
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=27
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=27
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=25
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Să-ți  descriu,  scumpă,  a  treia  gravură.  Pe  aceași  Arcă  a  Alianței  stă  în 

picioare un înger încoronat, cu trăsnetele în mâini. Cred că e Mihail, cu Vajra. 

Spre Înger pășesc în procesiune șapte femei, dintre care cea din urmă e un 

copac cu un cap omenesc, deabea indicat printre frunzișuri. A doua femee e 

indicată mai precis, cu bustul vizibil.  La a treia corpul e aproape identic cu 

trunchiul copacului; în continuare, arborele se umanizează, dar primele cinci 

femei  au  rădăcini  în  pământ.  Ultimele  două  sunt  autonome;  din  creștet  le 

crește un arbore. Toate femeile se țin de mână, ceiace reprezintă lanțul inițiatic 

silsila260261.

Gravură alchimică reprodusă în C. G. Jung, Psychologie und Alchemie (1944; ed. 1952): 
procesiunea celor șapte femei-arbori, ținându-se de mână (lanțul inițiatic, silsila), spre 

îngerul încoronat cu trăsnete în mâini (Mihail, cu vajra), care stă pe Arca Alianței.

Toate trei gravurile ne arată că Omul e Arbore și Arborele e om. Deaceia 

Mama  Pădurii262 își  apără  cu  văjnicie  copiii.  Mama  Pădurii,  aspectul  de 

rigoare263, de implacabilitate al Maicii Domnului, Doamne iartă!

În pădure trebue să pășim cu o adorație tăcută.

Versul lui Eminescu are sens literal:

"Codru frate cu românul"264

și

"...De-i suna de două ori
[126 (127)]

"Îți vin codrii în ajutor"

și

260 silsila (ar.  lanț”: lanțul neîntrerupt al maeștrilor prin care se transmite influența„ — (سلسلة 
spirituală (baraka) într-un ordin sufit, de la Profet până la șeicul de azi; corespondentul „succesiunii 
apostolice”. (vezi pagina 280)

261 silsila — Silsila (ar. (vezi pagina 280)

262 sursa: Mama Pădurii (Muma Pădurii) — în mitologia populară românească, duhul feminin al 
pădurii,  bătrână hâdă care  fură  sau îmbolnăvește  copiii;  la  autor,  aspectul  de  rigoare  al  Maicii 
Domnului.

263 Mama Pădurii — Muma Pădurii — ființă a mitologiei românești, bătrână hidoasă și primejdioasă a 
codrului, cu părul ca niște lanțuri, care rătăcește oamenii și le fură copiii. (vezi pagina 264)

264 vers. Atribuire de verificat — „Codrul — frate cu românul” e o zicală răspândită, cunoscută ca 
proverb, nu un vers sigur eminescian. Versurile următoare („Căci să știi, iubite frate, / Că nu-s codru, 
ci cetate... / Al craiului Dekebal”) nu le-am găsit în edițiile curente ale lui Eminescu; pot proveni 
dintr-un fragment postum din ciclul dramatic (Bogdan Dragoș, Mușatin și codrul, Decebal) publicat 
de Perpessicius în Opere V sau din poezia populară. Textul canonic rămâne de stabilit.
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"Căci să știi iubite frate265

"Că nu-s codru ci cetate

"Ci vrăjit sunt eu de mult

"Până când o să ascult

"Răsunând din deal în deal

"Cornul mândru triumfal

"Al craiului Dekebal.

"Atunci trunchi-mi s-or desface

"Și-n palate s-or preface

"Vei vedea ieșind din ele

"Mii copile tinerele

"Și din brazii cât de mici

"Vei vedea ieșind voinici,

"Căci la sunetul de corn

"Toate-n viață se-ntorn"

Ceiace este extraordinar e că Eminescu a intuit strânsa înlănțuire dintre 

piatră și arbore, și, prin aceasta, cu omul. Intuiție sau predanie orală? Personal, 

înclin spre această din urmă ipoteză.

Piatra este cubică; din ea, din vârful ei, răsare arborele piramidal. În miezul 

arborelui,  în  anglia  lui266,  se  pitește  ascuns  omul  care  prin  dezvoltarea  și 

actualizarea latențelor sale, însumează și stânca și arborele, prefăcându-le la 

rândul lui în latențe proprii. Prin el, stânca și arborele se desrobesc din temnița 

unde sunt  imobilizați  prin  rădăcina  lor.  Prin  om copacul  și  stânca  aleargă, 

sboară, sar și final, se înalță la cer. Petra autem erat Christum267, care trage 

după  El  în  cerul  mai  presus  de  ceruri,  piatra-Golgota  și  copacul-cruce 

mântuitoare.  Deaceia  fecioara  din  gravură,  cea  mai  apropiată  de  Tronul 

dumnezeiesc,  are  în  creștetul  capului  un  arbust,  care  în  cerul  Empireu  va 

pătrunde în toate ocnițele manifestării, uriașă cruce cu trei dimensiuni268...Și în 

noi, bărbat și femee, se află difuze, prinse în ganglioni269 și rădăcina și coroana 

lui. Să dea Dumnezeu ca aceasta să se afle la locul ce i se cuvine,
[127 (128)]

creștetul  capului,  și  nu  strâmbă  și  înăclăită  în  nu  știu  ce  măruntae 

reziduale.

265 vers. Versuri puse de autor pe seama lui Eminescu — codrul care e „cetate” vrăjită și se va 
preface în palate, cu fete și voinici, „la sunetul de corn” al craiului Decebal; motivul cornului lui  
Decebal  apare în fragmentele  dramatice postume ale  lui  Eminescu (Bogdan Dragoș,  «Cornul  lui 
Decebal»), dar locul exact al acestor versuri nu l-am putut stabili (v. nota de la p. 126).

266 „Iar  piatra  era  Hristos”  (lat.)  —  I  Corinteni  10,  4;  Vulgata  are  petra  autem erat  Christus 
(nominativ), nu «Christum». [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.]

267 «anglie»  —  cuvânt  rar  din  colindele  românești  („fereastră  de  anglie”):  deschizătură,  firidă 
unghiulară; aici, ascunzișul din miezul arborelui.

268 «ganglioni» — noduri (nervoase, limfatice); aici, nodurile subtile ale ființei, ca centrele (cakra) 
yoga.

269 sursa:  René Guénon,  Le Symbolisme de la  Croix (1931),  cap.  IV–VI — crucea  cu  trei 
dimensiuni, cele șase direcții ale spațiului pornind dintr-un centru, imaginea dezvoltării integrale a 
ființei în toate stările ei. [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), fr] 

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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L.

București · Martie 1980

Dragă prietenă, am ajuns la o etapă a vieții mele inițiatice, sau, mai simplu, 

a vieții, fără nici un alt epitet, în care simțul realității mă obligă să mitologizez 

totul. E o aplicare a razelor X la nivelul transcendent al Etherului. Nu regret 

nimic, căci nu este nimic de regretat. "Terre ingrate, je ne bâtirais le palais de 

mes rêves270 (moi, je diras, le palais de mes idées pures), sur ton sol ingrat"; și  

după o trăire frenetică a vieții așa cum o concep spectrele ce ne înconjoară, 

regele Macbeth, prin gura lui Shakespeare271, spune înainte de a muri în luptă, 

când i se anunță moartea reginei:

"Trebuia să moară odată. Momentul va fi venit de a spune cuvântul acesta! 

Mâine, apoi mâine, apoi mâine, lunecă cu pași mici, din zi în zi până la ultima 

silabă  a  registrului  timpului;  și  toate  ieri-le  noastre  n-au  făcut  decât  să 

lumineze  pentru  proști  drumul  morții  prăfuite.  Stinge-te,  stinge-te,  torță 

scurtă!!  Viața  nu-i  decât  o  fantomă  rătăcitoare,  un  biet  cabotin  care  se 

împăunează și se agită în ceasul său, pe scenă, pe care apoi nu-l mai auzi; e o 

poveste spusă de un idiot, plină de sgomote și de furie și care nu semnifică 

nimic". E curios că de vreo zece zile, mă urmărește ființa lui Mayer272 și acum, 

prin decantare, ieroglful lui. Uitasem să-i veghez ultimele zile, după cum o uit 

pe Lilica273,  mă înfior s-o spun.  Conversația avută cu tine a avut  rolul  unui 

reactiv. Poate, pentrucă și el a iubit o Roxană.

Îl văd funcțional - și pe degetele unei mâini număr oamenii cărora le fac 

cinstea să le acord acest adverb - îl văd pe bordura de piatră a unui sordid gard 

bucureștean, Mare Preot și Sacrificator al Celui Veșnic274. Senzația nu mai era 

de ordin sensibil, ci de ordinul ideogramelor, ținând mai mult de știința exactă 

270 „Pământ nerecunoscător, n-aș clădi palatul viselor mele (eu, eu aș spune palatul ideilor mele 
pure) pe solul tău nerecunoscător” (fr.); paranteza e a autorului. Izvorul citatului francez nu l-am 
putut identifica.

271 sursa: William Shakespeare, Macbeth (c. 1606), actul V, scena 5, v. 17–28 — Macbeth află 
de moartea reginei înaintea bătăliei finale, nu chiar înainte de a muri. Textul canonic: „She should 
have died hereafter; / There would have been a time for such a word. / To-morrow, and to-morrow, 
and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time, / 
And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle! / Life’s but 
a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard  
no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.” Autorul traduce, 
probabil după o versiune franceză („pentru proști”, „fantomă rătăcitoare”, „biet cabotin”).  [William 
Shakespeare — Macbeth, en] 

272 sursa: Mayer — pare a fi un prieten al autorului, mort de curând, din cercul bucureștean (autorul 
regretă că nu i-a vegheat ultimele zile, îl vede „pe bordura de piatră a unui gard bucureștean” și 
spune că  „și  el  a  iubit  o  Roxană”);  n-am putut  să-l  identific.  La p.  129,  „mâna invizibilă,  ca  în 
gravurile hermetice: a lui  Mayer?” amintește și  de alchimistul  rozicrucian Michael Maier (1568–
1622), autorul emblemelor din Atalanta fugiens (1617).

273 sursa: Lilica — v. nota de la p. 79.

274 sursa:  Melchisedec, „preot al Dumnezeului celui Preaînalt” (Facerea 14, 18) și  Hristos, 
„Arhiereu în veac după rânduiala lui Melchisedec” (Evrei 7, 17); cf. meditația autorului de la p. 89.  
[Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=14
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decât  de laboratorul  tău sordid.  Viziunea aparține orelor înstelate  din viața 

mea, în cerul stelelor fixe.
[128 (129)]

Isac zăcea întins, cu fața în sus, pe tăblia unei mese sacrificale275 în formă 

de ciupercă, cum sunt Babele276; acest soi de stânci sunt ovarele și trompele 

Gaiei277, Mama Primordială. Nu au nimic de a face cu piatra de fundament, sunt 

tocmai opozitul ei.

Isac vedea numai cerul. Cerul înflăcărat, calcinat de razele implacabile ale 

soarelui,  devenit  Capul  Meduzei278,  cum  e  întotdeauna  în  momentele  de 

rigoare. Reverbera numai numele divine limitative. O singură determinațiune 

negativă;  jungherul  sacrifical  din  cheia  de  boltă  a  Firmamentului,  irizând 

spectrul invizibil al luminei astrului nemilos. Era ținut de o mână invizibilă, ca 

în gravurile hermetice: a lui Mayer? a ta? In definitiv, dece nu?

Eterul  calcinase  toată  lumea.  Eterul,  care  când  se  coboară  pe  pământ, 

devine pulbere radioactivă, sau tradițional vorbind, Vitriolul279,  l'Èther,  cette 

pensée de la Lumière divine280.

"Înaintea mamei mele, Tu m-ai luat și mi-ai vărsat băutura,281

"Suflu divin și m-ai consacrat, germen în sân".

(HÖLDERLIN)

"An den Äther"282

București · 8.III.1980

Scrisesem aceste  rânduri  în  dimineața  de  Joi;  voiam să  ți  le  dau  după 

amiază. Le pusesem așa de bine într-un caet, că nu le-am găsit la plecare; și le-

275 «Babele»  —  stâncile  în  formă  de  ciupercă  de  pe  platoul  Bucegilor  (2200  m),  modelate  de 
eroziune,  legate  în  folclor  de  legenda  Babei  Dochia;  mulți  autori  „esoterici”  au  văzut  în  ele 
monumente megalitice, ceea ce autorul respinge.

276 Gaia (gr. Γαῖα) — Pământul, mama primordială a zeilor și a titanilor (Hesiod, Teogonia 116–138).

277 sursa:  Jertfa lui Isaac (Akedah), Facerea 22, 1–14 — Avraam își leagă fiul pe altarul de pe 
muntele  Moria  și  ridică  cuțitul,  oprit  de  îngerul  Domnului;  autorul  o  „vede”  ca  pe  o  imagine 
hermetică. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

278 Capul Gorgonei Meduza, care împietrește pe cine îl privește; la Guénon și Coomaraswamy, fața 
terifiantă a Soarelui, ca masca Kāla-mukha.

279 VITRIOL — acronimul hermetic Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem, 
„Vizitează  cele  dinlăuntrul  pământului  și,  rectificând,  vei  găsi  piatra  ascunsă”;  totodată,  acidul 
sulfuric coroziv. (vezi pagina 288)

280 „Eterul, acest gând al Luminii divine” (fr.); izvorul formulei (o traducere franceză a lui Hölderlin 
sau un comentariu la ea) nu l-am putut identifica.

281 vers.  Friedrich Hölderlin, «An den Äther» («Către Eter», 1797), v. 1–5 — redat în proză, 
prescurtat, probabil după o traducere franceză. Textul canonic: „Treu und freundlich, wie du, erzog 
der Götter und Menschen / Keiner, o Vater Äther! mich auf; noch ehe die Mutter / In die Arme mich 
nahm und ihre Brüste mich tränkten, / Faßtest du zärtlich mich an und gossest himmlischen Trank 
mir, / Mir den heiligen Othem zuerst in den keimenden Busen.” — „Credincios și prietenos ca tine nu 
m-a crescut nimeni dintre zei și oameni, o, Părinte Eter! Încă înainte ca mama să mă ia în brațe și 
sânii ei să mă adape, m-ai atins tu cu duioșie și mi-ai turnat băutură cerească, mie suflul sfânt mai 
întâi în pieptul care încolțea.” [Friedrich Hölderlin — An den Aether (Musen-Almanach für das Jahr 
1798), de] 

282 „Către Eter” (germ.) — titlul poeziei lui Hölderlin.

https://de.wikisource.org/wiki/An_den_Aether
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am  dibuit  când  m-am  întors  acasă...  După  relectură,  în  primul  moment, 

intenționam să nu ți le mai remit: mi se păreau prea "sahariene"283; în filigrana 

însă  a  paginei,  șoptește  o  imensă tandrețe  care  curge lin  și  nestăvilit  spre 

propria-i Desăvârșire, pe un fluviu negăsibil în lumea noastră, ca râurile mitice, 

Iordanul din basmele noastre, Eridanul, Apa Sâmbetei284285. Nici un pescăruș, 

nici o rândunică, doar pasărea măiastră îi poate mângâia fața.

Ți-aduci poate aminte, că în niște pagini scrise în lumina ta, vorbeam de 

cornul de argint al Lunei care poartă pe Dante spre Înălțimi286.
[129 (130)]

"Minerva spira e conduce-mi Apollo.287288"

Scriam că  simpla  privire  a  ochilor  de  carne a  oamenilor,  cufundă vasul 

sublim. Totuși,  cornul de argint poate coborî  din sfera lui  în lumea noastră 

sublunară  pe  fluviile  sacre  nevăzute,  cu  încărcătură  de  aleși,  spre  Marea 

Pacifică, în propria lor entelehie.

"E il naufragar m’e dolce in questa mare289290"

283 «sahariene» — aride, uscate ca Sahara (aluzie și la Africa de Nord, unde fusese destinatara).

284 sursa:  Râurile mitice — Iordanul  colindelor și  al  basmelor  românești  (râul  botezului,  „care 
curge  înapoi”);  Eridanul (gr.  Ἠριδανός),  fluviul  mitic  al  Hyperboreei  în  care  a  căzut  Phaethon 
(Ovidiu, Metamorfoze II, 319–328), devenit constelație; Apa Sâmbetei, apa care înconjoară lumea și 
desparte  lumea  de  aici  de  Lumea  de  dincolo,  în  credința  populară  românească.  [Ovidiu  — 
Metamorphoses, textul latin, la]

285 Apa Sâmbetei — Râul mitic al folclorului românesc care înconjoară lumea și desparte lumea celor 
vii de cea a morților; izvorăște din Iad sau de la capătul lumii (Sâmbăta e ziua lui Saturn, de aici  
„Apa lui Saturn”, care înconjură cel mai… (vezi pagina 243)

286 sursa:  Trimitere la un text anterior al autorului — poate «Coarda de argint» (p. 40–45 ale 
volumului, text dictat în noiembrie 1976), unde autorul citează începutul cântului II din Paradisul („O 
voi  che  siete  in  piccioletta  barca”),  cântul  intrării  în  cerul  Lunii  (Paradisul II,  25–36:  Dante  și 
Beatrice pătrund în  Lună ca lumina în  apă,  „margaritul  veșnic”).  Identificarea paginilor  rămâne 
nesigură. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Paradiso, it] 

287 „Minerva suflă [în pânze] și mă călăuzește Apollo” (it.) — Dante, Paradisul II, 8; v. nota de sursă.

288 vers. Dante, Paradisul II, 7–9 — terțina întreagă, după ediția Petrocchi: „L’acqua ch’io prendo 
già mai non si corse; / Minerva spira, e conducemi Appollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse.” — 
„Apa pe care o apuc n-a fost străbătută niciodată; Minerva suflă [în pânze], mă călăuzește Apollo, și 
nouă Muze îmi arată Ursele.” Dante avertizează pe cititorii aflați „într-o bărcuță” să nu se avânte 
după  corabia  lui  pe  marea  Paradisului.  Autorul  citează  din  memorie:  «conduce-mi»  în  loc  de 
conducemi, «Apollo» pentru Appollo al lui Petrocchi; virgula de după spira lipsește.  Nove se poate 
citi și „nouă” (număr), și „noi” (Muze noi); imaginea corăbiei călăuzite de Ursele polare se potrivește  
cu «cornul  de  argint»  și  cu  barca Graalului  din  rândurile  următoare.  [Dante  Alighieri  — Divina 
Commedia, Paradiso, it]

289 „Și dulce mi-e naufragiul în marea aceasta” (it.) — ultimul vers din L’infinito de Leopardi; v. nota 
de sursă.

290 vers. Giacomo Leopardi, L’infinito (scrisă în 1819, publicată în Versi, 1826), v. 13–15 — 
încheierea idilei: „Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in  
questo mare.” — „Astfel, în această nemărginire se îneacă gândul meu, și dulce mi-e naufragiul în 
marea aceasta.” Citat din memorie: «m’e» fără accent și «questa mare» în loc de  questo mare (în 
italiană mare e masculin). La Leopardi, „marea” e infinitul spațiului și al timpului pe care îl închipuie 
poetul dincolo de gardul viu de pe colina de la Recanati; autorul o face mare a morții inițiatice, spre 
care pleacă «cornul de argint». [Giacomo Leopardi — L’infinito, it] 
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Vii cu mine spre Apa Sâmbetei291? Voi căuta singur barca purtătoare a 

Graalului?

L.

Text consemnat sub dictare:292

Miorița

Motto:

Ascendit  a  terra  in  coelum;  iterumque  descendit  in  terram et  recipit  vim 
superiorum et inferiorum.293

Se urcă de pe pământ în cer, și din nou se coboară pe pământ și primește 
puterea celor de sus și celor de jos.

Tabula smaragdina294.295

Urcușul e marcat printr-un hieroglif: piciorul. Plaiul și raiul se urmează unul 

altuia chiar în versificație. E o urcare spre slăvi așa că în realitate găsim pe plai  

nu piciorul ci " "vestigiul piciorului". Plaiul, piciorul de plai e un punct prin 

excelență  nevralgic  prin  care  se  efectuează  o  secțiune  transversală  prin 

pământul  întunecat  și  descoperim acolo  "gura  de  rai296".  Că  în  simbolistica 

românească "plaiul" reprezintă o categorie de materie sacră, ne-o dovedește un 

291 sursa: Apa Sâmbetei — în credințele populare românești, apa care înconjoară lumea și desparte 
tărâmul acesta de celălalt, pe malul căreia trăiesc Blajinii (Rohmanii) și pe care sufletele morților o 
trec în drumul lor; pe apa ei se scurg cojile de ouă aruncate la Paști, ca să le vestească Paștele 
Blajinilor. Autorul o pune în legătură cu barca Graalului și cu «Marea Pacifică» a aleșilor.

292 sursa: Vasile Lovinescu, «Miorița» — text dictat de autor în ultimii ani (Roxana Cristian spune 
la p. 141 că „am lucrat amândoi un anotimp” la el). A fost publicat, cu mici deosebiri de redactare, și  
în volumul Vasile Lovinescu, Columna Traiană (București, Cartea Românească, 1996), p. 17–
26, ca deschidere a primei părți. Comentariul se sprijină pe varianta Mioriței publicată de Alecsandri 
și  reia  teme  din  Mitul  sfâșiat («Orbi  și  orbeți»)  și  din  Steaua  fără  nume.  [Miorița  (varianta 
Alecsandri), ro]

293 Autorul dă el însuși traducerea în rândul următor. Versetul e din  Tabula Smaragdina a lui 
Hermes Trismegistul (v. 10 în numerotarea obișnuită; „§ 8” în unele ediții): „Se urcă de pe pământ 
la cer și iarăși coboară pe pământ și primește puterea celor de sus și a celor de jos.” Textul latin  
curent:  Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in terram, et recipit  vim superiorum et 
inferiorum. Tiparul dă «Asscendit». Versetul descrie „lucrul unic” al Operei alchimice — sublimarea 
și coagularea, urcarea și pogorârea —, pe care autorul îl regăsește în urcușul pe „picior de plai” spre 
„gura de rai” și în coborârea turmelor.

294 sursa: Tabula Smaragdina Hermetis („Tabla de smarald a lui Hermes”) — cel mai scurt și 
cel  mai  citat  text  al  hermetismului:  douăsprezece  propoziții  atribuite  lui  Hermes  Trismegistul, 
păstrate întâi în arabă (în Kitāb sirr al-khalīqa, „Cartea tainei creației”, pus pe seama lui Apollonios 
din Tyana — Balīnūs —, sec. VIII–IX) și cunoscute în Occident din traducerea latină din sec. XII. De  
aici vin adagiile Quod est inferius est sicut quod est superius… ad perpetranda miracula rei unius (v. 
2) și  Ascendit a terra in coelum… (v. 10), citat aici ca motto.  [Tabula Smaragdina Hermetis, textul 
latin, la] 

295 Tabula  smaragdina  — „Tabla  de  smarald”  (lat.)  — textul  hermetic  fundamental,  atribuit  lui 
Hermes Trismegistul, cunoscut din versiuni arabe (sec. (vezi pagina 282)

296 sursa:  Bocetele  din  Oltenia  (Gorj) —  cântecele  funerare  de  tipul  «Cântecul  zorilor»  și 
«Cântecul mare» (de petrecut) descriu drumul sufletului spre lumea de dincolo, călăuzit de animale 
psihopompe — vidra, care îl trece peste ape, lupul, care cunoaște cărările —, și sosirea lui într-un  
ținut cu verdeață, flori și fântâni. Culegerea de referință este Constantin Brăiloiu, Ale mortului 
din Gorj (București, 1936). Titlul «Cântare pentru cel dus», dat de autor, n-a putut fi identificat; 
pare o denumire liberă sau titlul dintr-o antologie.
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admirabil bocet oltenesc297 în care mortul condus de vidră și lup, ajunge într-un 

ținut paradisiac "pe drumul de plai" (Cântare pentru cel dus).

Ne întrebăm dacă  Miorița n-a fost  în realitate un bocet? Bocetul  pentru 

ocultarea sacrificială a Regelui Lumii298. În simbolismul geometric "gura de rai" 

se reduce la un punct,
[130 (131)]

ceeace  justifică  ideea  de  secțiune  transversală.  Numai  secțiunea 

transversală  actualizează  și  scoate  la  iveală  din  materia  omogenă,  haotică, 

ochiurile de apă, transformându-le în puncte arteziene.

Deci "gura de rai" este un punct colector care înmănunchează într-un nod 

vital cele trei dimensiuni ale spațiului, redistribuindu-le apoi în lumea noastră. 

Deaceea, din acel punct "vin în cale, se cobor la vale" trei procesiuni solemne 

"trei turme de miei" care marchează curgerea celor trei gune299 una în alta. 

"Cei trei ciobănei" sunt regenții gunelor. Dealminteri, turmele de miei curg ca 

niște ape line, aproape imobile.

Poezia  ne dă un exemplu de geografie sacră când ne arată nu teritoriu 

actualizând turmele de miei  ci  turmele actualizând Vrancea300 (Varanha)301 - 

numele vechi al Centrului Lumii Moldova și Transilvania. Turmele de oi sunt în 

mod existențial și nu alegoric Gangele ceresc302 scurgându-se în lumea noastră. 

E  Calea  Laptelui303 dăruindu-se  sacrificial  lumei  noastre  prin  țâțele  oilor. 

Graalul ceresc în pogorământ terestru.

"Cei trei ciobănei" sunt cei trei șefi supremi ai ierarhiei inițiatice.

Ne întrebăm dacă, indicarea unei "guri de rai" ca fiind locul unde "curge 

lapte și  miere304"  nu exprimă acest  mister suveran? Se poate observa că și 

297 gura de rai — Locul din versurile de început ale Mioriței („Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de  
rai”):  pentru  autor,  punctul  în  care  „secțiunea  transversală  prin  pământul  întunecat”  deschide 
trecerea spre lumea de sus, nod vital care adună… (vezi pagina 256)

298 Regelui Lumii — Regele Lumii — la Guénon (Le Roi du Monde, 1927), conducătorul nevăzut al 
Centrului suprem (Agarttha), care păstrează Tradiția Primordială și ține echilibrul lumii, ca Manu și 
Melchisedec; are doi asesori, figurile autorității… (vezi pagina 276)

299 guṇa (sanscr., „fir, coardă; calitate”) — cele trei calități sau tendințe care țes toată manifestarea, 
după doctrina Sāṃkhya și Bhagavad-Gītā (XIV): sattva, tendința ascendentă, spre lumină și unitate; 
rajas,  tendința expansivă, pe orizontală,  a acțiunii  și  pasiunii;  tamas,  tendința descendentă, spre 
întuneric și inerție. Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. V) le pune în corespondență cu cele trei 
direcții ale crucii. Ediția din 1996 a textului glosează: «guna — stare».

300 Etimologie  simbolică  a  autorului:  Vārāhī sau  Varāha (sanscr.),  „țara  Mistrețului”,  numele 
pământului sacru polar, după Varāha, al treilea avatar al lui Viṣṇu; Guénon («Le Sanglier et l’Ourse»,  
1936) arată că Hiperboreea ar trebui numită mai exact «Vārāhī». În Interpretarea ezoterică a unor 
basme și balade populare românești autorul scrie: „Se numește Varahi, Varanha, devenit Valahi și 
Vrancea în tradițiile românești.” Lingvistic, numele Vrancei nu are această origine.

301 sursa:  Gangele ceresc — în  mitologia  hindusă,  Gaṅgā curge întâi  pe  cer,  ca  Ākāśa-Gaṅgā, 
„Gangele  văzduhului”,  adică  Calea  Lactee,  și  coboară  pe  pământ  prin  părul  lui  Śiva,  care  îi  
amortizează căderea (Rāmāyaṇa I, 42–43;  Bhāgavata Purāṇa IX, 9). Autorul vede în turmele care 
coboară de la munte aceeași pogorâre a apelor de sus, „Calea Laptelui dăruindu-se sacrificial”.

302 Calea  Laptelui  — Calea  Lactee;  în  mitologia  greacă,  laptele  Herei  vărsat  pe  cer,  iar  în  cea 
hindusă Gangele ceresc (Ākāśa-Gaṅgā), drumul sufletelor. (vezi pagina 248)

303 Vrancea — Ținutul de munte din sudul Moldovei, cu obștile lui libere, unde Alecu Russo a cules 
Miorița și de unde e unul dintre ciobanii ucigași; autorul îl apropie simbolic de sanscr. (vezi pagina 
289)

304 sursa: Ieșirea 3, 8 — Dumnezeu îi făgăduiește lui Moise să-i scoată pe evrei din Egipt „într-un 
pământ unde curge lapte și miere”; formula revine în Pentateuh (Ieșirea 3, 17; 13, 5; Numerii 14, 8; 
Deuteronomul 6, 3). Pentru autor, laptele și mierea sunt cele două „balsamuri” ale gurii de rai, iar  
„lapte dulce” ar fi contopirea lor. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.]
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mierea este identică cu mioara care cuprinde și ea misterul Marian. De unde 

expresia "lapte dulce" dacă nu contracțiunea laptelui și mierei în acelaș nectar?

Maria  este  prezentată  hieratic  uneori  cu  amîndouă  picioarele  pe  globul 

pământesc305. Din cele două picioare ies laptele și mierea. Mușcătura șarpelui 

este un istm prin care cele două balsamuri se infuzează în lumea noastră în 

forme spiraloide. În esoterismul musulman Allah ne este prezentat stând pe 

tron, cele două picioare ale Lui simbolizând misericordia și justiția306.

Unitatea baladei se află în termenul "Mări" care implică ideile de Mărire, 

Maria, și Marea.

[131 (132)]

"Mări, se vorbiră,307

Ei se sfătuiră,

Pe l-apus de soare

Ca să mi-l omoare

Pe cel moldovean

Că-i mai ortoman308"

Spuneam mai sus că cei trei ciobani sunt regenții celor trei guna așa că în 

realitate ei se sfătuiau cum să le convertească una în alta și atunci, guna cea 

mai  înaltă,  a  ciobănașului  moldovean  e  tendința  de  direcție  verticală  și 

sacrificială, silind aproape cele două gune inferioare să se convertească una în 

alta. Ei pot fi cei trei judecători ai infernului, Minos, Eac și Radamante309, pe 

care Dante îi păstrează în tradiția creștină cu aceleași funcțiuni.

305 sursa: Iconografia Imaculatei Concepții — Fecioara stând pe globul pământesc și strivind cu 
piciorul capul șarpelui, după Facerea 3, 15 („Aceasta îți va zdrobi capul, iar tu îi vei înțepa călcâiul”, 
în lectura Vulgatei ipsa conteret caput tuum) și după „femeia îmbrăcată cu soarele” din Apocalipsa 
12, 1. Tipul s-a fixat în pictura apuseană a sec. XVII (Murillo, Zurbarán) și în „Medalia miraculoasă” 
(1830). [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

306 sursa:  Tronul (al-ʿArsh) și Scăunelul (al-Kursī) — în tradiția islamică, după Coran 2, 255 
(„Scăunelul Lui cuprinde cerurile și pământul”), comentatorii spun că pe Kursī se află „cele două 
picioare” (al-qadamān) ale lui Dumnezeu, pe care Ibn ʿArabī (al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. 4 și 371) le 
tâlcuiește ca dualitatea Milei și a Rigorii, sau a făgăduinței și a amenințării, care se despart abia la 
nivelul Scăunelului, pe când Tronul e cuprins de Mila unică (al-Raḥmān ʿalā l-ʿarsh istawā, Coran 20, 
5). Autorul citează din memorie; formula exactă nu a fost verificată.

307 vers.  Miorița,  varianta publicată de  Vasile Alecsandri,  Poezii poporale. Balade (Cântice 
bătrânești),  partea  I  (Iași,  1852),  după  textul  cules  de  Alecu  Russo  în  munții  Vrancei 
(Soveja) și tipărit întâi în Bucovina (1850), sub titlul «Mioara», v. 12–17 (după Alecsandri): 
„Iar cel ungurean / Și cu ce-l vrâncean, / Mări, se vorbiră, / Ei se sfătuiră / Pe l-apus de soare / Ca să  
mi-l omoare / Pe cel moldovan, / Că-i mai ortoman / Ș-are oi mai multe, / Mândre și cornute, / Și cai 
învățați, / Și câni mai bărbați.” Autorul scrie «moldovean» pentru moldovan al lui Alecsandri. Mări e 
o  interjecție  de  adresare  (din  măre),  pe  care  autorul  o  citește  simbolic:  Mărire,  Maria,  Marea; 
ortoman („voinic, chipeș”, din tc.  orta, „mijloc” sau din numele turcesc al unor oameni de pază) e 
citit, la rândul lui, ca «Manu cel drept». [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

308 ortoman (pop., înv.) — „voinic, chipeș, mândru”; în Miorița, însușirea ciobanului moldovean care 
îi stârnește pizma celorlalți doi. Etimologia e nesigură (s-a propus tc. orta, „mijloc”, sau numele etnic 
al otomanilor). Autorul îl citește simbolic «orto-Manu», «Manu cel drept», legiuitorul primordial al  
ciclului, ca figură a Polului. (vezi pagina 271)

309 sursa: Platon, Gorgias 523e–524a — Zeus îi rânduiește judecători ai morților pe cei trei fii ai 
săi: Radamantis îi judecă pe cei din Asia, Eac pe cei din Europa, iar Minos hotărăște în cazurile 
îndoielnice; cf. și  Apologia 41a.  Dante păstrează însă doar pe  Minos, ca judecător la intrarea în 
cercul  al  doilea al  Infernului,  unde „examinează vinile la intrare,  judecă și  trimite după cum se 
încinge [cu coada]” (Infernul V, 4–12); Eac și Radamante nu apar în Comedie. Afirmația autorului e 
deci exactă doar pentru Minos. [Platon — Γοργίας, textul grecesc, grc] 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0177%3Atext%3DGorg.
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În punctul nevralgic al amurgului, când soarele și lumina se jertfesc într-o 

liturghie  misterioasă,  Luceafărul  e  punct  de  fixațiune  a  tuturor  duratelor 

timpului, adică a diverselor lui ondulațiuni.

Într-o etimologie simbolică, ortoman poate fi Manu cel drept, identificând 

această funcțiune cu Polul.

Turmele, pot fi înțelese ca fiind și colectivități umane conduse de șefii lor 

respectivi spre propria lor finalitate.

"Mări se vorbiră" poate fi și  un colocviu ritual între cei trei șefi ai unor 

organizații inițiatice care, din cauza termenului ortoman, poate fi chiar Tradiția 

primordială.

Apare între noi Miorița ca paredru310 al ciobanului.311 Având în vedere că un 

paredru trebue să fie complementar cu partenerul lui, Miorița face cuplu cu 

ciobanul care în cazul acesta simbolizează pe Iisus mielul lui Dumnezeu312. Se 

poate merge și mai departe. Miorița nu e numaidecât o mielușea care n-a avut 

nici un pui. Se spune Mioriță și la o oaie foarte tânără, deaceea în traducerile 

franceze ale poeziei, ea e numită "L’agnelle"313 dar și "la brebis", și într-adevăr, 

în altă variantă românească, balada are numele "Oaia năzdrăvană"314. În cazul 

acesta, dacă Miorița, în sensul feciorelnic al termenului e paredrul lui Iisus, ce 

paredru are oaia? Răspunsul nu-i decît unul: berbecul. Or, berbecul e numele 

lui Ram315

[132 (133)]

care desemnează două din avatarele lui Vișnu316: Parashu Rama (Rama cu 

toporul de cremene) și Rama Chandra317.

310 „mielușeaua” (fr.);  la brebis,  „oaia” — cele două feluri în care traducătorii  francezi au redat 
numele baladei (de pildă Alecsandri însuși, în Ballades et chants populaires de la Roumanie, Paris, 
1855, «L’agnelle»).

311 Rāma (sanscr., „cel plăcut, cel încântător”) — numele a două avataruri ale lui Viṣṇu (v. p. 133). 
Apropierea de engl.  ram, „berbec”, și de  raṃ, silaba-sămânță a focului, e o etimologie simbolică a 
autorului, nu una lingvistică. (vezi pagina 276)

312 sursa:  Paredru (gr. πάρεδρος, „care șade alături”) — în istoria religiilor, divinitatea asociată 
alteia, de obicei perechea ei feminină (Śakti a zeului). Autorul aplică noțiunea Mioriței, ca suflet al  
lumii complementar ciobanului-Pol.

313 sursa:  Ioan 1,  29 —  Ioan  Botezătorul,  văzându-L  pe  Iisus  venind  spre  el:  „Iată  Mielul  lui 
Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii”; cf. Ioan 1, 36, Isaia 53, 7 și Apocalipsa 5, 6–12. [Ioan (Biblia 
sinodală), ro.] 

314 sursa: Variantele Mioriței — folcloriștii au adunat peste o mie de variante ale baladei (Adrian 
Fochi, Miorița. Tipologie, circulație, geneză, texte, București, 1964); titlul «Oaia năzdrăvană» apare 
în  unele  culegeri  transilvănene  și  bănățene.  Ediția  exactă  la  care  se  referă  autorul  n-a  fost 
identificată. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

315 paredru — Paredru (gr. (vezi pagina 272)

316 sursa:  Avatarurile lui Viṣṇu —  Paraśurāma („Rāma cu securea”,  paraśu), al șaselea avatar, 
brahmanul care a nimicit de douăzeci și una de ori casta războinicilor (Mahābhārata,  Bhāgavata 
Purāṇa IX, 15–16); Rāmacandra („Rāma-Lună”), al șaptelea, regele din Ayodhyā, eroul Rāmāyaṇei 
lui  Vālmīki.  Guénon  (în  recenzii  și  în  Formes  traditionnelles  et  cycles  cosmiques)  leagă  pe 
Paraśurāma de epoca revoltei kṣatriya-ilor. Securea lui e descrisă în texte ca dată de Śiva; precizarea 
„de cremene” ține de interpretarea autorului (toporul de piatră, al vârstelor vechi).

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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În limbile germană și engleză, berbec se spune "Rams"318.  Toate acestea 

indică originea precreștină a Mioriței.

"Ram" este suportul lui Agni319, focul sacrificial prin excelență, care susține 

toate  lumile.  Reamintim  aproape  identitatea  lui  Agni  cu  Agnus320 care 

însemnează miel,  și  cu Ignis care însemnează foc. Există yogini care aprind 

focul sacrificial numai prin pronunțarea mantramului "Ram"321.

"ori iarba nu-ți place,322

ori ești bolnăvioară,

Drăguță Mioară?"

Întrebările ciobanului indică o dezordine ciclică, sensibilă în Shahti323 lui 

Ortoman324, și nu în Ortoman care e Pol imobil, ceeace nu implică o carență 

sacrificială ci din contră, pe căile ei, tot așa de virulentă ca și cea a Mioriței, 

cum  se  vede  în  încheierea  baladei.  Mioara,  care  este  Anima  Mundi325, 

sensibilizează orice dezordine ciclică. Baciul care e Ortoman, deci Ax vertical, 

nu e informat de elementele pozitive și negative ale Lumii pe care o regentează 

decât  prin  tremorul  lui  Anima  Mundi  care  se  propagă  ondulatoriu  dela 

extremitățile  Cosmosului  la  Axul  Polar  care  ordonează  toate  dezechilibrele 

parțiale într-un Echilibru Suprem. Deci, Miorița are o funcțiune informatorie 

deosebită de aceea a Baciului.

Anima  Mundi  e  într-o  stare  de  fluență  continuă  solicitată  de  expirul  și 

inspirul  manifestării.  Rămâne  ca  funcțiune  a  Polului  să  distribue  aceste 

tendințe  contrarii  în  vederea  unui  echilibru  final.  Ca  să  ușureze  această 

teurgie, Mioara cere ciobanului să se adăpostească "la negru zăvoi"326, adică 

317 Vișnu — Viṣṇu (sanscr.) — zeul principiului conservator al lumii în trimūrti hindusă (Brahmā, 
Viṣṇu, Śiva), care coboară în avatare ca să restabilească Legea: Peștele, Broasca-țestoasă, Mistrețul, 
Omul-Leu, Piticul, cei doi Rāma, Kṛṣṇa,… (vezi pagina 288)

318 Engl.  ram,  germ.  Ramm (înv.;  azi  Widder,  iar  Rammbock e  berbecul  de  asalt)  — „berbec”; 
«Rams» e forma de plural englezesc.

319 Agni (sanscr.,  „foc”)  —  zeul  focului  sacrificial  în  Ṛg-Veda,  mesagerul  dintre  oameni  și  zei, 
„preotul” care duce ofranda la cer; vāhana-ul (vehiculul) lui este berbecul (meṣa), de unde legătura 
făcută de autor. Lat.  ignis e înrudit etimologic cu agni; lat.  agnus, „miel”, nu este — apropierea e 
simbolică. (vezi pagina 241)

320 agnus (lat.) — „miel”; ignis (lat.) — „foc”.

321 mantra (sanscr., „instrument al gândului”) — formulă sacră rostită ritual; raṃ este, în tantrism, 
bīja-mantra (silaba-sămânță) a focului și a centrului subtil maṇipūra, de la nivelul ombilicului.

322 vers.  Miorița,  varianta publicată de  Vasile Alecsandri,  Poezii poporale. Balade (Cântice 
bătrânești),  partea  I  (Iași,  1852),  după  textul  cules  de  Alecu  Russo  în  munții  Vrancei 
(Soveja) și tipărit întâi în Bucovina (1850), sub titlul «Mioara», v. 27–30: „— Mioriță laie, / 
Laie bucălaie, / De trei zile-ncoace / Gura nu-ți mai tace! / Ori iarba nu-ți place, / Ori ești bolnăvioară,  
/ Drăguță mioară?” [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

323 Śakti (sanscr., „putere”) — puterea, aspectul feminin și activ al unui principiu divin, perechea lui  
(Śiva–Śakti);  autorul  vede în Mioriță Śakti  a ciobanului-Pol,  prin care acesta „simte” dezordinile 
ciclice.

324 „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul care însuflețește și unifică tot cosmosul, la Platon (Timaios 
34b–37c, ψυχὴ τοῦ κόσμου), la Plotin și în hermetism; în alchimie, mediatorul dintre Spirit și Corp.  
Autorul îl identifică aici cu Miorița. (vezi pagina 243)

325 Ortoman — „Voinic, chipeș, falnic” (pop., poate din tc. (vezi pagina 271)

326 „Ogarul” (it.) — Dante, Infernul I, 100–111: ogarul profețit de Vergiliu, care va goni lupoaica 
înapoi în Infern și va mântui Italia, „hrănit cu înțelepciune, iubire și virtute” (sapïenza, amore e 
virtute,  v.  104);  identitatea  lui  e  una  din  enigmele  Comediei.  Autorul  vede  în  „câinele  cel  mai 
bărbătesc și cel mai frățesc” al ciobanului același ajutor al Polului la sfârșitul ciclului. (vezi pagina 
287)
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într-o indistincțiune care e deasupra alternanțelor de orice fel ar fi ele, și asta 

ca primă cerere. A doua este îndemnul să-și cheme "un câne cel mai bărbătesc 

și cel mai frățesc". Aceste două calități de bărbăție și frăție (pot fi o aluzie la 

fraternitățile inițiatice care vor ajuta Polul în lucrarea lui de restabilirea ordinii 

la sfârșitul de ciclu), pot fi deci, o aluzie la Veltro327. Că această funcțiune de 

informare aparține tradiției primordia-
[133 (134)]

le,  o  dovedește  faptul  că  găsim  în  literatura  populară  creștină  ceva 

echivalent: Maica Domnului, pe un munte sacru, povestește Divinului Ei Fiu, un 

așa-zis vis al Ei, în care sunt retrăite patimile și moartea Lui. Tradiția populară 

spune că acel care citește în fiecare zi Visul Maicii Domnului328 și îl poartă la el, 

e mântuit; nu însemnează că omul devine colaborator al Maicii Domnului în 

funcțiunea  Ei  de  receptare  și  transmitere  a  ondulațiilor  Materiei  Prime? 

Această funcțiune a mării primordiale este prin excelență oraculară, deaceea 

Ciobanul îi spune oiței, câteva rânduri mai jos:

"oiță bârsană329

"de  ești  năzdravană",  termen  foarte  enigmatic,  pentrucă  implică  o 

cunoaștere  esoterică  prin  excelență.  E  "năzdrăvană",  pentrucă  cunoaște 

sacrificiul Mielului, nu prin ispitire ci prin inspirație. E "Fecioara Orantă330"331 

cu mâinile neobosit ridicate, prin care se înalță aspirația și prin care se coboară 

grația.

Toate cele spuse mai sus sunt un fel de "proscomidie332"333 a liturghiei ce 

urmează să ia ființă; cu alte cuvinte, baciul ungurean și cu cel vrâncean se 

327 vers.  Miorița,  varianta publicată de  Vasile Alecsandri,  Poezii poporale. Balade (Cântice 
bătrânești),  partea  I  (Iași,  1852),  după  textul  cules  de  Alecu  Russo  în  munții  Vrancei 
(Soveja)  și  tipărit  întâi  în  Bucovina (1850),  sub titlul  «Mioara»,  v.  31–35:  „— Drăguțule 
bace, / Dă-ți oile-ncoace, / La negru zăvoi, / Că-i iarbă de noi / Și umbră de voi.” Urmează (v. 36–39):  
„Stăpâne, stăpâne, / Îți cheamă ș-un câne, / Cel mai bărbătesc / Și cel mai frățesc”. [Miorița (varianta 
Alecsandri), ro]

328 sursa:  Visul  Maicii  Domnului —  apocrif  popular  foarte  răspândit  la  români,  copiat  în 
manuscrise și tipărit în broșuri din sec. XVIII–XIX: Fecioara îi povestește Fiului un vis în care Îi vede  
patimile, iar Hristos făgăduiește că cine îl va citi, îl va păstra în casă sau îl va purta asupra sa va fi 
ferit  de  rele  și  mântuit.  V.  N.  Cartojan,  Cărțile  populare  în  literatura  românească,  vol.  I 
(București, 1929). [Nicolae Cartojan — Cărțile populare în literatura românească, vol. I (1929), ro] 

329 vers.  Miorița,  varianta publicată de  Vasile Alecsandri,  Poezii poporale. Balade (Cântice 
bătrânești),  partea  I  (Iași,  1852),  după  textul  cules  de  Alecu  Russo  în  munții  Vrancei 
(Soveja) și tipărit întâi în Bucovina (1850), sub titlul «Mioara», v. 44–47: „— Oiță bârsană, / 
De ești năzdrăvană, / Și de-a fi să mor / În câmp de mohor…”  Bârsan(ă) — oaie cu lână lungă și 
aspră, din rasa numită după Țara Bârsei. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

330 sursa: Fecioara Orantă (Platytera) — tipul iconografic al Maicii Domnului cu brațele ridicate în 
rugăciune (lat. orans, „care se roagă”), adesea cu Pruncul într-un medalion pe piept, pictat în conca 
absidei altarului: „Cea mai cuprinzătoare decât cerurile” (Πλατυτέρα τῶν οὐρανῶν).

331 Fecioara Orantă — Tipul iconografic al Maicii Domnului cu brațele ridicate în rugăciune (lat. (vezi 
pagina 252)

332 proscomidie (gr. προσκομιδή, „aducere, ofrandă”) — prima parte a Sfintei Liturghii ortodoxe, 
săvârșită de preot la proscomidiar, în care se pregătesc darurile: din prescură se scoate Agnețul, 
„Mielul”, care va fi sfințit, iar în potir se toarnă vin și apă. Autorul vede în sfatul celor doi ciobani 
pregătirea jertfei euharistice. (vezi pagina 276)

333 asesori (lat.  assessor,  „care șade alături” la judecată) — tiparul are «acesorii». În  Le Roi du 
Monde (1927) Guénon arată că Regele Lumii (Brahâtmâ) are doi asesori, Mahâtmâ și Mahânga, care 
reprezintă autoritatea sacerdotală și puterea regală, ca Magii Melchior și Baltazar alături de Gaspar.
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pregătesc să omoare, deci să sacrifice pe baciul moldovean. Omorârea baciului 

nu este altceva decât frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului. Nici o 

rezistență din partea ciobănașului, ceeace exclude orice idee de crimă. Cei doi 

ciobani,  vrânceanu și  ungureanu sunt  asesorii  Regelui  Lumii334 în  misterele 

cosmice pe care le celebrează la asfințitul soarelui pentrucă - particularitate 

admirabilă  a  limbii  române  -  "asfințit"  însemnează  și  "sfințit".  După  cum 

desăvârșirea sacrificiului lui Hristos implică îngroparea Lui, tot așa ciobănașul 

își  fixează  cu  precizie  ritul  de  înmormântare,  într-un  punct  echivalent  cu 

"Mijlocul Lumii": "să spui lui vrâncean și lui ungurean335 / ca să mă îngroape / 

aici pe-aproape / la strunga de oi / să fiu tot cu voi / în dosul stânii / să-mi aud 

cânii / Aste să le spui /".

Urmează câteva particularități ale acestei înhumări: Miorița urmează să-i 

pună la cap "Fluieraș de fag336 / mult zice cu drag / Fluieraș de os / Mult zice 

duios / Fluieraș de soc / Mult zice cu foc, ceea ce implică faptul că ondulațiunile
[134 (135)]

orizontale ale apelor primordiale suferă o conversiune verticală prin capul 

ciobănașului. Se poate presupune că ciobănașul a fost înhumat vertical, ca un 

yogin  iar  fluierele  nu  sunt  decât  continuarea  sușumnei337 în  lumea 

transcendentă. Ele se pot presupune ca puse în continuare și având funcțiunea 

de a lega prin suflu (prana)338 toate planurile de existență sau cele trei lumi. 

Fiecare fluiéraș are o funcțiune deosebită de specificare a curentului spiritual 

care exaltează lumile. Incantația celor trei fluierașe sensibilizează elementele 

caracteristice ale nostalgiei: drag, duios, foc.

Dintr-o altă perspectivă, cele trei fluiere sunt cele trei curente subtile ale 

individualității:  ida,  pingala339340 și  sinteza  lor,  sușumna341.  E  misterioasă 

menționarea unui fluieraș de os, pentrucă în budismul tantric se întrebuințează 

334 vers. Miorița, versiunea Alecsandri, v. 48–58: „Să spui lui vrâncean / Și lui ungurean / Ca să 
mă îngroape / Aice, pe-aproape, / În strunga de oi, / Să fiu tot cu voi; / În dosul stânii / Să-mi aud 
cânii. / Aste să le spui, / Iar la cap să-mi pui / Fluieraș de fag…” Autorul citează din memorie, cu 
„aici” pentru „aice” și „la strunga” pentru „în strunga”. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

335 proscomidie — Proscomidia (gr. (vezi pagina 276)

336 vers.  Miorița, versiunea Alecsandri, v. 58–64: „Iar la cap să-mi pui / Fluieraș de fag, / Mult 
zice cu drag! / Fluieraș de os, / Mult zice duios! / Fluieraș de soc, / Mult zice cu foc!” Ghilimeaua de  
închidere lipsește în tipar. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

337 suṣumṇā (sanscr.) — în fiziologia subtilă a yoghei și a tantrismului, canalul (nāḍī) median, care 
urcă de-a lungul coloanei vertebrale de la baza ei până în creștet; în jurul lui se încolăcesc  iḍā, 
canalul lunar, din stânga, și piṅgalā, canalul solar, din dreapta. Pe el urcă kuṇḍalinī.

338 prāṇa (sanscr.,  „suflu,  respirație”)  —  suflul  vital,  care  leagă  trupul  de  stările  subtile;  în 
Upanișade, unul din numele lui Brahman. (vezi pagina 274)

339 iḍā și  piṅgalā (sanscr.) — cele două canale subtile laterale, lunar și solar, care se încolăcesc în 
jurul lui  suṣumṇā, axa mediană; caduceul lui Hermes le reprezintă prin cei doi șerpi încolăciți pe 
toiag.

340 „Dansul  Soarelui” (fr.)  — marea ceremonie anuală a indienilor din Prerii  (lakota  Wiwanyang 
Wachipi), la solstițiul de vară, în jurul unui stâlp sacru: dansatorii privesc soarele, suflă în fluiere din  
os de aripă de vultur și își oferă suferința pentru reînnoirea lumii. Schuon a fost adoptat în tribul 
Sioux și i-a închinat pagini importante.

341 sursa: Kangling (tib. rkang gling, „fluier din os de picior”) — trompeta făcută dintr-un femur sau 
dintr-o tibie omenească, folosită în riturile budismului tibetan (Vajrayāna), mai ales în practica gcod 
(„tăierea” ego-ului), unde chemarea ei îi convoacă pe spiritele cărora practicantul își oferă simbolic 
trupul.
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tibii umane342 ca mijloc de incantațiune. Ne întrebăm dacă acest fluier sacral nu 

e făcut din "fluierul piciorului"? Într-o lectură ulterioară studiului nostru am 

găsit în cartea lui F. Schuon. "Regards sur les Mondes Anciens"343 descris unul 

din marile rituri ale Pieilor-Roșii, rit cu numele "La Danse du Soleil"344. Acest rit 

semnifică  o  uniune  virtuală  cu  Spiritul  solar,  deci  cu  Marele  Spirit  și 

simbolizează ratașarea sufletului  Divinității.  Dansatorul,  în acest rit  e ca un 

vultur zburând spre soare:  cu fluierul  de os de vultur,  el  produce un sunet 

strident și plângăreț, totodată imitând într-un anumit fel zborul vulturului, cu 

penele  pe  care  le  poartă  în  mâini.  Acest  raport  într-un  fel  sacramental  cu 

soarele lasă în suflet o urmă de neșters.

Pentru  noi,  acest  ultim  fapt  va  avea  o  deosebită  importanță  când  vom 

încerca să vedem ce-a fost în totalitatea lui, ciobănașul.

La evrei, în ziua cea mai importantă a anului, ziua iertării păcatelor (Iom 

Kipur)345 în momentul solemn când Dumnezeu răspunde cererii  pasionate de 

iertare  a  oamenilor,  șeful  comunității  suflă  într-un  corn  de  berbec.  Or,  am 

văzut, că ciobanul este și Ram, berbecul. În această liturghie cosmică, intervine 

și Duhul sub aspectul lui de Suflu și de Prana: "Vântul când a bate / Prin ele-a 

răzbate346 / Ș-oile s-or strânge
[135 (136)]

/ Pe mine m-or plânge / Cu lacrimi de sânge"

Aceleași  picături  de  sânge  pe  care  le  avea  Domnul  Hristos  în  timpul 

patimilor  Sale.  Aceste  lacrimi  de  sânge  sunt  aceleași  pe  care  Iosif  din 

Arimateea le-a cules în Cupa sfântă a Graalului347 când centurionul Longin a 

împuns coasta Mântuitorului cu sulița.

342 sursa: Frithjof Schuon, Regards sur les mondes anciens (Paris, Éditions Traditionnelles, 
1968) — culegere de studii  despre tradițiile vechi; Schuon a scris pe larg despre spiritualitatea 
indienilor din Prerii, pe care i-a vizitat (1959, 1963), și în Avoir un centre (1988) și  The Feathered 
Sun (1990). «Ancines» e greșeală de tipar pentru  Anciens. Capitolul exact cu descrierea Dansului 
Soarelui nu a fost verificat.

343 pingala — Piṅgalā (sanscr., „cea roșiatică”) — curentul subtil din dreapta coloanei, de natură 
solară, încălzitoare și masculină, pereche a lui iḍā, de o parte și de alta a lui suṣumṇā. (vezi pagina 
273)

344 sușumna — Suṣumṇā (sanscr.) — canalul subtil central, de-a lungul axului coloanei, prin care 
urcă  kuṇḍalinī  trezită,  între  iḍā  și  piṅgalā;  Axul  lumii  în  microcosm,  corespunzând  lui  Meru  și 
trunchiului Arborelui. (vezi pagina 282)

345 Yom Kippur (ebr. יום כפור, „Ziua Ispășirii”) — ziua cea mai sfântă a anului iudaic (Levitic 16; 23, 
27–32), de post și pocăință; slujba de încheiere (Neʿilah) se sfârșește cu un sunet lung de  shofar, 
cornul de berbec. Berbecul trimite la jertfa lui Isaac, înlocuit cu un berbec încurcat în tufiș (Facerea 
22, 13). [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

346 vers. Miorița, versiunea Alecsandri, v. 65–69: „Vântul, când a bate, / Prin ele-a răzbate / Ș-oile 
s-or strânge, / Pe mine m-or plânge / Cu lacrimi de sânge!” [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

347 sursa: Ioan 19, 34 și 38–40 (lancea ostașului, din care „a ieșit sânge și apă”; Iosif din Arimateea 
îngroapă trupul)  și  legenda Graalului:  Robert  de Boron,  Joseph d’Arimathie (Le Roman de 
l’estoire dou Graal, c. 1200), unde Iosif strânge în vasul Cinei sângele lui Hristos. Numele de 
Longin dat ostașului vine din Evanghelia lui Nicodim (Faptele lui Pilat, cap. 16). [Robert de Boron — 
Le Roman du Saint-Graal (Joseph d’Arimathie; ed. F. Michel, 1841), fro]  [Ioan (Biblia sinodală), ro.]
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O tradiție spune că potirul s-a revărsat348 și sângele a căzut pe pământ, pe 

care l-a străbătut, ajungând până în iad, unde a eliberat pe damnații atinși.

O altă tradiție, mai precisă, ne spune, că în timp ce sângele Mântuitorului 

umplea cupa, Maica Domnului își storcea sânul în aceași cupă, așa că ceeace a 

ajuns  în  fundul  iadului,  răcorindu-l,  era  o  licoare  mixtă,  am  putea  spune 

androginică.

Crăiasa despre care vorbește ciobănașul este Mireasa noastră, Moartea, și 

când povestește că la nunta lui a căzut o stea349, ne referim la tradiția populară 

că atunci când moare un om, o stea cade. Totuși,  ciobănașul atrage atenția 

Mioarei  să  nu  spună  turmelor  de  omor  pentrucă  turma  nu  poate  înțelege 

secretele Polului.

"Iar tu de omor / Să nu le spui lor350 / să le spui curat / că m-am însurat / c-o 

mândră crăiasă / a lumii mireasă".

Însă, Mireasa Lumii are un sens mult mai profund și mai vast.

Este Anima Mundi, Mireasa tuturor inițiaților, la care nu se poate ajunge 

decât după ce s-a băut licoarea de lacrimi,  sânge și lapte și  s-a pășit peste 

pragul morții.

În versurile care urmează se întrebuințează un limbaj foarte precis, valabil 

chiar tehnic, referindu-se la o hierogamie351. Regele-Păstor se cunună cu Anima 

Mundi: "Soarele și luna / Mi-au ținut cununa /"352 - și se află la cele două colțuri 

superioare ale imaginii, ca în gravurile alchimice353, "brazi și păltinași / I-am 

avut  nuntași",  martori  veniți  din  paradisul  terestru,  "Preoți,  munții  mari", 

coloane de susținere a templului cosmic, "Paseri, lăutari", ceeace ne pune în 

348 sursa: Legendă neidentificată cu precizie; motivul sângelui lui Hristos care pătrunde pământul 
până în iad și eliberează pe cei de acolo amintește de crucifixurile cu craniul lui Adam la piciorul 
Crucii (Golgota, „locul Căpățânii”), peste care curge sângele răscumpărător, și de Pogorârea la iad 
din Evanghelia lui Nicodim. Nici tradiția mai „precisă” despre laptele Maicii Domnului amestecat în 
cupă cu sângele Fiului n-a putut fi verificată la izvor.

349 sursa: Miorița, versiunea Alecsandri, v. 70–79: „Iar tu de omor / Să nu le spui lor. / Să le spui 
curat / Că m-am însurat / C-o mândră crăiasă, / A lumii mireasă; / Că la nunta mea / A căzut o stea…” 
Credința populară că fiecare om are o stea pe cer, care cade când moare el, e larg atestată (Simeon 
Florea Marian, Înmormântarea la români, 1892). [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

350 vers. Miorița, versiunea Alecsandri, v. 70–75: „Iar tu de omor / Să nu le spui lor. / Să le spui 
curat / Că m-am însurat / C-o mândră crăiasă, / A lumii mireasă”. Crăiasă — „regină, împărăteasă” 
(de  la  crai);  „a  lumii  mireasă”  e  Moartea,  iar  pentru  autor,  Anima  Mundi.  [Miorița  (varianta 
Alecsandri), ro]

351 hierogamie (gr. ἱερὸς γάμος, „nuntă sacră”) — unirea rituală a principiilor complementare: Cer și 
Pământ, Rege și Țară, Soare și Lună (în alchimie, coniunctio Regelui și Reginei). Aici, nunta Regelui-
Păstor cu Sufletul Lumii. (vezi pagina 257)

352 vers. Miorița, versiunea Alecsandri, v. 80–87: „Soarele și luna / Mi-au ținut cununa. / Brazi și 
păltinași / I-am avut nuntași, / Preoți, munții mari, / Paseri, lăutari, / Păsărele mii, / Și stele făclii!” 
Autorul citează versurile pe rând, intercalate cu comentariul. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

353 sursa:  Iconografia alchimică — Soarele și Luna stau la cele două colțuri de sus ale multor 
gravuri  hermetice,  deasupra  Rebis-ului  sau  a  nunții  Regelui  cu  Regina:  de  pildă  în  Rosarium 
philosophorum (Frankfurt, 1550), în  Atalanta fugiens a lui Michael Maier (1617) sau în  Viridarium 
chymicum al lui Daniel Stolcius (1624).
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directă legătură cu limba păsărilor354 care e limba paradisiacă, "Păsărele mii și 

stele făclii" - ochii apelor superioare.
[136 (137)]

Acum apare în poezie mama ciobănașului. "Măicuța bătrână, cu brâul de 

lână"355 care ca toate mamele esoterismului rătăcește în căutarea Fătului ei 

Frumos, ca Maica Domnului, Demeter, Afrodita, Istar356 și altele. Dar în baladă 

se insistă mai ales punându-se accentul de greutate pe aspectul ei substanțial. 

Deaceea ciobănașul cere Mioarei să vorbească mumei numai de nuntă nu și de 

moarte.  În  privința  căderii  stelei  observăm  că  poate  fi  vorba  de  o  stea 

echivalentă cu cea a Magilor357 care s-a oprit la Betleem, deci acolo unde cade 

ea din cerurile superioare în lumea noastră, este în adevăr o gură de rai.

Spuneam mai  sus  că  fluierașul  de  os  poate  fi  în  legătură  cu  misterele 

tantrice. Este o aluzie la lumea subterană și reamintim că regele morților este 

Yama358359, fratele lui Manu360, ceeace ne arată că ciobănașul se identifică cu 

Manu.

Yama cântă, și fluierul lui de os se transmută în aur prin suflul divin al lui 

Yama  care  sub  această  ipostază,  odată  cu  transmutarea  osului  în  aur  se 

transmută și el în Manu.

Fluierul  de  os  este  "neclintita  limbă"  între  celelalte  doua  fluiere.  Din 

această perspectivă, Yama și Manu sunt cele două tipsii ale balanței cosmice 

354 sursa:  „Limba  păsărilor” —  limba  paradisiacă,  înțeleasă  de  inițiați:  Coranul  spune  că  lui 
Solomon „i s-a dat să știe graiul păsărilor” (manṭiq al-ṭayr, Coran 27, 16), iar Siegfried o înțelege 
după ce gustă sângele balaurului. Guénon i-a închinat studiul «La langue des oiseaux» (1931, în 
Symboles fondamentaux de la Science sacrée); cf. și  Manṭiq al-ṭayr („Graiul păsărilor”) al lui Farīd 
al-Dīn ʿAṭṭār. [Coranul — textul arab (Unicode Qur’an), ar]

355 vers.  Miorița,  versiunea Alecsandri,  v.  88–97:  „Iar  dacă-i  zări,  /  Dacă-i  întâlni  /  Măicuță 
bătrână, / Cu brâul de lână, / Din ochi lăcrimând, / Pe câmpi alergând, / Pe toți întrebând / Și la toți  
zicând: / «Cine-a cunoscut, / Cine mi-a văzut / Mândru ciobănel…»” Ciobanul îi cere Mioarei să-i 
spună mamei doar de nuntă, „că la nunta mea / A căzut o stea”. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

356 sursa: Mamele care își caută fiul (sau fiica) — Demeter o caută pe Persefona răpită de Hades 
(Imnul homeric către Demeter); Afrodita îl plânge pe Adonis (Ovidiu, Metamorfoze X, 708–739); Iștar 
coboară în  Infern după Tammuz («Coborârea Iștarei  în  Infern»,  poem akkadian);  în  colindele  și 
bocetele românești Maica Domnului își caută Fiul răstignit („Maica Domnului plângea / și pe Hristos 
Îl căuta”). [Ovidiu — Metamorphoses, textul latin, la]

357 sursa:  Matei 2, 9 — „Iar steaua pe care o văzuseră în Răsărit mergea înaintea lor, până ce a  
venit și a stat deasupra, unde era Pruncul.” Tema e dezvoltată de autor în Steaua fără nume. [Vasile 
Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro] [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

358 Yama (sanscr., „geamăn; înfrânare”) — în Ṛg-Veda (X, 14), cel dintâi muritor, care a găsit drumul 
spre  lumea  de  dincolo  și  a  devenit  regele  morților;  fiu  al  lui  Vivasvat  (Soarele),  ca  și  Manu 
Vaivasvata, legiuitorul ciclului actual, așa că cei doi sunt frați. Mai târziu, judecătorul sufletelor. 
(vezi pagina 289)

359 Manu (sanscr., înrudit cu manas, „minte”, și cu man, „om”) — legiuitorul primordial al fiecărui 
ciclu (manvantara); al ciclului de față e Manu Vaivasvata, salvat din potop de peștele-avatar al lui 
Viṣṇu (Śatapatha Brāhmaṇa I, 8, 1). Guénon (Le Roi du Monde, cap. II) îl socotește nu un personaj 
istoric, ci principiul inteligenței cosmice care reflectă Legea divină. (vezi pagina 264)

360 Yama — Yama (sanscr., „geamăn”, și „înfrânare”) — în tradiția vedică (Ṛg-Veda X, 14), cel dintâi  
muritor, care a găsit drumul spre lumea de dincolo și a devenit regele morților, fiul lui Vivasvat 
(Soarele) și fratele lui Manu. (vezi pagina 289)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=2
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://sacred-texts.com/book/unicode-qur-an
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iar  ciobănașul  apare  ca  un  Hermes  Psihopompos361362 conducând  sufletele 

morților spre destinele hărăzite lor de impecabila și implacabila Balanță.

Identificarea ciobănașului  cu Hermes este cu atât  mai  justificată,  cu cât 

Hermes este găsit în tradiția dacică sub numele de Aramis sau Sarmis Vasilevs, 

cum îl găsim pe monede363.

Sarmisegetuza364 e orașul lui Hermes. Păstor al oilor vii, Hermes-Sarmis e și 

Păstorul morților.

Curentele  subtile  care  sunt  inerente  microcosmosului  se  află în  virtutea 

analogiei și în macrocosm sub formă de linii de forță, curentele subtile ale unei 

țări.  În  țările  noastre  ele  ni  se  par  indicate  de  așa  zisa  transhumanță365366, 

pribegie a oilor dela munte la șes și înapoi la munte. "Urcă și scoboară / și 

drumul  măsoară367 /  trei  turme de  oi  /  de  oi  tot  țigăi",  din  altă  variantă  a 

Mioriței, într-un mers sacral și inițiatic, evertuând latențele spirituale ale țării. 

Dar această evertuare nu o fac
[137 (138)]

numai turmele de oi ci și ciobanii lor în legătură cu anumite individualități 

misterioase ce le  încrucișează drumurile,  de pildă,  orbii  rătăcitori,  sărmani, 

care în noaptea lor și-au pierdut aproape și numele. Ne referim la o misterioasă 

povestire  a  lui  Sadoveanu  intitulată  "Orb  sărac"  care  se  găsește  în  Hanul 

Ancuței368. Hanul este un punct de interferență a diferite destine, unificate prin 

361 sursa:  Hermes  Psychopompós (gr.  ψυχοπομπός,  „călăuzitorul  sufletelor”)  —  Hermes  care 
conduce sufletele morților în Hades (Homer, Odiseea XXIV, 1–14, unde mână umbrele pețitorilor cu 
toiagul de aur); tot el este Kriophoros, „purtătorul de berbec”, păstorul — de unde apropierea făcută  
de autor între ciobanul din Miorița și Hermes. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

362 Hermes Psihopompos — Ἑρμῆς ψυχοπομπός (gr., „Hermes călăuzitorul sufletelor”) — Hermes 
care mână umbrele morților în Hades, cu caduceul în mână (Odiseea XXIV, 1–14); și păstor, purtător 
de berbec (Kriophoros). (vezi pagina 257)

363 sursa:  Monedele  cu  legenda  ΣΑΡΜΙΟΣ  /  ΒΑΣΙΛΕΩΣ —  tetradrahme  de  tip  thasian  sau 
macedonean atribuite unui rege trac sau dac Sarmis (sec. II–I î.Hr.), pomenite în numismatica veche 
românească  (Gr.  Tocilescu,  V.  Pârvan);  atribuirea  e  controversată.  Identificarea  lui  Sarmis  cu 
Hermes și citirea lui Sarmisegetuza ca „orașul lui Hermes” sunt interpretări ale autorului, reluate și  
în  Dacia  hiperboreană;  forma  „Aramis”  n-a  putut  fi  verificată.  [Vasile  Lovinescu  —  Dacia 
hiperboreană (ediția critică), ro] 

364 Sarmisegetuza — Sarmizegetusa Regia, capitala Daciei regilor Burebista și Decebal, în Munții 
Orăștiei, cu sanctuarele ei circulare; autorul citește în nume pe Sarmis, adică Hermes, cunoscut pe 
monede sub numele „Sarmis Vasilevs” — etimologie… (vezi pagina 277)

365 transhumanță (fr.  transhumance,  din lat.  trans,  „dincolo”, +  humus,  „pământ”) — deplasarea 
sezonieră a turmelor, vara la munte, iarna la șes sau la bălți, pe drumuri vechi de oi; la români, una 
din cele mai vechi forme de viață păstorească, legată de geneza Mioriței. (vezi pagina 285)

366 vers.  O  altă  variantă  a  Mioriței —  nu  figurează  în  textul  lui  Alecsandri;  corespunde 
începuturilor de tipul „Pe-un picior de plai… / Iată vin în cale, / Se cobor la vale / Trei turme de oi”  
din variantele transilvane și moldovene.  Oi țigăi — oi din rasa țigaie, cu lână semifină. Culegerea 
exactă  din  care  citează  autorul  n-a  fost  identificată  (v.  Adrian  Fochi,  Miorița,  1964).  [Miorița 
(varianta Alecsandri), ro]

367 transhumanță — Deplasarea sezonieră a turmelor între pășunile de munte și cele de șes (fr. (vezi  
pagina 285)

368 sursa: Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuței (1928), povestirea «Orb sărac» — un cântăreț orb, 
cu cimpoiul, poposește la han și cântă, după datina veche, povestea ciobanului din Miorița, învățată 
de la niște baci bătrâni „din pustie”, cu blestem să n-o uite și s-o zică „mai întâi și mai întâi”. Autorul  
a comentat aceeași povestire în «Orbi și orbeți» (Mitul sfâșiat) și într-o scrisoare din  Steaua fără 
nume.  Pasajele citate mai jos,  cu tăieturi  și  cu observațiile  autorului  în paranteză,  n-au putut  fi 
confruntate aici cu textul original. Titlul cărții lui Sadoveanu este Hanu Ancuței.  [Miorița (varianta 

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/dacia-hiperboreana/index.html
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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cântecul de cimpoi al orbului,  care le sintetizează pe toate. Pielea de capră 

neînsuflețită  a  cimpoiului  se  umple  cu  suflul  vital  al  orbului.  "Cuprinzând 

instrumentul sub cotul stâng el țipă odată scurt ca și cum l-ar fi durut" Toată 

viața orbului trece în instrumentul înviat. Apoi începu a mormăi și-a da sunet 

de  cântec vechi.  Aista-i  cântecul  Mioarei,  grăi  orbul,  întorcându-și  spre  noi 

zâmbetul.  Dacă poftești  altceva,  stăpâne,  îți  pot  zice  pe  urmă...  Cimpoierul 

umflă mai tare foiul, apoi, călcând cu degete repezi pe găurile surle chemă un 

viers de mâhnire din depărtarea anilor de demult. Înălțând ochii morții spre 

stele (ca Orfeu pe anumite vase antice, n.n369) lăsă pliscul cimpoiului și cântă cu 

glas. Spunea ceva despre trei ciobani care coborau cu turmele din munte și doi 

dintre ei aveau gânduri rele asupra celui mai tânăr:

S-aude, s-aude / departe la munte370 / goman, gomănaș371 / de trei ciobănași 

goman, gomănind / oile pornind...

Iar isbucni în surlă chemarea de demult. O simțeam în mine ca o bătaie de 

inimă a oamenilor care au fost și nu mai sunt pe acest pământ" În adevăr, nu-i 

acesta cântecul lui Yama, regele morților, conducându-i spre destinele lor?

În  următoarele  spuse  ale  orbului  se  atinge  nucleul  misterului:  "Eu 

rămânând fără vedere încă de pe când eram copil, am ieșit din sat dela noi și  

am pornit în lume. Și oploșindu-mă într-o iarnă pe apa Prutului, la o perdea de 

oi (turma sacră în momentul iernii este învăluită de taină ca un făt de placenta 

lui), am stat la niște baci bătrâni, la focuri care nu se mai stingeau niciodată". 

Focuri sacre ca acelea din templele vremurilor vechi. "Și acei baci vechi din 

pustie, m-au învățat lângă foc acest cântec". Și acum aflăm cheia întregului 

descântec: "m-au legat cu blăstem (care e mai mult decât un
[138 (139)]

jurământ)să nu-l uit niciodată și de câte ori oi suna din cimpoi să-l zic mai 

întâi și mai întâi". Ce e asta dacă nu o transmisiune inițiatică ce nu se poate 

face  decât  verbal  și  nu  prin  lectură,  prin  cărți.  Vedem  deosebirea  dintre 

recitarea simplă a poeziei și aceea care se încarnează în sufletul cimpoierului, 

și se pune o întrebare. De ce n-ar mai exista și acum orbi sărmani care să recite 

cu autoritate și legitim "Miorița"? care-și recapătă centralitatea și autoritatea 

prin faptul că blăstămul obligă pe recipiendar să-l cânte înaintea oricăror altor 

versuri, oricare ar fi ele. Miorița rezumă toate tristețile și nădejdile noastre.

But the rest is silence372, cum o spunea un bard inițiat din Apusul îndepărtat.

Alecsandri), ro]
369 sursa: Orfeu pe vasele grecești — Orfeu cântând din liră printre traci, cu capul dat pe spate și 

privirea ridicată, apare pe mai multe vase atice cu figuri roșii din sec. V î.Hr. (de pildă craterul de la  
Gela, «Orfeu printre traci», Berlin, Antikensammlung, F 3172). Autorul revine asupra imaginii la p. 
140; vasul anume la care se gândea nu poate fi precizat.

370 goman (reg.) — „strigăt, chiot” al păstorilor care își mână turmele; a gomăni, „a chiui, a striga 
după oi”.

371 vers. Mihail Sadoveanu, «Orb sărac», în Hanu Ancuței (1928) — versurile cântate de orb, o 
variantă a începutului Mioriței (cu goman, „chiot, strigăt de păstor”, și verbul a gomăni), creată sau 
prelucrată de Sadoveanu după modelul variantelor populare. Textul nu a fost confruntat cu ediția 
originală.

372 „Dar restul e tăcere” (engl.) —  Shakespeare,  Hamlet V, 2, ultimele cuvinte ale lui Hamlet; 
textul canonic: „The rest is silence.” Autorul adaugă un But, ca și în Columna Traiană. „Bardul inițiat 

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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Folticeni

Dragă prietenă,

Am sosit  ieri  la Folticeni373,  pe un timp glacial,  senin și  metafizic.  Toată 

lumea se vaită de el, dar mie mi-a adus boarea dela Muntele Sfânt, la poalele 

căruia  e  așezat  orășelul  nostru.  Nu a scăzut  ci  a  multiplicat  cealaltă  boare 

foșnind din întrevederile și convorbirile noastre.

Îți urez ție, lui Corvin și lui Gri, ad libitum374, toate urările de Paști, a căror 

sărbătoare se rezumă la salvgardarea flăcării verticale și ascensionale a făcliei 

de Paști. Fiecare o avem în vârful inimei noastre, vârf la care ne ridicăm prin 

ascensiune:  ascensus  montis,  ascensus  mentis,375 după  jocul  de  cuvinte  al 

Sfântului Bonaventura376.

Peste o săptămână, vei fi și tu la Câmpina împreună cu Corvin.377 Vei simți 

și tu binecuvântările Muntelui, care e acelaș sub diferite nume.

Cu toată afecțiunea

V. L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 1. 7. 1980

Draga mea, istmul dintre București și Folticeni378 mi-a fost destul de greu de 

trecut, mai ales acum când contrastele se
[139 (140)]

individualizează. La București am lăsat principii corporificate, pe când pe 

valea Moldovei, totul se abstractizează prin transcendere.

din Apusul îndepărtat” e Shakespeare, „lebăda Avonului” (v. p. 155).
373 sursa: Scrisoare fără dată, scrisă de Paști, înaintea celei din 1 iulie 1980; destinatara pare a fi 

Roxana Cristian (Corvin e fiul ei, v. p. 150; Gri e, probabil, un membru al familiei ei). «Muntele 
Sfânt» la poalele căruia stă Fălticeniul e, pentru autor, o realitate simbolică (cf. „Muntele, care e 
acelaș sub diferite nume”), nu un munte anume.

374 „după plac, cât vrei” (lat.).

375 „urcușul  muntelui,  urcușul  minții”  (lat.)  —  jocul  de  cuvinte  mons/mens rezumă  Sfântul 
Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum („Itinerariul minții spre Dumnezeu”, 1259), scris 
pe  muntele  Alverna (La  Verna),  unde Sfântul  Francisc  primise  stigmatele;  prologul  vorbește  de 
urcarea „pe muntele” contemplației, cu cele șase aripi ale serafimului ca șase trepte. Formula exactă 
nu apare în text; e o prescurtare scolastică a ideii lui.

376 sursa:  Sfântul Bonaventura (Giovanni di Fidanza, 1217/1221–1274),  Itinerarium mentis 
in  Deum (1259),  prolog,  2–3:  în  al  treizeci  și  treilea  an  de  la  moartea  Sfântului  Francisc, 
Bonaventura  se  retrage  pe  muntele  Alverna  „căutând  pacea  duhului”  și  acolo  înțelege  viziunea 
serafimului cu șase aripi ca imagine a celor șase trepte ale înălțării minții. Corespondența ascensus 
montis —  ascensus  mentis e  o  formulare  a  tradiției,  nu  un  citat  literal.  [Sf.  Bonaventura  — 
Itinerarium mentis in Deum, textul latin, la] 

377 sursa: Corvin — fiul Roxanei Cristian, în vârstă de opt ani în februarie 1981 (v. p. 150); autorul îl  
numește și «Albcorvin» (p. 165).

378 sursa:  Scrisoare din 1 iulie 1980, către Roxana Cristian. Deasupra datei, invocația arabă  al-
ḥamdu li-Llāhi waḥdahu (v. legenda figurii).

https://la.wikisource.org/wiki/Itinerarium_mentis_in_Deum
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Oamenii pe care i-am lăsat s-au coagulat în mituri și fulgurațiuni plastice, 

prin imobilizarea timpului. Poarta strâmtă379 se strânge ca o cămașă de zale în 

jurul  trunchiului  meu;  câteodată  mă  sufoc.  Șederea  mea  bucureșteană  mă 

obligă  să  văd în  jurul  meu numai  simboluri,  pe  care  biata  mea ființă  nu e 

pregătită să le asimileze decât prin chin și sforțări penibile.

Ca să treci "prin urechile acului"380 trebue să devii tu însuți Ureche și Sunet 

Primordial, Parașabda381.

Îți scriu pe o masă joasă, așezat turcește pe parchet, cu fața spre geamuri. 

Dar de-a dreapta și de-a stânga mea veghează pe pereți, Cocorul și Balauri, 

animale  care  te  obligă  să  trăiești  heraldic  lumea,  adică  simbolic,  cum  o 

spuneam mai sus. Toată ambianța mă îndeamnă la schematizare geometrică; 

prototipurile acestei geometrii sacre le poți vedea, te pot ajuta numai ridicând 

capul  în  sus  "a  rivider  le  stelle"382,  cum o  fac  în  anumite  picturi,  Orfeu  și 

anumiți rătăcitori taoiști, pe pânze de mătase383. Mi-aduc aminte, de o pictură 

de vas grecească, în care Orfeu cu lira în mână își ridică ochii spre stele384, 

până la punctul când capul face cu ceafa un unghi drept.

Chiar la București mi s-a întâmplat un lucru care m-a catapultat violent în 

mit. Poate îți aduci aminte: Luni mi-am luat rămas bun dela tine și nu ne-am 

mai  văzut.  A doua zi,  mi  s-a întâmplat,  a  intrat  în viața mea un eveniment 

extraordinar pe care sunt silit să-l numesc uluitor, stupefiant și crede-mă, că 

am simțul valorii cuvintelor.

O întâmplare veche din viața mea s-a actualizat pe neașteptate, aducând cu 

ea un cortegiu, o procesiune de ființe din basm și din mit.

Iartă-mi obscuritatea, dar această obscuritate este placenta care vitalizează 

întâmplarea și-i creiază învelișul cald. Mitul nu poate fi pus în frigider.

379 sursa: Matei 7, 13–14 — „Intrați prin poarta cea strâmtă, că largă este poarta și lată este calea 
care duce la pieire, și mulți sunt cei care merg prin ea; și strâmtă este poarta și îngustă este calea  
care duce la viață și puțini sunt cei care o află.” [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

380 Parā-śabda (sanscr., „Sunetul suprem”) — Verbul nemanifestat, dinaintea oricărei articulări, din 
care purcede tot sunetul audibil; după școala Mīmāṃsā, sunetul e etern. Ca să treci prin „urechile 
acului”, spune autorul, trebuie să devii tu însuți acest Sunet primordial. (vezi pagina 272)

381 sursa: Matei 19, 24 — „Mai lesne este a trece cămila prin urechile acului, decât să intre bogatul 
în împărăția lui Dumnezeu”; cf. Marcu 10, 25 și Luca 18, 25. Alături, „poarta strâmtă” (Matei 7, 13–
14), pe care autorul o pomenește în rândurile de mai sus. [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

382 „să revăd stelele” (it.) — Dante, Infernul XXXIV, 139, ultimul vers al primei cântici: „E quindi 
uscimmo a riveder le stelle” („Și de acolo ieșirăm să revedem stelele”). «rivider» e grafia autorului. 
Fiecare dintre cele trei cântice se încheie cu cuvântul stelle; Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 1925) 
vede aici semnul structurii inițiatice a poemului.

383 sursa:  Pictura chineză de peisaj — înțelepții taoiști și pustnicii rătăcitori care privesc cerul, 
cascadele  sau  luna,  pe  suluri  de  mătase  (dinastiile  Song  și  Yuan;  de  pildă  Ma  Yuan,  «Înțelept  
contemplând luna sub un pin»,  sec.  XIII).  Cocorul  și  balaurul  de pe pereții  autorului  sunt  și  ei 
animale ale bestiarului taoist: cocorul, al nemuririi; balaurul, al Cerului și al Împăratului.

384 sursa:  Orfeu pe vasele attice cu figuri roșii (sec. V î.Hr.) — Orfeu cântând din liră printre 
traci, cu capul dat pe spate (de pildă craterul cu coloane de la Gela, «Orfeu printre traci», Berlin,  
Antikensammlung, F 3172, c. 440 î.Hr.). Vasul anume amintit de autor nu poate fi precizat; aceeași 
imagine e evocată în paranteza de la p. 138.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=19
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Poate,  cu  voia  lui  Dumnezeu,  îți  voi  putea  împărtăși  acest  eveniment 

formidabil, care ține de Marile Mistere385 și care
[140 (141)]

odată  va  trece  dela  potență  la  act,  dela  prevestire  la  efectivitate. 

Proximitatea  temporală  între  despărțire  și  eveniment,  creiază  o  solidaritate 

între el și tine.

Perfectarea însă se va săvârși la Folticeni. Pot să-ți spun că e în strânsă 

legătură cu Miorița, la care am lucrat amândoi un anotimp386...

Ce vești îmi mai poți da?

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 21. 7. 80

Dragă Roxana,387

Îți  scriu  din  pustie,  în  toate  sensurile  cuvântului.  Sunt  singur,  Stella  e 

plecată la București388, și de opt zile am intrat într-un Ramadan389390 feroce care 

mă stinge, mă omoară. Dar merită mai mult strigoiul care, de când sunt, mă 

gâtue, merită mai mult cămașa lui Nesus391 care mă înveninează de când mă 

știu.  (?)  Îți  dau  un  mit  de  interpretat:  Heracles  s-a  căsătorit  cu  nimfa 

Dejanira392, pe care a încercat s-o fure centaurul Nesus. Hercule l-a omorât cu o 

385 Marile Mistere — La Guénon (Aperçus sur l’initiation, cap. (vezi pagina 265)

386 sursa:  «Miorița» — textul  dictat publicat la p.  130–139 al  volumului  de față (și  în  Columna 
Traiană, 1996, p. 17–26). [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

387 sursa: Roxana Cristian — principala destinatară a scrisorilor din volum, una dintre îngrijitoarele 
ediției  din  1995,  prietenă și  ucenică  a  autorului;  ea  pare  a  fi  și  autoarea  amintirilor  «Agarttha 
Fălticeneană» (p. 169–186), unde Lovinescu îi spune «Roxy».

388 Ramaḍān (ar. رمضان) — luna a noua a calendarului lunar musulman, în care credincioșii postesc 
de la ivirea zorilor până la apus (Coran 2, 183–185). În 1980, Ramadanul a început la 13 iulie, ceea 
ce se potrivește cu „de opt zile” din scrisoarea din 21 iulie. (vezi pagina 276)

389 Nessos (gr. Νέσσος) — centaurul a cărui cămașă înveninată l-a mistuit pe Heracles; „cămașa lui 
Nessos” a devenit expresie pentru o suferință de care nu te poți desprinde. V. nota de sursă.

390 vitriol —  în  alchimie,  sulfatul  metalic,  „uleiul  de  vitriol”,  coroziv;  acrostihul  hermetic 
V.I.T.R.I.O.L. =  Visita  Interiora  Terrae,  Rectificando  Invenies  Occultum  Lapidem („Vizitează 
interiorul pământului și, rectificând, vei găsi piatra ascunsă”), din  Azoth-ul lui Basilius Valentinus 
(1613), formulă pe care Masoneria o așază în «cabinetul de reflecție». (vezi pagina 288)

391 sursa: Stela Lovinescu — soția scriitorului (căsătoriți la București, la biserica Manea Brutaru, v. 
p.  177),  care  l-a  îngrijit  și  i-a  supraviețuit;  ultimele  vizite  la  ea  sunt  povestite  în  «Agarttha 
Fălticeneană». La p. 169 se spune că avea 92 de ani.

392 sursa:  Mitul  cămășii  lui  Nessos —  Sofocle,  Trahinienele (c.  440–430  î.Hr.)  și  Ovidiu, 
Metamorfoze IX,  101–272;  cf.  Apollodor,  Biblioteca II,  7,  6–7.  Deianira (fiica lui  Oineus,  nu o 
nimfă) e trecută râul Evenos de centaurul Nessos, care încearcă s-o răpească; Heracles îl săgetează 

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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săgeată. Fiara-om a muiat o cămașă în propriul lui sânge, sfătuind pe Dejanira 

să îmbrace pe Herakles cu ea, când va socoti că soțul ei este necredincios. Mai 

târziu,  Dejanira  a  socotit,  pe  drept  sau  nu,  că  este  cazul  și-a  dat  cămașa 

otrăvită soțului ei s-o îmbrace. Cămașa s-a lipit de trupul fiului lui Zevs făcând 

una cu el. Veninul a pătruns în mădularele semizeului, mistuindu-le cu focul lui 

nestins. Zadarnic încerca Herakles s-o smulgă: smulgea bucăți de carne cu ea. 

Ca să scape,  a făcut un rug din codrii  mai  multor munți,  i-a  dat  foc și  s-a 

aruncat în el; atunci a devenit zeu și locuitor al Olimpului. Interpretează mitul 

și  să-mi  spui  și  mie  judecata  ta.  Iată,  îți  întind  o  ceapă  degerată:  mitul 

ilustrează aspectul de rigoare al Dorului, Dorul devenit Vitriol393394...
[141 (142)]

Deaceia, privesc cu teamă dorul ce mă bântue, un dor de nimic, de nimeni, 

dor pentru dor, care, chiar în viața exterioară te face un spectru rătăcitor. De 

dat înapoi, nu se mai poate, pentrucă devii demon

Cine crede dorului395

Are casa cucului

Și odihna vântului

Și odihna vântului

Draga mea și pe tine te-a mușcat șarpele de călcâi396. Nu avem altceva de 

făcut, decât să adăugăm o dimensiune intelectuală dorului care să transforme 

vârtejul în vortex, în sferoid vibratoriu, "apă curată trecută prin piatră", piatra 

devenită filtru. Așa va curge Moldova între noi. Am găsit un bocet asemănător 

cu acela pe care mi l-ai arătat, dar are în plus o indicație pentru mort: călătoria 

mortului se face "spre apus / unde soarele-i ascuns397 / unde-s toate florile / cu 

toate surorile / și-unde floarea soarelui / șade-n poarta raiului. Zorile apusului...

Simbolismul cărții: în timpul războiului, mi s-a jefuit biblioteca din Folticeni, 

din care și o carte foarte prețioasă despre alchimie398, cu numeroase planșe, 

ediție de lux. Prin ce mâini, prin ce tribulații a trecut, timp de 36 de ani, nu 

cu o săgeată muiată în sângele Hidrei din Lerna. Murind, Nessos îi dă Deianirei sângele lui ca „filtru  
de iubire”. Când Heracles se îndrăgostește de Iole, Deianira îi trimite cămașa unsă cu sânge; veninul 
îl arde, iar eroul își ridică rugul pe muntele Oita și e primit între zei. Autorul povestește din memorie, 
cu  mici  abateri  (centaurul  „a  muiat  o  cămașă”  în  propriul  sânge).  [Sofocle  — Τραχίνιαι,  textul 
grecesc, grc] 

393 Ramadan — Ramaḍān (ar. (vezi pagina 276)

394 Vitriol  — Vitriolum — sulfatul  metalic al  alchimiștilor,  dizolvant puternic;  totodată acrostihul 
formulei  hermetice Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem („Cercetează 
cele dinlăuntrul pământului și, îndreptându-te,… (vezi pagina 288)

395 vers. Vers popular (doină de dor) — distihul „Cine crede dorului / Are casa cucului” e cunoscut 
din mai multe culegeri de lirică populară, cu variante („cine dă crezare dorului…”); culegerea exactă 
nu a fost identificată. „Casa cucului” — nicio casă (cucul nu-și face cuib), „odihna vântului” — niciun 
răgaz. Repetarea ultimului vers e intenționată, ca în cântec.

396 vers. Bocet popular — drumul mortului „spre apus / unde soarele-i ascuns / unde-s toate florile / 
cu toate surorile /  și-unde floarea soarelui  /  șade-n poarta raiului”;  motivul  raiului  spre apus, al 
florilor și al soarelui ascuns e obișnuit în bocetele și cântecele funerare din Oltenia și Banat (v. C.  
Brăiloiu, Ale mortului din Gorj, 1936). Culegerea exactă nu a fost identificată.

397 sursa:  Facerea 3,  15 — „Vrăjmășie  voi  pune între tine și  între femeie,  între sămânța ta și  
sămânța ei; aceasta îți va zdrobi capul, iar tu îi vei înțepa călcâiul.” Formula revine la p. 162 („Noi 
toți, pe care ne-a mușcat Dragonul de călcâi”); cf. și moartea Euridicei, mușcată de șarpe la călcâi 
(Vergiliu, Georgice IV, 457–459). [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0195
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0195
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știu. A ajuns la un prieten al lui Ilioaia, care o avea dela altcineva; prin Ilioaia, 

cartea a ajuns iar la mine, cercul s-a închis, cartea și-a terminat bejenia, in șaa 

Allahu399.400 Simbolul e admirabil de grăitor, Ți-l ofer pe tipsie.

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 11. 8. 80

Dragă Roxana,

Sper că scrisoarea aceasta va ajunge la casa ta înaintea întoarcerii tale din 

circuitul  rusesc.  Avem parte numai  de circuituri...  Cartea mea despre focul 

filozofal care revine la
[142 (143)]

mine după o pribegie de 36 de ani, inelul tău dela Ierusalim401, sensibila 

mea prietenă... Să sperăm că aceste circuituri sunt scurt-circuituri în sensul 

pozitiv și exaustiv al cuvântului.

Nouă tuturor, ne pare că mergem în linie dreaptă, în realitate procedăm în 

spirale care se deplasează, ciclonuri nesensibile. Totul este să descoperim că 

dreapta e o nălucire și că totul, proecție a Imuabilului în ciclul Devenirii, este 

circuitul. Descoperirea lui este Magnum Opus402. Invitații lui Schwarzenberg, 

din  interiorul  Godenholmului403,  aud  în  noaptea  polară,  cântecul  păsărilor 

migratoare,  cântece de inițiați  în  procesiune.  Dar în  același  timp auzeau și 

geamătul cosmic al lupului Fenrir404, ale cărui bale dau naștere Căii Laptelui.

398 in shāʾa Llāhu (ar. إن شاء الله) — „dacă vrea Dumnezeu”, formula pe care musulmanul o adaugă 
oricărei afirmații despre viitor, după Coran 18, 23–24: „Și nu spune despre niciun lucru: «Îl voi face 
mâine», fără [să adaugi]: «dacă va voi Dumnezeu»”. Aici, întrebuințată cu ironie despre un lucru deja 
împlinit. (vezi pagina 258)

399 sursa: Cartea de alchimie regăsită după 36 de ani nu e numită; la p. 142–143 autorul îi spune  
«cartea mea despre focul filozofal». Ar putea fi una dintre marile culegeri ilustrate de texte alchimice 
(ex.  Musaeum  hermeticum,  1678),  dar  identificarea  nu  e  posibilă  din  text.  Ilioaia  —  prieten 
fălticenean, neidentificat.

400 in șaa Allahu — In shāʾa Llāhu (ar. (vezi pagina 258)

401 sursa:  Destinatara  se  întorsese  dintr-o  călătorie  («circuitul  rusesc»),  iar  înainte  fusese  la 
Ierusalim; inelul de acolo e unul din cele trei „circuituri” închise pe care le enumeră autorul.

402 „Marea Operă” (lat.)  — în alchimie,  lucrarea întreagă a transmutației,  de la Opera la negru 
(nigredo) prin Opera la alb (albedo) până la Opera la roșu (rubedo); pe plan inițiatic, desăvârșirea 
ființei. Pentru autor, descoperirea că totul e circuit. (vezi pagina 263)

403 Fenrir (v. nord. Fenrisúlfr) — lupul monstruos din mitologia nordică, fiul lui Loki, legat de zei cu 
lanțul fermecat Gleipnir până la Ragnarök, când îl va înghiți pe Odin. După Edda în proză a lui Snorri 
Sturluson (Gylfaginning, 34), din balele lui curge râul Ván („Speranța”). Apropierea balelor lui de 
Calea Lactee e a autorului (sau a lui Jünger). (vezi pagina 253)

404 sursa: Ernst Jünger, Besuch auf Godenholm („Vizită la Godenholm”, Frankfurt am Main, 
Klostermann,  1952) —  nuvela  inițiatică  în  care  Moltner  și  Einar  sunt  oaspeții  misteriosului 
Schwarzenberg pe insula nordică Godenholm, unde trăiesc o experiență de ieșire din timp. Autorul o  



Vasile Lovinescu

190

Roxana, trecem peste abis, pe un pod făcut dintr-un tăiuș de brici405. Ca să-l 

trecem  trebue  să  ne  reducem  la  punct.  Suntem  implacabil  constrânși  la 

inhibiție și la poarta strâmtă. Mă gândesc că mersul precesional fiind circular, 

ființa noastră chiar sub aspectele ei cele mai grosiere este o ceață-vortex, care 

și ea se învârte în jurul ei însăși, ca pământul, în jurul Soarelui și al lui însuși.

Toată viața noastră e făcută din dans, își are justificarea și finalitatea în joc. 

Deaceia, viața e atât de gravă. Fiecare gest al nostru, fizic și spiritual creiază 

vârtejuri  cosmogonice.  Nietzsche  spune  că  Zaratustra  învățase  toată 

înțelepciunea lumii, afară de coroana ei care este dansul406. Deaceia a ieșit din 

singurătatea lui. Și-a transformat ființa în galaxii geometrice, coruri de cilindre, 

de  spirale,  de  poligoane.  Deaceia  Platon  pusese  pe  frontispiciul  școalei  lui 

deviza407 "nimeni nu intră aicea dacă nu e geometru" și geometrizarea aceasta 

era obligatorie pentru ființa integrală.

Dacă mari spirituali ca Enoh, Ilie, Maica Domnului au trecut și cu trupul în 

slăvile  cerului408,  însemnează că și-au geometrizat  și  trupul,  prefăcându-l  în 

masă vibratorie, în impuls spiraloid. Descoperiseră și actualizaseră Luz409-ul din 

ei, nu numai la locul lui obișnuit, la baza coloanei vertebrale, dar și în orice 

fragment de schelet, în fiecare bucată de

citea în traducerea Vioricăi Moșinschi (Lilica), rămasă în manuscris (v. Steaua fără nume). Imaginea 
păsărilor migratoare și a geamătului lupului Fenrir trimite la atmosfera nordică a nuvelei; locul exact 
n-a fost confruntat cu originalul. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

405 sursa:  Puntea cea îngustă ca tăișul unei săbii — Katha Upaniṣad I, 3, 14: „ascuțit ca tăișul 
briciului,  greu  de  trecut  e  drumul  acesta,  spun înțelepții”  (kṣurasya dhārā  niśitā  duratyayā);  în 
mazdeism, puntea Cinvat, iar în islam al-ṣirāṭ, puntea „mai subțire decât firul de păr și mai ascuțită 
decât sabia”, întinsă peste Gheena; în  Lancelot al  lui  Chrétien de Troyes, „podul-sabie”. Guénon 
tratează tema în «Le pont et l’arc-en-ciel» (Symboles fondamentaux).  [René Guénon — Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr]

406 sursa:  Friedrich  Nietzsche,  Also  sprach  Zarathustra (1883–1885) —  dansul  e  simbolul 
central al înțelepciunii lui Zarathustra: „Eu n-aș crede decât într-un zeu care ar ști să danseze” ( Ich 
würde nur an einen Gott  glauben, der zu tanzen verstünde,  I,  «Despre citit  și  scris»);  „Această 
coroană  a  celui  ce  râde…  eu  însumi  mi-am  pus-o  pe  cap”  (IV,  «Despre  omul  superior»,  18);  
Zarathustra e „dansatorul”. Formula autorului e o parafrază din memorie, nu un citat.  [Friedrich 
Nietzsche — Also sprach Zarathustra, de]

407 sursa:  Inscripția de la intrarea Academiei — ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω, „Nimeni să nu 
intre,  dacă nu e  geometru”;  e  atestată abia  în  sec.  VI  d.Hr.,  la  comentatorii  neoplatonici  ai  lui 
Aristotel  (Ioan  Philoponos,  In  De  anima;  Elias,  In  Categorias),  dar  exprimă  bine  doctrina  din 
Republica VII  (527a–b),  unde  geometria  „trage  sufletul  spre  adevăr”.  [Platon  —  Πολιτεία 
(Republica), textul grecesc, grc] 

408 lūz (ebr. וּז  migdal”) — după tradiția rabinică, osișorul nepieritor al trupului (la baza coloanei„ ,ל
sau în ceafă), din care va fi reconstituit omul la înviere; totodată numele vechi al Betelului, unde 
Iacob  a  văzut  scara  (Facerea  28,  19).  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  cap.  VII,  «Luz  ou  le  séjour 
d’immortalité») face din el sâmburele de nemurire al ființei. Tiparul are «Luz--ul».  [Facerea (Biblia 
sinodală), ro.]  (vezi pagina 262)

409 sursa: Facerea 5, 24 (Enoh „nu s-a mai aflat, pentru că l-a mutat Dumnezeu”; cf. Evrei 11, 5); IV 
Regi 2, 11 (Ilie ridicat la cer „într-un vârtej” cu căruța și caii de foc); Adormirea Maicii Domnului 
(15 august), cu tradiția mutării ei cu trupul la cer. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=5
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=28
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=28
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0167
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://www.gutenberg.org/ebooks/7205
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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[143 (144)]

ciolan. Căruța de foc în care s-au ridicat la cer410, nu le era exterioară; era 

însăși ființa lor fizică.

Citatul din Schuon411, confirmă considerațiile de mai sus.

Mă tem că nu voi putea trece pe la Putna412, căci dela 15 August până la 1 

Sept. vom avea parte numai de vizite și musafiri.

Crede-mă că sângerez. O vizită a ta la Folticeni e timpurie.

Cu toată afecțiunea,

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

Folticeni · 16. 9. 80

Draga mea Roxana,

Fac o sforțare imensă ca să-ți scriu câteva rânduri: am ajuns în tenebrele 

voiajului infernal.

Fii bună și înțelegătoare. Sunt adumbrit de amurg.

Tu ce mai faci? Ți-ai luat un nou post în primire? Câteva rânduri dela tine 

mi-ar face bine. Io perdei la speranza dell’altezza..413

Cu toată afecțiunea unui melancolic.

Semnătura «Ilu» (إلو) — numele de alint al autorului, scris cu litere arabe (alif, lām, wāw).

410 sursa: IV Regi 2, 11 — „Pe când mergeau ei și vorbeau pe drum, deodată s-a ivit un car de foc și  
cai de foc și, despărțindu-i pe unul de altul, Ilie s-a înălțat la cer într-un vârtej.”  [IV Regi (Biblia 
sinodală), ro.]

411 sursa: Citatul din Frithjof Schuon trimis împreună cu scrisoarea nu e reprodus în volum și nu 
poate fi identificat.

412 sursa:  Mănăstirea  Putna —  ctitoria  lui  Ștefan  cel  Mare  (1466–1469),  cu  mormântul  lui; 
destinatara obișnuia să meargă acolo vara (v. și p. 154).

413 „Am pierdut nădejdea înălțimii” (it.) — Dante,  Infernul I, 54: după ce lupoaica îi taie drumul 
spre colina luminată, Dante spune: „questa mi porse tanto di gravezza / con la paura ch’uscia di sua 
vista, / ch’io perdei la speranza de l’altezza” („aceasta mi-a adus atâta greutate, cu frica ce ieșea din  
vederea ei, încât am pierdut nădejdea înălțimii”). Autorul citează din memorie (dell’altezza pentru de 
l’altezza); versul revine și în Al patrulea hagialâc.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=69&cap=2
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=69&cap=2
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[144 (145)]

Facsimil: începutul scrisorii olografe a lui Vasile Lovinescu din 13 octombrie 1980 
(transcrisă mai jos). Sus, invocația arabă «al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» — „Lauda [se cuvine] 

lui Dumnezeu, Celui Unul”; dedesubt, la dreapta, o adresare în arabă către Roxana («… 
Rūksānā», primul cuvânt nesigur — probabil «salām ʿalaykum yā», „pace ție, o”). 

Manuscrisul arată mâna tremurată a ultimilor ani și câteva deosebiri față de tipar: «Nu 
îndrăznesc» (tipar: «întrăznesc»), «strălucește ca în oamenii» (tipar: «strălucește ea în 

oameni»).

Folticeni · 13. 10. 80

iartă, dar sunt așa de extenuat414 că simpla ridicare a stiloului îmi este o 

oboseală. Sunt gesturi de om viu și viața mă obosește.

Nu-mi mai vorbește decât noaptea.

Draga mea, veștile pe care mi le-ai dat m-au pietrificat. Stau lungit toată 

vremea și celelalte gesturi pe care sunt silit să le fac, sunt automatisme.

Mă gândesc într-una la tine cu suavitate. Te întovărășesc în gând când treci 

pe la fereastra mea, zilnic. Vestigium pedis415.416

Nu întrăznesc să te întreb ce mai faci și totuși aș dori s-o știu.

Nu mai citesc decât texte crepusculare: "frumusețea "strălucește la granița 

cea mai îndepărtată; din cea mai

414 sursa:  Scrisoarea din 13 octombrie 1980 — tipărită și în facsimil, deasupra transcrierii (v. 
legenda figurii). Manuscrisul are «Nu îndrăznesc», unde tiparul dă «întrăznesc», și «strălucește ca în 
oamenii», unde tiparul dă, la p. 146, «strălucește ea în oameni».

415 „urma piciorului” (lat.) — autorul reia formula de la p. 130 („vestigiul piciorului” pe „picior de  
plai”): urma lăsată de trecerea ființei iubite, ca urmă a unei prezențe superioare (vestigia Dei la 
Bonaventura, Itinerarium I–II). (vezi pagina 287)

416 Vestigium pedis  — Vestigium pedis  (lat.,  „urma piciorului”;  autorul  scrie  și  vestigium pedi) 
desemnează urma lăsată de trecerea unei ființe superioare, care marchează un loc sacru: urmele lui 
Buddha (buddhapāda) și ale lui Vișnu în India, urma… (vezi pagina 287)
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[145 (146)]

"îndepărtată depărtare strălucește ea în oameni...

"Cunoașterea străbate toate punctele spațiului saturându-se cu depărtare... 

umple în fiecare punct depărtarea spațiului

"cu depărtarea timpurilor... zăcând crepuscular" (Hermann Broch, Moartea 

lui Virgil.)417

Nu vorbi de starea mea lui Florin418; asta ar putea demoraliza prietenii.

Îți sărut aripele suave.

Ilu

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 1. 12. 80

Draga mea prietenă,

Vei putea oare să înțelegi și să ierți? Luciditatea ta e singurul lucru luminos 

în calvarul meu, busolă infailibilă. Luciditatea vine dela Lux și e singura licărire 

de lumină la capătul unui tunel de demoralizare și dezolare. Iartă-mi torpoarea, 

Roxana, nu e uitare, ci concentrare asupra vestigiilor trecutului. Am eu dreptul 

să te bag în pustiul meu? Stressarea aceasta, îmi este permis s-o iau drept un 

episod, un fragment de voiaj infernal, care prin economia lui trebuie să aibă un 

terminus?

Îți mulțumesc cu o vinovată întârziere, pentru pachetul cu lucruri bune pe 

care mi l-ai trimis, întârziere ce-și are scuze în cele spuse mai sus. Și acest 

pachet își are purgatorul lui...

Am îngropat pe Lilica419; încă un fragment de pod ce se surpă în spatele 

meu. Am dus-o la cimitirul din Oprișeni, dealungul străzii Rădășeni prin fața 

casei ei, a lui Creangă, a lui Sadoveanu420 și a copacului simetric și geometric 

pe care mi l-ai semnalat. Geometric, deci metafizic. Pe când groparul arunca 

417 sursa:  Hermann Broch,  Der Tod des Vergil („Moartea lui Virgiliu”, New York, 1945) — 
romanul ultimelor optsprezece ore ale lui  Vergiliu,  adus muribund la Brundisium, în patru părți  
(«Apă  —  Sosirea»,  «Foc  —  Coborârea»,  «Pământ  —  Așteptarea»,  «Eter  —  Întoarcerea»). 
Fragmentele citate, cu frumusețea care „strălucește la granița cea mai îndepărtată” și cunoașterea 
„saturată  de  depărtare”,  par  a  fi  din  prima  sau  a  doua  parte;  autorul  citează  probabil  după  o 
traducere românească sau franceză (La mort de Virgile, trad. Albert Kohn, Gallimard, 1955). Locul 
exact nu a fost confruntat.

418 sursa: Florin Mihăescu — prieten și ucenic al autorului din grupul de la București, unul dintre 
îngrijitorii  ediției  din 1995 și  ai  altor  volume postume; destinatar al  scrisorilor  adresate „Dragă 
prietene” care pomenesc pe „dna Mihăescu” (probabil mama lui) și pe „duduia Silvia”.

419 sursa: Lilica — Viorica Moșinschi (numele e dat la p. 176), prietenă fălticeneană a autorului, 
membră a „grupului al doilea”, traducătoarea în românește a nuvelei  Besuch auf Godenholm a lui 
Jünger,  citată  în  Steaua  fără  nume.  Pasajul  despre  înmormântarea  ei  e  reprodus  în  «Agarttha 
Fălticeneană» (p. 176). [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția critică), ro]

420 sursa:  Casele lui Creangă și Sadoveanu de la Fălticeni — Ion Creangă a stat în gazdă la 
Fălticeni ca elev al școlii de catiheți (1854–1855; v.  Amintiri din copilărie, partea a III-a); Mihail 
Sadoveanu și-a petrecut la Fălticeni copilăria și tinerețea (casa de pe strada Rădășeni, azi muzeu).  
[Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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țărâna peste sicriu, mă gândeam că scheletul e singurul element metafizic din 

trupul  nostru.  Este o rețea de forțe.  Luz-ul  este în definitiv un sâmbure de 

schelet. Osemintele sunt geometrice ca și arborele depe ulița Rădășenilor, ca și 

Arborele Vieții, cruce cosmică421.
[146 (147)]

În Masonerie, în momentul de intrare în Lojă a noului Mason, este un rit ce 

se cheamă despuierea metalelor422423,  cu alte  cuvinte,  o  despuiere a tuturor 

accidentelor, a tuturor superfluităților din noi. În acest mod, recipiendarul424 

intră în caverna cosmică nud ca un fetus, ca un schelet de fetus. La fiecare cerc 

al Infernului, Dante își despoaie un fragment din carnea lui, până la dezvelirea 

totală.  Când ajunge la  capătul  drumului  infernal,  Dante  nu mai  e  decât  un 

schelet. Când iese din Infern, pe spatele lui Lucifer425, Florentinul e un pachet 

de  oseminte  ambulant.  Dar  revede stelele,  adică  intelecțiunile  și  atunci,  pe 

măsură ce se aburcă pe muntele Purgatoriului, își recapătă carnea, dar o carne 

glorificată, ca aceia a lui Adam înainte de cădere, pe care și noi o vom recăpăta 

la a doua Venire, mântuiți și păcătoși426, carne susceptibilă de beatitudini și de 

chinuri indicibile. Faimoasele scene cu dansul morților (Totentanz427)428, pictate 

pe zidurile cimitirelor din Evul Mediu, semnalau zădărnicia vieții lumii noastre 

și erau, în acelaș timp, o fereastră spre sferele metafizice ale Vortexului Sferic 

421 sursa:  Facerea 2,  9 — „pomul  vieții  în  mijlocul  raiului”;  cf.  Apocalipsa  22,  2.  Identificarea 
Arborelui Vieții cu Crucea e veche în tradiția creștină (lemnul Crucii din sămânța pomului din Rai, în 
legenda Lemnului Crucii, Legenda aurea, cap. 64). [Iacob de Voragine — Legenda aurea, textul latin, 
la] [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

422 Totentanz (germ.) — „dansul morților”, fr. danse macabre: tema picturală și literară a sfârșitului 
Evului  Mediu în  care Moartea,  ca schelet,  duce la  horă oameni  din toate stările;  frescele de la 
Cimitirul  Inocenților  din  Paris  (1424–1425,  distruse),  Lübeck  (1463),  Basel,  La  Chaise-Dieu  și 
xilogravurile lui Holbein cel Tânăr (1538). (vezi pagina 283)

423 Expresie  a  lui  Guénon:  „vârtejul  sferic  universal”  (tourbillon  sphérique  universel),  în  Le 
Symbolisme de la Croix (1931), cap. XX — figura care rezumă dezvoltarea integrală a ființei, spirala 
desfășurată în toate direcțiile în jurul axei; autorul face din el una din noțiunile-cheie ale scrisorilor.

424 sursa:  Despuierea de metale — moment al inițierii masonice: înainte de a fi introdus în Lojă, 
profanul e lipsit de bani și de orice obiect de metal, „nici gol, nici îmbrăcat”, ca semn al lepădării de  
valorile profane și al renașterii; Guénon («Le dépouillement des métaux», în Aperçus sur l’initiation, 
1946, cap. XXIX) îl  leagă de neutralizarea influențelor psihice inferioare legate de metale.  [René 
Guénon — Aperçus sur l’initiation (1946), fr] 

425 sursa: Dante, Infernul XXXIV, 70–139 — Vergiliu, cu Dante agățat de gâtul lui, coboară de-a 
lungul blănii lui Lucifer până la centrul pământului, se răstoarnă și urcă pe „cărarea ascunsă” până 
ies „să revadă stelele”. Ideea că Dante se despoaie de carne cerc cu cerc și o recapătă glorificată pe 
muntele Purgatoriului e interpretarea simbolică a autorului.  [Dante Alighieri — Divina Commedia, 
Inferno, it]

426 sursa:  Învierea trupurilor — I  Corinteni  15,  42–44 („Se  seamănă trup  firesc,  înviază  trup 
duhovnicesc”) și Ioan 5, 28–29 („vor ieși cei ce au făcut cele bune spre învierea vieții, iar cei ce au  
făcut cele rele spre învierea osândirii”). [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 

427 despuierea metalelor — Rit al inițierii masonice: la intrarea în Lojă, profanul e lipsit de metale 
(bani, inele, obiecte de fier), adică de orice valoare și influență profană, pentru că metalele, legate de 
planete, reprezintă puterile inferioare ale… (vezi pagina 250)

428 recipiendarul — Recipiendarul (fr. (vezi pagina 276)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=15
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=2
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
https://la.wikisource.org/wiki/Legenda_aurea
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Universal429. Era un dans al schemelor. Dar sunt atâtea de spus, la un pelerinaj 

al cărui capăt este Tăcerea.

Pot îndrăsni să sper o scrisoare dela tine?

Ilu

Scrisorile din anii 1981–1984

Folticeni · 26. I. 81

Dragă Roxana,

Nu  știu  cum ți-ai  petrecut  vacanța  de  iarnă.  N-am dreptul  să  te-ntreb. 

Ignoranța mea e sancțiunea tăcerii mele. Ce e tăcerea în momentul de față?

Un profan ar vorbi (și cu bună dreptate din perspectiva lui) de depresiune și 

melancolie. Sper că, cu îndurarea Celui de Sus să fie Negrul Alchimic, care-l 

colora și pe Negru-Vodă430. Scheletul se despoae de superfluitățile lui carnale, 

rămânând schema lui indestructibilă, geometrie sacră.

Fătul se despoae de placenta lui, așa de căutată de vrăjitorii negri431. Ași 

vrea să vomitez toate toxinele mele, odată cu ea.
[147 (148)]

Ce ființă, ce entitate nouă se va folosi de vechiul schelet?

Am iluminat brăduțul hyperborean trimis de tine432, argintiu precum cornul 

lunii, așa cum l-am văzut odată, când mă întorceam dela tine, barcă gata să se 

scufunde, numai prin faptul că-mi așezam privirea pe ea; pe marea imaculată a 

cerului. Și acesta a fost mesajul cel mai rar pe care l-am primit de Anul Nou. 

Acum,  zace  demontat  ca  un  reziduu  al  Arborelui  Lumii.  Dar  momentul  de 

apogeu din cariera lui este un moment de eternitate, care rezoarbe și magnifică 

traectoria lui, începutul și sfârșitul lui, Pură sfâșiere!

Mă gândesc  că  acel  corn al  lunii  este  o  barcă  dar  și  un arc.  Când pui 

săgeata în coarda lui și-o atragi spre inima ta, luna crește ca un cerc perfect 

până  când  este  plină.  Săgeata  își  atinge  ținta  și  luna  începe  să  scadă. 

429 Totentanz — „Dansul morților” (germ.; fr. (vezi pagina 283)

430 sursa:  Negrul alchimic (nigredo,  l’œuvre au noir) — prima fază a  Operei,  „putrefacția”, 
moartea simbolică a materiei, fără de care nu poate urma albirea; autorul o leagă de numele lui 
Negru-Vodă, întemeietorul legendar al Țării Românești (descălecat de la Făgăraș, după letopisețele 
muntene, în 1290), căruia i-a închinat pagini în  Monarhul ascuns.  [Vasile Lovinescu — Monarhul 
ascuns (ediția critică), ro] 

431 sursa: Placenta în magia populară — „casa copilului” (placenta, „locul”) era îngropată cu grijă 
de moașă, ca să nu ajungă în mâinile vrăjitoarelor, care o întrebuințau în farmece; v. Simeon Florea 
Marian, Nașterea la români (București, 1892).

432 sursa: Brăduțul de Anul Nou, „argintiu precum cornul lunii”, trimis de destinatară; autorul îl  
leagă de Arborele Lumii și de Hyperborea, patria polară a Tradiției primordiale.

https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
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Cârmaciul navei e un barcaș ca și restul echipajului. E Săgetătorul care țintește 

ianua coeli433434, la solstițiul de iarnă și e curios că Săgetătorul, precede imediat 

zodia  Capricornului435,  a  Caprei  cerești,  unde  se  află  tăinuit  punctul  unde 

timpul se oprește o clipă în pragul Porții cerești. Dacă am avea îndrăsneala și 

prezența de spirit să sărim din barcă în clipa aceia!

Ne-așteaptă Eternitatea în dosul pragului, Eternitatea ce se dobândește nu 

prin adițiune ci prin sustragere, prin scădere și ștergere. E un regressum in 

utero436437,  dar  într-o  materie  cerească.  După  regresul  în  uter  carnal, 

pământesc, formând amândouă o sferă perfectă, trebue să găsim punctul pe 

unde ne putem strecura, transvaza din unul în altul și acesta nu poate fi decât 

centrul sferii sau îndepărtata, evanescenta ei periferie:

"Si tu veux voir des prodiges438 et contempler des "merveilles, ne t’inquiète 

pas de la distance des "montagnes, ni de l’éloignement des rivières".

Distanța este o determinațiune negativă și duce la integrare.

Am văzut la televizor "Cum vă place" de Shakespeare439, văzută deja cu tine 

acum 20 de ani!

[148 (149)]

Ce părere ai? Mi-a scris Florin o scrisoare și aș vrea să-i răspund știind și 

părerea ta.

433 „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei Fecioare din Litania Loretană (Ianua coeli, ora 
pro nobis): Maica Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ și prin care omul urcă la 
cer. În cosmologia tradițională, „poarta zeilor”, solstițiul de iarnă, în semnul Capricornului, prin care 
sufletul iese din cosmos pe verticala axei; perechea ei e ianua inferni, „poarta oamenilor”, solstițiul 
de vară, în semnul Racului (Guénon, «Les portes solsticiales», în Symboles fondamentaux). De aceea 
Săgetătorul, care precede Capricornul, „țintește” această poartă. (vezi pagina 257)

434 Capricornului — Capricornul (lat. (vezi pagina 248)

435 ianua coeli — „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei Fecioare din Litania Loretană 
(Ianua coeli, ora pro nobis): Maica Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ și prin  
care omul urcă la cer. (vezi pagina 257)

436 „întoarcerea  în  pântece”  (lat.;  forma  corectă:  regressus  ad  uterum)  —  la  Mircea  Eliade 
(Naissances mystiques, 1959; Aspecte ale mitului), riturile inițiatice care simbolizează întoarcerea la 
starea embrionară, ca premisă a celei de-a doua nașteri. Autorul vorbește aici de un regres „într-o 
materie cerească”, complementar celui în uterul carnal. (vezi pagina 277)

437 regressum in utero — „Întoarcerea în pântece” (lat.;  forma corectă: regressus ad uterum, la 
Mircea Eliade, Naissances mystiques, 1959) — riturile inițiatice care simbolizează întoarcerea la 
starea embrionară, la indistincția dinaintea nașterii, ca… (vezi pagina 277)

438 vers. „Dacă vrei să vezi minuni și să contempli lucruri minunate, nu te neliniști de depărtarea 
munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.). La p. 160–161 autorul dă aceeași frază la persoana a doua 
plural (Si vous voulez voir…) și o numește „dictonul taoist”. Sursa nu a fost identificată; formularea 
amintește de traducerile franceze din Lie-tseu și Tchouang-tseu (Léon Wieger, Les Pères du système 
taoïste, 1913) sau de Matgioi (La Voie métaphysique, 1905). Doctrina e aceea a depărtării care, dusă 
la limită, se stinge (cf. p. 161: „departe dar nu prea departe”).

439 sursa:  William Shakespeare,  As You Like It („Cum vă place”, c. 1599–1600) — comedia 
exilului în pădurea Arden: ducele alungat și curtenii lui, Rosalind deghizată în Ganymede, Orlando, 
melancolicul Jaques. Autorul o comentează pe larg în scrisoarea de la p. 151. [William Shakespeare 
— As You Like It, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
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«salām ʿalaykum yā Rūksānā» (سلام عليكم يا روكسانا) — „Pace ție, Roxana” (ar.; literal 

„pace vouă, o, Roxana”), și semnătura «Ilu» (إلو), numele de alint al autorului scris cu litere 

arabe.

P. S. Terminasem scrisoarea, când, ridicându-mi privirea, am văzut lângă 

cocorul depe pliantul meu și cocorul trimis de tine, tăiat în metalul negru al 

indistincțiunii. Din Arborele vieții se exaltează, își ia zborul sattwa440441 .

A fost pentru mine un Upaguru442.

Coarda  de  argint  unește  cele  două  capete  ale  cornului  Dianei443 

transformându-l în arc. Ca să evertuăm coarda, trebue ca unul din capete să se 

împlânte adânc în inima noastră și celălalt să se înfigă în Tărie, în zenit. Atunci 

vibrează și asta e tot; înfige săgeata unde vrea.

Folticeni · 24. 2. 81

Draga mea prietenă,

Mă gândesc mult la tine mai ales în acest moment al anului, când se apropie 

1 Martie444; de ani de zile am fost împreună în această zi, când primăvara crapă 

ușa anului, așteptând să se deschidă la Echinox. Dar cine dintre noi știe s-o 

găsească?

În orice caz, ziua și noaptea fiind două jumătăți perfecte, realizează un Yin-

Yang445 în simbolismul anului, ceeace e un substitut de Eternitate. Se creează o 

440 sattva (sanscr., „ființialitate, puritate”) — cea mai înaltă din cele trei guṇa, tendința ascendentă, 
spre lumină și Unitate; aici, imaginea cocorului care își ia zborul din Arborele vieții. (vezi pagina 
278)

441 sattwa — Sattva (sanscr., de la sat, „ființă”) — prima dintre cele trei guṇa: conformitatea cu 
esența pură a Ființei, Lumina inteligibilă, tendința ascendentă, culoarea albă. (vezi pagina 278)

442 upaguru (sanscr.  upa,  „lângă,  secundar”,  +  guru,  „învățător”)  — „învățător ocazional”:  orice 
ființă,  lucru sau împrejurare care,  fără să știe,  aduce în clipa potrivită învățătura de care aveai 
nevoie; Guénon îl deosebește de  guru-ul propriu-zis (Initiation et réalisation spirituelle, 1952, cap. 
«Vrais  et  faux instructeurs spirituels»).  Aici,  cocorul de metal  negru trimis de destinatară.  (vezi  
pagina 286)

443 sursa: Trimitere la textul autorului  «Coarda de argint», publicat la p. 40–45 ale volumului de 
față; „coarda de argint” vine din Ecclesiastul 12, 6 („mai înainte de a se rupe funia de argint”, în 
Vulgata  antequam rumpatur  funiculus  argenteus),  imaginea  legăturii  care  ține  sufletul  de  trup. 
Cornul Dianei e semiluna, arcul zeiței-vânătoare. [Ecclesiastul (Biblia sinodală), ro.] 

444 sursa:  Întâi Martie — începutul  anului  vechi  agrar și  ziua Mărțișorului;  autorul  o leagă de 
echinocțiul de primăvară, când ziua și noaptea „fiind două jumătăți perfecte” refac un Yin-Yang în 
simbolismul anului.

445 yīn–yáng (chin.  陰 陽 )  —  cele  două  principii  complementare  ale  cosmologiei  chineze:  yin, 
umbrosul, feminin, receptiv; yang, luminosul, masculin, activ; simbolul lor (tàijítú, „diagrama Marelui 
Pol”)  e  cercul  împărțit  printr-o  linie  în  S,  fiecare  jumătate  purtând în  ea  un punct  de  culoarea 
celeilalte. Guénon,  La Grande Triade (1946), cap. IV. Autorul îl desenează la p. 152. (vezi pagina 
289)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=18&cap=12
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dureroasă ruptură între om și  cosmos, ruptură care e o stare crepusculară, 

Anul se rupe în două, sfâșiindu-ne.

Ce mai gândești și ce mai simți tu? Merge bine cu lectura? Momentul e bine 

ales pentru citirea lui "Le Roi du monde446 ". Lectura pe care o faceți are un 

caracter taumaturgic, incantatoriu, evocând swastika447 din vârful oiștei lumii.

Am trecut o iarnă dură și admirabilă. Un adevărat climat hyperborean448. Te 

obligă la interiorizare de n-ar fi decât faptul
[149 (150)]

că îți pui paltonul pe tine. Păcat că nu pot face plimbări, din cauza troenelor 

și a lunecușului. Mi-am plătit și eu tributul, luând câteva trânte.

Mai dă-mi vești dela tine. Sărut cei opt anișori ai lui Corvin.449 Își mai aduce 

aminte de mine?

«salām ʿalaykum yā Rūksānā» (سلام عليكم يا روكسانا) — „Pace ție, Roxana” (ar.; literal 

„pace vouă, o, Roxana”)

Folticeni · 27. 2. 81

Într-o  mizeră  tejghea  am  găsit  într-un  tragic  exil  această  gâzuliță, 

prelungire autentică a swasticei cerești. Fii bună cu această gămălie de foc, 

bête à Bon Dieu450. Are o schemă înaripată.

Ilu

7. 03. 81

Dragă prietene,451

Cea dintâi datorie a mea este să-mi cer scuze pentru întârzierea mea la 

răspuns. E atât de mare încât trebue să-i dau o explicație patologică. Cred că 

fac o melancolie, din fericire cu rezistențe care sunt un fel de colac de salvare. 

446 svastika (sanscr., de la  su-asti, „e bine”) — crucea cu brațele frânte, unul din cele mai vechi 
simboluri ale omenirii; la Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. X;  Le Roi du Monde), „semnul 
Polului”, al rotației lumii în jurul centrului ei imobil, nu un simbol solar.

447 sursa:  René Guénon,  Le Roi du Monde (Paris, Ch. Bosse, 1927) — studiul despre centrul 
spiritual  suprem al  lumii  (Agarttha),  despre  Regele  Lumii  și  asesorii  lui,  despre  Luz  și  despre 
simbolismul polar; în cap. X, «Noms et représentations symboliques des centres spirituels», Guénon 
arată că swastica e „semnul Polului”, legat de rotația cerului în jurul Ursei Mari — „oiștea lumii” de 
care vorbește autorul (Carul Mare). [René Guénon — Le Roi du Monde (1927), fr] 

448 hiperboreean (gr.  Ὑπερβόρεοι,  „cei de dincolo de Boreas”) — al Hiperboreei,  patria polară a 
Tradiției primordiale (Herodot IV, 32–36; Guénon, Le Roi du Monde, cap. X); aici, despre iarna aspră 
a Fălticeniului.

449 sursa: Corvin — fiul destinatarei; avea opt ani la 24 februarie 1981.

450 „gâza lui Dumnezeu” (fr.) — numele popular francez al buburuzei (Coccinella septempunctata), 
numită și „vaca Domnului”; autorul îi vede pe spate „prelungirea swasticei cerești”.

451 sursa: Destinatarul scrisorilor adresate „Dragă prietene” pare a fi Florin Mihăescu (v. salutările 
către „dna Mihăescu” și „duduia Silvia” de la p. 153 și 159); identificarea e probabilă, nu sigură.

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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Este o senzație de vid, în sensul sinistru al cuvântului, un fel de à quoi bon452? 

care mă bântue.

Singurătatea spirituală, vitregia ambianței, una e să vorbești de ea, alta s-o 

pătimești. Cum poți să te transhumanar453454, după vorba lui Dante? Nici măcar 

nu este o vijelie ci prostrațiune.

Ți-aduci  aminte  de  fraza  lui  Guénon455 despre  "cette  maussade  fin  de 

cycle"456 care e definiția cea mai metafizică a Apocalipsei?

Apocalipsa este terifică și insignifiantă. Asta ar fi definiția înspăimântătoarei 

și  plicticoasei  bolgii  în  care  mă  aflu.  Aplicând  aprecierea  lui  Guénon 

microcosmic ași putea
[150 (151)]

spune despre mine: "cette maussade fin de vie"457.

Citesc  și  recitesc  cartea  lui  Robin.458 Guénon  îmi  apare  ca  o  "formă  a 

Vidului"  (sunyamurti459460 ),  un  morfism  al  Zeroului  metafizic.  Accidentele 

individualității  lui dispar nu prin luptă ci prin despuere, ca în ritualurile,  în 

inițierea masonică. Lipitorile nu mai aveau ce suge, căci nu se pot hrăni cu vid 

și atleții iadului nu pot doborî ceva ce nu are consistență din punctul lor de 

vedere.  Cât  despre  Verde-Împărat461,  Alkhidr462,  intervenția  lui 

452 „la ce bun?” (fr.).

453 „a  trece  dincolo  de  omenesc”  (it.  trasumanar)  —  Dante,  Paradisul I,  70–72:  „Trasumanar 
significar per verba / non si poria; però l’essemplo basti / a cui esperïenza grazia serba” („Trecerea 
dincolo de omenesc nu s-ar putea spune în cuvinte; de aceea să-i ajungă pilda [lui Glaucus] celui 
căruia harul îi păstrează experiența”). Forma «transhumanar» a autorului urmează grafia latinizantă 
a unor ediții vechi. (vezi pagina 285)

454 transhumanar — It. (vezi pagina 285)

455 „acest morocănos [plictisitor] sfârșit de ciclu” (fr.). Formula atribuită lui Guénon nu a fost găsită 
în cărțile lui publicate; poate proveni din corespondența lui sau din amintirea unei lecturi. La p. 151 
autorul o aplică sieși: cette maussade fin de vie, „acest morocănos sfârșit de viață”.

456 sursa:  René Guénon — locul exact al formulei „cette maussade fin de cycle” nu a fost găsit; 
ideea sfârșitului de ciclu ca epocă a cantității și a platitudinii e dezvoltată în  La Crise du monde 
moderne (1927) și în Le Règne de la quantité et les signes des temps (1945).  [René Guénon — Le 
Règne de la quantité et les signes des temps (1945), fr] 

457 „acest morocănos sfârșit de viață” (fr.) — parafrază după formula lui Guénon de la p. 150.

458 śūnya-mūrti (sanscr.)  — „formă a  Vidului”:  śūnya,  „vid,  zero”,  mūrti,  „formă,  chip”;  autorul 
traduce el însuși. În budismul Mahāyāna, śūnyatā, „vacuitatea”, e natura ultimă a tuturor lucrurilor. 
(vezi pagina 282)

459 al-Khiḍr (ar. الخضر, „Cel Verde”) — personajul misterios al esoterismului islamic, identificat cu 
robul lui Dumnezeu întâlnit de Moise „la întâlnirea celor două mări” (Coran 18, 60–82), căruia i s-a  
dat  „știință  de  la  Noi”  (ʿilm  ladunnī);  nemuritor,  inițiatorul  direct  al  celor  fără  maestru  vizibil, 
patronul  afrād-ilor  („Singuratecii”).  Autorul  îl  identifică  cu  Verde-Împărat  al  lui  Creangă  și  i-a 
închinat eseul «Seydna Alkhidr» din Steaua fără nume. „Intervenția lui incomprehensibilă” în viața 
lui Guénon trimite la episoade povestite de Jean Robin.

460 sursa: Jean Robin, René Guénon, témoin de la Tradition (Paris, Guy Trédaniel, 1978) — 
monografie despre viața și opera lui Guénon, cu accent pe dimensiunea „providențială” a funcției lui;  
autorul o cere din nou la p. 155 („cartea lui Robin despre G.”).

461 sursa: Shakespeare, As You Like It III, 2, 88–89 — versurile lui Orlando atârnate în copaci: 
„From the east to western Ind, / No jewel is like Rosalind” („De la răsărit până la India de apus, nicio 
nestemată nu e ca Rosalinda”); de aici „roza din India” a autorului, care citește în Rosa-linda roza 
Rozei-Cruci. [William Shakespeare — As You Like It, en]

462 sursa:  Robin Hood — eroul baladelor engleze (A Gest of Robyn Hode, sec. XV), haiducul din 
pădurea Sherwood, „sub codrul verde” (under the greenwood tree); expresia apare chiar în As You 
Like It II, 5 („Under the greenwood tree”) și piesa îl pomenește pe Robin Hood (I, 1: ducele exilat 
trăiește în Arden „ca bătrânul Robin Hood al Angliei”). [William Shakespeare — As You Like It, en]

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
https://archive.org/details/rene-guenon-le-regne-de-la-quantite-et-les-signes-des-temps
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incomprehensibilă mi se pare o cheie a carierii Maestrului nostru. Comparația 

între un prinț și un ministru mi se pare o cheie majoră a misiunei lui Guénon. 

Îți mulțumesc pentru detaliile ce mi le dai asupra lui "Cum vă place" pe care și 

eu l-am văzut la T. V. Roza din India mi se pare evident un mesagiu rosicrucian 

- Rosalinda463, roza din India, dar de care India e vorba? Pădurea în care se 

ascundea Robin Hood e Greenwood464465, Pădurea Verde. Să fie o continuitate 

între funcțiunea lui Robin Hood și acea a lui Constanțiu Chlorul, Constanțiu cel 

Verde466, tatăl lui Constantin cel Mare, guvernator al Britaniei, soțul Helenei 

(Sf.  Helena  a  creștinismului)  însumând  astfel  în  rosicrucianism  funcțiunea 

imperială,  pe  care  a  avut-o  și  Anglia  dela  Elisabeta  deși  sub  o  formă 

degenerată,  dar  cam  asta  e  soarta  inițierilor  cosmologice;  se  umezesc  în 

naturalism.

Robin Hood mi se pare, ca stăpân ce intervine excepțional al Greenwoodului 

ca o ipostază a lui Alkhidr. La rândul lui Greenwoodul englezesc mi se pare un 

substitut al miticei păduri a Ardenilor, unde rătăcește Jacques Melancolicul467, 

care e Alkhidr! melancolic pentrucă pentru el "all the world is a stage"468, pe 

când cei din jur întemeiază hierogamii beatifice, iar lui Alkhidr, fericirea îi este 

interzisă pentrucă, altfel, s-ar înțepeni lumea. Și Hyperion e un melancolic469, 

îndrăgostit de lună, mama nălucirilor, principala actriță "on the world stage"470.

463 sursa: Constantius I Chlorus (c. 250–306) — cezar (293) și apoi august al Apusului (305), cu 
reședința  în  Britannia  și  Galia;  a  murit  la  Eboracum (York).  Supranumele  Chlorus (gr.  χλωρός, 
„verde-pal”)  apare  la  autori  bizantini;  soția  lui  (sau concubina),  Sfânta Elena,  a  fost  mama lui 
Constantin cel Mare. Legenda medievală engleză (Geoffrey de Monmouth, Historia regum Britanniae 
V, 6) o face pe Elena fiica regelui britan Coel. [Geoffrey of Monmouth — Historia Regum Britanniae, 
textul latin, la] 

464 Verde-Împărat  — Împăratul  din «Povestea lui  Harap-Alb» a  lui  Creangă,  la  curtea căruia se 
îndreaptă  eroul  și  unde  se  săvârșește  încununarea  lui;  la  Lovinescu,  stăpânul  Împărăției  Verzi, 
Regele Lumii, identificat cu al-Khiḍr, „Cel Verde”,… (vezi pagina 287)

465 sunyamurti — Śūnya-mūrti (sanscr., „cel a cărui formă e Vidul”, din śūnya, „gol, vid”, și mūrti, 
„formă, chip”) — epitet al Absolutului care se arată fără să aibă formă proprie. (vezi pagina 282)

466 Greenwood — „Codrul verde” (engl. (vezi pagina 256)

467 „lumea întreagă e o scenă” (engl.) — Shakespeare, As You Like It II, 7, 139: „All the world’s a 
stage, / And all the men and women merely players” („Lumea întreagă e o scenă, și toți bărbații și  
femeile doar actori”), începutul monologului lui Jaques despre cele șapte vârste ale omului. Citat din 
memorie (is pentru ’s).

468 „pe scena lumii” (engl.).

469 sursa:  Shakespeare,  As  You Like  It — «melancolicul  Jaques»,  curteanul  ducelui  exilat  în 
pădurea Arden, privitor fără rol în intrigă, care rămâne în pădure când ceilalți se întorc la curte (V, 
4); al lui e monologul „All the world’s a stage” (II, 7, 139). Autorul îl numește și «Jack Melancolicul»  
(p. 160) și îl identifică aici cu Alkhidr. [William Shakespeare — As You Like It, en]

470 sursa:  Mihai Eminescu,  Luceafărul (1883) — Hyperion e numele pe care Demiurgul îl  dă 
Luceafărului („Hyperion, ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă lume”); el se îndrăgostește de Cătălina,  
fată de împărat, și rămâne la sfârșit „nemuritor și rece”. Legătura cu luna, „mama nălucirilor”, e 
interpretarea autorului. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://la.wikisource.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
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Acuma, după Jacob Grimm, lui Carol cel Mare, Ogier le Danois este Ogier 

l’Ardenois471.  Or  în  Evul  Mediu  numele  Danemarcei  era  Dania472,  deseori 

înlocuit  cu  Dacia.  Deaceia  există  inscripții  de  felul  ăsta:  rex  Arthurus,  rex 

Britannorum,473

[151 (152)]

rex Gallorum, rex Dacorum.474

Ideia imperială există și în cele două piese ce s-au dat la T. V. "Measure for 

measure"475 și "Romeo și Julia"476. Ducele Vienei se ocultează și lasă lumea să-și 

facă  mendrele.  Allah  guvernează  acum  lumea  cu  Numele  lui  de 

dissemblance477,nu cu Numele lui de  ressemblance, ca în epocile tradiționale. 

Deaceia acum încolțesc și înfloresc și florile binelui și "les fleurs du Mal"478, 

anarhic, până când Allah va izbucni, eschatologic, ca un vulcan.

S-ar părea că iar e vorba de Arthur și pe dreptate căci Sh. era englez. Dar,  

fără excluziune. Monarhul este ducele Vienei, capitala de secole a "Sfântului 

Imperiu Roman de națiune germanică"479.

E vorba de reînverzirea (iarăși Verde-Împărat, Frederic480) arborelui uscat 

al  Imperiului.  "Măsură pentru măsură" se joacă pe un podium481 pe care se 

strâng și se destind acțiunile și reacțiunile concordante. Shakespeare este le 

471 Dania (lat.  med.)  — Danemarca;  Dacia (lat.)  — numele  țării  dacilor,  folosit  adesea în  latina 
medievală,  prin  confuzie  sau  convenție  savantă,  pentru  Danemarca  (ex.  rex  Daciae,  „regele 
Danemarcei”; provincia dominicană Dacia cuprindea Scandinavia).

472 „regele  Arthur,  regele  britonilor,  regele  galilor,  regele  dacilor”  (lat.;  corect  Britannorum). 
Inscripția nu a fost identificată; titlul de stăpân al Daciei (= Danemarca) îl dă lui Arthur Geoffrey de 
Monmouth (Historia regum Britanniae IX, 11: Arthur supune Norvegia și Dacia).

473 sursa: Ogier le Danois („Ogier Danezul”) — paladin al lui Carol cel Mare în chansons de geste 
(La Chevalerie Ogier de Danemarche, sec. XII–XIII), devenit erou național danez (Holger Danske, 
care doarme sub castelul Kronborg). Ipoteza că Danois ar fi o deformare din Ardenois („din Ardeni”) 
a fost discutată de filologii sec. XIX; atribuirea ei lui Jacob Grimm nu a putut fi verificată.

474 „regele galilor, regele dacilor” (lat.) — continuarea titulaturii de la pagina precedentă.

475 „neasemănare” (fr.); ressemblance, „asemănare”. Distincția evocă regio dissimilitudinis, „ținutul 
neasemănării” (Augustin,  Confesiuni VII, 10, 16), și teologia „neasemănătoarelor asemănări” a lui 
Dionisie Areopagitul (Ierarhia cerească II); izvorul exact al formulei despre cele două Nume ale lui 
Allah nu a fost identificat.

476 „florile Răului” (fr.) — titlul volumului de poezii al lui Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal 
(1857).

477 sursa:  William Shakespeare,  Measure for Measure („Măsură pentru măsură”, 1604) — 
Vincentio, ducele Vienei, se face că pleacă din cetate și, deghizat în călugăr, lasă puterea pe mâna 
rigidului Angelo, ca să vadă ce face lumea lăsată de capul ei. Titlul vine din  Matei 7, 2: „cu ce 
măsură măsurați, vi se va măsura”. Autorul vede în ducele care se ocultează o figură a Monarhului 
ascuns. [William Shakespeare — Measure for Measure, en]  [Matei (Biblia sinodală), ro.]

478 sursa: William Shakespeare, Romeo and Juliet (c. 1595) — tragedia celor doi îndrăgostiți din 
familiile dușmane Montague și Capulet, la Verona. [William Shakespeare — Romeo and Juliet, en] 

479 sursa:  Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană (Heiliges Römisches Reich Deutscher 
Nation,  962–1806)  — reședința  împăraților  din  casa  de  Habsburg  a  fost  Viena  din  sec.  XV (cu 
întreruperi)  până  la  desființarea  Imperiului.  Tema  Monarhului  ascuns  e  dezvoltată  de  autor  în 
Monarhul ascuns. [Vasile Lovinescu — Monarhul ascuns (ediția critică), ro]

480 „estradă, tribună” (lat., din gr. πόδιον).

481 „Scamatorul, Măscăriciul” (fr.) — prima lamă (arcana I) a Tarotului de Marsilia: un tânăr în fața 
unei  mese  cu  obiecte,  cu  o  baghetă  în  mână,  ocultiștii  văzând  în  el  pe  Magician,  imaginea 
Demiurgului care mânuiește elementele.

https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
https://www.gutenberg.org/ebooks/1513
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=7
https://www.gutenberg.org/ebooks/1530
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Bateleur482483, lama I din Tarot484, Demiurgul distribuitor de Ochi pentru ochi, 

dinte pentru dinte485.

Capuleții  și  Montagii  au  existat  realmente  la  Verona486.  Or,  Verona  era 

orașul cel mai ghibelin din Italia și Capuleții erau șefii partidului ghibelin, pe 

când Montagu-ii erau Ghelfi. Or, știi că luptele ghelfilor487 (partizanii papei) și 

ale  ghibelinilor488 (imperiali)  au  umplut  Evul  Mediu.  Și  în  China  Taoiștii 

însuflețeau  două  societăți  secrete  aparent  rivale,  cuverturi  care  le  serveau 

drept mască: Tien-ti-huei și Pa-lien-tsong489. Asemănarea cu Europa medievală 

e izbitoare. Ghibelina Julia iubește pe ghelful Romeo. Se poate închipui asta tot 

printr-un simbol chinezesc fundamental.

482 sursa:  Frederic al  II-lea de Hohenstaufen (1194–1250) și  Frederic Barbarossa (1122–
1190) — împărații despre care legenda spune că dorm în munte (Kyffhäuser) și se vor trezi ca să 
facă  să  reînverzească  arborele  uscat  al  Imperiului  (legenda  „arborelui  uscat”  care  va  înflori  la 
întoarcerea împăratului); autorul îi apropie de Verde-Împărat al lui Creangă. V.  Monarhul ascuns. 
[Vasile Lovinescu — Monarhul ascuns (ediția critică), ro]

483 sursa:  Ieșirea 21, 24 — legea talionului: „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mână pentru 
mână, picior pentru picior”; cf. Levitic 24, 20 și Matei 5, 38. Autorul o pune în legătură cu „măsura 
pentru măsură” și cu legea acțiunilor și reacțiunilor concordante. [Ieșirea (Biblia sinodală), ro.] 

484 Bateleur — Le Bateleur (fr., „Scamatorul”) — prima lamă a Tarotului de Marsilia, Magicianul, în 
fața  unei  mese  cu  instrumente,  cu  o  baghetă  în  mână,  imagine  a  Demiurgului  care  mânuiește 
elementele. (vezi pagina 247)

485 Tarot — Jocul de 78 de cărți (22 de arcane majore și 56 minore), atestat în Italia secolului XV,  
socotit  de ocultiști  (Court de Gébelin, Eliphas Lévi) o expunere cifrată a cosmogoniei hermetice; 
prima lamă, Le Bateleur, e Magicianul. (vezi pagina 283)

486 sursa: Dante, Purgatoriul VI, 106 — „Vieni a veder Montecchi e Cappelletti” („Vino să vezi pe 
Montecchi  și  pe  Cappelletti”),  în  invectiva  împotriva  Italiei  sfâșiate  de  lupte.  Istoricii  arată  că 
Montecchi erau o familie ghibelină din Verona, iar  Cappelletti o facțiune guelfă din Cremona; 
autorul inversează apartenențele (Capuleții ghibelini, Montecchi guelfi). Verona era într-adevăr unul 
din centrele ghibeline, sub familia della Scala. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Purgatorio, it] 

487 sursa: Tiandihui (天地會, „Societatea Cerului și Pământului”, numită și Triada sau Hong Men) și 
Bailian zong (白蓮宗, „Secta Lotusului Alb”, Pe-lien-kiao) — societăți secrete chineze; René Guénon 
arată  în  La Grande Triade (1946,  cap.  I  și  XXV)  și  în  «Taoïsme et  Confucianisme» că ele  erau 
organizații exterioare, „măști” prin care taoismul acționa în lume. Autorul compară această rivalitate 
aparentă cu cea a guelfilor și ghibelinilor. [René Guénon — La Grande Triade (1946), fr] 

488 ghibelinilor — Ghibelinii — partida imperială în luptele din Italia medievală (sec. (vezi pagina 
254)

489 ghelfilor — Guelfii (it. (vezi pagina 254)

https://archive.org/details/rene-guenon-la-grande-triade
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=32&cap=21
https://vasilelovinescu.eu/carti/monarhul-ascuns/index.html
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Desen olograf al autorului: diagrama yin–yang (chin. tàijítú, „diagrama Marelui Pol”), cu 
inscripțiile «ghelfi» pe jumătatea albă și «ghibelini» pe jumătatea neagră; «Julia» (ghibelina) 

e punctul negru din jumătatea albă, iar «Romeo» (guelful) punctul alb din cea neagră — 
fiecare tabără poartă în sine sămânța celeilalte, iar rivalitatea aparentă ascunde 

complementaritatea (v. Guénon, La Grande Triade, cap. IV).

[152 (153)]

Aparentele rivalități se rezolvau prin moarte.

"Amor condusse noi  ad una morte490491",  în acelaș mormânt se ocultează 

rivalitățile, implicită fiind renașterea lor, ca a Fenixului. Respectuoase sărutări 

de mâini dnei Mihăescu, duduei Silvia492; vă îmbrățișez pe toți cu drag.

V. L.

«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni · 29. 7. 81

Dragă Roxana,

Am primit o scrisoare dela Florin în care îmi spune că ai fost operată.493 

Satisfacția că totul s-a terminat cu bine nu împiedică o mâhnire retroactivă. Ce 

rău îmi pare că nu te pot vedea! M-ar scoate din marasmul meu. Noroc că mai 

este și tandreța care suprimă Timpul și Spațiul

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

490 „Iubirea ne-a dus la o singură moarte” (it.) — Dante, Infernul V, 106; v. nota de la versuri.

491 vers.  Dante,  Infernul V, 100–107 — terțetele Francescăi  da Rimini,  după ediția Petrocchi: 
„Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ’l modo  
ancor m’offende. / Amor, ch’a nullo amato amar perdona, / mi prese del costui piacer sì forte, / che, 
come vedi, ancor non m’abbandona. / Amor condusse noi ad una morte. / Caina attende chi a vita ci 
spense.” („Iubirea, care în inima nobilă se aprinde repede, l-a prins pe acesta de frumosul trup ce mi-
a fost luat, iar felul încă mă jignește. Iubirea, care pe nimeni iubit nu-l scutește de a iubi, m-a prins  
de plăcerea lui atât de tare, încât, cum vezi, încă nu mă părăsește. Iubirea ne-a dus la o singură 
moarte. Caina îl așteaptă pe cel ce ne-a stins viața.”) Versul citat e exact (v. 106). Autorul îl aplică lui  
Romeo și Julietei, uniți în același mormânt. [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it]

492 sursa: Dna Mihăescu și duduia Silvia — din familia destinatarului (probabil mama și sora lui 
Florin Mihăescu); identificarea nu e sigură.

493 sursa: Florin — Florin Mihăescu (v. nota de la p. 146).

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana,

Îți scriu în grabă, ca să găsești scrisoarea când te întorci dela mare. Poezia 

taoistă pe care ți-am trimis-o494 e un exemplu de creațiune prin fulgurațiune. 

Norii, cerul și celelalte sunt exemple de fulgerări; nu trebue să te pierzi în ele.

Aparența de continuitate a discontinuului se datorește limitațiunilor noastre 

individuale,  care  se  proectează  imaginar  pe  țesut.  E  exclusiv  individuală, 

colaborând la nălucirea cosmică, la Maya495496 în aspectul ei limitativ.

În nu știu ce carte am găsit că inițierea accesibilă duce până la o limită, de 

unde inițiatul  e  înscris  în  cartea  lui  Seidna497498 Alkhidr.  El  e  dispensatorul 

inițierii supreme.499

[153 (154)]

Dragă prietenă, cu toată dorința mea, nu cred să pot veni la Putna... Sunt 

impedimente de tot felul. Viața e tristă...

Îți mulțumesc din toată inima pentru flaconul cu Katalin; cred că e mai bine 

să-l păstrezi la București, deoarece mai am două flacoane de Vitaiodurol. Îți 

mulțumesc deasemenea pentru rețeta de Diazepam. Am trei dela tine, am găsit 

una aici. În terapia cu Vitaiodurolul, trebue făcută vreo pauză? Stella își face 

continuu.

Imediat  ce  am primit  scrisoarea  ta,  m-am dus  pe  Glimeia,  la  marginea 

Rădășenilor și am fumat țigara trimisă500. Fumul se înălța până la "altarul cel 

mai presus de ceruri"501 dealungul unei axe care se actualiza prin ea însăși. 

494 sursa: Poezia taoistă trimisă destinatarei nu e reprodusă și nu poate fi identificată.

495 māyā (sanscr.) — „puterea de a măsura, de a crea forme”; în Vedānta, iluzia cosmică, aparența 
lumii  luate  drept  realitate  de  sine  stătătoare;  în  aspectul  ei  „limitativ”,  cum spune  autorul,  ea 
ascunde Principiul, în aspectul ei divin, îl manifestă. (vezi pagina 265)

496 Maya — Māyā (sanscr.,  din rădăcina mā-,  „a măsura, a forma”) — puterea de manifestare a 
Principiului și,  prin ea, „iluzia cosmică”, aparența de realitate proprie a lumii; Guénon insistă că 
māyā nu e neant, ci realitate relativă luată… (vezi pagina 265)

497 sayyidunā (ar. (س66يدنا   —  „stăpânul  nostru”,  titlu  de  reverență  dat  profeților  și  sfinților; 
Seydna/Seidna e pronunția maghrebină, folosită și de Guénon. (vezi pagina 279)

498 Seidna — Sayyidunā (ar., „stăpânul nostru”; pronunție maghrebină sīdnā) — titlu de reverență 
dat profeților și sfinților. (vezi pagina 279)

499 sursa: Al-Khiḍr ca inițiator suprem — în sufism, cei care primesc inițierea direct de la Khidr, 
fără lanț vizibil, sunt numiți  khiḍriyya sau afrād; Ibn ʿArabī însuși mărturisește că a primit de la el 
mantia (khirqa) (al-Futūḥāt al-makkiyya, cap. 25). Cartea în care autorul a găsit formula nu e numită.

500 sursa:  Țigara  trimisă  de  destinatară  devine  pentru  autor  suportul  unui  rit:  fumul  care  urcă 
„dealungul unei axe”, ca fumul jertfei; Glimeia — deal la marginea satului Rădășeni, lângă Fălticeni, 
loc de plimbare al autorului.

501 sursa:  Dumnezeiasca Liturghie a Sfântului Ioan Gură de Aur,  ectenia cererilor de după 
Heruvic: „Ca Iubitorul de oameni Dumnezeul nostru, Cel ce le-a primit pe ele [darurile] în sfântul și  
cel  mai  presus  de  ceruri  și  duhovnicescul  Său  jertfelnic,  întru  miros  de  bună  mireasmă 
duhovnicească, să ne trimită nouă dumnezeiescul har”; imaginea vine din Apocalipsa 8, 3–4 (fumul 
tămâiei urcând înaintea lui Dumnezeu de pe altarul de aur). [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=8
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Linia pură și unduioasă a fumului am redus-o la un fir de paianjen, pe care l-am 

integrat în mine, în loc să mă integrez eu în el, cum ar fi fost corect.

Mai  multă  geometrie,  Roxana,  e  singurul  frâu  fermecat  care  potolește 

imaginația. Salutări cordiale lui Gri, tandrețe pentru Corvin, iar ție ...

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

8. 12. 81

Dragă prietene,

Evident, totul are un rost, deci și tăcerea, mai ales tăcerea, dar atunci fără 

știrea  mea,  fără  voința  mea;  nu  sunt  atât  de  încrezut  ca  să  mă  imaginez 

distribuitor de tăcere. Dar suntem jucării în mâna Demiurgului. Ce știm noi în 

ce casă, din cele 64, suntem noi, pe tableta Șahului502?

Nu ne știm numele măcar. E mult dacă simțim cu aproximație ce tendință în 

direcție trece cu plugul în noi. Șahul cuib de tangente...

Eu hibernez. Nici măcar plimbările mele obișnuite nu le mai pot face din cauza 

omătului.

"Aduceri aminte503

M’or troeni cu drag".
[154 (155)]

Mă rog ca aceste aduceri aminte să se incorporze în Anamnesis504.

502 sursa: Tabla de șah ca imagine a destinului — motivul oamenilor ca piese mutate de o mână 
nevăzută e celebru din catrenele lui Omar Khayyam (în versiunea engleză a lui Edward FitzGerald, 
Rubáiyát, 1859, catrenul XLIX: „’Tis all a Chequer-board of Nights and Days / Where Destiny with 
Men for Pieces plays”). Cele 64 de căsuțe corespund și celor 64 de hexagrame ale  Yi King-ului și 
diagramei  vāstu-puruṣa-maṇḍala de  8  ×  8  a  templului  hindus  (Guénon,  «Le  symbolisme  de 
l’échiquier»). Aluzia e probabilă, nu explicită. [Edward FitzGerald — The Rubáiyát of Omar Khayyám 
(1859), en] 

503 vers.  Mihai Eminescu,  Mai am un singur dor (scrisă în 1883, publicată în  Convorbiri 
literare, 1883) — penultima strofă, în forma de la Perpessicius: „Nu voi mai fi pribeag / De-atunci 
înainte; / M-or troieni cu drag / Aduceri aminte. / Luceferi, ce răsar / Din umbră de cetini, / Fiindu-mi  
prieteni,  /  O  să-mi  zâmbească  iar.”  Autorul  citează  din  memorie,  inversând  ordinea  versurilor 
(„Aduceri aminte / M’or troeni cu drag”); «troeni» e grafia lui pentru troieni. Textul canonic e dat aici 
din memorie și trebuie confruntat cu ediția Perpessicius. [Mihai Eminescu — Mai am un singur dor, 
ro] 

504 anámnēsis (gr.  ἀνάμνησις,  „reamintire”)  —  la  Platon  (Menon 81c–86b;  Phaidon 72e–77a), 
cunoașterea ca reamintire a ideilor contemplate de suflet înainte de naștere; în liturghia creștină, 
„pomenirea”  jertfei  lui  Hristos  („Aceasta să  faceți  întru  pomenirea Mea”,  Luca 22,  19).  Autorul 
dorește  ca  simplele  „aduceri  aminte”  să  devină  reamintire  în  sens  platonician.  [Luca  (Biblia 
sinodală), ro.]  (vezi pagina 243)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=22
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=48&cap=22
https://ro.wikisource.org/wiki/Mai_am_un_singur_dor
https://ro.wikisource.org/wiki/Mai_am_un_singur_dor
https://www.gutenberg.org/ebooks/246
https://www.gutenberg.org/ebooks/246
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A propos de Eminescu, n-am găsit nicăieri în biblioteca mea nici un poem 

"Cărțile"505.  De  ce  E  (minescu)  se  gândește  cu  jale  la  Shakespeare?  Dacă 

poemul nu-i prea lung, ași putea avea o copie după el?

Salutări afectuoase prietenilor și prietenelor; pe mata te îmbrățișez cu drag.

V. L.

P.S. Ași mai putea avea cartea lui Robin despre G.?506

6. 01. 1982

Dragă prietene,

Îți mulțumesc pentru urările de Anul Nou, dintre care cea mai somptuoasă 

este  poezia  "Cărțile ",  inedită  pentru  mine.  La  prima  vedere,  titlul  n-are 

tangență cu conținutul,  afară numai dacă e vorba de o "Liber Vitae507"508 pe 

care poetul o răsfoiește sideral ("M-ai învățat ca lumea s-o citesc509").

Ceea  ce  izbește  mai  întâi,  e  că  Eminescu  insistă  asupra  aspectului  de 

tandrețe  a  lui  Shakespeare  ("gentle  Shakespeare"510),  care  după  datele 

tradiționale precedă aspectul tragic. Și pentru că e vorba de un Demiurg, i se 

505 sursa:  Mihai Eminescu, «Cărțile» — poezie postumă (c. 1876), publicată întâi de Ion Scurtu 
(Poezii postume, 1905) și în ediția Perpessicius (Opere, vol. IV); începe: „Shakespeare! adesea te 
gândesc cu jale,  /  Prieten blând al sufletului  meu”. Destinatarul  i-a trimis o copie,  comentată în 
scrisoarea următoare (p. 155–156). [Mihai Eminescu — Cărțile, ro] 

506 sursa: Jean Robin, René Guénon, témoin de la Tradition (1978) — v. nota de la p. 151.

507 vers. Mihai Eminescu, «Cărțile» (postumă, c. 1876) — vers din poezia comentată, adresat lui 
Shakespeare. Prima strofă, după edițiile curente: „Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, / Prieten 
blând al sufletului meu; / Izvorul plin al cânturilor tale / Îmi sare-n gând și le repet mereu. / Atât de  
crud ești tu, ș-atât de moale, / Furtună-i azi și linu-i glasul tău; / Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe /  
Și-nveți  ce-un  ev  nu  poate  să  te-nvețe.”  Textul  e  dat  din  memorie  și  trebuie  verificat  pe  ediția 
Perpessicius (vol. IV). [Mihai Eminescu — Cărțile, ro]

508 sursa: „Cartea Vieții” (lat. Liber Vitae) — Apocalipsa 20, 12 („și cărțile au fost deschise; și o altă 
carte a fost  deschisă,  care este cartea vieții”),  Filipeni  4,  3 și  Psalmul 68,  32 (Vulgata  de libro 
viventium); cartea în care sunt scrise numele celor mântuiți. [Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

509 Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.) — cartea în care sunt scrise numele celor mântuiți (Apocalipsa 
3, 5; 20, 12; Filipeni 4, 3); corespondenta creștină a lui umm al-kitāb. (vezi pagina 261)

510 sursa: „Gentle Shakespeare” — epitetul dat lui Shakespeare de Ben Jonson în versurile de pe 
foaia de gardă a First Folio («To the Reader»: „This Figure, that thou here seest put, / It was for 
gentle  Shakespeare  cut”)  și  în  elegia  «To  the  memory  of  my  beloved,  the  Author  Mr.  William 
Shakespeare» (1623, v. 56: „my gentle Shakespeare”). Eminescu îi spune „Prieten blând al sufletului  
meu”.  [Ben Jonson — To the Memory of My Beloved, the Author Mr. William Shakespeare (First  
Folio, 1623; facsimil 1910), en] 

https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=20
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
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poate aplica dictonul sufi511 - "căci mizericordia Mea precedă Mânia Mea"512, 

ceea ce arată cauzalitatea Mizericordiei în Manifestare.

Ceea ce este cauzal, materie primă în Shakespeare, este un suflu venit din 

insulele fericite, o boare elyseană, exprimată divin în începutul celei de-a 12-a 

nopți513.  Citez  din  memorie,  căci  n-am  pe  Shakespeare:  ducele  îndrăgostit 

spune: "melodia vine ca un suflu care trece peste un lan de violete luându-le 

parfumul". Mesajul celor 12 nopți ajunge la insula lui Prospero, care-l trimite 

înapoi sub forma de Miranda514. Cred că aici e una din cheile lui Shakespeare, 

platonismul  lui  care  se  rezumă  în  mirare.  Primul  vers  din  sonetul  lui  Ben 

Jonson:

Sweet swan of Avon515516

exprimă  oglindirea  pe  apele  inferioare  a  ideilor  eterne.  Miranda 

pretutindeni...
[155 (156)]

"Căci eu am trei izvoară517

Din care toată mintea mi-o culeg".

Aici suntem în plină mitologie românească. În "creanga de aur", bătrânul 

profesor  povestește518 întâlnirea  lui  cu  bătrânul  mag în  "țara  necunoscută": 

"Atunci la echinox m-am suit în muntele ascuns pe care contimporanii mei nu-l 

511 sursa:  Hadith qudsī (cuvânt  al  lui  Dumnezeu  transmis  de  Profet,  nu  „dicton  sufi”):  „Când 
Dumnezeu a creat lumea, a scris într-o carte care e la El,  deasupra Tronului:  «Mila Mea biruie  
(precede) mânia Mea»” — inna raḥmatī sabaqat ghaḍabī; al-Bukhārī, Ṣaḥīḥ, Kitāb al-tawḥīd, nr. 
7404 și 7422; Muslim, Ṣaḥīḥ, Kitāb al-tawba, nr. 2751. Sufiții, mai ales Ibn ʿArabī, au făcut din 
el temeiul doctrinei Milei atotcuprinzătoare.

512 sufi — Ṣūfī (ar., de la ṣūf, „lână”, haina ascetică; sau, după alții, de la ṣafāʾ, „puritate”) — inițiatul  
pe calea esoterismului islamic (taṣawwuf), membru al unei tarikate. (vezi pagina 282)

513 sursa:  Shakespeare,  Twelfth  Night,  or  What  You Will („A douăsprezecea noapte”,  c. 
1601), I, 1, 1–7 — ducele Orsino, îndrăgostit: „If music be the food of love, play on; / … / That strain 
again! it had a dying fall: / O, it came o’er my ear like the sweet sound / That breathes upon a bank of 
violets, / Stealing and giving odour!” („Dacă muzica e hrana iubirii, cântați mai departe… Încă o dată 
melodia! Avea o cădere muribundă: o, mi-a venit la ureche ca suflul dulce care trece peste un strat 
de violete, furând și dăruind parfum!”). Autorul citează din memorie, fidel ca sens. Textul Folio are 
sound; Pope a corectat în south („vântul de miazăzi”). [William Shakespeare — Twelfth Night, en] 

514 sursa:  Shakespeare,  The Tempest („Furtuna”, 1611) — Prospero, ducele mag al Milanului 
exilat pe o insulă, și fiica lui, Miranda (lat.  miranda, „cea care trebuie admirată, minunată”), care 
rostește „O brave new world” (V, 1). Autorul leagă numele ei de „mirarea” platoniciană, începutul  
filosofiei (Theaitetos 155d). [William Shakespeare — The Tempest, en] 

515 „Dulce lebădă a Avonului” (engl.) — numele dat lui Shakespeare de Ben Jonson (Avon e râul de la 
Stratford, orașul natal al poetului).

516 vers. Ben Jonson, «To the memory of my beloved, the Author Mr. William Shakespeare: 
and what he hath left us», în First Folio (1623), v. 71–74: „Sweet Swan of Avon! what a sight it 
were / To see thee in our waters yet appear, / And make those flights upon the banks of Thames, /  
That so did take Eliza, and our James!” („Dulce lebădă a Avonului! ce priveliște ar fi să te vedem 
iarăși ivindu-te pe apele noastre și făcând pe malurile Tamisei zborurile care i-au fermecat pe Eliza și  
pe Iacob al nostru!”). Nu e un sonet, ci o elegie în cuplete; versul nu e primul, ci al 71-lea.  [Ben 
Jonson — To the Memory of My Beloved, the Author Mr. William Shakespeare (First Folio, 1623; 
facsimil 1910), en]

517 vers. Mihai Eminescu, «Cărțile» (postumă, c. 1876) — versuri din aceeași poezie, despre cele 
„trei izvoare” ale minții poetului, al treilea fiind „un alt maestru care viu mă ține”, despre care „nu-l 
spun nimănuie”. Textul nu a fost confruntat cu ediția Perpessicius; citatele autorului din această 
pagină sunt din copia primită de la destinatar. [Mihai Eminescu — Cărțile, ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/C%C4%83r%C8%9Bile
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://en.wikisource.org/wiki/Shakespeare_-_First_Folio_facsimile_(1910)/To_the_Memory_of_My_Beloved,_the_Author_Mr._William_Shakespeare:_And_What_He_Hath_Left_Us
https://www.gutenberg.org/ebooks/1540
https://www.gutenberg.org/ebooks/1526
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cunosc. Între vârtejuri de zloată am ajuns până la lăcașul său într-un loc unde 

trei izvoară saltă de sub piatră zbătându-se ca viperele înțelepciunii lui fără de 

moarte și  murmurându-i  numele într-o  altă limbă decât  cea schimbătoare a 

oamenilor. În adâncime lătra cățelul pământului."

Primul izvor e Shakespeare, al doilea un filosof cu care discută problema 

morții (Maiorescu?)519, al treilea poate fi orice om de cultură. E cu totul altceva, 

"Un alt maestru care viu mă ține". Subordonarea e totală față de acela care 

cumpănește viața și moartea; e indicibil (ah, despre acela nici vorbă nu e, el e 

modest și foarte mare [ca punctul]). E înțelept chiar dacă tace, doarme sau 

spune la nebunii. Cele 3 lumi. E vorba de o înțelepciune existențială, inefabilă 

structural și organic (aparent grotescă): Și vezi pe acesta nu-l spun nimănuie/ 

nici el nu vrea să-l știe orișicine/ căci el vrea numai să-mi adoarmă în brață." 

Guru-ul interior din centrul ființei, vehiculat de o ființă umană vie. De acela și 

numai de acela, Eminescu are dreptul să spună: "Și decât tine (Shakespeare) 

mult mai mult mă-nvață". Un singur nume se impune: C.520

Respectuoase  sărutări  de  mâini  d-nei  Mihăescu,  d-nei  Silvia,  salutări 

prietenilor și Roxanei.521 Pe dumneata te îmbrățișez.

Vasile Lovinescu

Folticeni · 17. 6. 82

Dragă Roxana,

Purtarea  mea  e  mizerabilă  dacă  ar  fi  s-o  formulez  în  cuvinte.  Ea  e 

exprimabilă  prin  intuiție:  o  masă  enormă  de  lavă  și  cenușe,  ca  aceia  care 

acopere  Herculanum  și  Pompei522.  Tac  pentrucă  nu  vreau  să  contaminez 

prieteni buni și dragi.
[156 (157)]

Îți mulțumesc pentru cărțile poștale ilustrate pe care mi le-ai trimis.

518 sursa:  Mihail Sadoveanu,  Creanga de aur (1933),  cap.  I  — bătrânul  profesor  din Tecuci 
povestește istoria lui Kesarion Breb, ucenicul magului din Muntele ascuns (Decheneu), care l-a trimis 
la Bizanț; fragmentul citat descrie lăcașul magului, unde „trei izvoară saltă de sub piatră”. Lovinescu 
nu trebuie confundat aici cu propriul lui studiu  Creangă și Creanga de Aur (despre Ion Creangă). 
Citatul nu a fost confruntat cu textul original. [Vasile Lovinescu — Creangă și Creanga de Aur (ediția 
critică), ro] 

519 sursa: Semnul de întrebare e al autorului; poezia nu numește filosoful. Titu Maiorescu (1840–
1917), mentorul Junimii, e o presupunere; alții s-au gândit la Schopenhauer, „al doilea izvor” al lui 
Eminescu, alături de Shakespeare.

520 sursa:  „C.” —  pare  a  fi  Ion  Creangă,  prietenul  lui  Eminescu  din  anii  ieșeni  (1875–1877): 
„înțelept chiar dacă tace, doarme sau spune la nebunii”, de o înțelepciune „aparent grotescă”, cum o 
descrie autorul, care i-a închinat Creangă și Creanga de Aur. Identificarea e o deducție din context. 
[Vasile Lovinescu — Creangă și Creanga de Aur (ediția critică), ro]

521 sursa: Destinatarul pare a fi Florin Mihăescu (v. p. 146 și 153).

522 sursa:  Erupția  Vezuviului  din  anul  79  d.Hr.,  care  a  îngropat  Pompeii  sub  cenușă  și 
Herculaneum  sub  curgeri  piroclastice  (Pliniu  cel  Tânăr,  Scrisori VI,  16  și  20).  Tiparul  are 
«Herculanun».

https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/creanga-si-creanga-de-aur/index.html
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Ullyse săgetează pe pețitorii nevestei lui Penelopa523. Nu știu dacă îți mai 

aduci aminte de acest episod final al Odyseii. Pe flancul și în afara cupei ce 

conține  băutura  de  imortalitate,  cavalerul  Graalului  stârpește  pasiunile  una 

câte  una  și  global.  Procedeul  e  ritual  și  se  face  bazându-se  pe  mișcarea 

circulară a luminei. Cupa e o hemisferă. Buza ei superioară e în realitate un 

ecuator  al  unei  sfere  a  cărei  jumătate  superioară  e  invizibilă  pentrucă  e 

informală.  E  o  ilustrare  a  doctrinei  secțiunilor  transversale.  Prin  această 

secțiune  personagiile  devin  flăcări,  pentrucă  în  punctele  unde  nodurile 

sensibile  sunt  intersectate  de  o  secțiune  transversală,  țâșnește  focul.  Orice 

cupă  chiar  când  nu  are  nimic  în  ea  de  ordin  sensibil,  conține  licoarea  de 

imortalitate: amrita524525 .

Licoarea  de  imortalitate  în  vasul  nostru  este  Penelopa,  care  s-a  păstrat 

virgină,  cu  toate  asalturile  pretendenților.  Ullyse  săgetează  topindu-le, 

punctele nevralgice, gest care face din el un păstrător al Graalului.

Cealaltă  carte  postală,  cu  paftaua  lui  Negru-Vodă526 are  un  simbolism 

enigmatic.  Probabil  că  orna  cele  două  capete  ale  unei  centuri,  vizibile  sau 

invizibile, nu are importanță. Or o centură e totdeauna un ecuator, buza cupei 

de mai sus. Entitatea cu cap de om poate fi o lebădă dar și un balaur cu capul 

solar emanând raze. Se recunosc două simbolisme: unul solar și  unul polar, 

căci polul a fost în constelația Dragonului acum vreo patru mii de ani527, ceiace 

ne  duce  deadreptul  la  Tradiția  hyperboreană  prelungită  subteran  până  pe 

vremea lui Negru-Vodă, poate mai târziu. Castelul din pafta e prototipul Curții 

Vechi. Observă că sub cap e o cruciuliță metalică, până la întorsătura trupului 

balaurului + care e ierogliful lui Saturn528529, Regentul Vârstei de Aur, deci și al 

Tradiției Primordiale. Îți mulțumesc pentru lucrurile trimise.

Sărutări lui Corvin.

A. Q.530531

523 amṛta (sanscr., „nemurire”, de la a- + mṛta, „mort”) — băutura nemuririi, scoasă de zei și demoni 
la  frământarea Oceanului  de lapte (Mahābhārata I,  15–17);  echivalentul  ambroziei  grecești  și  al 
licorii din cupa Graalului. (vezi pagina 242)

524 sursa: Homer, Odiseea XXII — întors la Itaca, Odiseu, după ce încordează arcul pe care nimeni 
nu-l  putea  încorda  și  trage  prin  cele  douăsprezece  securi  (XXI),  îi  ucide  cu  săgeți  pe  pețitorii 
Penelopei. Cartea poștală era probabil o reproducere a scifosului atic cu figuri roșii al Pictorului 
Penelopei (c. 440 î.Hr., Berlin, Antikensammlung, F 2588), unde Odiseu trage cu arcul pe una din 
fețele cupei; identificarea e o presupunere. [Homer — Ὀδύσσεια, textul grecesc, grc]

525 amrita — Amṛta (sanscr., „ne-moarte”) — licoarea nemuririi scoasă de zei și asuri la baterea 
Oceanului de Lapte, ambrozia hindușilor, înrudită ca nume cu gr. (vezi pagina 242)

526 sursa: Paftaua de aur de la Curtea de Argeș — găsită în 1920 în mormântul princiar nr. 10 din 
Biserica Domnească Sf.  Nicolae (atribuit unui voievod din sec. XIV, Vladislav Vlaicu sau Radu I;  
legenda locală îl lega de Negru-Vodă), azi la Muzeul Național de Istorie a României. Pe placa ei  
apare un castel cu turnuri și o făptură fantastică cu cap omenesc încoronat și trup de pasăre sau de 
balaur — tema pe care o comentează autorul.

527 sursa: Precesia echinocțiilor — din cauza ei polul ceresc se mută pe un cerc în aproximativ 25 
800 de ani; în mileniul al III-lea î.Hr. (c. 2800 î.Hr., deci acum aproape cinci mii de ani) steaua polară 
era Thuban (α Draconis), din constelația Dragonului. Guénon leagă tradiția „polară” a Dragonului de 
cea hiperboreană.

528 sursa:  Semnul lui Saturn (♄) — cruce deasupra unei semilune (secera lui  Cronos);  Saturn 
domnea în vârsta de aur (Vergiliu,  Bucolice IV, 6:  redeunt Saturnia regna), de unde legătura cu 
Tradiția primordială.

529 Saturn — Saturnus (gr. (vezi pagina 278)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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[157 (158)]

Facsimil: prima pagină a scrisorii olografe a lui Vasile Lovinescu din 29 iunie 1982, către 
„Dragă prietene” (transcrisă mai jos), cu teoria apūrva-ei și a gestului; cuvântul 

«Qalamul532» (de la ar. qalam, „Condeiul divin”) e subliniat de autor. Manuscrisul are, 
deasupra rândului, adăugirea «a lui» și o lecție nesigură «în [?] Ființa / dar și Neființa», 

unde tiparul dă «în Ființa dar și în Neființa».

29. 06. 82

Dragă prietene,

Trebue  să-mi  înțelegi  dezolarea533 care  e  un  nod  complex  format  din 

interferențe și care acum a devenit păzitor al Pragului534.

Apurva535536 este faza intermediară între cauză și  efect.  În noi,  nu poate 

exista  decât  potențial.  Odată  gestul  făcut,  devine  independent  de  noi  și  se 

530 sursa: A. Q. — ʿAbd al-Qādir (ar. عبد القادر, „Robul Celui Atotputernic”), numele inițiatic al lui 
Vasile Lovinescu în sufism, primit, după toate probabilitățile, prin Michel Vâlsan (Shaykh Muṣṭafā 
ʿAbd al-ʿAzīz); cu el semnează unele scrisori din anii ’80.

531 A. Q. — Inițialele numelui inițiatic al autorului în islam, ʿAbd al-Qādir (ar. (vezi pagina 240)

532 Qalamul — Al-Qalam (ar. (vezi pagina 276)

533 „Păzitorul  Pragului”  —  figura  care  apără  intrarea  în  lumea  de  dincolo  și  o  interzice  celor 
necalificați (paznicii templelor, Cerberul, kerubul cu sabie de foc de la poarta Raiului, Facerea 3, 24); 
expresia a fost popularizată de Edward Bulwer-Lytton (Zanoni, 1842, „Dweller of the Threshold”). La 
autor, starea de dezolare devenită obstacol inițiatic. [Facerea (Biblia sinodală), ro.]

534 sursa: Scrisoarea din 29 iunie 1982 — tipărită și în facsimil, deasupra transcrierii (v. legenda 
figurii). Manuscrisul are, la sfârșitul primei pagini, „Cauza Primă a lui în [?] Ființa / dar și Neființa”, 
unde tiparul dă „în Ființa dar și în Neființa”.

535 apūrva (sanscr., „ceea ce n-a mai fost, nemaiîntâlnit”) — în Pūrva-Mīmāṃsā (Jaimini, Śabara), 
puterea nevăzută lăsată de faptul ritual, care leagă acțiunea de rodul ei viitor; Guénon o descrie ca 
potențialitate  subtilă  între  acțiune  și  reacțiune  („legea  acțiunilor  și  reacțiunilor  concordante”). 
Autorul o definește el însuși ca „faza intermediară între cauză și efect”. (vezi pagina 243)

536 Apurva — Apūrva (sanscr. (vezi pagina 243)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=3
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propagă până la  planul  imediat  cauzal  al  gestului.  Până la  urmă,  ajunge la 

Cauza Primă a lui,
[158 (159)]

în  Ființa  dar  și  în  Neființa.  Deaceia,  orice  "gest"  e  metafizic;  Intelectul 

trebue să-i dea o rezonanță care merge până la limitele Universului. Țin tocul 

în mână pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul537 divin în mâna Sa 

a cărei palmă e scrijelată de Vortexul Sferic Universal538. În ea, vibrațiunile se 

"neantizează" după ce mai întâi se schematizează pe podișul ceresc.

Pe  planul  acesta  ultim,  fiecare  gest,  fiecare  acțiune,  vine  cu  zestrea  ei 

(intenție,  moment  spațial  și  temporal)  cu  paraziții  ei  de  care,  pe  cărările 

cerești, trebue să se desbare, până ajunge la fiorul pur, singura "formă" cu care 

se poate înscrie pe Cerul Empireu539.

Deaceea,  prin  aceasta,  gestul  cel  mai  imbibat  de  moralitate  devine 

metafizic. Trăim într-un plan de existență blestemat; ne-a rămas doar inițiativa 

și putința de a da o coloratură pozitivă oricărui gest de-al nostru.

Putem acționa asupra apurvei540, dar numai în starea ei de simplă potență în 

noi; odată liberată, se integrează Cauzei, de unde se întoarce răzbunătoare de 

cele mai multe ori, la origina ei, la responsabilul ei.

Poate  fi  însă  îmblânzită  printr-un gest  ritualizat  pozitiv,  care  îi  diluează 

toxinele.  Deaceea  Guénon  insistă  asupra  aspectului  practic  al  Gestului541. 

Trebue  să  transformi  o  stare  de  prostrațiune  în  alta  de  incubațiune.  Or, 

prostrațiunea este substanța Infernului.

Deaceea nu trebue să dezesperăm.

Te  așteptăm  cu  toată  dragostea  la  Folticeni;  nu  concepem  un  an  fără 

venirea matale. Respectuoase sărutări de mâini doamnei Mihăescu și duduii 

Silvia. Stella vă salută. Cu toată afecțiunea. Salutări tuturor prietenilor.

V. L.

Folticeni · 27. XI. 82

Dragă Roxana,

Îți mulțumim mult, eu și Stella pentru lucrurile trimise. Îmi pare bine de 

prietenia ta nouă cu Don Quijote.542 Cartea

537 qalam (ar. قلم, „trestie de scris, condei”) — în islam, Condeiul divin, primul lucru creat, care a 
scris pe Tabla păzită (al-lawḥ al-maḥfūẓ) tot ce va fi; Coranul jură „pe Condei și pe ce scriu ei” (68, 1) 
și spune că Dumnezeu „a învățat [omul] prin Condei” (96, 4). Ibn ʿArabī îl identifică cu Intelectul 
Prim (al-ʿaql al-awwal). (vezi pagina 276)

538 „Vârtejul sferic universal” — expresia lui Guénon (Le Symbolisme de la Croix, cap. XX); tiparul 
are «Vortextul».

539 „Cerul  Empireu” (gr.  ἐμπύριος,  „de foc”) — în cosmologia medievală,  al  zecelea cer,  imobil, 
dincolo  de  cerurile  planetare  și  de  Primul  Mobil,  lăcașul  lui  Dumnezeu  și  al  fericiților  (Dante, 
Paradisul XXX–XXXIII).

540 apūrva (sanscr.) — v. nota de la p. 158.

541 sursa:  René Guénon, «Les rites et les symboles» și capitolele despre rit din  Aperçus sur 
l’initiation (1946), cap. XVI–XIX: ritul e un „simbol în acțiune”, iar gestul ritual pune ființa în acord 
cu ordinea cosmică; cf. și «Le symbolisme du geste» (în Symboles fondamentaux). [René Guénon — 
Aperçus sur l’initiation (1946), fr]

542 sursa:  Miguel de Cervantes,  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (partea I, 
1605; partea a II-a, 1615). [Miguel de Cervantes — Don Quijote de la Mancha, es] 

https://es.wikisource.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
https://archive.org/details/rene-guenon-apercus-sur-l-initiation
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e una din cele mai mari ale lumii, nu numai pe motive literare. Căci Don 

Quijote are dreptate dela început până la sfârșit. E o ultimă mărturie, un cântec 

de lebădă al Cavalerismului inițiatic, chiar și profan. De obicei, se spune că 

Fama  Fraternitatis543 a  lui  Valentin  Andreae  este  testamentul 

rosicrucianismului544. Nu cred asta. Don Quijote și infolio545 shakesperian din 

1617 sunt mult mai adânci și mai vaste testamente ale Rosa-Crucii.

Don Quijote e Cavalerul Tristei Figuri546547. Or, asta mă face să mă gândesc 

la Tristan548 și la Melancholia lui Dürer549, toate ieșite din miezul esoterismului. 

Îngerul  arhitect din Melancholia ține în mână un compas. E deajuns să ni-l 

închipuim, peste o sută de ani ținând în mână un condei ca să avem istoria 

Cavalerului Tristei Figuri prin punctul pe I al calamului550. Ar mai fi multe de 

spus; astfel că în piesa "Cum vă place" pe care am văzut-o împreună ("cum vă 

place", adică scurgerea iluziei universale, nălucirea cosmică) apare un singur 

personaj lucid, și deaceea melancolic, Jack Melancolicul și el cavaler al Tristei 

Figuri551.

Cu afecțiune,

A.Q.552

543 „Vestea Fraternității” (lat.) — titlul primului manifest rosicrucian (1614).

544 „in-folio” (lat. in folio, „în foaie”) — format de carte în care coala se îndoaie o singură dată; aici,  
prima ediție colectivă a pieselor lui Shakespeare, Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & 
Tragedies („First Folio”), tipărită la Londra în 1623, de colegii lui, John Heminges și Henry Condell. 
Data «1617» a autorului e greșită.

545 sursa: Fama Fraternitatis, oder Entdeckung der Bruderschaft des löblichen Ordens des 
Rosenkreutzes (Kassel, 1614) — primul din cele trei manifeste rosicruciene, urmat de Confessio 
Fraternitatis (1615) și  de  Chymische Hochzeit  Christiani  Rosencreutz (1616);  acesta din urmă e 
opera  sigură  a  teologului  luteran  Johann  Valentin  Andreae  (1586–1654),  căruia  i  se  atribuie  și 
primele două. Guénon socotea că manifestele marchează nu nașterea, ci retragerea organizației din 
Occident. [Fama Fraternitatis, oder Entdeckung der Brüderschafft des löblichen Ordens dess Rosen 
Creutzes (1615), de] 

546 sursa:  Cervantes,  Don Quijote I,  19 — Sancho  Panza  îi  dă  stăpânului  său  numele  de  el 
Caballero de la Triste Figura, „Cavalerul Tristei Figuri”, după chipul lui supt, văzut la lumina făcliei.

547 sursa:  Tristan — eroul legendei lui Tristan și Isolda (Béroul și Thomas d’Angleterre, sec. XII;  
Gottfried von Strassburg, c. 1210); numele lui a fost apropiat încă în Evul Mediu de fr. triste, „trist” 
(Thomas: Tristan… de tristur nez).

548 sursa: Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), gravură pe cupru — un înger înaripat, așezat, cu 
capul  în  palmă,  ținând  un  compas,  înconjurat  de  unelte  de  geometrie  și  de  construcție,  de  un 
poliedru, o sferă, o scară, o clepsidră și un pătrat magic; tradiția o pune sub semnul lui Saturn și al 
melancoliei contemplative. [Albrecht Dürer — Melencolia I (1514), The Metropolitan Museum of Art, 
—]

549 sursa: Joc de cuvinte cu punctul de sub litera arabă bāʾ (ب): după o zicere atribuită lui ʿAlī, 
toată Scriptura e cuprinsă în Bismillah, aceasta în litera bāʾ, iar litera în punctul de sub ea; calamul 
(condeiul) pune acest punct dintâi. Autorul îl apropie de „punctul pe I”.

550 sursa:  Shakespeare,  As You Like It — «melancolicul Jaques» (v. nota de la p. 151).  [William 
Shakespeare — As You Like It, en]

551 Cavalerul Tristei Figuri — El Caballero de la Triste Figura — numele dat lui Don Quijote de  
Sancho Panza (Cervantes, Don Quijote I, 19, 1605); la autor, figura cavalerului inițiat melancolic, 
înrudit cu Tristan, cu Jaques din As You Like It și cu… (vezi pagina 248)

552 sursa:  A. Q. — ʿAbd al-Qādir (ar. القادر   Robul Celui Atotputernic”), numele inițiatic al„ ,عبد 
autorului (v. nota de la p. 157).

https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.gutenberg.org/ebooks/1121
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://archive.org/details/famafraternitati00andr
https://archive.org/details/famafraternitati00andr
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«al-ḥamdu li-Llāhi waḥdahu» (الحمد لله وحده) — „Lauda [se cuvine] lui Dumnezeu, Celui 

Unul” (ar.)

Folticeni

Dragă Roxana,

Am primit ultima ta scrisoare și dacă nu ți-am răspuns imediat, cauza este 

că nu voiam să-ți  transmit  gustul  de cenușă ce-l  am în mine.  Timpul trece, 

cerurile sunt închise... Așa că îmi creez insule de amintiri, în care timpul este 

suspendat, și în care peisajul joacă rolul preponderent, nu ființele umblătoare. 

Eram să scriu vii, dar un munte, un râu îndepărtat nu e mai viu decât un om? 

Ți-am spus dictonul taoist:

"Si vous voulez voir des prodiges et contempler des553

[160 (161)]

"merveilles,  ne vous inquiétez pas de la  distance "des montagnes,  ni  de 

l’éloignement des rivières".

E doctrina lui "departe dar nu prea departe".554 Mă întreb dacă fraza nu 

trebue luată nu numai ca desemnând o dimensiune psihică, ci o realitate în 

cadrul unei geometrii pytagoriciene555. A stinge direcțiile spațiului pe lacul de 

safir al Vidului...

Având în vedere că direcțiile spațiului sunt calitative, e firesc că, evertuate, 

capătă o tonalitate psihico-vitală, care ne stinge nu numai mental, conceptual, 

dar și existențial. Îți dai seama de importanța metodică a acestui fapt.

Revenind la luceferii noștri, iată ce-am mai găsit într-o carte de astrologie:

"În  momentul  apusului,  moarte  aparentă  a  discului  "luminos,  apare  la 

orizontul  occidental  planeta  "Venus,  numită  de  Egipteni  bennu556557, 

reprezentată de "Fenix558, pasăre fabuloasă care "naște din flăcări".

Hyperion Fenixul559... înțelegi urmările.

553 vers.  „Dacă  vreți  să  vedeți  minuni  și  să  contemplați  lucruri  minunate,  nu  vă  neliniștiți  de  
depărtarea munților, nici de depărtarea râurilor” (fr.) — „dictonul taoist” citat și la p. 148, acolo la 
persoana a doua singular. Izvorul nu a fost identificat (v. nota de la p. 148).

554 sursa: Formulă a autorului, care revine în scrisori; amintește de versul lui Eminescu „Nici prea 
aproape, nici departe” și de expresia „nici departe, nici aproape” din formulele de basm, comentată 
în Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare românești.

555 sursa: Geometria pitagoreică — pentru pitagoreici, numerele și figurile sunt principii calitative 
ale  lucrurilor  (Aristotel,  Metafizica I,  5,  985b),  nu  doar  mărimi;  de  aici  „direcțiile  calitative  ale 
spațiului”  de  care  vorbește  autorul,  după  Guénon (Le Règne de  la  quantité,  cap.  IV,  «Quantité 
spatiale et espace qualifié»).

556 bnw (eg.,  „bennu”)  — pasărea  sacră  a  Heliopolisului,  un fel  de  bâtlan  cenușiu,  încarnare  a 
sufletului lui Ra și simbol al soarelui care renaște; grecii au identificat-o cu Fenixul (Herodot II, 73).  
Steaua de dimineață, Venus, era numită de egipteni „steaua corăbiei lui Bennu-Osiris”. Citatul din 
„cartea de astrologie” nu a fost identificat. (vezi pagina 247)

557 bennu — Bennu (eg. (vezi pagina 247)

558 Fenix — Pasărea fabuloasă care, după o viață de secole, își  face din ramuri de smirnă și de 
scorțișoară un rug-cuib, arde în el și renaște din propria cenușă: Herodot (II, 73) o descrie după 
tradiția preoților din Heliopolis, Ovidiu… (vezi pagina 252)

559 sursa: Hyperion — numele Luceafărului din poemul lui Eminescu (Luceafărul, 1883); autorul îl 
apropie de Fenix prin Venus-bennu, care „naște din flăcări” la apus. [Mihai Eminescu — Luceafărul, 
ro]

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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Îți trimit ție și alor tăi toată afecțiunea

«salām ʿalaykum» (سلام عليكم) — „Pace vouă” (ar.)

12. 06.1983

Dragă prietene,560

Am primit  cu  cea  mai  vie  plăcere  și  interes  rozariul  de  Sonete561.  Căci 

numele de rozariu e foarte adecvat: sonetele matale sunt incantațiuni, chiar în 

sensul tehnic al cuvântului; rozariul musulman are 99 de sonete562.

Ceea ce m-a frapat în jerba matale de poezii este concomitența de rigoare și 

de  suavitate.  Cum  spunea  Theseu  în"Visul  unei  Nopți  de  Vară"563:  "pana 

poetului  dă  formă  lucrurilor  neștiute  și  lăcaș  și  nume  eterului".  Indicibilul 

petrarchizat; prin asta te integrezi în lanțul Fedelilor d’Amore564.

Se poate ca sonetele matale să fie "un signe des temps"565,  testament și 

punct de plecare, ambiguu pe două tărâmuri,
[161 (162)]

deci crepusculare. Noi toți, pe care ne-a mușcat Dragonul de călcâi suntem 

din fraternitatea lui Hyperion - "latet sol in sidere"566. E un bocet platonician. 

Continuă această cale aspră, dar catartică.

Cu toată afecțiunea,

560 * Poetul Radu Vasiliu (n. n.)

561 Șiragul de mătănii musulman (subḥa, misbaḥa) are 99 de boabe (sau 33, de trei ori), după cele 99 
de Nume frumoase ale lui Dumnezeu (al-asmāʾ al-ḥusnā); «sonete» e o glumă a autorului, pentru 
«boabe».

562 sursa:  Sonetele lui Radu Vasiliu — destinatarul  scrisorii  din 12 iunie 1983 e poetul  Radu 
Vasiliu (nota ediției din 1995), prieten al autorului; la p. 174 se pomenește sonetul pe care i l-a 
închinat. Volumul (sau ciclul în manuscris) de sonete nu a fost identificat.

563 Fedeli d’Amore (it., „Credincioșii Iubirii”) — numele pe care și-l dădeau poeții lui dolce stil novo, 
Dante, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, care vorbeau despre Doctrină sub chipul „femeii unice”;  
Luigi Valli (Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», 1928) și Guénon (L’Ésotérisme de 
Dante) au văzut în ei o frăție inițiatică cu limbaj cifrat. (vezi pagina 252)

564 sursa: Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream („Visul unei nopți de vară”, c. 1595), 
V, 1, 14–17 — Theseus: „And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet’s 
pen / Turns them to shapes and gives to airy nothing / A local habitation and a name.” („Și cum 
închipuirea  dă  trup  formelor  lucrurilor  necunoscute,  pana  poetului  le  preface  în  chipuri  și  dă 
nimicului  aerian  un  lăcaș  și  un  nume.”)  Autorul  citează  din  memorie,  fidel  ca  sens.  [William 
Shakespeare — A Midsummer Night’s Dream, en] 

565 „un semn al vremurilor” (fr.) — după Matei 16, 3 („semnele vremurilor nu le puteți deosebi”); 
expresia trimite la Guénon,  Le Règne de la quantité et les signes des temps (1945).  [Matei (Biblia 
sinodală), ro.] 

566 „soarele stă ascuns în stea” (lat.) — primul vers dintr-un catren latin hermetic, cules în literatura 
alchimică fără autor sigur: „Latet Sol in Sidere, / Oriens in Vespere, / Artifex in Opere, / Per Gratiam” 
(„Soarele stă ascuns în stea, Răsăritul în amurg, Meșterul în Opera lui, prin Har”). Autorul îl citează 
și în  Steaua fără nume; „fraternitatea lui Hyperion” e a celor pentru care Luceafărul de seară e 
totodată cel de dimineață.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
https://www.gutenberg.org/ebooks/1514
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V. Lovinescu

Folticeni · Toamna, 1983

Text consemnat sub dictare567

Sigizia568569 Fenicia-Veneția.

E  demn  de  remarcat  că  termenul  Veneția  poate  fi  asimilat  cu  Fenicia, 

Fenicienii cu Venețienii. Amândouă statele au fost emporocrații570571 întemeiate 

pe stăpânirea mării.  Pe vremea aceea toate îndeletnicirile constituiau științe 

sacre. Acest lucru se poate spune și despre arta navigațiunii, mai exact spus a 

circumnavigațiunii.  Arta  tradițională  a  acesteia  din  urmă  consta  într-o 

circumambulațiune în jurul unui punct imobil, pe fața agitată de valuri a mării. 

Acest punct imobil era personificat de pasărea Alkyon572.

Navigatorii  porneau  pe  Marea  Tenebrelor  în  jurul  punctului  luminos 

constituit de Oul clocit de pasărea mitică pe suprafața Okeanosului573, ceeace 

indică o intervenție directă a Tradiției Primordiale.

Brahmanda574575 pe suprafața lui Okeanos...

Întoarcerea în portul de plecare constituia un cerc făcut din două jumătăți 

de circumferință însuflețite de respirul universal, solve și coagula576. Portul de 

plecare și de reintegrare finală era doar o manifestare vizibilă, un substitut al 

cuibului alcionic, far mitic care însuflețea Oceanul, punct sacru, evanescent la 

orizont dar pitit și-n ultima încăpere a inimii navigatorului (I).

567 sursa:  Vasile Lovinescu, «Sigizia Fenicia-Veneția» — text dictat în toamna lui 1983; reia și 
dezvoltă teme din «Orbi și orbeți» (Mitul sfâșiat), unde autorul socotea deja că „Feacieni” ar fi o 
modificare deliberată a cuvântului „Fenicieni” și lega Alkyon de Fenix.  [Vasile Lovinescu — Mitul 
sfâșiat (ediția critică), ro] 

568 sizigie (gr. συζυγία, „înjugare, împerechere”) — pereche de termeni complementari; la gnostici, 
perechea de eoni; în astronomie, conjuncția sau opoziția Soarelui cu Luna. Aici, perechea Fenicia–
Veneția. (vezi pagina 280)

569 Sigizia — Sizigia (gr. (vezi pagina 280)

570 „emporocrație” (gr. ἐμπόριον, „târg, port de negoț”, + κράτος, „putere”) — stat întemeiat pe 
puterea negustorească, pe comerțul pe mare. (vezi pagina 251)

571 ἀλκυών  (gr.,  „alcion”)  —  pescărușul  fabulos  care  cuibărea  pe  mare  în  zilele  de  liniște  ale 
solstițiului de iarnă, „zilele alcionice” (Aristotel, Istoria animalelor V, 8, 542b; Ovidiu, Metamorfoze 
XI, 410–748, mitul lui Ceyx și al Alcyonei, prefăcuți în pescăruși). Interpretarea lui ca punct imobil al  
circumnavigației și ca nume „hiperboreean” al Fenixului ține de autor. (vezi pagina 241)

572 emporocrații — Emporocrație (gr. (vezi pagina 251)

573 Ōkeanós (gr. Ὠκεανός) — fluviul-ocean care înconjoară pământul, la Homer (Iliada XVIII, 607; 
XIV, 201), „originea tuturor”; titan, fiul lui Uranos și al Geei (Hesiod, Theogonia 133). (vezi pagina 
271)

574 brahmāṇḍa (sanscr., „oul lui Brahmā”) — Oul cosmic de aur (hiraṇyagarbha) care plutea pe apele 
primordiale  și  din  care  s-a  născut  universul  (Manu-smṛti I,  9–13;  Chāndogya  Upaniṣad III,  19); 
Guénon, «L’Œuf du Monde» (Symboles fondamentaux). (vezi pagina 247)

575 Brahmanda — Brahmāṇḍa (sanscr., „oul lui Brahmā”) — Oul cosmic de aur (Hiraṇyagarbha) care 
plutea pe apele primordiale și din care, spărgându-se, s-a născut universul, cu cerul din jumătatea de 
sus și pământul din cea de jos (Manu-smṛti I,… (vezi pagina 247)

576 solve et coagula (lat.) — „dizolvă și coagulează”, axioma alchimică a celor două faze ale Operei,  
volatilizarea  fixului  și  fixarea  volatilului;  autorul  o  pune în  corespondență  cu  expirul  și  inspirul 
universal.

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html


Vasile Lovinescu

216

Circumambulațiunea pe mări se făcea pe o cărare noțională care unea viața 

și cu moartea, punct de joncțiune, limită între relativ și Absolut.

Unirea între Alkyonul terestru și Alkyonul ceresc o făcea catargul care unea 

apele inferioare cu apele superioare. În
[162 (163)]

jurul axului imuabil, "pe mișcătoarea mărilor singurătate"577, în jurul Polului 

se răsfățau nenumăratele secțiuni conice, Multiplicitate în Unitate.

Fenicia e țara Fenixului.

Pe când Alkyon acționează pe elementul lichid - apă - Fenixul e flacără pură.

Se știe că fiecare catedrală construită tradițional are un punct sensibil, un 

nod vital în care interferează toate liniile de forță ale edificiului; or, biserica era 

numită navă, ceeace ne face să credem că orice "navă" feniciană sau venețiană 

avea un asemenea nod vital.  Mitologia ne spune că arhitectul  navei  Argo a 

insinuat într-un punct al navei578 în construcție o bucățică din stejarul oracular 

dela Dodona. Acest punct vital deci, însuflețește întreaga corabie dându-i un 

tonus ascensional, punct care în acelaș timp proteja corabia.

În  ultima  parte  a  Odiseii,  Ulysse  este  aruncat  de  furtuna  stârnită  de 

Poseidon pe țărmul mântuitor al insulei Feacenilor579.

In contrast absolut cu furtunile mării ce o înconjoară, insula constitue o oază de 

pace sacră.

După  părerea  noastră,  "Feacenii"  este  o  deformație  voită  a  cuvântului 

Fenicieni580, ceeace ne aduce din nou la subiectul nostru.

După un popas de câteva zile, Ulysse adâncit într-un somn magic este pus 

pe o navă sacră asemănătoare cu Argo.

Unul din simbolurile Navei este Uterul prin care inițiatul trece dintr-un plan 

de fire la altul, superior. Acest Uter este ceeace hindușii numesc Sandya581, și 

Ullisse, după cei zece ani de rătăciri pe ocean, ajunge la insula sa natală, Itaka 

care reprezintă în mod legitim pentru el centrul suprem.

577 sursa: Vers neidentificat cu certitudine; pare o reminiscență eminesciană (cf. Luceafărul: „Privea 
în zare cum pe mări / Răsare și străluce, / Pe mișcătoarele cărări / Corăbii negre duce”).  [Mihai 
Eminescu — Luceafărul, ro]

578 sursa:  Apollonios  din  Rodos,  Argonauticele I,  524–527  și  IV,  580–591;  Apollodor, 
Biblioteca I, 9, 16 — Atena (nu constructorul Argos, care a făcut corabia sub îndrumarea ei) a pus 
în prora navei Argo o bârnă din stejarul oracular al lui Zeus de la Dodona, care vorbea cu glas  
omenesc și i-a prevestit pe argonauți. [Apollonios din Rodos — Ἀργοναυτικά, textul grecesc, grc]

579 sursa: Homer, Odiseea V, 282–493 (furtuna lui Poseidon și naufragiul pe Scheria) și cântările 
VI–XIII (șederea la feacieni, la regele Alcinoos);  XIII, 70–125: feacienii îl duc pe Odiseu, cufundat 
„într-un somn adânc, asemenea morții”, pe o corabie care zboară ca șoimul, și îl lasă adormit pe 
țărmul  Itacăi.  Episodul  ocupă mijlocul  poemului,  nu „ultima parte”.  [Homer — Ὀδύσσεια,  textul 
grecesc, grc]

580 sursa: Aceeași ipoteză în «Orbi și orbeți» (Mitul sfâșiat): „«Feacieni» ar putea fi o modificare 
deliberată  a  cuvântului  «Fenicieni»”.  Lingvistic,  Φαίακες  și  Φοίνικες  sunt  cuvinte  deosebite; 
apropierea  e  simbolică  (Victor  Bérard,  Les  Phéniciens  et  l’Odyssée,  1902–1903,  susținuse  însă 
originea feniciană a geografiei Odiseii). [Vasile Lovinescu — Mitul sfâșiat (ediția critică), ro]

581 sandhyā (sanscr., „îmbinare”) — crepusculul, „punctul de joncțiune” dintre zi și noapte, și, în 
doctrina ciclurilor, perioada de tranziție dintre două  yuga; rugăciunea de la amurg și de la zori a 
brahmanilor. Autorul o identifică cu Uterul prin care inițiatul trece dintr-un plan în altul.

https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0227
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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O  pictură  venețiană  reprezintă  pe  un  sărman  pescar  oferind  Dogelui 

inelul582 de căsătorie al lui cu marea Adriatică găsit în pântecele unui pește. 

Inelul, simbol al hierogamiei a mers în pântecele peștelui ca profetul Iona în 

pântecele balenei583.

Inelul de căsătorie își închide circuitul, și acest circuit este
[163 (164)]

supus  legilor  implacabile  ale  âpurvei584 ale  acțiunilor  și  reacțiunilor 

concordante.  Același  simbol  (2),  îl  găsim  în  istoria  tiranului  Policrat  al 

Samosului585. Inspăimântat de norocul său neistovit, tiranul aruncă în mare un 

inel nupțial de mare preț; puțin timp după aceea, un biet pescar îi aduce înapoi 

inelul găsit în măruntaele unui pește. Cu mici deosebiri, potrivirea este esențial 

identică cu mitul venețian.

E remarcabil faptul că termenul Veneția, deci și cel de Fenicia e aproape cu 

ceeace se numește în miturile noastre Vineția586587.

Nu se poate ști exact ce culoare și ce aspect al cerului reprezintă acest cuvânt.

S-ar putea să fie cerul lui Venus deci, al Luceafărului. Navigarea venețiană 

și feniciană poate fi o reprezentare subtilă a căutării Luceafărului transcendent 

reprezentat imanent în navă prin punctul ei sensibil.

Funcțiunea statelor maritime tradiționale este să dibuească, să găsească și 

să păstreze, și chiar să oculteze locul în care coboară pasărea divină.

Drumurile tradiționale sunt șerpuitoare (3) în primul rând pentruca să fie o 

imagine a Șarpelui primordial, a constelației Dragonului; apoi, pentrucă fiecare 

șerpuitură este o trecere dela vizibil  la invizibil,  punând Paradisul  la câțiva 

metri de noi.

582 sursa:  Paris Bordone,  Pescarul  dăruind inelul dogelui (Consegna dell’anello al  doge, 
1534), Veneția, Gallerie dell’Accademia — după legenda din 1340: un pescar ia în barcă pe 
Sfinții Marcu, Gheorghe și Nicolae, care potolesc o furtună trimisă de demoni asupra Veneției, iar 
Sfântul Marcu îi dă inelul lui, ca dovadă, pentru doge. Legenda se leagă de  Sposalizio del Mare, 
„nunta cu marea”, la Înălțare, când dogele arunca un inel în Adriatica rostind Desponsamus te, mare, 
in signum veri perpetuique dominii. Autorul contopește legenda cu motivul inelului găsit în pântecele 
peștelui.

583 sursa:  Iona 2, 1 — „Și a trimis Domnul un pește mare să înghită pe Iona; și  a stat Iona în 
pântecele peștelui trei zile și trei nopți”; cf. Matei 12, 40. [Iona (Biblia sinodală), ro.] 

584 apūrva (sanscr.) — puterea nevăzută dintre faptă și rodul ei; v. nota de la p. 158.

585 sursa: Herodot, Istorii III, 40–43 — Amasis, regele Egiptului, îl sfătuiește pe Policrate, tiranul 
Samosului, să arunce ce are mai de preț, ca să abată pizma zeilor; Policrate aruncă în mare un inel 
cu sigiliu de smarald, lucrat de Theodoros din Samos, dar peste câteva zile un pescar îi aduce un  
pește mare, în pântecele căruia bucătarii găsesc inelul. Amasis rupe atunci prietenia, prevestindu-i 
un sfârșit rău. Inelul nu era „nupțial”. [Herodot — Ἱστορίαι, textul grecesc, grc]

586 Vineția — forma populară românească a numelui Veneției, frecventă în colinde, balade și basme 
(„în cetatea Vineției”, „fata de la Vineție”), cu sensul de țară îndepărtată, bogată, de dincolo de mări; 
autorul o apropie de „vânăt” și de Venus. (vezi pagina 288)

587 Vineția — Forma veche și populară a numelui Veneției în colinde, basme și cronici, „țara de peste  
mări” a bogățiilor; autorul o apropie de Fenicia: numele de Fenicia „e aproape cu ceeace se numește  
în miturile noastre Vineția” (p. (vezi pagina 288)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0125
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=40&cap=2
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(1) Suflul primordial țesând găoacea oului.

(2)  Dar și  când Iisus a trimis ucenicul588 să scoată "taxa" dintr-un pește 

pescuit atunci.

Folticeni · 19. 10. 83

Dragă prietenă,

S-a împlinit  săptămâna de când am plecat  din  București  și  ultimele  zile 

petrecute în casa matale se integrează dorului.

Aici  e frig iar constricția nu-mi priește.  Zac sub plapumă. Totuși  livezile 

mângâiate  de  toamnă  sunt  Tăcerea  însăși.  Ce  mai  face  lacul  nostru  cu 

dâmburile lui?
[164 (165)]

Sunt încă sensibilizat de coșmarul ultimelor săptămâni.

Mă gândesc cu tandrețe la singurătatea ta.

V. L.

Folticeni · 23. XII. 83

Sărbători fericite și multe, multe sărutări lui Albcorvin589.

V.L.

Folticeni · 26. 2. 84

Un porumbel alb fâlfâia deasupra Graalului590; o boare care însuflețește și 

soarbe lumile.

V.L.

Folticeni · 26. 3. 84

Dragă Roxana,

Îți mulțumesc cu căldură pentru toate atențiile tale. Îmi pare rău că nu pot 

să-ți răspund la egalitate din cauza pătimirilor mele. De o sută de zile n-am mai 

ieșit din casă și asta-ți poți închipui, nu îmi liniștește nervii.

588 sursa: Matei 17, 24–27 — la Capernaum, Iisus îi spune lui Petru: „du-te la mare, aruncă undița 
și peștele care va ieși întâi ia-l, și deschizându-i gura vei găsi un statir; ia-l și dă-l lor pentru Mine și  
pentru tine” (darea pentru templu, didrahma). [Matei (Biblia sinodală), ro.] 

589 sursa:  Albcorvin — joc de cuvinte cu numele lui Corvin, fiul destinatarei (lat.  corvus, „corb”): 
„corbul alb”, imagine alchimică a trecerii de la Opera la negru (corbul) la Opera la alb.

590 sursa:  Porumbelul Graalului — în  Parzival al lui Wolfram von Eschenbach (c. 1210, IX, 469–
470), în fiecare Vineri Mare un porumbel coboară din cer și lasă pe piatra Graalului o ostie albă, din 
care Graalul își ia puterea; cf. Matei 3, 16 (Duhul Sfânt ca un porumbel). [Wolfram von Eschenbach 
— Parzival,  textul  medio-înalt  german  (ed.  K.  Lachmann,  ed.  a  3-a,  1872),  gmh] [Matei  (Biblia 
sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=3
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=3
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://archive.org/details/WolframVonEschenbachLach3rd
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=17
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Am dat,  din  întâmplare de două versuri  de  Eminescu,  necunoscute  mie. 

Sunt transcendente:

"Învață-mă doar vorba de care tu să tremuri,591

"Sămănător de stele și început de vremuri"

Versurile  sunt  scrise cu vârf  de  ac.  Analiza  lor  merge în  adâncuri  și  în 

răceala metafizică a Polului. Beție lucidă.

Scrie-mi sumar impresiile tale. Le vom discuta când ne vom revedea In șa 

Allah592

Cu afecțiune

L.

P. S. Am primit o carte poștală foarte gentilă dela Gri. Sărutări lui Corvin.

[165 (166)]

Folticeni · 19. 5. ’84

Răspunsuri la câteva întrebări despre basme.593

Împărăția Arăpuștei594

Impărăția arăpuștei, după părerea mea, este atlantă595, guvernată de o clasă 

războinică  amazonică,  alcătuită  din  femei.  Arăpușca  e  neagră,  nu  în  sensul 

superior al cuvântului, ci în sensul substanțial. E Haosul guvernat de tendințele 

inferioare ale Materiei Prime.

Anihilarea elementelor virile din oameni e o caracteristică a sacerdoțiului 

feminin, (țară pustie) steril prin definiție. (Țară pustie pentrucă e privată de 

principiile  pozitive  și  negative  care  asigură  fecunditatea  și  continuitatea 

ciclică).

În antagonism, în realitate în complementaritate, cu Împărăția arăpuștei se 

află un vast ținut stăpânit  de o castă războinică revoltată și  ea contra unei 

autorități spirituale care nu apare în basm dar care e implicită.

Împăratul  stăpânitor  moare,  lăsând  moștenitori  pe  trei  fii,  care,  contrar 

voinței tatălui lor se hotărăsc să cunoască Împărăția neagră. Pleacă fiul mai 

mare, care ajunge la un palat de aur, cu pivniți imense. Oastea se îmbată cu 

vinuri care datează după596 tata Noe, adică succesoare ale Atlantidei primitive. 

591 vers.  Mihai  Eminescu,  versuri  postume — distihul  „Învață-mă  doar  vorba  de  care  tu  să 
tremuri,  /  Sămănător  de  stele  și  început  de  vremuri”  nu  a  putut  fi  localizat;  pare  a  ține  de 
fragmentele postume cu tema Demiurgului (ciclul Memento mori, Rugăciunea unui dac și variantele 
Luceafărului, unde Hyperion cere Demiurgului „Reia-mi al nemuririi nimb”). De verificat în ediția 
Perpessicius, vol. IV–V. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro]

592 in shāʾa Llāh (ar. إن شاء الله) — „dacă vrea Dumnezeu” (Coran 18, 23–24).

593 sursa: Note despre basmul «Împărăția Arăpuștei» — răspunsuri date de autor la întrebările 
destinatarei, în maniera Interpretării ezoterice a unor basme și balade populare românești. Basmul 
(trei frați care pleacă spre împărăția neagră, împietrirea prin vin și paloș, mezinul prefăcut în muscă, 
Vântul Turbat, împărăția păsărilor) nu a putut fi identificat într-o culegere anume.

594 Arăpuștei — «Împărăția Arăpuștei» — basm românesc în care mezinul, prefăcut în muscă, ajunge 
la Vântul Turbat și o cucerește pe Arăpușca, fata neagră, stăpâna împărăției. (vezi pagina 244)

595 „atlantă” — ținând de Atlantida, insula scufundată descrisă de Platon (Timaios 24e–25d; Critias); 
la Guénon, centrul tradiției apusene derivate, opus și complementar celui hiperboreean.

596 sursa: Facerea 9, 20–21 — „Noe a început a lucra pământul și a sădit vie. Și a băut vin și s-a  
îmbătat”; „de pe vremea lui tata Noe” e expresia populară pentru ceva foarte vechi. Autorul face din 
vinurile  din  pivnițele  Arăpuștei  rămășițe  ale  Atlantidei  de  dinaintea  Potopului.  [Facerea  (Biblia 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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Împietrirea e produsă de vin (cupă) și de un paloș (lance), ținut și uzurpat de o 

entitate feminină. La fel păți și al doilea fecior. Porni al treilea.

Refuză să bea, refugiindu-se într-un pom stufos, care-l oculta. Se ținu după 

fată până la împărăția păsărilor. Paloșul e lancea Graalului uzurpată.597

Se transformă în punct, devenind o muscă, dându-se de trei ori peste cap 

(Vortex); ajunge la Vântul Turbat598.

Zborul muștei e helicoidal. Salt calitativ.

Monarh universal.599

L.

Folticeni 20. 5. ’84

Îți trimit o perlă; n-am găsit referința:600 "Viața între două lumi plutește ca o 

stea între noapte și zi"601

L.
[166 (167)]
[167 (168)]

sinodală), ro.] 

597 sursa:  Lancea și  Cupa — cele  două  obiecte  ale  procesiunii  Graalului  (Chrétien  de  Troyes, 
Perceval ou le Conte du Graal, c. 1181, v. 3190–3240: lancea care sângerează și graalul); Guénon 
(«Le Saint Graal», în Symboles fondamentaux) le socotește perechea complementară a principiului 
activ și a celui pasiv. [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée (1962), fr]

598 Vântul  Turbat  —  Personaj  de  basm,  vântul  năprasnic,  stăpân  al  spațiului;  în  «Împărăția 
Arăpuștei», ținta zborului helicoidal al mezinului prefăcut în muscă, „salt calitativ” prin Vortex (p. 
(vezi pagina 287)

599 „Monarhul universal” — Cakravartin (sanscr., „cel care învârte roata”), stăpânul lumii din tradiția 
hindusă și  budistă, care stă în centru, nemișcat;  Guénon,  Le Roi du Monde,  cap. II.  Tema cărții 
autorului Monarhul ascuns.

600 * În 1988 am găsit referința: Lord Byron (n. n.)

601 sursa:  Lord Byron,  Don Juan, cântul XV, strofa 99 (1824) — referința găsită de editori în 
1988 (nota ediției din 1995): „Between two worlds life hovers like a star, / ’Twixt night and morn, 
upon the horizon’s verge. / How little do we know that which we are! / How less what we may be!” 
(„Între două lumi viața plutește ca o stea, între noapte și dimineață, pe marginea zării. Cât de puțin 
știm ce suntem! Și cât de puțin ce putem fi!”). [Lord Byron — Don Juan, en] 

https://www.gutenberg.org/ebooks/21700
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
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[168 (169)]

Agarttha602603 Fălticeneană

(În loc de postfață)

Plec la Fălticeni cu inima strânsă. Doamna Lovinescu, soția scriitorului, în 

vârstă  de  92  de  ani604,  se  simte  rău  și  vrea  să-mi  mai  spună  unele  lucruri 

importante și să-mi mai dea câteva pagini...

De  la  Dolhasca  la  Fălticeni,  în  loc  să-mi  trag  în  plămâni  "prana"605 de 

rezervă, ascult cuvinte înfricoșătoare, spuse "sfătos" de domnul A., nimerit cu 

mine în compartiment,  care...  nu știa dacă o mai  prind în viață pe doamna 

Lovinescu.

Am fost mereu învățată că "după deal vine vale", "după zi vine noapte", și 

mă  înfior  de  tristețea  care  mă  așteaptă  într-un  Fălticeni  pe  care  nu-l  mai 

însuflețește nimeni, pentru mine, ca altădată. Și totuși, chiar când mă îndrept 

dinspre gară, pe strada Sucevii, spre "Galerie", și ochii mei plonjează ca peștii 

însetați drept în Șomuz606, mă năpădește o bucurie fără margini, care la început 

mi se pare nepotrivită cu motivele de acum ale venirii la Fălticeni. Pe măsură 

ce mă apropii de "casa mult visată", bucuria aceasta îmi intră în oase... Iar se 

preface "fluierul piciorului" în fluer de aur!607 Mi-amintesc deodată cuvintele 

cuiva; după întoarcerea din Olanda, când mă temeam de declinul unei întâlniri 

admirabile căreia îi așteptam diminuarea și chiar sfârșitul, un alt prieten m-a 

făcut să înțeleg că bucuria adevărată niciodată nu piere. El a zis:  "Bucuria se 

preschimbă". Inima mea a primit această lămurire. Mă las condusă de aceste 

cuvinte pitagoriciene sau mai bine zis andreiene608 și sufăr, bucuroasă,609

602 Agarttha (sanscr. a-gartha sau a-grāhya, „de neatins, inviolabil”, după Guénon) — numele dat, în 
literatura tradițională modernă, Centrului spiritual suprem, ascuns, al lumii, sălașul „Regelui Lumii”; 
a intrat în Occident prin Saint-Yves d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe, 1886, publicată 1910) și 
a fost reinterpretat de Guénon în  Le Roi du Monde (1927), ca centru devenit invizibil o dată cu 
decăderea ciclică.  „Agarttha fălticeneană” e Fălticeniul ca loc sacru, cu „rețeaua lui subterană”. 
(vezi pagina 240)

603 Agarttha — Numele dat, în literatura tradițională modernă, Centrului spiritual suprem, ascuns, al  
lumii, sălașul „Regelui Lumii”. (vezi pagina 240)

604 sursa: Stela Lovinescu, soția lui Vasile Lovinescu (v. nota de la p. 141).

605 prāṇa (sanscr.) — „suflul vital”; aici, aerul curat al drumului. (vezi pagina 274)

606 sursa: Trimitere la «Miorița» autorului (p. 135 și 137): fluierul de os, făcut poate din „fluierul 
piciorului”, care se transmută în aur prin suflul lui Yama. [Miorița (varianta Alecsandri), ro]

607 sursa:  Șomuz — râul și lacul de acumulare de la Fălticeni (Șomuzul Mare), pe care autorul îl 
numea „lacul fermecat” (p. 174).

608 sursa: „Andreiene” pare a trimite la prietenul care a rostit cuvintele „Bucuria se preschimbă”, al  
cărui prenume ar fi Andrei; persoana nu poate fi identificată cu siguranță din text.

609 sursa: «Agarttha Fălticeneană» — amintirile uneia dintre îngrijitoarele ediției din 1995 (după 
toate semnele, Roxana Cristian: Lovinescu îi  spune «Roxy», p. 172, iar scrisorile și  trimiterile la 
Corvin coincid) despre ultimele vizite la doamna Stela Lovinescu, la Fălticeni, „după zece ani” de la  
moartea scriitorului  (deci  în  1994),  și  despre plimbările  de altădată  cu el.  Titlul  aplică orașului 
numele Centrului suprem ascuns, Agarttha, din Le Roi du Monde al lui Guénon. [René Guénon — Le 

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
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[169 (170)]

Fălticeniul.  "Regăsesc"  preschimbat până  și  secularul  copac  tăiat de  pe 

strada Sucevii, cel din dreptul porții, acela pe care Domnul Lovinescu îl atingea 

aproape cu pioșenie. El, încă de atunci, îl știa copac-înger.

Pe Doamna Lovinescu o regăsesc foarte slăbită. Ea, altă dată, tare ca piatra, 

de care ne "șlefuiam" cu toți,  pe rând, acum e moale, e deshidratată. După 

prima  îmbrățișare,  intru  repede  în  rolul  de  doctor  căci  am  venit  cu  un 

geamantan de medicamente. Ea spune cu glas stins că "totul e în zadar"; mai 

bine să-i ascult ultimele cuvinte și s-o las să moară. Incerc să-i dau lichide dar e 

preocupată  să-mi  spună  că  mi-a  lăsat  o  mapă  cu  hârtii  la  domnul  D., 

muzeograful de la muzeul Irimescu610. Deocamdată, nu mă intereseaza"mapa" 

nici dacă ar conține sfinte moaște. Incepe să bea lichide și să ia doză după doză 

de Imodium, medicamentul pe care mi l-a adus ieri noapte, de urgență, Mircea. 

Aflu, că de la o vreme, n-a mai luat niciun medicament; nici măcar Digoxinul pe 

care ar fi trebuit să-l ia zilnic... Incerc să compensez carențele acumulate pe 

cât este posibil. Efectele rehidratării și medicației încep să se observe cât de 

cât  și  când  rămânem  singure,  Doamna  Lovinescu  nu  contenește  să-mi 

povestească  "întâmplările  teribile  și  incredibile"  de  la  muzeu.  Deși 

concretizează totul, deși "situația Galeriei" și a domnului C. o frământă încă în 

cele mai mici detalii, a căpătat, sau mai bine zis, i s-a descoperit și "portița 

strâmtă" prin care se trece pe alte meleaguri... Imi cere să-i aleg și să-i cumpăr, 

mâine, o "eșarfă subțire", pentru ultimul drum. E singurul lucru care-i lipsește 

din "trusoul" pe care și l-a pregătit din timp. Imi apare și ea, subțire, pentru 

prima oară, transparentă.

Aflu că ieri a spovedit-o și a împărtășit-o părintele Brădățeanu611. Aș dori 

mult să adoarmă, să capete ceva putere, dar ea, aproape șoptind, din cauza 

slăbiciunii, îmi spune:

- A venit timpul să mai vorbim despre Lala612 ... Imi pare nespus de rău că 

nu-i pot citi operele... Parcă sunt pedepsită.

- Poate e o dovadă că o soție trăiește nu pentru opera scriitorului ci pentru 

viața lui.

- Da, și să știi că eu l-am crezut nepăsător dar el mi-a spus
[170 (171)]

odată că am fost pentru el, și soție și mamă și tată și soră și frate... Mi-a 

plăcut  mult  cât  de  frumos  a  scris,  despre  Lala,  Părintele  Antonie  (e  vorba 

despre actualul Mitropolit al Ardealului)613.

- L-ați cunoscut demult?

Roi du Monde (1927), fr]
610 sursa: Muzeul de Artă „Ion Irimescu” din Fălticeni — înființat în 1974 cu donația sculptorului 

Ion Irimescu (1903–2005), născut la Fălticeni; „Galeria” din text pare a fi  Galeria Oamenilor de 
Seamă din Fălticeni, pe strada Sucevei, de care se ocupa familia Lovinescu și unde locuia doamna 
Lovinescu. Persoanele desemnate prin inițiale (D., C.) nu sunt identificate.

611 sursa: Preot fălticenean, neidentificat mai departe.

612 sursa: Lala — numele de alint cu care doamna Lovinescu își numea soțul, pe Vasile Lovinescu.

613 sursa:  Antonie Plămădeală (1926–2005) — Mitropolit  al  Ardealului  (1982–2005);  intrat  în 
monahism la Mănăstirea Slatina, sub stăreția lui Cleopa Ilie (c. 1949). Despre Lovinescu a scris în 
presa bisericească; textul la care se referă doamna Lovinescu nu e precizat.

https://archive.org/details/rene-guenon-le-roi-du-monde
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- Pe părintele Antonie l-am cunoscut când avea 24 de ani. Era logodit. A 

lăsat logodnica și a venit la mânăstire...

- Unde, la ce mânăstire?

- La Slatina. Mânăstirea Slatina e cea mai frumoasă amintire614 a mea din 

timpul  acela.  Am  stat  odată  două  săptămâni  cu  soacră-mea  și  cu  Lala  la 

Mânăstirea Slatina. Ne-a dat părintele Cleopa o cameră.

- Părintele Cleopa Ilie care e acum la Sihăstria?615

- Da, părintele Cleopa era atunci stareț acolo... la Slatina. Nu știu dacă Lala 

a dormit cu noi sau nu dar știu că seara, părintele Antonie se furișa la noi în 

cameră și vorbea cu Lala... Noi, eu cu soacră-mea dormeam iar ei vorbeau... Și 

vorbeau...

- Mie mi-a povestit Domnul Lovinescu că se vedeau și mai târziu...

- Da, se vedeau și în București. Și eu am fost la părintele Antonie odată... 

după moartea lui Lala, când eram turburată de o convorbire avută cu părintele 

Cleopa...  I-am  spus  ce  aveam  pe  suflet...  Părintele  Antonie  a  fost  mare 

mângâiere pentru mine, căci mi-am dat seama că a fost din puținii oameni care 

l-au înțeles  pe Lala.  Mai  târziu  și  părintele  Cleopa mi-a  trimis,  în  semn de 

împăcare, o fotografie. Mi-a trimis-o prin Cristi... Il știi?

- Da, îl știu.

- Era copil. Acum e mare. E un băiat foarte capabil. S-a călugărit. Lucrează 

la Mitropolie...

Astăzi,  Doamna Lovinescu mă trimite să-i  cumpăr eșarfa pe care să și-o 

pună pe cap la  ultima călătorie.  Imi  dă indicații  precise:  "să fie o  țesătură 

subțire,  de  culoare  neagră  sau  albă  sau  albastru  închis".  Găsesc  ceva 

corespunzător dorinței ei, după îndelungi căutări. Totodată, folosesc această
[171 (172)]

eșarfă -  fâșie de cer închis  -  ca pretext,  să refac rapid unul  din vechile 

trasee pe care  altădată,  cu Domnul  Lovinescu plecam în  hagialâcurile616 de 

vară.  Urc  iar  pe  "Maior  Ioan"  și  apoi  o  iau  la  dreapta,  pe  prima  alee  de 

dinaintea  "Casei  cu  sfincși".  Găsesc  același  anunț  care  ne  făcea  să  râdem: 

"Accesul  riveranilor  permis".  Folosesc  "permisul"  pe  "Aleea  Tineretului",  cu 

blocuri mizere, de o parte și de alta dar... străjuite de mesteceni. La Fălticeni 

fiecare bloc are și îngerul său... Ajung pe "Ion Creangă", la colțul casei unde o 

plăcuță modestă amintește că "aici și-a sfârșit zilele T.V. Stefanelli, prietenul lui 

M. Eminescu617". E vorba de acela despre care Domnul Lovinescu îmi povestea, 

614 sursa:  Mănăstirea Slatina — ctitoria lui Alexandru Lăpușneanu (1554–1558), lângă Fălticeni; 
după 1949, centru de înnoire monahală sub stăreția lui Cleopa Ilie.

615 sursa: Arhimandritul Cleopa Ilie (1912–1998) — starețul Mănăstirii Sihăstria și, între 1949 și 
1956,  al  Mănăstirii  Slatina  (jud.  Suceava),  unde  l-a  avut  ucenic  pe  viitorul  mitropolit  Antonie 
Plămădeală; unul dintre marii duhovnici ai Ortodoxiei românești din sec. XX.

616 hagialâc (tc.  hacılık,  din  ar.  ḥajj)  —  pelerinaj;  autorul  și-a  numit  plimbările  prin  Fălticeni 
„hagialâcuri”, de unde titlul cărții lui Al patrulea hagialâc (1981). (vezi pagina 256)

617 sursa: Teodor V. Ștefanelli (1849–1920) — coleg de școală al lui Eminescu la Cernăuți, istoric 
și  jurist,  membru  al  Academiei  Române,  autorul  cărții  Amintiri  despre  Eminescu (1914).  Scena 
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aproape cu evlavie, cum îl zărea, în copilărie, purtând o pălărie cu boruri mari, 

negre... iar eu mi-l închipuiam întotdeauna ca pe un alt Hogaș618, mult mai efilat 

și misterios dar din aceeași familie spirituală. Uneori, ne opream în fața casei 

cu plăcuță și eu îl rugam pe Domnul Lovinescu:

- Povestiți-mi cum ați dat mâna cu el!

- Roxy, ți-am mai povestit asta! Ai grijă să nu cultivi un fel de paseism.619 E 

foarte primejdios.

-  Nu,  nu,  nici  un  paseism.  Stiți  că  e  altceva.  Povestiți-mi!  Și  începea 

depănarea din firul de poveste:

- Da, parcă-l văd... îl vedeam de departe... Mi se părea foarte înalt... avea o 

pălărie neagră... Avea o siluetă subțire, o ținută aristocratică... Intr-o zi eram 

cu Eugen..."

De aici încolo îmi amintesc ca și când s-ar fi petrecut cu mine întâlnirea lor. 

Căci  știu  că Stefanelli  a  strâns mânuța de copil  în  mâna sa.  Apoi,  unchiul, 

Eugen Lovinescu i-a spus solemn micuțului620: "Această mână a strâns mâna lui 

Eminescu".

Mi  s-au  părut  atunci,  cele  mai  metafizice  cuvinte  din  cariera  lui  Eugen 

Lovinescu. Poate mai erau și altele dar nu le știam eu... M-a atins atunci fiorul 

din lanțul mâinilor...

Trec de celebra "casă în care a stat Creangă pe când învăța la școala de 

Catiheți din Folticeni"621 și ajung la nu mai puțin celebrele, pentru noi, case 

boierești, cu aspect aproape de
[172 (173)]

templu japonez, pe treptele cărora făceam primul popas al hagialâcurilor 

noastre de vară sau de toamnă sau de primăvară... Doar vizitele de iarnă erau 

mai statice.

Una  din  casele  boierești,  cu  prispă  simplă  de  lemn,  fusese  pe  vremuri 

zestrea  prietenei  noastre,  Lucreția  Andriu,  poetă  suavă622 care  s-a  mistuit 

repede ca turturica în cuibul Fenixului, întocmai ca în poemul lui Shakespeare - 

tradus de ea - pe care mi l-a făcut cadou de nuntă în 1963.

strângerii de mână e un exemplu de „lanț” al transmiterii prin atingere.
618 sursa:  Calistrat  Hogaș  (1847–1917) —  scriitorul  drumețiilor  prin  munții  Neamțului  (Pe 

drumuri de munte, 1914), profesor la Piatra Neamț, de o ținută pitorească, cu pălărie largă.
619 sursa:  Paseism (fr.  passéisme) — atașarea nostalgică de trecut; Lovinescu deosebea memoria 

inițiatică (anamneza) de această nostalgie sentimentală.
620 sursa: Eugen Lovinescu (1881–1943) — criticul și istoricul literar, născut la Fălticeni, unchiul 

lui Vasile Lovinescu (fratele tatălui său); întemeietorul cenaclului și revistei Sburătorul.
621 sursa: Ion Creangă a urmat școala catihetică (de cântăreți bisericești) de la Fălticeni în 1854–

1855, înainte de seminarul de la Socola; episodul e povestit în Amintiri din copilărie, partea a III-a. 
[Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro]

622 sursa: Lucreția Andriu — poetă și traducătoare fălticeneană din cercul prietenilor lui Lovinescu; 
poemul lui Shakespeare la care se referă e The Phoenix and the Turtle („Fenixul și turturica”, 
1601), elegia alegorică despre unirea în moarte a Fenixului și a turturelei. Traducerea ei n-a putut fi 
identificată tipărită. [William Shakespeare — The Phoenix and the Turtle, en] 

https://en.wikisource.org/wiki/The_Phoenix_and_the_Turtle
https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
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Văd că,  într-una din casele  mult  admirate  de noi,  este  acum "Filiala  de 

vânătoare". În fine, poate "corespunde" cu ceea ce se întâmpla, altădată, când 

se vânau, ba chiar se mântuiau muștele cu ceaslovul623...

Ajung  la  str.  Pietrari,  strada  amintirilor.  Cine  ar  putea  înțelege  ce  pot 

cuprinde aceste banale cuvinte din denumirea unei străzi? Sau, mai bine zis, 

cum m-aș putea face înțeleasă, cuiva care n-a cunoscut pe Dudu, pe Tatia, pe 

Coculeana, cuiva care încă nu l-a citit pe Ioan Dragoslav624, cuiva care n-a stat 

cu Vasile Lovinescu în "livada nematerială"625, să-l întrebe: "dar iarba asta pe 

care stăm cum se mântuie?" și să audă incredibilul răspuns: "se mântuie pentru 

ca stăm noi acum pe ea"!?

Las în urmă faimoasa cârciumă "a lui Hoișie"626, și ea un jalnic "substitut" de 

han al Ancuței, și mă îndrept țintă spre "Veghetorul singuratic", spre Arborele 

care, de-a lungul anilor, ne-a devenit prieten.

Unii se duceau, altădată, la Godenholm627...628

Noi, ne duceam, cu Godenholm cu tot, la ... Folticeni.

Nu  pot  să  nu-mi  amintesc  de  profesorul  V.G.  Popa,  mare  folclorist, 

profesorul de română al lui Labiș629, cel de la care - prin Domnul Lovinescu - am 

primit cel mai frumos colind de dragoste... În ultimile noastre plimbări treceam 

pe lângă casa lui  cu strângere de inimă. Îl  rugam pe Domnul Lovinescu să 

vizităm, măcar pe soția folcloristului dar îl simțeam reticent.

Refac itinerariul exterior al Agartthei și i se adaugă imediat dimensiunea 

subterană, "cealaltă jumătate a sferei dealului" cum scria altădată, poeta...
[173 (174)]

Când, în drumul de întoarcere, ne odihneam la Oprișeni, pe banca din fața 

crucii lui Vasile Gh. Popa630, ne simțeam la largul nostru. Acolo, prietenul nu-l 

mai  simțea  asuprit  de  nimeni,  și,  fie  vară,  fie  toamnă,  îi  recitam,  pe  rând, 

Colindul de Crăciun.

Deodată,  îl  văd,  ca  prin  vis,  -  oh!  "Fălticeniul  oniric"!  -  pe  părintele 

Anisescu. El să fie? E posibil? Da, trec strada și îmi dă o binecuvântare. Acum, 

zăresc de departe, vârful de triunghi înfipt în cer al Copacului miraculos (din 

623 sursa: Aluzie la  Ion Creangă, Amintiri din copilărie, partea a III-a: la școala de catiheți din 
Fălticeni, ucenicii „prindeau muște cu ceaslovul” și le „mântuiau”, joc pe care Creangă îl povestește 
ironic. [Ion Creangă — Amintiri din copilărie, ro]

624 sursa:  Ioan  Dragoslav  (1875–1928) —  prozator  născut  la  Fălticeni  (Povestea  lui  Dragoș, 
Volintirii, Facerea lumii), autor de legende și povestiri cu fond folcloric.

625 sursa: Formula „livada nematerială” și dialogul despre iarba care „se mântuie” țin de amintirile  
personale ale autoarei; Dudu, Tatia, Coculeana — vecini fălticeneni, neidentificați.

626 sursa: Cârciumă fălticeneană; comparată cu Hanu Ancuței al lui Sadoveanu (1928).

627 sursa: Ernst Jünger, Besuch auf Godenholm (1952) — v. nota de la p. 143.

628 Godenholm — Insula nordică din povestirea lui Ernst Jünger Besuch auf Godenholm („Vizită la  
Godenholm”,  1952),  unde magul  Schwarzenberg își  duce oaspeții  printr-o  experiență  dincolo  de 
timp; pentru prietenii lui Lovinescu, numele… (vezi pagina 254)

629 sursa:  Vasile Gh. Popa — profesor de română la liceul din Fălticeni și folclorist, culegător de 
colinde și cântece din Țara de Sus, profesorul lui Nicolae Labiș (1935–1956), elev la Fălticeni. 

630 sursa: Mormântul folcloristului Vasile Gh. Popa, în cimitirul Oprișeni din Fălticeni.

https://ro.wikisource.org/wiki/Amintiri_din_copil%C4%83rie
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curtea doamnei T., de la nr. 69) și nimic nu mi se mai pare demn de atenție. 

Chiar sonetul pe care i l-a dedicat Radu631 pălește în fața verdeții care curge 

din azur...

Casa lui Sadoveanu îmi apare acum, renovată632, atât de meschină, față de 

cum era de misterioasă când era părăginită și locuită, într-o odăiță, de "domnul 

Gheleme"  ...  Între  casa  lui  Sadoveanu  și  locul  de  unde  vedeam,  altădată, 

bisericuța din huciul  Buciumenilor,  s-au interpus niște grajduri  disgrațioase. 

Casei lui Sadoveanu i s-a luat "perspectiva"... La Galerie însă, ferestrele încă 

mai reflectă Șomuzul, lacul fermecat, pe care Marele Prieten, îl "smântânea" 

mereu pentru noi, mereu nesătui de bunătăți.

În fine, mai există livada de meri, sau, poate, doar o parte din livada lui 

Sadoveanu,  pentru  mulți  fălticeneni  cunoscută  ca  loc  de  tortură  căci  se 

povestește că scriitorul  punea botnițe celor care-i  culegeau fructele.  Pentru 

mine  însă,  a  fost  primul  abecedar  alchimic,  căci  în  fiecare  anotimp  mi  se 

explica "pe viu", "Opera la negru", "Opera la roșu", "Opera la alb", identică cu 

"Opera la verde"633 care ne transporta direct în Împărăția lui Verde Împărat.

Traseul agartthian își dilată, își depășește hotarele în toate direcțiile și apoi 

se  exaltă  într-un  fragment  vertical,  dar,  pot  oare  numi  "fragment"  -  de 

scrisoare:

"Am avut un apus de soare definitiv, deasupra Băii.  În clipa când ultima 

fărâmă de soare s-a scufundat în tărâmul celălalt a apărut Lumina Verde634, dar 

de data asta nu în filigran, neperdeluită, nu un verde mintal, ci unul aevea. Un
[174 (175)]

verde deschis. Totul a ținut vreo douăzeci de secunde. Verde sadea, dar cu 

Abisul între mine și el, dar Abisul era verdele însuși".

Planez încet de "deasupra Băii" dincolo de domeniile Sadoveanu și zăresc 

bisericuța din Buciumeni unde, nu știu cum se făcea, că, de câte ori ajungeam, 

primeam  pomană  ...  motiv  de  ceartă  din  partea  Doamnei  Lovinescu,  dacă 

apucam să-i povestim...

Trec mai departe și mai departe. Și, repede, repede. Întind cât pot de eșarfa 

albastră pentru care am avut permisiunea să ies din Galerie...

631 sursa:  Radu Vasiliu — poetul  prieten  al  autorului  (nota  ediției  din  1995  la  p.  95  și  161), 
destinatarul scrisorii despre „rozariul de Sonete” (p. 161).

632 sursa: Casa memorială Mihail Sadoveanu din Fălticeni (strada Sadoveanu), unde scriitorul a 
locuit  în  tinerețe,  azi  muzeu;  „domnul  Gheleme”  —  locatarul  de  altădată,  prieten  al  autorului, 
pomenit și de istoricul Ștefan Gorovei (p. 177).

633 sursa: Fazele Operei alchimice — nigredo (Opera la negru, putrefacția), albedo (Opera la alb), 
rubedo (Opera la roșu); unele tratate adaugă  viriditas, „înverzirea”. „Opera la verde” e legată de 
autor de Verde-Împărat (Creangă, Povestea lui Harap-Alb) și de al-Khiḍr, „Cel Verde”. [Ion Creangă 
— Povestea lui Harap-Alb, ro] 

634 sursa:  „Raza verde” (fr.  rayon vert) — fenomen optic rar, sclipirea verde care se vede o clipă 
deasupra discului  soarelui  în momentul apusului,  la un orizont limpede; Jules Verne i-a închinat 
romanul Le Rayon vert (1882). Fragmentul de scrisoare a lui Lovinescu e citat de autoare; scrisoarea 
nu e publicată în volum.

https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb
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Fiecare casă e o amintire. O anamnezis635. Pe toate le adun, le strâng la piept...

Îmi  reamintesc până și  casa bătrânească a  doctorului  D.  În  schimb,  din 

"fântâna lui Ciurea" nu se mai zărește nimic și pe câți însetați n-a săturat, pe 

câți alții nu i-o fi înfricoșat cu istoria ei înfricoșătoare?!

Nu mai urc să văd... Marea Sarmatică636 de sub dealul Rădășenilor637... S-a 

scurs demult, "printr-o găurice" pe care i-o arăta Domnul Lovinescu lui Corvin, 

când mergeam pe muche de cuțit: în stânga tipsia sarmatică, în dreapta oglinda 

Șomuzului...  A devenit  "groapa verde a Rădășenilor veghează de Luceafărul 

ascendent".

-Ajung la poarta de lemn, pe care gospodarii rădășeni, urează bun venit638. 

Și, poate, urarea mi s-ar părea obișnuită dacă nu mi-aș aminti cum întotdeauna, 

înainte de a trece prin poarta înaltă a Rădășenilor ne așezam la masa aceea 

albă de piatră. Domnul Lovinescu mă avertiza, atunci, foarte serios, că "poarta 

care se vede în fața noastră strânge, chintesențiază toate esențele dimprejurul 

ei".

Treceam prin ea,  cu toată demnitatea posibilă și  simțeam aevea "pentru 

douăzeci de secunde" miresme cum poate numai regii-magi au mai simțit...

Nu mai urc nici la Oprișeni. Ce rost ar avea? "Traseul" se coagulează iar 

într-un "fragment" pe care-l port ca pe biciul fermecat din poveste. Plesnesc din 

el și grădinile Agartthiene
[175 (176)]

se geometrizează, își dezvăluie punctele vitale și cresc până în Cer:

"Am îngropat pe Lilica (Viorica Moșinschi)639; încă un fragment de pod ce se 

surpă  în  spatele  meu.  Am dus-o  la  cimitirul  din  Oprișeni,  dealungul  străzii 

Rădășeni prin fața casei ei, a casei lui Creangă, a lui Sadoveanu și a copacului 

simetric și geometric pe care mi l-ai semnalat. Geometric, deci metafizic. Pe 

când groparul arunca țărâna peste sicriu, mă gândeam că scheletul e singurul 

element  metafizic  din  trupul  nostru.  Este  o  rețea  de  forțe.  Luz-ul  este  în 

definitiv un sâmbure de schelet. Osemintele sunt geometrice ca și arborele de 

pe ulița Rădășenilor, ca și Arborele Vieții, cruce cosmică"...

- Trăiam în legendă. N-o puteam "fixa" pe hârtie. Acum, unii, mai ales tineri, 

ar vrea să afle și lucruri concrete despre Domnul Lovinescu.

- Despre care tineri vorbești?

635 anámnēsis (gr. ἀνάμνησις) — „reamintire” (v. nota de la p. 155).

636 sursa:  Marea  Sarmatică —  marea  epicontinentală  din  Miocen  (sarmațian,  acum  c.  12–11 
milioane  de  ani),  care  acoperea  Podișul  Moldovei;  depozitele  ei  alcătuiesc  dealurile  din  jurul 
Fălticeniului. Pentru Lovinescu, vatra Rădășenilor e „tipsia sarmatică”, fundul unei mări scurse.

637 Marea  Sarmatică  — Marea  Sarmatică  — braț  al  Paratethysului  care,  în  Miocenul  mijlociu–
superior (Sarmațian, acum circa 12 milioane de ani), acoperea Podișul Moldovei, lăsând calcarele și 
scoicile din dealurile Fălticeniului. (vezi pagina 264)

638 sursa:  Rădășeni — sat  vecin cu Fălticeniul,  vestit  pentru livezile  de meri,  unul  din locurile 
plimbărilor autorului.

639 sursa:  Citat din scrisoarea lui  Vasile Lovinescu din 1 decembrie 1980, publicată la p.  146 a 
volumului de față (cu „a casei lui Creangă” în loc de „a lui Creangă”).
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- Acela de la Rădăuți, acela de la Iași: un tânăr face chiar doctoratul despre 

Domnul Lovinescu640. Vroia să vină să vă ia un interviu...

- Ce interviu, dragă? Fii serioasă. În starea mea? Ce tot vorbești?

- ... și nora doamnei B., profesoara care ne-a sunat adineauri și alții care nu 

mai au acces la dumneavoastră, și vor să afle despre Domnul Lovinescu...

- Nu mai pot comunica cu nimeni.

- De ce?

- Pentru că oamenii sunt perverși, micinoși, hoți. Și nu mai pot suporta.

- Parcă ați mai dat câte un interviu...

- Da, când a fost comemorarea lui Eugen Lovinescu, mi-a luat un interviu 

Gloria Lăcătușu de la  Iași641.  Nu știu cum a ieșit.  Atunci  eram pregătită să 

particip și eu dar nu m-au invitat. Am trecut prin multe... Dar ce ziceai să-ți mai 

spun?

- Da, am uitat cum îl chema pe prietenul în casa căruia v-ați cunoscut cu 

Domnul Lovinescu.
[176 (177)]

- Ne-am cunoscut în casa lui Lungulescu642.  Era ziarist la "Universul" iar 

soția lui, o femeie distinsă, era la Teatrul Național. Nași de cununie, ne-au fost 

alți prieteni.

- Unde ați făcut cununia?

- La Biserica Manea Brutaru643. O știi?

- Cum să nu. Biserica de lângă vechea dumneavoastră adresă de pe Theodor 

Aman.

- Vezi cum e lumea? Câte se mai scornesc și pe socoteala noastră... Pentru 

că lumea nu înțelege nimic...

- Da, lumea înțelege numai ce-i "al ei".

- Lumea nu înțelege nimic. Lala a fost un om cu totul aparte... Îl vedeau 

mulți cum intra singur în biserică și stătea, și stătea și stătea... Acasă venea și-

mi lua pe ascuns din aghiazmă... Și-mi pare bine că Lala a murit așa cum a vrut 

el.

- Cum adică?

-  Adică  cu  Sânziene...644 Toată  înmormântarea  lui  a  fost  după  planul 

Sânzienelor. Ele l-au înmormântat, nu eu.

640 sursa:  Tânărul  nu  e  numit;  în  anii  ’90  s-au  scris  primele  lucrări  universitare  despre  Vasile 
Lovinescu.

641 sursa:  Gloria Lăcătușu — publicistă ieșeană; comemorarea poate fi cea de la 50 de ani de la 
moartea criticului (1993). Interviul nu a fost identificat.

642 sursa: Ziaristul Lungulescu de la Universul nu a putut fi identificat mai departe.

643 sursa: Biserica Manea Brutaru din București (Sf. Nicolae și Sf. Spiridon), pe strada cu același 
nume, lângă strada Theodor Aman, ctitorie din 1782–1783 a brutarului Manea.

644 sursa: Sânzienele — sărbătoarea populară de la 24 iunie (Nașterea Sfântului Ioan Botezătorul) și 
florile galbene ale ei (Galium verum);  Vasile Lovinescu a murit la 14 iulie 1984, iar buchetul de 
sânziene care l-a însoțit e citit de doamna Lovinescu ca semn. Despre Sânziene, ca fețe ale Ianei 
Sânziana, autorul scrie în Steaua fără nume și în Interpretarea ezoterică. [Vasile Lovinescu — Steaua 
fără nume (ediția critică), ro]

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
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E rândul meu să rămân perplexă de intuiția Doamnei Lovinescu. Cuvintele 

ei au un sens mai profund decât buchetul de Sânziene care l-a însoțit chiar și 

după ce soborul de preoți terminase slujba de înmormântare.

Trec la un alt "registru", la care participasem fragmentar. Încep s-o întreb 

despre  prietenii  și  cunoscuții  din  Fălticeni  ai  Domnului  Lovinescu.  Doamna 

Lovinescu e încântată să-și amintească de Eliza Isăcescu. Îmi povestește apoi 

de prietenia Domnului Lovinescu cu profesorul Aurel George Stino645 - om cu 

vastă cultură - și soția lui. Chiar după moartea profesorului Stino, se știa că 

atunci  când  locuiau  în  Fălticeni,  fie  vară,  fie  iarnă,  Duminica  după  amiază 

Domnul Lovinescu era în vizită la doamna Stino. Despre Domnul Gheleme nu 

mai întreb. Despre el a pomenit, altădată, istoricul Ștefan Gorovei646. Nu mai 

deschid  discuția  nici  despre  familia  Gorovei.  Amintirea  subtilă  a  Nunucăi 

plutește încă între noi. Îmi vorbește despre Offemberg647:

- Era foarte subțire. Foarte cultivat. Lala îl prețuia mult.
[177 (178)]

Soția lui cânta la pian.

- Asta chiar nu știam.

- Offemberg a murit la puțin timp după Lala. Evreii din oraș ziceau că a 

murit de durere după moartea lui Lala.

Îmi spune vreo două vorbe și despre Dr. Solomon...

O întrerup să-i spun că mi-a spus farmacista că Domnul Lovinescu se vedea și 

cu avocatul Grunwald.

Se gândește puțin și zice:

- Nu-mi amintesc.

-  Când  a  auzit  că  vreau  să  cumpăr  doctorii  pentru  dumneavoastră, 

farmacista mi-a dat o pungă de vitamine pe gratis.

- Dragă, tu ești mai rău ca Lala. Te duce oricine de nas...

- Dar cum o chema pe doamna la care mergeam cu dumneavoastră și cu 

domnul Lovinescu și mâncam dulceață de cireșe amare?

- Te referi la Tomovici?

- A, uitasem... Dar unde se ducea la televizor?

- La Liliana.

- Dar cu domnul T. se cunoștea?

- Ei na! Sigur că se cunoștea. Au făcut școala primară împreună.

- Da?

645 sursa: Aurel George Stino — profesor fălticenean de vastă cultură, prieten al autorului, despre 
a cărui pagină Lovinescu spunea că e „altoită pe tulpina Mioriței” (v. Eseuri și amintiri).

646 sursa:  Ștefan S.  Gorovei — istoric  ieșean,  specialist  în  istoria  medievală  a  Moldovei  și  în 
genealogie, din familia fălticeneană Gorovei, a folcloristului Artur Gorovei (1864–1951). „Nunuca” — 
membră a familiei Gorovei, neidentificată.

647 sursa:  Offemberg, dr.  Solomon, avocatul  Grunwald,  Tomovici,  Liliana — prieteni și  cunoscuți 
fălticeneni ai autorului, neidentificați mai departe.
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- Sigur. Dacă erau amândoi fălticeneni get-beget. Domnul T. s-a supărat pe 

mine nu știu din ce motive... Pe aici, prin regiunea asta sunt și multe lucruri 

meschine, vorbe, vorbe... Să nu crezi că e numai așa cum știi tu de la Lala... Mă 

gândesc cum te mai împrăștii și tu... Te interesezi de figuri atât de șterse... Mă 

întrebi de oameni insignifianți...

- Mă interesează în măsura în care l-au cunoscut pe Domnul Lovinescu.

- În "măsură"? Ce "măsură"? Colegi de școală și atât.

În după amiaza asta ating un punct delicat; vreau s-o întreb pe Doamna 

Lovinescu  câte  ceva  și  despre  grupul  din  care  n-am  cunoscut  decât  în 

împrejurări dramatice pe doctorul Mayer648 și persoane "colaterale" ca familia 

Samos. Ne lansăm
[178 (179)]

în amintiri despre Samoși, fidelii prieteni ai Domnului Lovinescu. Nu e cazul 

să-i "prind" aici. Dealtfel, nici nu cred că ar mai putea fi "prinși". Ei sunt aceia 

care mi-au spus pentru prima oară, că "Raiul are două porți: printr-una se intră 

și prin alta se pleacă... mai departe". Dumnezeu să-i odihnească în Pace!

Despre ceilalți însă, Doamna Lovinescu este foarte rezervată:

-  Nu știu ce a mai fost  și  cu Mișu (Vâlsan).649 Era inteligent dar era un 

îngâmfat și nu s-a purtat bine cu băieții...

- Cu care băieți?

- Păi, aproape cu toți: cu Ziff, Mayer, Groza650... Eu am avut intuiție și le-am 

spus că n-o să dureze șandramaua lor...

- Despre Groza mi-a povestit odată și Domnul Samos.

- Da, Groza venea cu soția lui, Maria Groza. El era profesor la Agronomie. A 

murit spânzurat la închisoare. Nu s-a știut nimic despre el. Nu s-a putut afla 

dacă s-a spânzurat singur sau a fost torturat.

- Înainte de arestarea lui Groza se întâlneau la dumneavoastră acasă?

- Nu, se întâlneau la Groza. Ei stăteau pe la Șosea...

- Ați fost și dumneavoastră vreodată la ei?

- Da, cum să nu; ne invitam reciproc la câte o masă. Ei aveau copii. Aveau 

un băiat și mai târziu, mi se pare că au avut și o fetiță... Nu mă mai întreba 

lucruri atât de vechi...

Simt  că  nu  e  cazul  să  mai  insist.  Doamna  Lovinescu  reia  singură  firul 

convorbirii:

648 sursa: „Grupul” — cercul guénonian din București din anii 1930–1940, în jurul lui Michel Vâlsan 
și Vasile Lovinescu, din care făceau parte, între alții, doctorul Mayer, Ziff, Groza (v. p. 179); familia 
Samos — prieteni apropiați.

649 sursa:  Michel (Mihai) Vâlsan (1907–1974) — diplomat român stabilit  la  Paris,  discipol  și 
continuator al lui René Guénon, conducătorul unei confrerii sufite (ṭarīqa) la Paris, cu numele de 
Shaykh Muṣṭafā ʿAbd al-ʿAzīz, și animatorul revistei Études traditionnelles după moartea lui Guénon. 
Lovinescu a primit de la el inițierea sufită. Ruptura cu „băieții” din București ține de istoria grupului, 
rămasă puțin documentată.

650 sursa: Membri ai cercului guénonian din București; despre Groza, profesor la Agronomie, mort în 
închisoare, nu s-au putut afla alte date sigure.
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- Nici grupul al doilea n-a fost consecvent651... Lilica nu mă agrea deloc. Era 

foarte îngâmfată... Și mă disprețuia pentru că nu luam parte la "ședințele" lor. 

Eu nu luam parte la întâlnirile în grup căci nu mă interesau deloc discuțiile lor.

- Mi-aduc aminte că de câteva ori ați fost la domnul Florin.

- La Florin sau la Lilica?

- Și la Florin și la Lilica...

- Ei, veneam numai când eram invitată special și era vreun eveniment. Altfel 

nu mă interesa. Eu știam că se va risipi și
[179 (180)]

acest grup.

- Totuși, iată, și azi suntem împreună.

-  Cine a  rămas? Numai  tu  și  cu Florin.  Mie mi  se părea tot  ce făceați, 

filozofie, un fel de pierdere de timp...

- De rămas, au rămas mai mulți, nu numai eu și Florin...

- Cine de exemplu?

- De exemplu Margareta.

- Biata Margareta! Cât a mai suferit! Nu știu dacă pierderea n-a fost mai 

mare decât câștigul... Dar, oricum, Lala a avut toată libertatea de la mine...

- Uneori, totuși, știu că vă mai supărați...

- Numai când întârzia mult și-l așteptam cu mâncarea.

- Ei...

- Da, da; să știi că Lala a fost liber să facă ce vrea. Eu l-am considerat ca pe 

un copil. Eu nu mă încredeam în toate câte le spunea el. De multe ori, venea, și 

mă întreba el ceva. Și eu îl întrebam, atunci: "De ce mă întrebi pe mine, tocmai 

tu, atât de inteligent?". El îmi spunea că se bazează pe intuiția mea. L-am lăsat 

să-și facă voile căci eram sigură că odată și odată se vor termina toate.

- Nu pot să-mi închipui când a scris atât de mult... Eu am știut că a scris 

numai Hagialâcul și Creanga de Aur652653...

- Nu-l vedeați scriind?

- Eu îl vedeam rar scriind. Mai mult îl vedeam stând în pat sau lângă pat, 

jos, și  citind, sau pur și  simplu stând degeaba...  Poate l-am nedreptățit...  El 

ședea în colțișorul lui și habar n-aveam ce se întâmpla cu el.

- Credeam că-l vedeați...

651 sursa:  „Grupul al doilea” — cercul de prieteni și ucenici din anii 1960–1980, la București și 
Fălticeni  (Florin  Mihăescu,  Lilica  —  Viorica  Moșinschi,  Margareta,  Roxana  Cristian  și  alții), 
destinatarii scrisorilor din volum.

652 sursa:  Vasile Lovinescu,  Al patrulea hagialâc (București, Cartea Românească, 1981) și 
Creangă și  Creanga de  Aur (București,  Cartea  Românească,  1989) —  singurele  cărți  ale 
autorului apărute în țară în timpul vieții  (cea de-a doua postum, la cinci  ani de la moartea lui); 
celelalte  au  rămas  în  manuscris  sau  au  apărut  sub  pseudonimul  Geticus  în  Franța  (Études 
traditionnelles)  și  au fost  publicate după 1990.  [Vasile  Lovinescu — Al  patrulea hagialâc (ediția 
critică), ro]

653 Creanga de Aur — Ramura de aur din Eneida VI, 136–211, fără de care nimeni nu poate coborî în  
Infern și reveni, „gaj de nemurire” și cheia Micilor Mistere; dă titlul cărții lui Lovinescu Creangă și  
Creanga de Aur (1989), pomenită în amintirea de… (vezi pagina 250)

https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/al-patrulea-hagialac/index.html
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- Îl vedeam sau mai bine zis nu-l vedeam. De dimineață își băga nasul într-o 

carte din bibliotecă și până seara nu știam ce făcea.

Chiar acum, după zece ani, de când Domnul Lovinescu nu mai este cu noi, 

Doamna Lovinescu a rămas soția dârză, - "Stela este admirabilă ca soție"654, mi-

a spus odată Domnul Lovinescu, "cu abnegație și  uitare de sine" -  și  poate, 

chiar, Doamne iartă-mă, cu uitare de el, căci oare ce pot însemna
[180 (181)]

cuvintele pe care și azi mi le spune că "făcînd atâta gospodărie, uitam chiar 

și  de  el"  care  uneori  venea  s-o  întrebe  dacă  "azi  mănâncă?"  Apoi  adăugă 

duioasă:

- El era foarte delicat. Chiar când vroia să mă mângâie, făcea gestul mai 

mult prin aer. Știa ca eu am altă fire. L-am moștenit pe tatăl meu. Vouă vi se 

părea mereu că eu sunt prea energică cu el. Dacă nu eram eu n-ar fi apărut nici 

o carte a lui. Adevărul e că a trebuit să vin tocmai aici ca să-l slujesc pe Lala. El 

era un contemplativ, eu o fire de acțiune și ne-am completat. Gândește-te ce 

ne-am fi făcut dacă eram și eu ca el. Ne-am fi dus de râpă. Și să știi, dacă n-aș fi 

pus picior-n prag când ne-am mutat definitiv la Fălticeni, el n-ar mai fi rezistat 

în București și nici nu s-ar fi mântuit.

- Ce-ați făcut cu agendele mici?

- Am aruncat plase întregi cu carnețele mici de însemnări...

- Dar știți că v-am rugat să mi le păstrați mie...

- Erau cu nimicuri. Mici însemnări zilnice în legătură cu vizite la Gheleme, 

la Stino, la Offemberg. Era de spaimă câte hârtii am avut de triat și de pus la 

punct. Trebuia să mă descotorosesc de ele. Voi aveți caietele mari cu însemnări 

interesante.  În  agendele  mici  erau  doar  nume,  uneori  litere.  N-ai  fi  înțeles 

nimic. Erau zile în care lipise bilete de tramvai... Era foarte copilăros. Orice i se 

părea de valoare.

- Poate că el le vedea valoarea...

- Și tu ești naivă, ca să nu zic altfel. Am păstrat numai ultima agendă mică. 

Uită-te prin ea dacă vrei.

- Sigur că vreau.

- Dar ai grijă cum umbli. Vezi că e deasupra. Vezi că e în stînga.

Găsesc  imediat  agenda anului  1984 și  aș  vrea să  m-apuc s-o  citesc  dar 

Doamna Lovinescu mă cheamă:

- Lasă acum agenda. Vreau să-ți  mai spun lucruri  importante.  Discutăm, 

discutăm...

Mă retrag în camera Domnului Lovinescu, mă sui în pat și încep să copiez 

unele din "nimicurile" agendei ’84. Scot

654 sursa: Cuvintele lui Vasile Lovinescu despre soția sa, reproduse de autoare din amintire.
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citate care îi plăceau:

 In Angelo est visio vespertina.★ 655

 Le savoir dépend de l’être.★ 656

 Pentru a fi nemuritor trebue să resimți moartea.★ 657

 Schelling:  Natura  trebuie  să  fie  spiritul  vizibil,  spiritul  trebuie  să  fie★  

natura invizibilă.658

 Toute chose qui existe en bas possède dans le monde spirituel sa forme★  

essentielle (Saint Augustin).659

 Novalis:  "A  fi  romantic  înseamnă★ 660 a  da  cotidianului  un  sens  elevat, 

cunoscutului demnitatea necunoscutului".

 Ultima linea rerum.★ 661

Din  însemnările  lui  telegrafice  reconstitui  scurgerea  acelor  ultime  luni. 

Între 27 Aprilie și 2 Mai au fost ultimele zile în care l-am văzut. Găsesc sumar: 

"Vineri  27  Aprilie  librărie,  Grădina  Publică"...  și  ...  se  derulează  un  film 

imposibil de redat "Pe 28 Aprilie pe lângă plopi", "29 Aprilie în casă", "1 Mai la 

Sorinel", Miercuri 2 Mai m-a condus ultima oară la gară.

Pe  vremuri,  la  plecarea  mea  din  Fălticeni,  contrar  tuturor  prescripțiilor 

"medicale", Domnul Lovinescu mă conducea, câteodată, până la gara Dolhasca. 

Când trenul pleca, se rezema de unul din vasele albe de ipsos, în care nu-mi 

amintesc să fi văzut vreodată flori. El, însă, îmi apărea, atunci, ca "omul din 

lotus"662.  Fluturam  cu  mâna  până  nu  se  mai  vedea  gara  iar  el  rămânea 

nemișcat, cu degetul pe buze. Atunci, știam că plec să mă centrifughez pe o 

655 „În înger este vedere de seară” (lat.) — după distincția Sfântului Augustin dintre „cunoașterea de 
dimineață”  a  îngerilor  (cognitio  matutina,  cunoașterea  lucrurilor  în  Cuvântul  lui  Dumnezeu)  și 
„cunoașterea de seară” (cognitio vespertina, cunoașterea lucrurilor în ele însele) — De Genesi ad 
litteram IV, 22–24 și De civitate Dei XI, 7; reluată de Toma de Aquino (Summa theologiae I, q. 58, 
a. 6). Formula exactă e o prescurtare scolastică.

656 „Cunoașterea depinde de ființă” (fr.) — principiu al metafizicii tradiționale: omul nu cunoaște 
efectiv decât ceea ce este; Guénon și Schuon îl formulează în mai multe locuri (identitatea dintre 
cunoaștere și ființă, Guénon, Les États multiples de l’être, 1932, cap. XVI). Izvorul exact al frazei nu 
a fost identificat.

657 sursa: Însemnare din agenda autorului, neatribuită; sursa nu a fost identificată.

658 Traducerea românească e dată de autor. Originalul: „Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist  
die unsichtbare Natur sein” — F. W. J. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797), 
Introducere.

659 „Orice lucru care există jos își are în lumea spirituală forma lui esențială” (fr.). Atribuirea către 
Sfântul  Augustin  nu  a  putut  fi  verificată;  ideea  corespunde  doctrinei  augustiniene  a  „rațiunilor 
eterne” din mintea divină (De diversis quaestionibus 83, q. 46, «De ideis») și, ca formulare, sună mai 
degrabă cabalistic (cf. Zohar: „nu e nimic jos care să nu-și aibă rădăcina sus”).

660 sursa:  Novalis (Friedrich von Hardenberg),  Fragmente (1798;  Logologische Fragmente 
II,  105):  „Indem ich  dem Gemeinen  einen  hohen  Sinn,  dem Gewöhnlichen  ein  geheimnisvolles 
Ansehn,  dem Bekannten die  Würde des Unbekannten,  dem Endlichen einen unendlichen Schein 
gebe,  so  romantisiere  ich  es”  („Dând  obișnuitului  un  sens  înalt,  cotidianului  un  aspect  tainic, 
cunoscutului demnitatea necunoscutului, finitului o strălucire infinită, îl romantizez”). Citatul notat 
în agendă e o prescurtare liberă.

661 „Ultima linie (hotarul cel din urmă) a lucrurilor” (lat.) —  Horațiu,  Epistole I, 16, 79:  mors 
ultima linea rerum est, „moartea e hotarul cel din urmă al lucrurilor”; imaginea vine de la linia de 
sosire a curselor din circ.

662 sursa: „Omul din lotus” — imaginea lui Brahmā născut din lotusul ieșit din buricul lui Viṣṇu sau 
a lui Buddha așezat pe lotus, nemișcat deasupra apelor; Guénon vede în lotus simbolul manifestării  
care se deschide pe suprafața apelor din centrul nemișcat.
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circumferință  plină  de  accidente  dar  n-aveam  teamă,  pentru  că  o  centură 

invizibilă mă lega permanent de el.

Oriunde m-aș fi găsit, mă aștepta deja sau mă prindea din urmă aureola 

Fălticeniului:

"Caut să fac liniște în mine663 și atunci o mișcare circulară cu unde din ce în 

ce mai ample se lărgește până la capătul pământului (adică, unde ești tu) și, 

trecând la limită, se întoarce la mine."

Între 17 și 25 Mai a avut vizita lui Florin.

Pe 26 Mai văd că scrie "Liliana". E profesoara despre care mi-a povestit. 

Probabil s-au văzut. A bănuit ea oare, vreodata,
[182 (183)]

cât  ne  plăcea  numele  ei?  Purta  numele  mamei  mele,  așa  că,  deși  nu  o 

cunoșteam, o "integrasem" prin ascendență...

Mai  aveam  un  nume  la  care  țineam:  Profira.  Așa  o  chema  pe  bunica 

Domnului  Lovinescu  dar  și  pe  bunica  mea.  De  la  ele  am  învățat  despre... 

Porfira,  Porfirogenet664,  cămara  de  porfiră665666...  multe...,  pentru  că  eram 

nepoții "aceleiaș" bunici.

Pe 2 iulie a primit scrisoarea de la mine.

Pe 9 Iulie a primit telefonul prin care-i spuneam că am visat un curcubeu 

drept între cer și pământ667. El mi-a răspuns:

- Însemnează că lucrurile se precipită.

N-am întrebat "ce lucruri?", ci:

- De ce?

- Pentru că nu mai are curbura...

N-am  bănuit  ce  se  precipita,  dar  explicația  mi-a  mers  la  inimă,  și  am 

adaptat-o la interpretarea simbolismului unei icoane care-mi plăcea nespus. E 

vorba de "Iisus cu vița"668, despre care aflasem că poartă și numele "Buciumul 

Vieții". Atunci am sesizat sensul și funcția curburii. Sacrificială.

663 sursa: Citat dintr-o scrisoare a lui Vasile Lovinescu către autoare, nepublicată în volum.

664 sursa:  Porfirogenet (gr.  πορφυρογέννητος,  „născut  în  porfiră”)  — titlul  copiilor  născuți  din 
împăratul bizantin aflat pe tron, în „camera de porfir” (Porphyra) a palatului din Constantinopol (ex. 
Constantin al VII-lea Porfirogenetul); numele Profira/Porfira, al celor două bunici, vine din același 
cuvânt grecesc (πορφύρα, „purpură”).

665 Porfirogenet — Πορφυρογέννητος (gr., „născut în porfiră”) — titlul copiilor născuți din împăratul 
bizantin  aflat  pe  tron,  în  „cămara  de  porfiră”  a  palatului  (Constantin  VII  Porfirogenetul);  prin 
extensie, cel de neam ales. (vezi pagina 274)

666 porfiră — Porfir, piatră de culoare purpurie (gr. (vezi pagina 274)

667 sursa: Facerea 9, 13–16 — „Pus-am curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al legământului dintre 
Mine  și  pământ.”  Curcubeul  ca  punte  între  cer  și  pământ:  Guénon,  «Le  pont  et  l’arc-en-ciel» 
(Symboles  fondamentaux).  Răspunsul  lui  Lovinescu  („nu  mai  are  curbura”)  vestește,  în  lectura 
autoarei,  sfârșitul lui.  [René Guénon — Symboles fondamentaux de la Science sacrée (1962),  fr] 
[Facerea (Biblia sinodală), ro.]

668 sursa: Icoana „Hristos Vița” — tipul iconografic după Ioan 15, 1–5 („Eu sunt vița, voi sunteți 
mlădițele”): Hristos din a cărui coastă sau din al cărui potir crește vița, cu apostolii pe ramuri; în  
pictura  românească  (Moldova,  Transilvania)  e  numit  uneori  „Viția  vie”  sau  „Hristos  în  teasc”. 
Numele de „Buciumul Vieții” (de la  bucium, „trunchi, butuc de viță”) e cel aflat de autoare.  [Ioan 
(Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=15
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=15
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=9
https://archive.org/details/symboles-de-la-science-sacre-e
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Pe 14 iulie 1984, pentru Vasile Lovinescu a sunat Buciumul Vieții.669

Ani în șir, după moartea lui, când reveneam la Fălticeni, înainte de a mă 

duce la cimitir,  treceam prin dreptul  spitalului  în care a murit.  În 1993,  în 

prima zi de Paști, am trecut pe acolo însoțită de doamna B., căreia i-am spus:

- Uitați-vă, în dreptul ferestrei aceleia, a murit Domnul Lovinescu.

- Exact acolo a fost capela, paraclisul Spitalului.

Acasă, voi copia și alte însemnări ale lui Vasile Lovinescu care, la rândul lui, 

copia  și  nota,  cu  o  grijă  de  nebănuit,  orice  date  i  se  păreau  interesante, 

importante, despre Fălticeni și împrejurimile lui.

De-a-lungul anilor,  am cunoscut multe fețe ale Fălticeniului,  dar am fost 

mereu  fascinată  de  fața  nevăzută  a  acestui  târg  misterios,  pe  care  Marele 

Prieten mi-o făcea prezentă. Am intrat cu el, condusă de el, pe cărări neștiute, 

în păduri
[183 (184)]

de argint, în poiene pe unde trecuse Bourul Alb670, pe unde pășteau ciute și 

cerbi,  toate  pe  meleaguri  necunoscute,  pe  celălalt  tărâm.  Distanța  dintre 

străzile știute de orice fălticenean sau topograf, și cărările pierdute și regăsite 

cu Vasile Lovinescu, era, uneori, mai mică decât un singur pas. Uneori, această 

distanță se parcurgea doar printr-o privire, alteori printr-un gest imperceptibil. 

Chiar și împrejurimile, pe o rază ce cuprindea mai întâi oglinda Șomuzului cu 

Nada  Florilor671672 care  se  zăreau  de  la  ferestrele  odăii  unde  scriitorul  își 

găzduia prietenii, apoi Țara de dincolo de Negură, apoi și Țara de Sus, și mai 

apoi toată Țara, și, dacă nu m-aș teme de mustrarea lui de dincolo, aș îndrăzni 

să spun că tot pământul și tot ce e sub Cer, au devenit cu timpul un fel de aură, 

un  fel  de  aureolă  a  Fălticeniului.  Aici  erau  înfipte  rădăcinile  Arborelui 

Sefirotic673674, aici se prindea curcubeul de coadă, aici umblau cerbii cu stea în 

669 sursa: Vasile Lovinescu (n. Fălticeni, 1905 — m. Fălticeni, 14 iulie 1984); a murit în spitalul din 
Fălticeni, în încăperea care fusese capela spitalului (p. 183). Joc de cuvinte între bucium, „butuc de 
viță”, și bucium, „trâmbiță”.

670 „Arborele  sefirotic”  —  diagrama  cabalistică  a  celor  zece  sefirot (ebr. פִירוֹת  ,סְ  „numărări, 
emanații”)  prin care En Sof,  Infinitul,  se manifestă;  are trei  coloane — a Milei,  a Rigorii  și  cea 
mediană — și e încununat de Kether, Coroana. (vezi pagina 244)

671 sursa:  Bourul din  legenda  descălecatului  Moldovei  (Dragoș  vânând  bourul  peste  munți; 
Letopisețul lui Grigore Ureche) și din stema Moldovei; „bourul alb” e o figură a Centrului, comentată 
de  autor  în  Mitul  sfâșiat și  în  Interpretarea ezoterică.  [Vasile  Lovinescu — Mitul  sfâșiat  (ediția 
critică), ro]

672 sursa:  Nada Florilor — numele vechi al unui ținut de lângă Fălticeni, pe care Sadoveanu l-a 
făcut titlu de carte (Nada Florilor, 1951); „Țara de dincolo de Negură” e titlul unei cărți de povestiri 
a lui Sadoveanu (1926), iar „Țara de Sus” e nordul Moldovei.

673 sursa: Cerbul cu stea în frunte — motiv al colindelor românești (cerbul care nu se lasă vânat, 
cu stea sau cu cruce între coarne, ca în legenda Sfântului Eustațiu și a Sfântului Hubert); comentat  
de autor în Steaua fără nume și în Incantația sângelui. [Vasile Lovinescu — Steaua fără nume (ediția 
critică), ro]

674 sursa: Pare o aluzie la scrierile fălticenene ale lui Sadoveanu (Anii de ucenicie,  Nada Florilor), 
unde orașul copilăriei e un tărâm al apelor vii; locul exact nu a fost identificat.

https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/steaua-fara-nume/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/mitul-sfasiat/index.html
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frunte675, aici băuseră și alții, după cum a mărturisit-o și Mihail Sadoveanu, din 

apa Vieții676, aici sorbisem și noi, da, sorbisem o Euharistie din Crai Nou care se 

lăsa uneori pe buza Halmului677678. Da, la Fălticeni am băut din cupa Halmului 

iar "celu deal" - dealul-cer - pe care îl cântă colindele679, era potirul nostru la 

simpozioanele cu Vasile Lovinescu.

Când eram aproape, ne trimiteam scrisori incendiate de focurile ce pâlpâiau 

deasupra comorilor de lângă noi, ascunse, uneori, intenționat, chiar de noi. Ne 

bucuram enorm când descoperea altul că vreo eșarfă oarecare devenea Calea 

Lactee sau invers, sau când o farfurie smălțuită, cumpărată din Obor, era, da, 

era, o secțiune transversală prin Vortexul Universal. Atunci țâșneau fântânile 

arteziene, și nu ne-ar fi convins nimeni că nu beam chiar din puțul lui Iacob680, 

fără nici o ciutură. Nu ne pierdeam în "amănunte".

În  schimb,  când  am  făcut  dura  experiență  a  depărtării,  când  Domnul 

Lovinescu rămăsese în Nordul Hiperboreii iar eu fusesem catapultată în Nordul 

Africii681, ne scriam tot felul de amănunte, atașam desene, fotografii, o întreagă 

"Iconografie" a textului, ca să nu ne scape vreun detaliu semnificativ. Făceam 

eforturi disperate ca să mă folosesc de orice
[184 (185)]

"amănunt" care să ne apropie. Nu mai "ascundeam" nimic. Dimpotrivă. Dar 

și el îmi trimitea scrisori-scheme ca să nu mă rătăcesc în "selva oscura"682683. 

Printr-un "amănunt"  îmi  întorcea privirea în  direcția Luminii.  Ar fi suficient 

exemplul scrisorii referitoare la bisericile din localitatea Baia, din care redau 

un pasaj:

675 sursa:  Halm — deal de lângă Fălticeni, pe care răsare luna nouă văzută din oraș; autoarea îl  
numește „cupa Halmului”.

676 sursa: „Celu deal” — formulă de colind („Sus pe celu deal, / Sus pe celu plai”…), pe care autorul  
o interpreta ca „deal-cer” (caelum), muntele sacru al colindelor, în «Incantația colindelor» (Columna 
Traiană) și în Incantația sângelui. [Vasile Lovinescu — O icoană creștină pe Columna Traiană (ediția 
critică; cuprinde «Miorița»), ro]

677 Arborelui Sefirotic — Arborele sefirotic — diagrama cabalistică a celor zece sefirot prin care se 
manifestă Ēn Sōf, dispuse pe trei coloane (a Milei în dreapta, a Rigorii în stânga, a Echilibrului în  
mijloc), de la Keter, Coroana, la Malkhut,… (vezi pagina 244)

678 Nada Florilor — Nada Florilor — loc de promenadă din Fălticeni, pe malul iazului Șomuzului,  
care se zărea de la ferestrele casei unde scriitorul își găzduia prietenii; pomenit în amintirea de la  
sfârșit (p. (vezi pagina 270)

679 Halmului — Halm — deal de lângă Fălticeni; în amintirea de la sfârșitul cărții, cupa pe care se  
lăsa Crai Nou: „Da, la Fălticeni am băut din cupa Halmului” (p. (vezi pagina 256)

680 sursa:  Ioan 4, 5–14 — convorbirea lui Iisus cu samarineanca la fântâna lui Iacob, din Sihar: 
„Oricine bea din apa aceasta va înseta iarăși; dar cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va  
mai  înseta  în  veac”;  samarineanca observă că  Iisus  „nu are  ciutură”  (Ioan 4,  11,  în  traducerea 
sinodală „găleată”). [Ioan (Biblia sinodală), ro.] 

681 sursa: Autoarea a lucrat câțiva ani în Africa de Nord (Algeria; v. p. 185: „până în Algeria, Tunisia, 
Maroc”), de unde a purtat cu Lovinescu o corespondență ilustrată, cu desene și fotografii.

682 „pădurea întunecată” (it.) — Dante, Infernul I, 2.

683 vers. Dante, Infernul I, 1–3: „Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura, / ché la diritta via era smarrita.” — „La mijlocul drumului vieții noastre m-am regăsit într-o 
pădure întunecată, căci drumul drept era pierdut.” [Dante Alighieri — Divina Commedia, Inferno, it]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=35&cap=4
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
https://vasilelovinescu.eu/carti/o-icoana-crestina-pe-columna-traiana/index.html
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"Îți  trimit  o  fotografie  destul  de  proastă,  dar  suficientă  pentru  ce  ne 

interesează, a bisericii lui Rareș684. Înfățișarea de caput mortum685 e izbitoare. 

După ce o privești în față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în contra luminii.

Alb, Lumină, în grecește LUKOS686, Lup, Lumină.

Tradițiile spun că în zidul Nord-Est al Bisericii Albe se găsește cheia X-lui 

de pe malul drept al Moldovei687.

Sunt curios să știu reflexiile tale. Scrie-mi."

Nu e cazul să redau și răspunsul meu. Las și altora satisfacția să treacă prin 

"l’oeuvre au Noir688 ", "l’oeuvre au blanc", "l’oeuvre au vert" ca să ajungă pe ... 

malul drept al Moldovei și de-acolo mai departe...În orice caz, scrisorile noastre 

ar  putea  constitui  o  autentică  documentație  "arheologică"  pentru  stabilirea 

hărții  Agartthei  fălticenene,  cu toată rețeaua ei  subterană care ajungea,  pe 

vremea aceea, până în Algeria, Tunisia, Maroc...

Doamna  Lovinescu  e  încă  un  "păzitor"  de  temut  al  pragului...  După 

îmbrățișarea de rămas bun, în momentul plecării, mă strigă:

- Nu mă părasi... Unde pleci? Nu pleca! Întoarce-te!

Mă zbat să mă smulg dintre ușile întortocheate și porțile mereu încuiate ale 

"Galeriei". Acum realizez ce labirint e. Aud mereu: "Nu pleca... Întoarce-te!". Se 

consumă decesul  Fenixului.689 Îmi  par  crudă mie  însămi  dar  știu  că  ies  din 

Agarttha...  Poate ultima oară...  Și mai știu, că orice întoarcere - fie chiar în 

Agarttha - m-ar preface în stană de sare690... care s-ar prăvăli în abis.

Trebuie să plec mai departe...  să preschimb, sau mai bine zis să mă las 

preschimbată de Bucuria care niciodată nu piere ci ea însăși se preschimbă și 

preschimbă și pe acela

684 caput  mortuum (lat.,  „cap  mort”)  —  în  alchimie,  reziduul  inert  rămas  după  distilare  sau 
sublimare, materia „moartă”; simbolul fazei negre. Autorul scrie „caput mortum”. (vezi pagina 248)

685 sursa: Biserica Sfântul Gheorghe din Baia — ctitorie a lui Petru Rareș (1532), cu fațadele de 
cărămidă aparentă; în același târg,  Biserica Albă (Adormirea Maicii Domnului), ctitoria lui Ștefan 
cel Mare (1467), după bătălia de la Baia. Baia, vechea capitală a Moldovei, e la câțiva kilometri de 
Fălticeni.

686 Joc de cuvinte al  autorului:  gr.  λευκός (leukós),  „alb,  luminos”,  λύκος (lýkos),  „lup”, și  λύκη 
(lýkē), „lumina dinaintea zorilor” (în ἀμφιλύκη, „amurg, crepuscul”); grecii legau de ele epitetul lui  
Apollon Lykeios, „cel al lupului” și „cel al luminii” (Macrobius, Saturnalia I, 17, 36–41). Etimologic, 
cuvintele nu sunt înrudite.

687 sursa: „X” e lăsat necitit de autoare sau ascuns de Lovinescu însuși; locul nu poate fi precizat.

688 „opera la negru” (fr.; corect l’œuvre au noir); l’œuvre au blanc, „opera la alb”; l’œuvre au vert, 
„opera la verde” — fazele Operei alchimice (v. nota de la p. 174).

689 sursa: Facerea 19, 26 — „Iar femeia lui Lot s-a uitat înapoi și s-a făcut stâlp de sare”; cf. Luca 
17, 32 („Aduceți-vă aminte de femeia lui Lot”) și, ca motiv al interdicției de a privi înapoi, Orfeu și 
Euridice. [Facerea (Biblia sinodală), ro.] 

690 sursa: Fenixul — pasărea mitică ce moare în flăcări și renaște din propria cenușă (Herodot II, 73; 
Ovidiu,  Metamorfoze XV,  391–407);  motiv  central  al  ultimelor  scrisori  (p.  153,  161,  163)  și  al 
poemului lui Shakespeare  The Phoenix and the Turtle (p. 173).  [Ovidiu — Metamorphoses, textul 
latin, la]

https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://la.wikisource.org/wiki/Metamorphoses_(Ovidius)
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=25&cap=19
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[185 (186)]

care a gustat-o vreodată.

Turlele argintate ale Bisericii din Țarna Mare691 sunt gata să-și înalțe aripile de 

dimineață.

Et in Agarttha ego...692

691 sursa: Țarna Mare — sat în județul Satu Mare, la granița cu Ucraina (Maramureș); legătura lui 
cu autoarea nu e explicată în text.

692 „Și eu [am fost] în Agarttha” (lat.) — variație după formula Et in Arcadia ego din tablourile lui 
Guercino (c. 1618–1622) și Nicolas Poussin (Les Bergers d’Arcadie, c. 1637–1638, Luvru), citită la 
origine „Chiar și în Arcadia sunt eu [Moartea]”, iar mai târziu, elegiac, „Și eu am trăit în Arcadia” 
(Panofsky). Lovinescu a comentat tabloul lui Poussin în «Arcadia Restituta» (Steaua fără nume; v. și 
p. 82 a volumului de față).
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar  unificat  pentru  «Scrisori  crepusculare»  (Rosmarin,  1995),  corespondența  lui  Vasile 

Lovinescu din anii  1961–1984 — mai ales scrisorile către Roxana Cristian,  cu textele dictate 

«Coarda de argint», «Arcadia Restituta», studiul despre Miorița și paginile despre Metafizica 

Gestului  — urmată  de  amintirea  «Agarttha Fălticeneană».  Baza o  alcătuiesc  termenii  străini 

(sanscriți, arabi, ebraici, greci, latini), doctrinari, alchimici, mitologici și folclorici pe care autorul  

îi folosește ca pe un limbaj comun cu destinatarii săi, explicați în notele ediției de față, împreună 

cu numele locurilor din geografia sacră a Fălticeniului; glosele refolosesc și dezvoltă formulările 

din volumele anterioare ale seriei, de la «Scripta initiatica» la «Interpretarea ezoterică a unor 

basme  și  balade  populare  românești»,  cu  trimiteri  la  paginile  cărții  de  față.

Noțiunile  pe  care  se  sprijină  gândirea  scrisorilor  au  primit  articole  dezvoltate:  Tradiția 

Primordială și Agarttha, Graalul și Fenixul, Privighetoarea și Coarda de argint, Luz, Apūrva și  

Metafizica Gestului, secțiunea transversală, Luceafărul și Uroborosul, Miorița, Khidr, Arcadia, 

Marele Pan, Umidul radical, Păzitorul Pragului, Șekhina, Vestigium pedis, moartea inițiatică și 

analogia în sens invers. Fiecare articol spune întâi ce învață doctrina tradițională și izvoarele ei,  

apoi  ce  face  Lovinescu  din  noțiune  în  aceste  scrisori.

Formele  flexionare  și  variantele  de  grafie  ale  autorului  (Khidr  și  Alkhidr,  Fenix  și  Fenixul, 

Empireu și Empyreu, swastică și swastika, Vestigium pedis și vestigium pedi, Shakti, Sakti și 

Shahti) duc la un singur cap; transliterația sanscrită urmează sistemul IAST, iar termenii greci, 

ebraici și arabi sunt dați și în scrierea lor.

Autori și izvoare de referință: René Guénon  · Ananda K. Coomaraswamy  · 

Mircea Eliade  ·  Ion Creangă  ·  Mihai Eminescu  ·  Dante Alighieri 

 · William Shakespeare .

A. Q. — Inițialele numelui inițiatic al autorului în islam, ʿAbd al-Qādir (ar. عبد القادر, „Robul 

Celui Atotputernic”), primit în tariqa lui Frithjof Schuon, după întemeietorul Qādiriyyei; 
cu ele semnează multe scrisori (p. 157 și passim). V. Qâdiryiah.

Adam Kadmon — Ādām Qadmōn (ebr., „Omul primordial”) — în Cabală, mai ales lurianică, 
prima emanație a Infinitului (Ēn Sōf), prototipul cosmic și androgin al omului, în care 
sunt cuprinse toate Sefirot; echivalentul Omului Universal al lui Guénon și al lui  al-
insān al-kāmil din  sufism.  Sub aspectul  sacrificiului,  „Hristos se identifică cu Omul 
Universal (Adam Kadmon)” (p. 89).

Adwaita — Advaita (sanscr., „ne-doime”) — doctrina Vedāntei lui Śaṅkara (sec. VIII), după 
care Sinele individual (ātman) și Brahman nu sunt doi; Principiul nu e numai unul, ci 
dincolo  de  unime  și  de  doime  deopotrivă.  Autorul  încheie  astfel  o  scrisoare,  după 
versurile lui Rilke „Immer ist es Welt / und niemals Nirgends ohne Nicht” (p. 69).

Agarttha — Numele dat,  în literatura tradițională modernă,  Centrului  spiritual  suprem, 
ascuns, al lumii, sălașul „Regelui Lumii”. A intrat în Occident prin Alexandre Saint-Yves 
d’Alveydre (Mission de l’Inde en Europe, scrisă în 1886, publicată postum în 1910), 
care  descrie  un  oraș  subteran  cu  galerii  sub  toate  continentele,  condus  de  un 
Brahâtmâ,  „suportul  sufletelor  în  Duhul  lui  Dumnezeu”,  cu  doi  asesori,  Mahâtmâ 
(sacerdoțiul) și  Mahânga (puterea regală); Ferdinand Ossendowski (Bêtes, hommes et 
dieux, 1924) a adus mărturii mongole despre același „Rege al Lumii”. René Guénon a 
reluat și a îndreptat datele în Le Roi du Monde (1927), mai ales în cap. I «Notions sur 
l’Agarttha en Occident» și cap. VIII «Le centre suprême caché pendant le Kali-Yuga»: 

https://en.wikisource.org/wiki/Author:William_Shakespeare
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Mihai_Eminescu
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Ion_Creang%C4%83
https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Mircea_Eliade
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ananda_Coomaraswamy
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Ren%C3%A9_Gu%C3%A9non
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Agarttha  nu  e  un  loc  geografic,  ci  centrul  care  a  încetat  să  mai  fie  localizabil  în 
condițiile  lumii  noastre,  aceeași  realitate  pe care alte  tradiții  o  numesc Paradesha, 
Tula, Luz, Salem, Muntele Qāf, Insula Albă. Derivarea numelui din sanscrită (a- privativ 
și o rădăcină „a prinde”) nu e sigură; Guénon îl tâlcuiește „de neprins”, „inaccesibil” și 
„inviolabil”.

După Guénon, centrul a fost la început vizibil și polar; odată cu decăderea ciclică s-a 
ascuns,  întâi  în  munți,  apoi  „sub  pământ”,  iar  în  Kali-Yuga  a  devenit  subteran  și 
nevăzut, fără să înceteze a guverna lumea prin centre secundare care îi poartă numele 
și  îi  sunt  subordonate.  „Subteran”  nu  se  înțelege  geografic,  ci  ca  situare  în  afara 
condițiilor obișnuite ale spațiului, cum inima e înăuntrul trupului; corespondentul lui 
microcosmic e Luz, „sâmburele de nemurire” (Le Roi du Monde,  cap. VII).  În jurul 
fiecărui centru stau incinte concentrice, o „acoperire exterioară” prin care trec căile de 
acces dinspre circumferință; Agarttha e inviolabilă, dar nu inaccesibilă celor calificați.

În scrisori, numele apare întâi în legătură cu solomonarii, magii poporului român, pe 
care autorul îi socotește „din familia spirituală a lui Solomon” și „mai ales [...] având 
drept patrie orașul  Salem, care,  după cum o știi  din «Le Roi  du Monde»,  e  o altă 
desemnațiune a Agartthei. Deci membrii ai Centrului Suprem” (p. 7). Lovinescu îi cere 
destinatarului să culeagă „tot ce găsești despre ei, scris și oral, mai ales oral”: pentru 
el, Centrul Suprem nu e o abstracție, ci o realitate care și-a lăsat agenți și urme în 
tradiția populară. Același Centru se recunoaște, în alte scrisori, sub chipul Mânăstirii 
de Tămâie, al Castelului Graalului Verde (p. 107) și al Împărăției lui Verde-Împărat, al 
cărei stăpân e al-Khiḍr (p. 110).

Cartea  se  încheie  cu  «Agarttha  Fălticeneană  (În  loc  de  postfață)»  (p.  169–186), 
amintirea  scrisă,  după  toate  semnele,  de  Roxana  Cristian,  la  ultimele  vizite  făcute 
doamnei Stela Lovinescu, la Fălticeni, după moartea scriitorului. Titlul aplică orașului 
numele  Centrului:  plimbările  de  odinioară,  „hagialâcurile”  (p.  173),  alcătuiau  un 
„itinerariu exterior al Agartthei”, căruia i se adaugă „imediat dimensiunea subterană” 
(p. 173); grădina cu nuci era „primul abecedar alchimic”, unde se învățau pe viu opera 
la negru, la alb, la roșu și „la verde”, care duce „direct în Împărăția lui Verde Împărat”,  
iar „traseul  agartthian își  dilată,  își  depășește hotarele în toate direcțiile” (p.  174); 
„grădinile Agartthiene” se deschid la plesnetul unui „fragment” de scrisoare purtat ca 
biciul  fermecat  din  poveste  (p.  175).  Scrisorile  lor  ar  putea  alcătui  „o  autentică 
documentație  «arheologică»  pentru  stabilirea  hărții  Agartthei  fălticenene,  cu  toată 
rețeaua ei subterană” (p. 185).

Ieșirea din acest Centru e trăită ca o moarte inițiatică. Doamna Lovinescu e „încă un 
«păzitor»  de  temut  al  pragului”;  la  plecare,  autoarea  se  smulge  dintre  ușile 
întortocheate ale „Galeriei” — „Acum realizez ce labirint e” —, „se consumă decesul 
Fenixului” și ea știe că „ies din Agarttha... Poate ultima oară”, căci „orice întoarcere — 
fie chiar în Agarttha — m-ar preface în stană de sare” (p. 185). Ultimul rând al cărții, 
„Et in Agarttha ego...” (p. 186), răspunde formulei Et in Arcadia ego din eseul «Arcadia 
Restituta»: Agarttha, ca și Arcadia, e Polul regăsit aici și acum, în geografia sacră a 
unui orășel de provincie.

Agni — Agni (sanscr., „foc”, înrudit cu lat.  ignis) — zeul focului din Vede, focul sacrificial 
care duce ofrandele la zei, mijlocitor între oameni și cer; vehiculul lui e berbecul, iar 
silaba-sămânță a focului e raṃ. Soarele cu Iod „e Agni care sângerează pentruca lumea 
să trăiască” (p. 88); „«Ram» este suportul lui Agni, focul sacrificial prin excelență”, 
apropiat de agnus, miel, și de ignis (p. 133). V. Ram.

Alkyon — Ἀλκυών (gr., „alcion”, pescărușul albastru) — pasărea fabuloasă care cuibărea pe 
mare în zilele de liniște de la solstițiul de iarnă, Alcyona prefăcută în pasăre (Ovidiu, 
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Metamorfoze XI, 410–748); la autor, punctul imobil al circumnavigației sacre și numele 
hiperboreean al  Fenixului:  Alkinoos „este  același  lucru cu pasărea Alkyon” (p.  96); 
„Acest  punct  imobil  era  personificat  de  pasărea  Alkyon”  (p.  162;  și  p.  163).  V. 
halcyoniene.

Altissimo poeta — „Preaînaltul poet” (it.) — cuvintele cu care e salutat Vergiliu în Limb: 
„Onorate  l’altissimo  poeta”  (Dante,  Infernul IV,  80);  autorul  le  întoarce  asupra  lui 
Dante  însuși,  înainte  de  a-i  cita  versurile  din  Paradisul II,  1  („O  voi  che  siete  in 
piccioletta barca”) (p. 40).

amrita —  Amṛta (sanscr.,  „ne-moarte”)  —  licoarea  nemuririi  scoasă  de  zei  și  asuri  la 
baterea Oceanului de Lapte, ambrozia hindușilor, înrudită ca nume cu gr. ἀμβροσία; în 
Vede,  una  cu  soma.  Vasul  care  nu  are  nimic  sensibil  în  el  „conține  licoarea  de 
imortalitate: amrita” (p. 157). V. Nectarul.

analogia în sens invers — Principiul analogiei, formulat în Tabula Smaragdina („ceea ce 
este jos este ca ceea ce este sus, și ceea ce este sus este ca ceea ce este jos, ca să se 
împlinească minunile unui singur lucru”), stă la temelia întregii științe tradiționale a 
simbolurilor.  René  Guénon  a  precizat  că  analogia  nu  e  o  simplă  asemănare,  ci  o 
corespondență  inversată:  lumea  de  jos  reflectă  lumea  de  sus  ca  o  oglindă,  deci 
răsturnat (Le Symbolisme de la Croix, 1931; Le Roi du Monde, 1927, cap. III; Symboles 
fondamentaux, «Le sens inverse de l’analogie»). Figura ei e pecetea lui Solomon, cele 
două triunghiuri răsturnate unul față de altul, sau copacul oglindit în apă, cu rădăcinile 
în sus. De aici urmează că ce e mai mic în ordinea manifestării simbolizează ce e mai 
mare  în  ordinea  principială  (sămânța  de  muștar,  bobul,  punctul),  că  primul  aici  e 
ultimul dincolo și invers („cei din urmă vor fi cei dintâi”, Matei 20, 16), și că înălțarea 
în lume e cădere în ordinea spirituală.

Lovinescu a folosit legea pentru a citi folclorul și literatura: obiectele cele mai sărace 
ale unei ogrăzi, ca prepeleacul, devin figuri ale Axei Lumii; bufonul e mai aproape de 
adevăr decât regele; mutilarea aparentă poate fi semnul unei integrități superioare. În 
scrisori, ea apare ca o regulă de discernământ aplicată vieții.

Prima mențiune e din 1961, despre interpretarea pe care corespondentul o dăduse 
mitului egiptean al lui Isis, Osiris și Horus, pe care autorul o socotește cosmologică, nu 
metafizică:  „lucru  curios,  în  virtutea  aplicării  analogiei  în  sens  invers,  mai  puțina 
valoare metafizică, atrage o mai mare eficiență, în aplicările practice” (p. 6). În 1968, în 
fața veștilor despre o moarte în accident de automobil și a morții unui prieten trăsnit 
de un infarct pe stradă, „prins cu totul de lumea aceasta”, autorul scrie că tragedia,  
care  nu  mai  e  interioară,  „se  răzbună  în  afară,  așa  că  nenorocitul  care  moare  în 
accident  de  automobil,  prin  analogia  în  sens  invers,  are  o  cardiogramă  interioară 
mijlocie... Ce călătorie postumă are!”, și se revoltă împotriva celor care îl felicitau pe 
mort  pentru  moartea  „frumoasă”  (p.  19).  Moartea  violentă  din  afară  corespunde, 
răsturnat, unei vieți lăuntrice fără dramă; moartea „ușoară” e de fapt cea mai grea.

Aceeași lege îi servește la descifrarea unui semn: în monograma din revistă, „de jos 
în sus MA(ria), de sus în jos, prin analogie inversă, linia de la A — devenită V, permite 
lectura AVM”, monosilaba sacră ascunsă în numele Fecioarei (p. 21). Iar în scrisoarea 
despre Shakespeare, cuvântul lui Falstaff „Dacă devin mare, voi decădea” e „enunțarea 
riguroasă a legii analogiei inverse. Dacă decad din rolul meu de bufon și devin un om 
onorabil și onorat, voi scădea, din punctul meu crucial, care e deasupra binelui și al 
răului” (p. 51–52).

Analogia inversă explică și multe din imaginile scrisorilor fără să fie numită: stema 
Moldovei, în care cursul râului trebuie citit „în sensul lui invers” (p. 23); Luceafărul 
care urcă atunci când soarele coboară (p. 87); centrul bizantin care se resoarbe „printr-
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o urcare în sens invers” (p. 23); regresul în uter „într-o materie cerească”, „nu prin 
adițiune ci prin sustragere” (p. 148). Pentru Lovinescu, ea e cheia prin care lumea, 
privită cu „ochi nocturni de cucuvea” (p. 22), își arată fața adevărată: ceea ce pare 
pierdere e câștig, ceea ce pare cădere e urcare.

Anamnesis — „Reamintirea” (gr. ἀνάμνησις) — la Platon (Menon 81c–86b;  Phaidon 72e–
77a), cunoașterea ca rememorare a Ideilor contemplate de suflet înainte de naștere, 
opusă  uitării  (fântâna  Memoriei  și  fântâna  Uitării,  Lethe,  din  lamelele  orfice);  în 
liturghie,  pomenirea  jertfei  („Aceasta  să  faceți  întru  pomenirea  Mea”).  „Anamnesis 
pentru Mauretania” (p. 63); autorul se roagă ca aducerile aminte „să se incorporeze în 
Anamnesis” (p. 155).

Androginului —  Androginul  (gr.  ἀνδρόγυνος,  „bărbat-femeie”)  —  ființa  primordială 
dinaintea  despărțirii  sexelor,  înfățișată  de  Aristofan  în  Banchetul lui  Platon  (189d–
193d) ca sferică și despicată apoi în două; tradițiile o regăsesc în Adam dinaintea Evei, 
iar hermetismul în Rebis, finalitatea Operei. Autorul vorbește de „indicibila presimțire 
a Androginului” în prietenia spirituală (p. 105).

Anima Mundi — „Sufletul Lumii” (lat.) — principiul vital care însuflețește și ordonează 
cosmosul: la Platon (Timaios 34b–37c), sufletul pe care Demiurgul îl așază în mijlocul 
lumii și  îl  întinde până la marginile ei;  preluat de stoici,  de Plotin și de hermetiști; 
Guénon  îl  pune  în  corespondență  cu  Hiraṇyagarbha,  „germenele  de  aur”.  Suflul 
omogen  al  cimpoiului  „e  Anima  Mundi”  (p.  95);  „Mioara,  care  este  Anima  Mundi, 
sensibilizează orice dezordine ciclică” (p. 133; și p. 136). V. Miorița.

Anka —  ʿAnqāʾ (ar. (عنقاء   — pasărea fabuloasă a tradiției  arabe, nevăzută,  care își  are 

sălașul  pe  Muntele  Qāf,  echivalentul  Simurgului  persan  și  al  Fenixului;  proverbial, 
„lucrul care are nume, dar nu are ființă văzută”, iar la Ibn ʿArabī simbolul Materiei 
prime (al-habāʾ),  care primește toate formele fără să aibă una. Autorul  se joacă cu 
vocalizarea: „în arabă fenix se spune Anka”, iar cu vocala i se citește „Inca-Fenix” (p. 
66; Anca, p. 63). V. Fenix.

Apa Sâmbetei — Râul  mitic  al  folclorului  românesc care înconjoară lumea și  desparte 
lumea celor vii de cea a morților; izvorăște din Iad sau de la capătul lumii (Sâmbăta e 
ziua lui Saturn, de aici „Apa lui Saturn”, care înconjură cel mai depărtat cer planetar).  
Autorul o așază lângă Iordanul basmelor și Eridan (p. 129) și întreabă: „Vii cu mine 
spre Apa Sâmbetei? Voi căuta singur barca purtătoare a Graalului?” (p. 130).

Apurva — Apūrva (sanscr. अपूर्व, „ceea ce n-a mai fost, nemaiîntâlnit, nou”) e un termen al 

școlii Pūrva-Mīmāṃsā (Jaimini, Mīmāṃsā-sūtra; comentatorul Śabara, sec. V–VI), care 
trebuia să explice cum un rit vedic, încheiat într-o clipă, poate produce rodul lui mult 
mai târziu, uneori într-o altă viață. Răspunsul era că actul ritual lasă o potențialitate 
nevăzută,  apūrva, care persistă și se actualizează la vremea cuvenită; nu o răsplată 
morală dată din afară, ci efectul necesar al unei cauze. René Guénon a reluat noțiunea 
în  Introduction  générale  à  l’étude  des  doctrines  hindoues (1921,  capitolul  despre 
Mīmāṃsā) și în alte locuri, descriind-o ca potențialitate subtilă situată între acțiune și 
reacțiune,  temeiul  „legii  acțiunilor  și  reacțiunilor  concordante”:  acțiunea,  spre 
deosebire  de  cunoaștere,  nu-și  poartă  roadele  în  ea  însăși,  ci  le  produce printr-un 
intermediar nemanifestat.

Lovinescu a făcut din  apūrva piatra unghiulară a încercărilor lui  de a reconstitui 
„Metafizica Gestului”, cartea anunțată și nescrisă a lui Guénon. În alte volume (Mitul 
sfâșiat,  Steaua fără nume), el arată că gestul se propagă ondulatoriu până la limitele 
manifestării, trece printr-o limită „indicibilă” și se întoarce ca reacțiune la punctul de 
plecare, iar „perceperea caracterului nonmanifest al Apurvei” reactualizează caracterul 
metafizic al gestului.
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În scrisoarea din 29 iunie 1982 (p. 158–159), noțiunea e formulată cel mai limpede: 
„Apurva  este  faza  intermediară  între  cauză  și  efect.  În  noi,  nu  poate  exista  decât 
potențial. Odată gestul făcut, devine independent de noi și se propagă până la planul 
imediat cauzal al gestului. Până la urmă, ajunge la Cauza Primă a lui, în Ființa dar și în 
Neființa. Deaceia, orice «gest» e metafizic; Intelectul trebue să-i dea o rezonanță care 
merge până la limitele Universului” (p. 158–159). Autorul își descrie propriul gest de 
scriitor: „Țin tocul în mână pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu cu Qalamul divin în 
mâna Sa a cărei palmă e scrijelată de Vortexul Sferic Universal”; acolo vibrațiile „se 
neantizează”, după ce se schematizează „pe podișul ceresc”, iar fiecare gest trebuie să 
se desbare pe drum de „zestrea” și de „paraziții” lui, „până ajunge la fiorul pur, singura 
«formă» cu care se poate înscrie pe Cerul Empireu” (p. 159).

De aici urmează o morală a gestului, scrisă într-o vreme de mare dezolare: „Trăim 
într-un plan de existență blestemat;  ne-a rămas doar inițiativa și  putința de a da o 
coloratură pozitivă oricărui gest de-al nostru. Putem acționa asupra apurvei, dar numai 
în starea ei de simplă potență în noi; odată liberată, se integrează Cauzei, de unde se 
întoarce răzbunătoare de cele mai multe ori, la origina ei, la responsabilul ei. Poate fi 
însă  îmblânzită  printr-un  gest  ritualizat  pozitiv,  care  îi  diluează  toxinele.  Deaceea 
Guénon insistă asupra aspectului practic al Gestului. Trebue să transformi o stare de 
prostrațiune  în  alta  de  incubațiune.  Or,  prostrațiunea  este  substanța  Infernului. 
Deaceea nu trebue să dezesperăm” (p.  159).  Scrisoarea începe,  nu întâmplător,  cu 
„dezolarea” devenită „păzitor al Pragului” (p. 158).

Apūrva leagă astfel câteva noțiuni ale cărții: Metafizica Gestului, al cărei mecanism îl 
explică; Vortexul Sferic Universal, spațiul în care gestul se propagă; Qalamul, condeiul 
divin care scrie destinul; și upaguru, întâmplarea care aduce, la vremea ei, învățătura 
cuvenită. Pentru Lovinescu, singura libertate a omului e în clipa dinaintea gestului: de 
acolo încolo, gestul aparține cosmosului.

Arăpuștei — «Împărăția Arăpuștei» — basm românesc în care mezinul, prefăcut în muscă, 
ajunge la Vântul Turbat și o cucerește pe Arăpușca, fata neagră, stăpâna împărăției. 
Pentru  autor,  împărăția  e  „atlantă”,  guvernată  de  un  sacerdoțiu  feminin,  haosul 
substanțial al tendințelor inferioare ale Materiei Prime (p. 166). V. Atlantida.

Arborele Vieții — Arborele din mijlocul Raiului (Facerea 2, 9), al cărui rod dă nemurirea, 
păzit după căderea lui Adam de heruvimul cu sabie de foc și regăsit în Ierusalimul  
ceresc (Apocalipsa 22, 2); în toate tradițiile, figura Axei Lumii, din care, după Le Roi du 
Monde (cap. III), „cade o rouă care învie morții”. Făt-Frumos din «Nucul de Aur» urcă 
trei ani pe Arborele Vieții (p. 17); roua lui se coagulează în colind (p. 77; și p. 146,  
176). V. Arborelui Lumii.

Arborelui Lumii — Arborele Lumii — figura Axei care unește cerul, pământul și lumea de 
jos, cu rădăcinile în adânc și coroana în cer (Yggdrasil,  aśvattha cu rădăcinile în sus, 
Pomul Vieții, bradul din colinde); crucea e făcută din lemnul lui. Domnul de Rouă „e 
stăpânul Arborelui Lumii” (p. 27); „crucea pe care a fost răstignit Mântuitorul e făcută 
din lemnul Arborelui Lumii” (p. 125; și p. 148). V. Arborele Vieții, Axis Mundi.

Arborelui Sefirotic — Arborele sefirotic — diagrama cabalistică a celor zece  sefirot prin 
care se manifestă  Ēn Sōf,  dispuse pe trei  coloane (a  Milei  în  dreapta,  a  Rigorii  în 
stânga, a Echilibrului în mijloc), de la Keter, Coroana, la Malkhut, Împărăția; imagine a 
Omului primordial și a lumii. În amintirea de la sfârșitul cărții, la Fălticeni „erau înfipte  
rădăcinile Arborelui Sefirotic” (p. 184). V. sefiroturilor.

Arcadia — Arcadia (gr. Ἀρκαδία) e ținutul muntos din centrul Peloponezului, cu păstori și 
turme, patria lui Pan și a lui Hermes. Numele îl leagă de Arkas, eponimul ținutului, fiul  
Callistei, prefăcută de Zeus (sau de Artemis) în ursoaică și pusă pe cer ca Ursa Mare 
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(gr. ἄρκτος, „urs”) — de unde apropierea, esențială pentru Lovinescu, de „Arctica” și 
de  Pol.  Vergiliu  (Bucolice)  a  făcut  din  ea  țara  ideală  a  păstorilor-poeți,  iar  Iacopo 
Sannazaro (Arcadia, 1504) și pastorala Renașterii, țara vârstei de aur. Formula  Et in 
Arcadia ego apare întâi într-un tablou al lui Guercino (c. 1618–1622), unde o rostește 
un craniu: „Și eu [Moartea] sunt în Arcadia”. Nicolas Poussin a pictat-o de două ori; a 
doua versiune,  Les Bergers d’Arcadie (c.  1637–1638,  Luvru),  arată trei  păstori  și  o 
femeie în jurul unui mormânt cu inscripția. Erwin Panofsky («Et in Arcadia ego», 1936) 
a arătat cum sensul s-a mutat, de la  memento mori la nostalgie: „și eu am trăit în 
Arcadia”.

Eseul «Arcadia Restituta» (p. 82–85), trimis destinatarei în mai 1978, e precedat de 
un bilet:  reflecțiile  „ies  din  umbra nucilor,  din  lumina frunții  tale  și  din  fluturările  
tangențiale ale lui Corvin”, dintr-un „peisaj înainte de toate simbolic a Trecerii, dar 
deaceia riguros real”, „suport legitim al unei călătorii într-o Arcadie pe care încerc s-o 
restitue paginile  alăturate.  Et  in Arcadia nos” (p.  82).  Eseul  pornește de la  lumina 
marilor opere de artă, care „este crepusculară pentrucă este filtrată, laminată între 
slava cerului și aroma pământului”, „lumina care pătrunde în caverna platoniciană” (p. 
82), și de la geometria sacră calitativă a operelor inițiatice, care s-a prefăcut, când 
esoterismul  s-a  evaporat,  în  „geometrie-închisoare”:  „E  Kali-Yuga  artelor  plastice, 
Academismul” (p. 83).

În  tabloul  lui  Poussin,  „Nicolas  Poussin  încearcă  să  restitue  sensul  său  polar 
Arcadiei, ținut arctic, cum i-o arată numele”: în fund, doi munți, „cele două coloane ale 
Templului”,  un buchet  de arbori  și  un omfalos;  în  față,  o  femeie și  trei  păstori,  în 
albastru, alb și roșu — „cer, suflu vital și intelect probabil” —, „culorile Beatricei în 
Paradisul Terestru” (la Dante, Beatrice poartă de fapt alb, verde și roșu,  Purgatoriul 
XXX,  31–33),  trei  grade  inițiatice.  Păstorul  îngenunchiat  formează  cu  picioarele  o 
jumătate de svastică, ca în desenele lui Villard de Honnecourt, și „epelează” inscripția: 
„Și eu am fost în Arcadia”, adică „și eu am fost la pol”, iar tabloul „ne oferă o cărărue 
spre Ținutul Suprem” (p. 83). Brațul îndoit în unghi drept și umbra lui rotunjită sunt „o 
discretă, dar precisă aluzie la cvadratura cercului”; gestul păstorului, cu degetul mare 
și arătătorul răsfirate, e un mudra, repetat în sens opus de alt păstor (p. 83–84).

Din întâlnirea celor două gesturi „identice dar opuse” sare „o scânteie, un Fiat”, care 
se amplifică într-un Vortex, „așa cum se cuvine locului unde Axa Lumii interferează 
planul  nostru  de  existență”;  svastica  nu  se  poate  desăvârși  decât  prin  suflul 
Tetragramului,  al  cărui  substitut  e  inscripția  din  patru  cuvinte  (p.  84).  Cele  patru 
personaje formează un romb, „un dublu triunghi unit printr-o singură bază, așa cum o 
găsim în  «La Grande Triade»”;  axa vârfurilor  e  Avataraṇa,  la  capetele  ei  stând un 
păstor și femeia,  Madonna Intelligenza, „o prezență reală beatriciană”, semn al unei 
continuități  pitagoreice în secolul  XVII;  între extremități,  lucrarea se  lărgește și  se 
strânge  iar  „după  legile  impecabile  ale  propagării  lui  Solve  și  Coagula”.  Rombul 
orizontalizat  e  „figura  Pietrei  din  vârful  Unghiului”,  iar  misiunea  celor  patru  e  s-o 
verticalizeze și  s-o pună ca piramidă pe omfalos,  „formând astfel  hierogliful  Polului 
adică a adevăratei, a Supremei Arcadii” (p. 84).

Eseul se încheie pe pământ românesc: „Cei trei păstori din Miorița s-au manifestat în 
opera  lui  Poussin,  fără  ca  pictorul  să-și  dea  seama”,  iar  femeia  „este,  sau  Maica 
Bătrână, sau oaia sfântă” (p. 84–85). Arcadia restituită nu e un loc al trecutului, ci Polul 
regăsit aici și acum, pe aleea cu nuci de la Fălticeni; de aceea amintirea de la sfârșitul 
cărții se poate încheia, prin substituire, cu „Et in Agarttha ego...” (p. 186).

Ardu-l Haquiqah — Arḍ al-ḥaqīqa (ar., „Pământul Realității”) — la Ibn ʿArabī (al-Futūḥāt 
al-makkiyya, cap. 8), pământul făcut din restul de lut rămas după crearea lui Adam, 
lumea  intermediară  a  imaginației  creatoare,  „Locul”  teofaniilor,  unde  trupurile  se 
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spiritualizează  și  spiritele  se  întrupează  (Henry  Corbin,  Terre  céleste  et  corps  de 
résurrection). Ponsoye, în  L’Islam et le Graal, îl citează pe Ibn ʿArabī, care numește 
astfel acest pământ (p. 55).

Armean — „Arman” (reg.; autorul scrie „Armean”) — aria de treierat cu un stâlp în mijloc, 
pe care se așterne grâul și în jurul căreia aleargă caii, desfăcând boabele din spice; 
pentru autor, o Separatio alchimică și o imagine a rotației în jurul Polului: „«Armean» e 
aria așternută cu grâu, pe care aleargă caii în jurul unui stâlp” (p. 99).

Artei  Regale — Arta  Regală  (lat.  ars  regia)  — numele  tradițional  al  alchimiei  și,  prin 
extensie, al inițierii cavalerești și masonice, „regală” pentru că desăvârșește omul ca 
rege al lui însuși și al lumii (Micile Mistere). Curtea din Love’s Labour’s Lost va fi „o 
academie de doctori [...] ai vieții artei (aplicării Artei Regale hermetice)” (p. 52).

Athanorului — Athanor (din ar. at-tannūr, „cuptorul”, apropiat prin etimologie populară de 
gr. ἀθάνατος, „nemuritor”) — cuptorul alchimic cu foc lent și neîntrerupt, în care se 
coace,  în  vasul  închis  ermetic,  „oul  filosofal”;  microcosmic,  trupul  operatorului. 
„Mormintele  de  aramă”  din  Shakespeare  sunt  „un  nume  care  se  potrivește  bine 
Athanorului în care se perfectează, în ocluziune desăvârșită, realizarea lui Magnum 
Opus” (p. 50).

Atlantida —  Insula  scufundată  în  Oceanul  Occidental,  după  Platon  (Timaios 24e–25d; 
Critias);  la  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  cap.  X;  Formes  traditionnelles  et  cycles 
cosmiques),  sediul tradiției ciclului secundar atlant, derivată din cea hiperboreeană, 
orientată pe axa Vest–Est, cu simbolismul ei solar, echinocțial și „matriarhal”, din care 
unele  forme s-au  „revoltat”  față  de  centrul  polar.  În  scrisori:  „nu  te  da  de  partea 
Atlanților” (p. 62); vechile societăți matriarhale „din Atlantida” (p. 120; și p. 9, 24, 96, 
166). V. Pleiadele.

Aum — AUM sau Oṃ (sanscr. ॐ) — monosilaba sacră a hinduismului, „cuvântul nepieritor” 

(akṣara), compusă din trei elemente, A–U–M, corespunzătoare celor trei stări (veghe, 
vis, somn profund) și celor trei lumi, iar tăcerea care urmează după M e a patra stare, 
turīya (Māṇḍūkya-Upaniṣad).  Autorul  discută  analogia  dintre  Aum și  Allah,  care  ar 
consta în terminarea lor comună (p. 13). V. AVM, para-bindu.

Avatarana — Avataraṇa (sanscr., „coborâre”, de la ava-tṛ, „a coborî”, rădăcina lui avatāra) 
— coborârea  Principiului  în  manifestare  și  axa  verticală  a  Universului  de-a  lungul 
căreia  coboară  Avatarul.  „Axul  care  unește  cele  două  vârfuri  ale  rombului  este 
Avatarana” (p. 84).

avidya —  Avidyā (sanscr.,  „ne-cunoaștere”,  din  a- privativ  și  vidyā,  „cunoaștere”)  — 
ignoranța metafizică: nu lipsa de informație, ci necunoașterea Sinelui, care suprapune 
lumea multiplă peste Brahman și leagă ființa de ciclul nașterilor; Śaṅkara o pune la 
rădăcina  oricărei  condiționări,  iar  cunoașterea  nu  o  combate,  ci  o  desființează,  ca 
lumina întunericul. La autor, împreună cu tamas (p. 8).

AVM — Monograma latină din AVe Maria, care se citește și AUM (în scrierea latină V = U): 
după Guénon, reflexul monosilabei sacre în simbolistica creștină a Fecioarei. Autorul o 
descifrează într-un semn dintr-o revistă, „prin analogie inversă”, și o desenează (p. 21–
22; și p. 119). V. Aum.

Axis Mundi — „Axa Lumii” (lat.; gr. ἄξων, „osie”) — verticala care unește toate stările 
existenței prin centrul fiecăreia și leagă Polul ceresc de cel pământesc; se arată ca 
munte, arbore, stâlp, scară, lance, turn sau coloană vertebrală. Turnul moscheii pe care 
destinatara l-a urcat e „Axis Mundi” (p. 63); axa rombului din tabloul lui Poussin e „Axa 
Lumii” (p. 84); Miorița resimte orice dezechilibru și îl aduce la „Axul Polar” (p. 133). V.  
Polul.
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Bafometul — Baphomet — capul-idol  pe care templierii  ar  fi fost  acuzați  că-l  adoră în 
procesul din 1307–1312 (numele e probabil o deformare a lui Mahomet); în esoterismul 
modern  (Eliphas  Lévi),  simbol  androgin  al  unirii  contrariilor.  Autorul  o  felicită  pe 
destinatară pentru legătura făcută „cu Cavalerul templier și cu Bafometul”: „Dublul 
cap androgin semnifică și unirea extremităților, Ianus-Iana” (p. 88).

barzach — Barzakh (ar., „istm”, „despărțitură”; Coran 25, 53 și 55, 20: istmul dintre două 
mări  care  nu  se  amestecă)  —  la  Ibn  ʿArabī,  lumea  intermediară  care  desparte  și 
totodată unește două lumi, cea a spiritelor și cea a trupurilor; tot ce mijlocește între 
două stări. Pentru autor, o întâmplare-semn „este prin excelență un barzach, un istm” 
(p. 58).

Bateleur —  Le  Bateleur (fr.,  „Scamatorul”)  —  prima  lamă  a  Tarotului  de  Marsilia, 
Magicianul,  în  fața  unei  mese  cu  instrumente,  cu  o  baghetă  în  mână,  imagine  a 
Demiurgului  care  mânuiește  elementele.  „Shakespeare este  le  Bateleur,  lama I  din 
Tarot, Demiurgul distribuitor de Ochi pentru ochi” (p. 152). V. Tarot.

Beiram — Bairam (tc.  bayram,  „sărbătoare”)  — aici  Ramazan-Bairamul,  sărbătoarea de 
încheiere a postului (ʿĪd al-Fiṭr); autorul își datează o scrisoare „Beiram, 1398”, după 
anul hegirei, cu echivalentul creștin 15.9.77 (p. 68).

bennu —  Bennu (eg.  bnw,  de  la  wbn,  „a  răsări,  a  străluci”)  —  pasărea  sacră  a 
Heliopolisului, un fel de bâtlan cenușiu, încarnare a sufletului lui Ra și a lui Osiris, care  
a apărut pe colina primordială la începutul lumii;  grecii  au identificat-o cu Fenixul. 
Autorul citează o carte după care Egiptenii numeau planeta Venus „bennu” (p. 161). V. 
Fenix.

Boanerges — Boanerges (aram., redat în greacă Βοανηργές) — „fiii tunetului”, numele dat 
de Hristos apostolilor Iacob și Ioan, fiii lui Zevedeu (Marcu 3, 17); Ioan e socotit în 
tradiție  patronul  doctrinei  ezoterice.  Despre o furtună cu fulgere neîntrerupte:  „Ce 
Boanerges a fost?” (p. 93).

borborosul — Bórboros (gr. βόρβορος, „mâl, noroi, mlaștină”) — la Platon (Phaidon 69c) cel 
neinițiat „va zăcea în mocirlă” în Hades, iar la Aristofan (Broaștele 145–146) nelegiuiții 
zac într-un mâl veșnic; noroiul Apelor inferioare, starea sufletului cufundat în materie 
și uitare. Râsul nietzschean „usucă tot borborosul” (p. 56).

bourul alb — Zimbrul (bourul) vânat de Dragoș la descălecatul Moldovei, după cronici, al 
cărui cap a devenit stema țării; la Lovinescu, animalul solar sacrificial, ultima ipostază 
a Cerbului lunar, a cărui jertfă întemeiază țara, căutat ca o urmă a Supranaturalului: 
„Rătăcesc după bourul alb, tot așa de evident dar tot așa de insezisabil ca și piciorul 
curcubeului” (p. 22). V. Mistrețul Alb.

Brahma — Brahmā (sanscr.) — zeul creator al treimii hinduse (Trimūrti), alături de Viṣṇu și 
Śiva, care la fiecare zi cosmică (kalpa) emană lumile și le resoarbe la noapte; a nu se 
confunda  cu  Brahman,  Absolutul  neutru.  Stăpânul  casei  din  colind  „se  înfășură  în 
gogoașa  lui  de  mătasă,  ca  Brahma,  în  cămașa  de  mătase  a  lumilor”  (p.  76).  V. 
Brahmanda.

Brahmanda —  Brahmāṇḍa (sanscr.,  „oul  lui  Brahmā”)  —  Oul  cosmic  de  aur 
(Hiraṇyagarbha) care plutea pe apele primordiale și din care, spărgându-se, s-a născut 
universul, cu cerul din jumătatea de sus și pământul din cea de jos (Manu-smṛti I, 9–
13). „Brahmanda pe suprafața lui Okeanos...” (p. 162). V. Okeanos.

Cabală —  Qabbālāh (ebr.,  „primire,  tradiție”)  —  tradiția  esoterică  a  iudaismului,  cu 
doctrina Sefirot, a numelor divine și a Șekhinei, exprimată mai ales în Sefer Yeṣirah și 
în Zohar (sec. XIII). „Grația” e „sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50).
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Calea Laptelui — Calea Lactee; în mitologia greacă, laptele Herei vărsat pe cer, iar în cea 
hindusă Gangele ceresc (Ākāśa-Gaṅgā), drumul sufletelor. La autor, laptele cosmic care 
se dăruiește lumii prin turmele de oi: „E Calea Laptelui dăruindu-se sacrificial lumei 
noastre prin țâțele oilor” (p. 131). V. Ganga.

calea strâmtă — Calea inițiatică, după Matei 7, 14: „strâmtă este poarta și îngustă este 
calea care duce la viață și puțini sunt care o află”; în simbolismul tradițional, poarta 
îngustă  e  „poarta  solară”  (Guénon,  Symboles  fondamentaux),  prin  care  se  iese  din 
cosmos și prin care nu se poate trece decât despuiat de tot ce e individual. „Pentru toți 
care s-au angajat pe calea strâmtă, anumite simboluri sunt comune”, scrie autorul în 
prima scrisoare (p. 6).

Capricornului —  Capricornul  (lat.  Capricornus,  „cel  cu  coarne  de  capră”)  —  semnul 
zodiacal al solstițiului de iarnă, „poarta zeilor”, ianua coeli, prin care sufletele ies din 
cosmos; hieroglif  al  Polului  și  al  pragului  dintre cicluri.  Săgetătorul  precede „zodia 
Capricornului, a Caprei cerești, unde se află tăinuit punctul unde timpul se oprește” (p. 
148). V. ianua coeli.

caput mortum —  Caput mortuum (lat.,  „cap mort”;  autorul  scrie  caput  mortum)  — în 
alchimie,  reziduul  inert  rămas în  fundul  vasului  după distilare  și  emblema fazei  la 
negru, un craniu; în ordinea spirituală, partea din ființă care se precipită și nu mai 
poate fi transmutată. Despre fotografia bisericii lui Rareș de la Baia: „Înfățișarea de 
caput mortum e izbitoare. După ce o privești în față, întoarce-o pe dos și uită-te la ea în 
contra luminii” (p. 72; scrisoarea e citată din nou în amintirea de la sfârșit, p. 185). V.  
Nigredo.

catharsis — „Purificare” (gr. κάθαρσις) — la Aristotel (Poetica 1449b), efectul tragediei 
asupra spectatorului; în mistere, purificarea inițiatică dinaintea vederii. Lumina marilor 
opere de artă vâjâie în noi „după necesara catharsis” (p. 83).

Cavalerul Tristei Figuri — El Caballero de la Triste Figura — numele dat lui Don Quijote 
de  Sancho Panza (Cervantes,  Don Quijote I,  19,  1605);  la  autor,  figura  cavalerului 
inițiat melancolic, înrudit cu Tristan, cu Jaques din As You Like It și cu Melencolia lui 
Dürer:  „Don Quijote e Cavalerul  Tristei  Figuri.  Or,  asta mă face să mă gândesc la 
Tristan” (p. 160). V. Melancolia.

Ceahlăul —  Muntele  din  Carpații  Orientali,  deasupra  Bistriței,  cu  vârfurile  Toaca  și 
Panaghia, socotit de tradiția locală munte sfânt, „Olimpul românilor”, și identificat de 
unii cu Kogaionul geților. „În dosul munților, inaccesibil, pe celălalt tărâm, Ceahlăul, 
clopotniță a Dumnezeirii” (p. 32; și p. 11). V. Meru.

Centrul Suprem — La Guénon (Le Roi du Monde, 1927), reședința nevăzută a autorității 
spirituale supreme, care păstrează Tradiția Primordială și din care purced, prin filiație, 
centrele secundare ale tradițiilor particulare; numele lui succesive sunt Tula, Agarttha, 
Luz, Salem, Insula Albă. Autorul îl pomenește la Solomon și la Salem (p. 7) și în studiul 
despre Mânăstirea Hurezu, alcătuită după „analogia cu organizarea Universului și cu 
Centrul Suprem” (p. 74). V. Agarttha.

Cetatea  Soarelui —  Cetatea  solară,  ținta  zborului  transcendent  al  eroului,  deasupra 
fiarelor  care  râvnesc  hrana  cerească;  amintește  de  Civitas  Solis a  lui  Tommaso 
Campanella (1602) și de Heliopolis, cetatea Fenixului. Fiarele nu pot fi învinse de-a 
dreptul, ci depășite „printr-un zbor transcendent, până la Cetatea Soarelui” (p. 45). V. 
Heliopolis.

Charon — Χάρων — luntrașul Infernului grec, care trece sufletele morților peste Acheron 
(sau Styx) în schimbul unui obol pus în gura mortului. Rareș, ca pescar, „e și navigator, 
ca și Charon care conduce în barca lui morții peste Styx” (p. 67).
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Chivotul Alianței — Chivotul  Legii,  Arca Alianței  (Ieșirea 25,  10–22) — lada sfântă de 
salcâm ferecată în aur, în care se păstrau tablele Legii, cu doi heruvimi pe capacul 
ispășirii, sălaș al Prezenței divine (Șekhina); dispărută la căderea Ierusalimului (după II 
Macabei  2,  4–8,  ascunsă  de  Ieremia  într-o  peșteră).  Într-o  gravură  alchimică,  pe 
capacul ei stau „nu Heruvimii, ci un craniu”: moartea inițiatică păzește comorile din 
Arcă (p. 125–126).

Ciakravarti —  Cakravartin (sanscr.,  „cel  care  învârte  roata”)  — Monarhul  universal  al 
tradiției  hinduse și  budiste,  care stă  nemișcat  la  butucul  roții  și  de  aceea o  poate 
învârti, motor imobil în jurul căruia se rotesc lumile (Guénon,  Le Roi du Monde, cap. 
II). Zeus „învârte roata din jurul polului, pentrucă este Ciakravarti în sensul suprem al 
cuvântului” (p. 120).

ciaturtha —  Caturtha (sanscr.,  „al  patrulea”)  —  starea  a  patra  (turīya)  a  Māṇḍūkya-
Upaniṣad:  Sinele  necondiționat,  dincolo  de  veghe (domeniul  grosier),  vis  (domeniul 
subtil) și somn profund (informalul). Autorul tâlcuiește prefixul „prea” ca „para”: indică 
„ciaturtha, starea deasupra grosierului, subtilului și informalului” (p. 44).

circumambulațiunea — Circumambulația (lat.  circumambulatio;  sanscr.  pradakṣiṇā;  ar. 
ṭawāf) — mersul ritual în cerc în jurul unui centru sacru (templu, stâlp, Kaaba), imitând 
mișcarea cerului  în  jurul  Polului;  sensul  ei  (cu dreapta sau cu stânga spre centru) 
deosebește tradiția polară de cea solară.  O figură „restabilește circumambulațiunea 
polară”, restaurare „virilă și olimpică, cu caracter net hyperborean” (p. 121).

Coarda de argint — „Funia de argint” e una din imaginile finale ale Ecclesiastului,  în 
descrierea bătrâneții și a morții: „Până nu se rupe funia de argint și până nu se sparge 
vasul de aur, până nu se strică găleata la izvor și până nu se rupe roata la fântână; 
până nu se întoarce țărâna în pământ cum a fost, iar sufletul se întoarce la Dumnezeu,  
Care l-a dat” (Ecclesiastul 12, 6–7). Tradiția exegetică a văzut în ea legătura vieții, firul 
care ține sufletul de trup, iar literatura spiritualistă modernă a făcut din  silver cord 
legătura subtilă dintre corpul fizic și „corpurile” superioare. Lovinescu o unește cu altă 
imagine biblică: coarda harpei regelui David, prin care profetul-rege îl liniștea pe Saul 
și cânta psalmii, și cu știința sacerdotală a Leviților, păzitorii templului.

«Coarda de argint  (Privighetoarea)» e titlul  textului  dictat  de autor în noiembrie 
1976  (p.  40–45).  Legătura  dintre  cele  două  nume  e  explicată  chiar  în  miezul  lui: 
privighetoarea e prizoniera unei colivii,  iar „numai după ce este deșteptată, gratiile 
cuștii ei devin prin cântecul ei magic, coarda de argint” (p. 41). Gratiile, liniile rigide 
care închid sufletul, se transformă, prin vibrație, în coarde: ceea ce închidea devine 
instrument.  E  aceeași  schemă  pe  care  autorul  o  aplică,  în  alt  text,  geometriei 
academice, devenită „gratii ca firele de păr ale Mamei Pădurii” când s-a pierdut sensul 
ei sacru (p. 83).

Episodul  biblic  din  II  Paralipomena  34,  14–17  dă  coardei  temeiul  ei  sacerdotal: 
Cartea Legii  dată prin Moise e găsită de marele preot Hilchia odată cu colectarea 
argintului  de  către  Leviți,  „ceeace  însemnează  că  Leviții  redescoperiseră  știința 
sacerdotală a corzii  de argint care se găsea în harpa regelui  profet David.  Această 
știință odată reactualizată atrage dela sine ridicarea la suprafața planului nostru de fire 
a Legii lui Moise”. Definiția urmează: „Coarda de argint este coada de cometă care 
atârnă din punctul de dincolo de timp și spațiu, de unde cântă privighetoarea. Totul 
este  ca  noi,  cei  de jos,  să prindem celălalt  capăt  al  cozii,  care astfel  se  întinde și 
vibrează” (p. 43). Leviții apar astfel ca „privighetori umane”, iar ridicarea la suprafață 
a Cărții Legii, unită cu cântecul privighetorilor, „reactualizează Marele Nume inefabil” 
(p. 44).
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Imaginea revine, cinci ani mai târziu, într-un post-scriptum: „Coarda de argint unește 
cele două capete ale cornului Dianei transformându-l în arc. Ca să evertuăm coarda, 
trebue ca unul din capete să se împlânte adânc în inima noastră și celălalt să se înfigă 
în Tărie, în zenit.  Atunci vibrează și asta e tot;  înfige săgeata unde vrea” (p. 149).  
Cornul Dianei  e semiluna,  iar arcul  încordat între inimă și  zenit  e o figură a Axei:  
coarda nu leagă două puncte oarecare, ci centrul ființei de punctul polar al cerului. 
Vibrația ei e rugăciunea însăși, care nu-și alege ținta — „înfige săgeata unde vrea” —, 
ca gestul metafizic, a cărui inițiativă e a noastră, dar a cărui finalitate nu ne aparține.

Coarda de argint adună astfel câteva din temele mari ale scrisorilor: Privighetoarea, 
Sinea care veghează în  noaptea sacră a  ființei;  limba păsărilor  și  mantram-ul  care 
unește  cele  de  jos  cu  cele  de  sus;  Tradiția  Primordială  „îngropată  în  dărâmăturile 
ciclului”,  pe  care  cântecul  o  solicită  (p.  44);  ison-ul  și  suflul  omogen al  cimpoiului 
orbului  (p.  95),  care  „curge  imobil  ca  Okeanos”.  Pentru  Lovinescu,  totul  ține  de 
prinderea capătului de jos: legătura e întinsă de sus, dar trebuie apucată de aici.

contrainițiere —  Contra-inițierea  (fr.  contre-initiation)  —  la  Guénon  (Le  Règne  de  la 
quantité et les signes des temps, 1945, cap. XXXVIII), organizarea ocultă a forțelor care 
parodiază  inițierea,  deturnează  simbolurile  tradiționale  și  lucrează  la  subversiunea 
spirituală a lumii moderne, pregătind „marea parodie” de la sfârșitul ciclului. Autorul 
se întreabă dacă anumite elemente tradiționale n-au fost „lansate de contrainițiere de 
capul ei” (p. 9).

Creanga de Aur — Ramura de aur din Eneida VI, 136–211, fără de care nimeni nu poate 
coborî în Infern și reveni, „gaj de nemurire” și cheia Micilor Mistere; dă titlul cărții lui  
Lovinescu Creangă și Creanga de Aur (1989), pomenită în amintirea de la sfârșit: „Eu 
am știut că a scris numai Hagialâcul și Creanga de Aur” (p. 180).

crepusculare — De la lat.  crepusculum, „amurg”: starea de la granița dintre două lumi, 
dintre  zi  și  noapte,  viață  și  moarte,  manifestat  și  nemanifestat,  corespondenta  lui 
saṃdhyā hindus  și  a  barzakh-ului  arab;  dă  titlul  volumului.  „Acest  buchet  de  flori 
crepusculare” (p. 88); „Nu mai citesc decât texte crepusculare: frumusețea strălucește 
la granița cea mai îndepărtată” (p. 145); sonetele lui Radu Vasiliu sunt „ambigue pe 
două tărâmuri, deci crepusculare” (p. 161–162). V. sandhya, Luceafărul, Fenix.

cuvânt substituit — La Guénon (Aperçus sur l’initiation; «La Parole perdue et les mots 
substitués»), cuvântul sau ritul care ține locul unui Cuvânt (unei cunoașteri) pierdut 
prin  întunecarea  ciclică;  căutarea  urcă  din  substituire  în  substituire  spre  Verbul 
indicibil.  Numele  Beatricei,  contractat  în  „Bisettrice,  Beatrice,  Bice”,  dă  „trei 
contractări consecutive [...], fiecare fiind un cuvânt substituit” (p. 37).

cvadratura cercului — Problema construirii, cu rigla și compasul, a unui pătrat de arie 
egală cu a unui  cerc (imposibilă,  cum a arătat  Lindemann în 1882);  în hermetism, 
figura trecerii  de la Cer (cercul,  mișcarea, timpul) la Pământ (pătratul,  stabilitatea, 
spațiul), deci a „spațializării” Timpului. În tabloul lui Poussin, autorul vede „o discretă, 
dar precisă aluzie la cvadratura cercului” (p. 83).

Demiurgul — „Meșterul lumii” (gr. δημιουργός, literal „lucrător pentru popor”) — la Platon 
(Timaios 28a–30c),  artizanul  divin care plăsmuiește cosmosul  privind spre modelele 
veșnice; la gnostici, un creator inferior. Autorul vorbește de „problema Demiurgului” în 
basmele lui Creangă (p. 24), de „Demiurgul superior” care l-a făcut pe Adam (p. 54–55) 
și citează mitul gnostic după care „Demiurgul a creiat lumile prin șapte hohote de râs” 
(p. 57; și p. 85, 118, 152, 154, 155). V. Ialdabaot.

despuierea metalelor — Rit al inițierii masonice: la intrarea în Lojă, profanul e lipsit de 
metale (bani, inele, obiecte de fier), adică de orice valoare și influență profană, pentru 
că metalele, legate de planete, reprezintă puterile inferioare ale lumii (Guénon, «Le 
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dépouillement des métaux», în Aperçus sur l’initiation, cap. XXIII). Autorul îl descrie ca 
„despuiere  a  tuturor  accidentelor,  a  tuturor  superfluităților  din  noi”  (p.  147).  V. 
Totapuri.

dhikr —  Dhikr (ar. كْر  ,ذِ  „pomenire, amintire”) — invocarea repetată a Numelui divin în 

confreriile sufite, după porunca „Pomeniți-L pe Dumnezeu cu pomenire multă” (Coran 
33,  41);  corespondentul  musulman al  lui  japa și  al  rugăciunii  inimii  isihaste.  Polul, 
„neclintita limbă” dintre cele două Urse, e „Torcătorul unui dhikr perpetuu” (p. 97).

Dionysos — Διόνυσος — zeul grec al viei, al beției sacre și al Misterelor, „cel de două ori 
născut”, din Semele și din coapsa lui Zeus, sfâșiat de Titani ca Zagreus și înviat. Mitul 
nunții  lui  cu  nimfa  Aura,  „Suflul,  Duhul”  (p.  29);  „tainele  pătimirii  lui  Dionysos”, 
identice cu rugul Fenixului (p. 85); coapsa lui Zeus „în care se maturește Dionysos” (p. 
96).

Dizolvantul Universal — Alkahest-ul alchimiștilor (cuvânt creat de Paracelsus), solventul 
universal care readuce orice corp la materia lui primă; spiritual, puterea care desface 
tot ce e fix și individual în ființă. Pentru autor, el survine „ipso facto” de îndată ce 
obținem în noi un plan orizontal, „eminamente pozitiv, malefic numai pentru cel slab de 
Înger” (p. 34).

Domnul de Rouă — Figură din colindele și legendele românești, stăpânul rouăi, identificat 
de folcloriști cu Ler-Împărat și cu Troian; roua e licoarea cerească care învie morții. 
„Cum «Arborele-Vieții» distilează roua care învie morții, Domnul de Rouă e stăpânul 
Arborelui Lumii”, și tot el e Luceafărul de dimineață (p. 27); destinatara se află „acolo 
unde Domnul de Rouă nu se evaporează niciodată” (p. 47; și p. 26, 77). V. Ler.

Dor — Cuvântul românesc pe care Lovinescu îl  ridică la rang de noțiune metafizică: nu 
simplă nostalgie, ci determinația negativă prin care ființa tinde la ceea ce nu are și nu 
poate avea în lumea formelor, „fără finalitate” și coextensiv nemuririi; echivalentul lui 
Eros Kosmogonos al lui Klages. „Trebue numaidecât s-o transform [melancolia] în Dor, 
în Eros Kosmogonos” (p. 109); „Dorul devenit Vitriol” (p. 141).

Eleusis — Ἐλευσίς — orașul de lângă Atena, sediul Misterelor Demetrei și ale Persefonei, 
la  care  se  mergea în  procesiune pe  Calea  Sacră și  în  care  inițiații  contemplau,  în 
noaptea Telesterionului, „lucrurile arătate”. Băutura care „l-a ucis pe Nietzsche” e cea 
„pe care o distilau misterele din Eleusis” (p. 34). V. Marile Mistere.

Empireu — Empireul (gr. ἐμπύριος, „de foc”) — cerul al zecelea, cel mai înalt, nemișcat, al 
luminii  pure,  sălașul  lui  Dumnezeu și  al  fericiților  în  cosmologia medievală (Dante, 
Paradisul XXX–XXXIII),  dincolo de cele nouă ceruri  care se rotesc. Privighetoarea e 
fulgerată de „fulgurațiunea Cerului Empireu” (p. 41); „Cerul Empyreu (de diamant), 
Tăria” încheie ierarhia cerurilor (p. 49; și p. 114, 127, 159).

emporocrații — Emporocrație (gr. ἐμπόριον, „port de negoț”, și κράτος, „putere”) — stat 
întemeiat pe puterea negustorească și pe stăpânirea mării. Fenicia și Veneția „au fost 
emporocrații întemeiate pe stăpânirea mării” (p. 162).

Er-Rûh —  Ar-Rūḥ (ar. ,الروح   „Duhul”)  — titlul  articolului  lui  Guénon «Er-Rûh» (Études 

Traditionnelles,  1938,  reluat  în  Aperçus  sur  l’ésotérisme  islamique  et  le  taoïsme), 
despre Duhul  ca  prim principiu  al  creației  și  despre litera  alif,  „literă  polară”,  din 
Științа Literelor. Autorul îl citează pe larg (p. 37–38).

Eros  Kosmogonos —  Ἔρως  κοσμογόνος  (gr.,  „Erosul  care  naște  lumea”)  —  puterea 
primordială din cosmogoniile orfice și din Teogonia lui Hesiod (v. 120), născută odată 
cu Haosul și Pământul; la Ludwig Klages (Vom kosmogonischen Eros, 1922), „Erosul 
depărtării”, beția contemplativă a unirii sufletului cu o imagine cosmică, deosebită de 
pofta de posesiune. Autorul îl citează pe Klages (p. 70–71), îl vede în „depărtarea care 
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face din inaccesibil extrema plenitudine” (p. 81) și vrea să-și transforme melancolia „în 
Dor, în Eros Kosmogonos” (p. 109; și p. 47). V. Dor.

Eternul Feminin —  Das Ewig-Weibliche — după versurile finale din  Faust II de Goethe 
(Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan, „Eternul Feminin ne trage în sus”): principiul 
feminin care atrage sufletul spre înălțimi — Înțelepciunea, Fecioara, Beatrice. Apele 
primordiale „mai sunt desemnate de simboluri ca Eternul Feminin, Fecioara” (p. 92). V. 
Sofia.

Etherul — Eterul (gr. αἰθήρ; sanscr.  ākāśa) — primul și  cel mai subtil  dintre cele cinci 
elemente, omogen și nediferențiat, din care se diferențiază celelalte, și a cărui calitate 
sensibilă  e  sunetul  (Guénon,  «La  théorie  hindoue  des  cinq  éléments»).  În  stema 
Moldovei, „mugetul expirând” al bourului ar fi „Etherul-sunet”, urmat de Aer (p. 21; și 
p. 128).

Eumenidele — Εὐμενίδες  (gr.,  „Cele  binevoitoare”)  — numele  eufemistic  al  Erinniilor, 
zeițele răzbunării, după ce Atena le-a împăcat și le-a statornicit cultul la Atena (Eschil, 
Eumenidele, 458 î.Hr.). Autorul comentează gravuri în care cele trei zeițe ale judecății 
lui Paris „sunt identificate cu Eumenidele” (p. 124).

farmazoano — Vocativ de la farmazoană, feminin de la farmazon (din fr. franc-maçon, prin 
ngr. φαρμασόνος, apropiat de φάρμακον, „otravă, vrajă”) — în graiul popular, vrăjitor, 
om fără credință, șiret; aici, alint ironic pentru destinatară, care i-a trimis un mesaj în 
noaptea de Sânziene (p. 32).

Făt-Frumos — Eroul basmului românesc, fiul de împărat care pleacă în căutarea nemuririi, 
a miresei sau a merelor de aur și trece prin încercările inițiatice ale celuilalt tărâm; 
autorul îl leagă de lat. fatum și de cavalerul Graalului. În «Nucul de Aur», „Făt-Frumos 
se sue pe Arborele Vieții timp de trei ani” (p. 17); el trebuie să-și deștepte în sine pe 
Shakti, calul-maestru (p. 45); „lungul său hagialâc” spre Tinerețe fără bătrânețe (p. 
113; și p. 37, 40, 57, 83).

Fat’ha — Al-Fātiḥa (ar. الفاتحة, „Deschizătoarea”) — surata I a Coranului, de șapte versete, 

rugăciunea de temelie a islamului, rostită la fiecare rugăciune rituală; numită și umm 
al-kitāb, „mama Cărții”. Face parte din Hizb-ul Qādiriyyei (p. 79).

Fecioara Orantă — Tipul iconografic al Maicii Domnului cu brațele ridicate în rugăciune 
(lat.  orans,  „care  se  roagă”),  pictat  în  conca  absidei  altarului  (Platytera,  „mai 
cuprinzătoare decât cerurile”). Mioara care cunoaște jertfa Mielului „prin inspirație” e 
„«Fecioara Orantă» cu mâinile neobosit ridicate, prin care se înalță aspirația și prin 
care se coboară grația” (p. 134).

Fede Santa — „Credința Sfântă” (it.) — după Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 1925, cap. I–
II), organizație inițiatică cavalerească, ordin terțiar de filiație templieră, căreia i-ar fi 
aparținut Dante, ca și  Fedeli d’Amore. Sub cântece și dansuri „se conferea inițierea 
cavalerească, Știința Tainei, la Fede Santa” (p. 58). V. la Gaya Scienza.

Fedelilor d’Amore — Fedeli d’Amore (it., „Credincioșii Iubirii”) — cercul poeților lui dolce 
stil novo (Dante, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia), în care Luigi Valli (Il linguaggio 
segreto di  Dante e dei «Fedeli  d’Amore»,  1928) și  Guénon (L’Ésotérisme de Dante, 
1925)  au  văzut  o  frăție  inițiatică,  legată  de  Templu,  cu  un  „jargon”  cifrat  în  care 
„Doamna” e Înțelepciunea divină. Autorul recunoaște termenii lor în alegoriile pe care 
le  citește  (p.  27),  în  selva  oscura a  basmului  (p.  45;  și  p.  93,  161).  V.  Madonna 
Intelligenza.

Fenix — Pasărea fabuloasă care, după o viață de secole, își face din ramuri de smirnă și de 
scorțișoară un rug-cuib, arde în el și renaște din propria cenușă: Herodot (II, 73) o 
descrie după tradiția preoților din Heliopolis, Ovidiu (Metamorfoze XV, 391–407) o face 
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simbol al veșniciei, iar Părinții creștini (Clement Romanul, Lactanțiu, De ave Phoenice) 
o iau ca figură a Învierii. Gr. φοῖνιξ înseamnă deopotrivă „fenician”, „roșu-purpuriu” și 
„palmier”. Prototipul ei e bennu, pasărea sacră a Heliopolisului, încarnare a sufletului 
lui  Ra,  care  a  apărut  pe  colina  primordială  la  începutul  lumii.  În  tradiția  arabă, 

echivalentul  ei  e  al-ʿAnqāʾ (عنقاء),  pasărea  nevăzută  care  își  face  cuibul  pe  vârful 

Muntelui Qāf, „lucrul care are nume, dar nu are ființă văzută”; la Ibn ʿArabī, simbolul 
Materiei prime (al-habāʾ), care primește toate formele fără să aibă una. În alchimie, 
Fenixul e Piatra la roșu, ultima treaptă a Operei.

La Wolfram von Eschenbach (Parzival IX), piatra Graalului e cea care îl face pe Fenix 
să ardă și  să renască;  de aici  legătura,  esențială  pentru Lovinescu,  dintre Fenix  și 
Graal. Pasărea e, pentru el, pasărea Atlantidei, cum lebăda e a Hiperboreii, și numele 
ei hiperboreean ar fi Alkyon. Nu moartea o definește, ci trecerea: Fenixul nu moare, ci  
trece dintr-o stare în alta, de la Manifestat la Nemanifestat și înapoi.

În scrisori,  Fenixul e un simbol trăit,  schimbat între corespondenți. Destinatara îi 
trimite un fenix „brodat cu litere profetice”, pe care autorul îl vede „roș irizat cu roz, 
pe fondul Împărăției Verzi”: „În Islam, Fenixul, rupt din soare, are picioare lungi ca și 
cocostârcul sau cocorul. Sumă de simbolism solar cu simbolism polar”; formula arabă 
scrisă de mână care urmează e „un rezumat al Graalului, al Fenixului, Mantramul lor, 
strigătul  Fenixului  și  Marele  Nume  Inefabil.  Și  nevrednicul  meu  nume...”  (p.  35). 
Pământul Realității al lui Ibn ʿArabī, argila primordială, „identică cu Muntele Polar Qaf 
e  complementară  cu  Fenixul  care  își  face  cuibul  numai  pe  vârful  lui”,  iar  piatra 
Graalului face ca Fenixul să se mistuie și să renască (p. 55–56). O carte poștală îi arată 
„Fenixul, Anca, în haine de doliu, prosternat sub tărie, pe deșert” (p. 63).

Cea mai adâncă tâlcuire e cea din scrisoarea de la p. 66: „Roxana, suntem două 
păsări  nocturne,  și  Fenixul  s-a  îndoliat,  nu  pentrucă  moare  (asta  nu  o  poate)  ci 
pentrucă trece, pentru noi, dela Manifestat la Non-Manifestat. E bucuria soarelui de 
Miezul Nopții”. Urmează un joc de vocalizare arabă: „în arabă fenix se spune Anka; 

dacă punem semnul deasupra literei incipiente, se citește A, عَنقا; dacă punem semnul 

dedesubt, se citește I, عِنقا este deci Inca-Fenix”, iar Inca e „un Zeu-Om axial și central” 

(p. 66). La Hurezu, Fenixul se ascunde în huhurez: „Odată cu Hristos, murind și înviind 
zilnic  pe  masa  pătrată  din  altar,  Hu-hu-rezul-Fenix  murea  și  învia  pe  cvadrilaterul 
mânăstirii” (p. 74). Dorul care se despoaie de circumstanțe e „o mistuire identică cu 
rugul Fenixului”, în care „ar trebui să ne consumăm și noi, carissima Roxana” (p. 85).

Fenixul leagă și ciclul homeric de ultimele texte dictate. Feacienii, la care ajunge 
Ulise gol, ar fi o modificare deliberată a fenicienilor, care „au dat numele Fenixului, 
mai exact, invers”; insula lor ar fi una din Heliopolis-urile rămase din Atlantida, iar 
Alkinoos ar fi una cu pasărea Alkyon, „numele hyperborean al Fenixului” (p. 96–97). 
Rivalitățile  se  ocultează  în  același  mormânt,  „implicită  fiind  renașterea  lor,  ca  a 
Fenixului” (p. 153). O carte de astrologie îi dă cheia ultimă: Venus, apărută la apus, 
„numită de Egipteni bennu, reprezentată de Fenix, pasăre fabuloasă care naște din 
flăcări”  — „Hyperion  Fenixul...  înțelegi  urmările”  (p.  161);  iar  în  «Sigizia  Fenicia–
Veneția»: „Fenicia e țara Fenixului. Pe când Alkyon acționează pe elementul lichid — 
apă — Fenixul  e  flacără pură” (p.  163).  Amintirea de la  sfârșitul  cărții  îl  folosește 
pentru despărțirea definitivă: „Se consumă decesul Fenixului” (p. 185; v. și p. 173).

Fenrir — Lupul monstruos din mitologia nordică (Edda), fiul lui Loki, legat de zei cu lanțul 
fermecat Gleipnir până la Ragnarök, când îl va înghiți pe Odin. Autorul citează o pagină 
în care se aude „lupul Fenrir ce-și înălțase glasul” (p. 70) și vorbește de „geamătul 
cosmic al lupului Fenrir, ale cărui bale dau naștere Căii Laptelui” (p. 143).
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Fiat — „Facă-se!” (lat.) — cuvântul creator din Facerea 1, 3, după Vulgata: Dixitque Deus: 
Fiat lux. Et facta est lux; actul inițial al oricărei manifestări. Gesturile identice, dar 
opuse,  ale  păstorilor  lui  Poussin  „determină o  scânteie,  un Fiat  între  ele”,  care se 
amplifică într-un Vortex (p. 84).

Filocaliei — Filocalia (gr. Φιλοκαλία, „iubirea de frumos”) — antologia textelor ascetice și 
isihaste ale Părinților răsăriteni, alcătuită de Nicodim Aghioritul și Macarie din Corint 
(Veneția, 1782), tradusă în românește de Dumitru Stăniloae (1946–1991). Autorul nu e 
sigur  că  lectura  ei  exclusivă  e  fără  primejdii:  „E  o  literatură  inițiatică,  care  cere 
sfințenia” și un îndrumător (p. 116–117).

Gaia — Γαῖα,  Γῆ (gr.,  „Pământul”)  — Pământul  primordial,  născut  din  Haos,  mama lui 
Uranos și, cu el, a Titanilor (Hesiod,  Teogonia 116–138); principiul feminin universal, 
matricea formelor. Râul care își sapă alt curs sfâșie „sânul mamei Gaia” (p. 119; și p.  
129). V. Marea Mamă.

Galaad —  Cavalerul  desăvârșit  al  ciclului  Graalului,  fiul  lui  Lancelot,  singurul  care 
contemplă deplin taina vasului în La Queste del Saint Graal (c. 1225) și cere să moară 
îndată după aceea. Autorul și-l amintește pe „Galaad care contemplă interiorul vasului 
divin și moare” (p. 23). V. Graal.

Ganga — Gaṅgā (sanscr.) — Gangele, râul sacru al Indiei, divinizat ca zeiță, care după mit 
curge întâi în cer (Calea Lactee, Ākāśa-Gaṅgā) și coboară pe pământ prin părul lui Śiva, 
ca să nu-l zdrobească; apa lui purifică și eliberează. Autorul vede în râul din stema 
Moldovei „Ganga, Moldova cerească”, un proces de resorbire contrar legilor gravitației 
(p. 22). V. Calea Laptelui.

Gebeleizis — Zeitate a geților pomenită de Herodot (Istorii IV, 94), alături de Zalmoxis — 
„unii dintre ei îl numesc Gebeleizis” —, interpretată de istorici ca zeu al cerului și al  
fulgerului sau ca alt nume al lui Zalmoxis. Autorul subliniază că „Herodot numește pe 
Zalmoxis și Gebeleizis” (p. 62).

ghelfilor — Guelfii (it.  guelfi, autorul scrie „ghelfi”) — partida papală în luptele din Italia 
medievală, opusă ghibelinilor, partizanii împăratului; numele vine de la familia ducală 
Welf. Citat la p. 152. V. ghibelinilor.

ghibelinilor — Ghibelinii — partida imperială în luptele din Italia medievală (sec. XII–XIV), 
opusă guelfilor, partida papei; numele vine de la Waiblingen, castelul Hohenstaufenilor 
(cel  al  guelfilor de la familia  Welf).  Guénon și  Lovinescu văd în ghibelinism (al  lui  
Dante,  al  Templierilor)  apărarea  autorității  imperiale  ca  reflex  al  unei  autorități 
spirituale ascunse. Capuleții ar fi fost ghibelini, Montague-ii guelfi: „luptele ghelfilor 
(partizanii papei) și ale ghibelinilor (imperiali) au umplut Evul Mediu” (p. 152).

Glimeia —  Deal  la  marginea  satului  Rădășeni,  lângă  Fălticeni,  loc  de  plimbare  și  de 
meditație al autorului: „flori de pe Glimeia” (p. 91); „m-am dus pe Glimeia, la marginea 
Rădășenilor și am fumat țigara trimisă” (p. 154).

Godenholm —  Insula  nordică  din  povestirea  lui  Ernst  Jünger  Besuch  auf  Godenholm 
(„Vizită la Godenholm”, 1952), unde magul Schwarzenberg își duce oaspeții printr-o 
experiență  dincolo  de  timp;  pentru  prietenii  lui  Lovinescu,  numele  Fălticeniului 
inițiatic: „Unii se duceau, altădată, la Godenholm... Noi, ne duceam, cu Godenholm cu 
tot, la ... Folticeni” (p. 173).

Golgota — Golgota (aram. gulgaltā, „craniu”; lat. Calvaria) — locul Răstignirii, unde, după 
tradiție, ar fi fost îngropat craniul lui Adam, peste care a curs sângele lui Hristos (de 
aici craniul de la piciorul crucii  în icoane). „Ne aflăm pe Golgota căci acest cuvânt 
înseamnă craniu” (p. 125; și p. 127).
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Gorgo Medusa — Gorgona Meduza, al cărei chip îi împietrește pe cei ce o privesc și pe 
care  Perseu  a  ucis-o  privind-o  în  oglinda  scutului;  la  Klages,  fața  de  „oroare 
insondabilă” a contemplării lui Eros Kosmogonos; la Guénon și Coomaraswamy, fața 
terifiantă a Soarelui, ca Kāla-mukha. Citatul din Klages se încheie cu „Gorgo Medusa”, 
iar autorul îl leagă de capul de mort de la intrarea bisericii lui Rareș (p. 71).

Graal — Vasul sfânt din romanele Mesei Rotunde: cupa Cinei celei de Taină, în care Iosif 
din Arimateea a strâns sângele lui Hristos din rana deschisă de lancea lui Longin. V. fr.  
graal, „vas larg, blid”, din lat. medievală  gradalis; etimologia e discutată, iar lectura 
san greal =  sang réal, „sânge regal”, e o etimologie populară cu mare noroc literar. 
Tema apare la Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal, c. 1181–1190), unde 
graalul  e încă un obiect  fără nume sacru;  Robert  de Boron (Joseph d’Arimathie,  c. 
1200) îl  identifică cu cupa Cinei; Wolfram von Eschenbach (Parzival,  c.  1200–1210) 
face din el o piatră căzută din cer, lapsit exillis, din care se hrănește Fenixul; ciclul în 
proză Lancelot-Graal (La Queste del Saint Graal, c. 1225) fixează povestea lui Galaad, 
care contemplă taina vasului și moare.

Pentru  René  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  1927,  cap.  «Le  symbolisme  du  Graal»; 
articolele «Le Saint Graal» și «Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal», adunate în 
Symboles fondamentaux de la Science sacrée), Graalul e simbolul centrului spiritual și 
al Tradiției Primordiale. Cupa e inima, conținătorul vieții, iar lancea e complementul ei  
axial; Graalul unește puterea sacerdotală și pe cea regală. Pierderea lui corespunde 
întunecării  ciclice,  iar  căutarea  (la  queste)  e  restaurarea  „stării  primordiale”,  a 
„simțului eternității” pierdut de om. Regele Graalului e totdeauna un rege rănit, Regele 
Pescar, a cărui rană ține țara în pustiire. Pierre Ponsoye (L’Islam et le Graal, 1957) a 
arătat elementele islamice ale legendei, mai ales la Wolfram, și a apropiat „Pământul 
Graalului” de pământul celest al lui Ibn ʿArabī.

Graalul e prezent în scrisori de la început. Autorul găsește La Queste du Graal „cu 
un iz  psihologizant”  față  de  basmele  românești,  superioare  „în  privința  Paradisului 
Terestru, Împărăția Verde” (p. 7); urmărește polemica din  Études Traditionnelles în 
jurul  cărții  lui  Ponsoye  (p.  13–14)  și  compară  rugăciunea  corabiei  pe  cale  să  se 
scufunde cu „ce spune Ponsoye, despre Pământul Graalului, care e o Piatră, care e un 
Verb” (p. 9). În stema Moldovei, vasul de sub botul bourului e Graalul, dar „nu bourul 
soarbe din el; din contra, îl umple cu balele lui divine. El se contemplă în oglinda ieșită 
din propria lui substanță”, ceea ce îi amintește de Galaad „care contemplă interiorul  
vasului  divin  și  moare”  (p.  23).  Petru  Rareș,  pescar  înainte  de  domnie,  e  Le  Roi 
Pêcheur, „numele Regelui Graalului” (p. 67).

Graalul e și otrava și leacul. Băutura „care l-a ucis pe Nietzsche și pe care o distilau 
misterele din Eleusis [...] e VITRIOLVM: Se găsește în fundul cupei Graalului. Reacția 
depinde de calitatea băutorului” (p. 34). Formula arabă scrisă de mână pe care autorul 
o  trimite  destinatarei  e  „o  chintesență,  un  rezumat  al  Graalului,  al  Fenixului, 
Mantramul  lor,  strigătul  Fenixului  și  Marele  Nume Inefabil”  (p.  35).  În  scrisoarea 
despre Ibn ʿArabī, argila primordială din care a fost făcut Adam e „Pământul Realității”, 
identic cu Muntele Polar Qāf,  pe vârful căruia își  face cuibul Fenixul,  iar pustnicul 
Trevrizent spune despre piatra Graalului,  lapsit  exillis:  „Prin virtutea ei,  Fenixul  se 
mistue și devine cenușă; dar din această cenușă renaște viața” (p. 55–56). Destinatara 
însăși e „fecioară purtătoare a Graalului meu” (p. 32).

În studiul despre Miorița, Graalul devine cheia liturghiei pastorale. Turmele de oi 
sunt  „Calea  Laptelui  dăruindu-se  sacrificial  lumei  noastre  prin  țâțele  oilor.  Graalul 
ceresc  în  pogorământ  terestru”  (p.  131);  omorârea  baciului  „nu este  altceva decât 
frângerea pâinii eucharistice în cupa Graalului” (p. 134); lacrimile de sânge ale oilor 
sunt cele pe care Iosif din Arimateea le-a cules în Cupa sfântă, în care, după o tradiție  
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„mai precisă”, Maica Domnului își storcea sânul, încât ce a ajuns în iad era „o licoare 
mixtă,  [...]  androginică” (p.  136).  Cupa lui  Ulise,  care îi  săgetează pe pețitori,  e  o 
hemisferă  a  cărei  buză  e  ecuatorul  unei  sfere  nevăzute,  „o  ilustrare  a  doctrinei 
secțiunilor transversale”: „Orice cupă chiar când nu are nimic în ea de ordin sensibil, 
conține licoarea de imortalitate: amrita”, iar Ulise devine „un păstrător al Graalului” (p. 
157).

În ultimele scrisori, Graalul e o prezență de o fragilitate extremă: „Vii cu mine spre 
Apa Sâmbetei? Voi căuta singur barca purtătoare a Graalului?” (p. 130); „Un porumbel 
alb fâlfâia deasupra Graalului; o boare care însuflețește și soarbe lumile” (p. 165). În 
basmul «Împărăția Arăpuștei», paloșul ținut de o entitate feminină e „lancea Graalului 
uzurpată” (p.  166).  Pentru Lovinescu,  căutarea Graalului  nu e un capitol  de istorie 
literară, ci forma pe care o ia, în Occident, orice întoarcere la Centru.

Greenwood — „Codrul  verde” (engl.  greenwood)  — pădurea haiducilor din baladele lui 
Robin Hood (Sherwood) și,  la Shakespeare,  Ardenii  din  As You Like It („Under the 
greenwood tree”);  pentru autor,  pădurea verde a  lui  al-Khiḍr:  „Pădurea în  care  se 
ascundea Robin Hood e Greenwood, Pădurea Verde” (p. 151). V. Verde-Împărat.

gune — Cele trei guṇa (sanscr., „fir de funie, calitate”) ale Naturii (Prakṛti), firele din care e 
răsucită  Substanța:  sattva (tendința  ascendentă,  luminoasă,  albă),  rajas (expansivă, 
pasională, roșie), tamas (descendentă, întunecată, neagră) (Bhagavad-Gītā XIV). „Când 
aleg numai pe una din cele trei gune, celălalte două se volatilizează” (p. 122); cele trei  
turme de miei din Miorița marchează „curgerea celor trei gune una în alta”, iar „cei 
trei ciobănei sunt regenții gunelor” (p. 131–132). V. sattwa, tamas.

gura de rai — Locul din versurile de început ale Mioriței („Pe-un picior de plai, / Pe-o gură 
de rai”): pentru autor, punctul în care „secțiunea transversală prin pământul întunecat” 
deschide trecerea spre lumea de sus, nod vital  care adună cele trei  dimensiuni ale 
spațiului; „în simbolismul geometric «gura de rai» se reduce la un punct” (p. 130–131). 
Versul revine în bocetul transcris (p. 70) și la p. 77, 137. V. articolul Miorița.

guru — Guru (sanscr., lit. „greu, venerabil”) — maestrul spiritual care transmite învățătura 
și inițierea (dīkṣā); etimologia tradițională (Advaya-tāraka Upaniṣad 16) îl desface în 
gu, „întunericul”, și  ru, „cel ce îl risipește”. Autorul vorbește de Guru-ul lăuntric (p. 
156) și de upa-guru, învățătorul ocazional (p. 58). V. Upaguru.

hagialâc — Pelerinaj (tc.  hacılık, de la ar.  ḥajj, pelerinajul la Mecca); la Mateiu Caragiale 
(Craii de Curtea-Veche) și la Lovinescu, peregrinarea inițiatică spre un centru ascuns, 
în  spațiu,  în  timp sau dincolo  de amândouă — de aici  titlul  cărții  lui  Lovinescu  Al 
patrulea hagialâc (1981). Făt-Frumos străbate câmpiile „în lungul său hagialâc” spre 
Tinerețe fără bătrânețe (p. 113); plimbările de la Fălticeni, „hagialâcurile” (p. 173); 
orele senine sunt „un hagealâc suav spre depărtări” (p. 61).

halcyoniene — De la zilele halcionice (gr. ἀλκυονίδες ἡμέραι), cele șapte zile de liniște 
deplină a mării din jurul solstițiului de iarnă, când, după mit, cuibărește pescărușul 
alcion,  Alcyona  prefăcută  în  pasăre  (Ovidiu,  Metamorfoze XI);  de  aici,  „ore 
halcyoniene”, ore de liniște senină (p. 61). V. Alkyon.

Halmului — Halm — deal de lângă Fălticeni; în amintirea de la sfârșitul cărții, cupa pe care 
se lăsa Crai Nou: „Da, la Fălticeni am băut din cupa Halmului” (p. 184).

Harap-Alb — Eroul basmului lui Creangă (Povestea lui Harap-Alb, 1877), căruia Lovinescu 
i-a  consacrat  «Creangă  și  Creanga  de  Aur»:  fiul  de  crai  care  coboară  în  fântâna 
Spânului, își pierde numele și îl primește pe cel nou, trece prin moarte și e readus la 
viață — o inițiere completă în veșmânt de poveste; numele (Arap-Alb,  Negru-Alb) e 
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„numele românesc al Yin-Yang-ului”. „Acum «copiez» pe Harap-Alb, și-mi ies în cale tot 
atâtea dihănii și aventuri ca și eroului meu” (p. 18). V. Verde-Împărat.

Heliopolis — „Cetatea  Soarelui”  (gr.  Ἡλιούπολις),  On-ul  egiptean,  cetatea  lui  Ra  și  a 
Fenixului; generic, orice centru spiritual de natură solară; și titlul romanului lui Ernst 
Jünger Heliopolis (1949), pe care autorul îl recitește „vrăjit în recidivă de fântânile lui 
arteziene” (p. 28–29; și p. 63, 96). V. Fenix, bennu.

Hermes —  Ἑρμῆς  —  zeul  grec  al  trecerilor,  mesagerul  zeilor,  călăuza  sufletelor 
(psychopompos)  și  păstorul  purtător  de  berbec  (kriophoros),  cu  caduceul;  în 
hermetism, Hermes Trismegistul,  patronul alchimiei.  Autorul comentează gravuri cu 
„Hermes criofor, adică purtând pe gât oaia cea pierdută”, ceea ce îl identifică cu Bunul 
Păstor (p. 121–124; într-o gravură comentată, Hermes poartă caduceul, toiagul cu doi 
șerpi  încolăciți,  imaginea  celor  două  curente  cosmice  armonizate  în  jurul  Axei),  și 
citește  în  Sarmisegetuza  „orașul  lui  Hermes”  (p.  137;  și  p.  70).  V.  Hermes 
Psihopompos, caduceul.

Hermes Psihopompos — Ἑρμῆς  ψυχοπομπός  (gr.,  „Hermes  călăuzitorul  sufletelor”)  — 
Hermes care mână umbrele morților în Hades, cu caduceul în mână (Odiseea XXIV, 1–
14); și păstor, purtător de berbec (Kriophoros). În cântecul funebru românesc, vidra și 
lupul  împlinesc  această  funcție,  ca  și  Miorița:  e  „Hermes  psyhopompos”  (p.  70); 
ciobănașul  din  Miorița  apare  „ca  un  Hermes  Psihopompos  conducând  sufletele 
morților” (p. 137). V. Hermes.

hierogamie —  „Nunta  sacră”  (gr.  ἱερὸς  γάμος)  —  unirea  rituală  a  principiilor 
complementare,  Cer și  Pământ,  zeu și  zeiță,  rege și  țară; în alchimie,  Conjunctio a 
Sulfului cu Mercurul, a Soarelui cu Luna, a Fixului cu Volatilul.  Termenul revine în 
scrisori (p. 62, 136) și, la plural, în nunta cosmică din Miorița (p. 121, 151).

Hizb —  Ḥizb (ar.,  „parte,  porțiune”;  și  „grup”)  — ansamblul  de  rugăciuni,  invocații  și 
versete coranice recitat zilnic de membrii unui ordin sufit, propriu fiecărei tarikate; și 
una din  cele șaizeci  de părți  ale  Coranului.  Hizb-ul  Qādiriyyei  e  „de trei  ori  aiatul 
Kursyi (cap. II), Fat’ha și cele trei surate finale” (p. 79).

hyperboreană —  Care  ține  de  Hiperboreea,  „țara  de  dincolo  de  Boreas”,  vântul  de 
miazănoapte  (gr.  Ὑπερβόρεοι,  „cei  de  dincolo  de  Boreu”)  —  patria  lui  Apollon 
Hiperboreeanul  (Pindar,  Pitica X;  Herodot  IV,  32–36),  la  Guénon  sediul  polar  al 
Tradiției  Primordiale,  „Insula  Albă”,  anterior  Atlantidei;  polar,  nu  nordic  în  sens 
geografic obișnuit. În scrisori: „Tradiția Hyperboreană” (p. 24); „starea hyperboreană, 
polară,  nevăzută  de  soare”  (p.  49);  un  mărțișor  în  formă  de  „dublă  secure 
hyperboreană” (p. 78; și p. 157, 184).

Hyperion — Ὑπερίων (gr., „cel ce merge deasupra”) — titanul, tatăl lui Helios, al Selenei și  
al Eosului; la Eminescu, numele adevărat al Luceafărului, chemat de Demiurg pe nume. 
Pentru autor, Maestrul suprem, Păzitor al Pragului, „deget pus pe buze”: „E punctul 
unde veghează Hyperion și  geniul  morții”  (p.  15);  „feciorul  de crai”  al  bocetului  e 
Hyperion (p. 70; și p. 81, 82, 87, 94, 107, 151, 161, 162). V. Luceafărul.

Ialdabaot — Ialdabaōth — în cosmogoniile gnostice (Apocrifonul lui Ioan, ofiții), Demiurgul 
inferior,  orb și  trufaș,  născut din căderea Sophiei,  care modelează lumea materială 
crezându-se singurul dumnezeu. La autor, „Diavolul, adică Ialdabaot”, vine la Adam cu 
îngăduința Demiurgului superior din Plerom, dar „nu poate da viață operei informe 
pentru că nu e stăpânul Suflului” (p. 54).

ianua  coeli —  „Poarta  Cerului”  (lat.)  —  unul  din  titlurile  Sfintei  Fecioare  din  Litania 
Loretană  (Ianua coeli,  ora  pro  nobis):  Maica  Domnului  e  poarta  prin  care  Cerul  a 
coborât pe pământ și prin care omul urcă la cer. În cosmologia tradițională (Guénon, 
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«Le symbolisme solsticial  de  Janus»),  „poarta  zeilor”,  solstițiul  de  iarnă,  în  semnul 
Capricornului, prin care sufletul iese din cosmos pe verticala axei; perechea ei e ianua 
inferni, „poarta oamenilor”, solstițiul de vară, în Rac. Săgetătorul „țintește ianua coeli, 
la solstițiul de iarnă”, înaintea Capricornului (p. 148). V. Capricornului, Ianus-Iana.

Ianus-Iana — Ianus, zeul roman cu două fețe, al porților, al trecerilor și al începuturilor 
(lat.  ianua,  „poartă”),  stăpânul  celor  două chei,  de  aur și  de  argint,  ale  Marilor  și 
Micilor Mistere și al celor două porți solstițiale (Guénon, «Le symbolisme solsticial de 
Janus»), și perechea lui feminină Iana (Diana, Iana Sânziana); în tradiția română, Ion-
Sânt-Ion. „Dublul baltag hyperborean, baltagul lui Dragoș, al lui Ianus-Iana” (p. 79); 
„Dublul cap androgin semnifică și unirea extremităților, Ianus-Iana” (p. 88; și p. 96). V. 
ianua coeli.

ida — Iḍā (sanscr.) — curentul (nāḍī) subtil care urcă în stânga coloanei, de natură lunară, 
răcoritoare  și  feminină;  împreună  cu  piṅgalā,  solar,  încadrează  canalul  central 
suṣumṇā, alcătuind caduceul lăuntric. Unul din cele trei fluiere ale ciobanului (p. 135).

Ierusalim  Ceresc —  Cetatea  sfântă  care  se  pogoară  din  cer  la  sfârșitul  vremurilor 
(Apocalipsa 21, 2–27),  în formă de pătrat (cub),  cu douăsprezece porți  și  cu Mielul 
drept  lumină:  imaginea  restaurării  finale  a  Paradisului  terestru  și  a  centrului 
primordial, „cristalizat” la capătul ciclului. Svastica de pe acoperământul de mormânt 
al Mariei de Mangop (Putna, 1477) i se pare autorului o resorbție a centrului bizantin 
după încheierea ciclului lui: „Se va remanifesta ca Ierusalim Ceresc”, iar pătratul din 
mijloc e „secțiune transversală a Ierusalimului Ceresc”, după tradiția populară care 
prezice că o parte din el „se va coborî în Moldova” (p. 23).

Ileana  Sânziana —  Eroina  basmului  românesc  «Ileana  Sânziana»  (Petre  Ispirescu), 
mireasa lui Făt-Frumos răpită și regăsită; la autor, paredrul lui Ianus, „Sora Soarelui” 
din colinde, Anima Mundi răpită de Titani și readusă la lumină de eroul solar. Basmul e 
„de o  «tehnicitate»  uimitoare”  (p.  101);  autorul  îi  dă  destinatarei  un motto  pentru 
textul  ei  despre Ileana Sânziana,  din  Evanghelia  după Toma (p.  117).  V.  Sânziene, 
Ianus-Iana.

Ilu — Numele de alint cu care semnează autorul multe scrisori către Roxana Cristian din 
1979 încolo, scris uneori și cu litere arabe (p. 107, 108, 111, 113 și passim).

Împărăția  Verde —  Împărăția  lui  Verde-Împărat  din  «Povestea  lui  Harap-Alb»  a  lui 
Creangă, unde se încheie călătoria eroului; la Lovinescu, Paradisul Terestru, centrul 
spiritual primordial, pentru că verdele e culoarea lui al-Khiḍr, „Cel Verde”, și a veșnicei 
reînnoiri. Basmul ar fi superior „în privința Paradisului Terestru, Împărăția Verde” (p. 
7); „Am revăzut și am retrăit de mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat este al-
Khidr” (p. 110; și p. 35). V. Verde-Împărat, Khidr.

in șaa Allahu — In shāʾa Llāhu (ar. إن شاء الله, „dacă vrea Dumnezeu”) — formula cu care 

musulmanul însoțește orice vorbă despre viitor (Coran 18, 23–24). Folosită de autor la 
p. 142.

Iod —  Yod (ebr. (י   —  a  zecea  și  cea  mai  mică  literă  a  alfabetului  ebraic,  prima  a 

Tetragramului, punctul din care purced toate celelalte litere; corespunde lui alif arab și 
figurează  principiul  nedivizat.  Soarele  care  se  transformă  „cu  Iod,  e  Agni  care 
sângerează pentruca lumea să trăiască” (p. 88).

ison —  Ison (gr.  ἴσον, „egal”) — în muzica psaltică bizantină, nota fundamentală ținută 
neîntrerupt sub melodie de un cântăreț sau de un cor, ca temelie neclintită a cântării.  
La autor, imagine a suflului omogen de deasupra alternanțelor: „Totul e suflu și ison” 
(p. 30); sarva-prāṇa e „ison cosmic”, Anima Mundi (p. 95).
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Ispas — Numele popular al Înălțării Domnului, sărbătorită la patruzeci de zile după Paști 
(din v. sl. Sŭpasŭ, „Mântuitorul”); în credința populară, și numele unui personaj care a 
privit Înălțarea. Autorul se întreabă ce legătură are „ispas” cu „ispășire, judecată” și cu 
coborârea Duhului Sfânt la zece zile după Înălțare (p. 29).

Jihad Kebir — Al-jihād al-akbar (ar.; kebir, forma populară a lui kabīr, „mare”) — „marele 
război sfânt”, lupta lăuntrică împotriva propriului suflet pătimaș (nafs), opus „micului 
război sfânt”, Jihad Seghir (al-jihād al-aṣghar), cel exterior, contra dușmanilor vizibili, 
după hadithul „Ne-am întors de la micul război sfânt la marele război sfânt”. Autorul 
vede în cuvântul regelui Ferdinand din  Love’s Labour’s Lost o parafrazare a acestei 
sentințe (p. 52).

Kala-Mukha — Kāla-mukha (sanscr., „fața Timpului”, de la kāla, „timp, moarte”, și mukha, 
„față, gură”), numită și  kīrti-mukha, „fața gloriei” — masca de monstru de deasupra 
porților templelor indiene, Devoratorul care e chiar Soarele, poarta solară a Eliberării, 
care îl  înghite pe cel ce nu cunoaște „parola” (Guénon, «Kâla-mukha», în  Symboles 
fondamentaux, cap. XLVIII). Lupul care devorează pe cel ce nu are „semnul just de 
recunoaștere” trimite la acest articol: „Recitește articolul Kala-Mukha din Symboles” 
(p. 69).

Kali-Yuga —  Kali-yuga (sanscr.,  „vârsta lui Kali”, a celei mai rele aruncături de zar) — 
ultima, cea mai scurtă și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale unui ciclu 
(manvantara),  „vârsta  de  fier”,  vremea solidificării  lumii  și  a  uitării,  în  care  trăim. 
Academismul e „Kali-Yuga artelor plastice” (p. 83); constelația Dragonului „ne duce la 
începutul lui Kaly-yuga” (p. 101).

KaloKagathos — Καλὸς  κἀγαθός  (gr.,  „frumos  și  bun”)  — idealul  grec  al  desăvârșirii 
omului  deopotrivă  în  înfățișare  și  în  virtute,  din  care  s-a  format  substantivul 
kalokagathia. Autorul descompune cuvântul: „frumusețea e «exaltare», «bunătatea» e 
«amploare»” (p. 77).

Kalpa — Kalpa (sanscr.) — ciclul cosmic complet al unei lumi, „o zi a lui Brahmā”, alcătuită 
din paisprezece manvantara; al nostru se numește al Mistrețului Alb, Śrī Śveta-Varāha-
Kalpa. Autorul desparte în glumă nirvikalpa în „nirvi-Kalpa-samadhi” (p. 21).

Khidr — Al-Khiḍr (ar. الخضر, „Cel Verde”) e numele pe care tradiția islamică îl dă „robului” 

lui Dumnezeu pe care Moise îl întâlnește „la întâlnirea celor două mări”, în sura a 18-a 
a Coranului (18, 60–82): un om căruia Dumnezeu i-a dat „îndurare de la Noi” și „știință 
de la Noi” (ʿilm ladunnī, 18, 65), și ale cărui fapte de neînțeles — spargerea corabiei, 
uciderea tânărului, ridicarea zidului — se dovedesc la urmă providențiale. Numele i se 
explică prin verdeața care răsărea unde se așeza; tradiția îl face nemuritor, băutor din 
Izvorul  Vieții,  apropiat  de  profetul  Ilie  și  de  Sfântul  Gheorghe.  În  sufism,  Khidr  e 
inițiatorul direct al celor care nu au maestru vizibil: Ibn ʿArabī spune că a primit de la 
el mantia (khirqa); el e capul afrād-ilor, „Singuratecii” aflați în afara ierarhiei Polului, și 
e invocat cu titlul Sayyidunā, „stăpânul nostru”.

În  volumul  Steaua  fără  nume,  eseul  «Seydna  Alkhidr»  îl  prezintă  ca  „ocean  al 
esoterismului”, „în afara ierarhiei inițiatice obișnuite, considerat de unii superior chiar 
Polului”, a cărui funcție „e prin excelență providențială; intervine unde și când nu mai 
este nici o speranță. Schimbă cursul lucrurilor în prezent și chiar în trecut”; acolo, 
autorul îl recunoaște în Percinet, pajul verde din basmul doamnei d’Aulnoy, și în Verde-
Împărat al lui Creangă, stăpânul Centrului Lumii sub aspectul lui mineral.

În scrisori, Khidr e mai întâi stăpânul unui ținut interior. „Am revăzut și am retrăit de 
mai multe ori Împărăția Verde, al cărei împărat este al-Khidr”, scrie autorul în 1979, și 
citează un basm din O mie și una de nopți: „Tu ești marele Khidr, păzitorul livezilor și 
al grădinilor de zarzavat, care îmbraci arborii cu coroanele lor verzi, care faci să alerge 
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apele fugitive și desfășuri covorul verde al fânețelor și îmbrăcat în mantaua ta verde 
spre seară, amesteci nuanțele ușoare cu care se colorează cerurile crepusculului” (p. 
110).  Imediat  înainte,  el  lămurește  că  linea  viridis e  „cercul  orizontului,  al 
Crepusculului, Uroboros”: verdele lui Khidr e verdele amurgului, al trecerii (p. 110). 
Plimbarea spre „un hagealâc verzuliu, lumină a unei Mece încă nevăzută” ducea spre 
„Castelul Graalului Verde sau Mânăstirea de Tămâie” (p. 107).

Scrisoarea din 1981 despre cartea lui Jean Robin despre Guénon face din Khidr cheia 
unui destin: „Cât despre Verde-Împărat, Alkhidr, intervenția lui incomprehensibilă mi 
se  pare  o  cheie  a  carierii  Maestrului  nostru”  (p.  151).  Robin  Hood,  stăpânul  care 
intervine excepțional în Greenwood, „Pădurea Verde”, e „o ipostază a lui Alkhidr”, iar 
pădurea Ardenilor  din  As You Like  It adăpostește  pe  Jaques  Melancolicul,  „care  e 
Alkhidr! melancolic pentrucă pentru el «all the world is a stage», pe când cei din jur 
întemeiază  hierogamii  beatifice,  iar  lui  Alkhidr,  fericirea  îi  este  interzisă  pentrucă, 
altfel,  s-ar  înțepeni  lumea.  Și  Hyperion  e  un  melancolic”  (p.  151).  Reînverzirea 
arborelui  uscat  al  Imperiului  în  Measure  for  Measure e  „iarăși  Verde-Împărat, 
Frederic” (p. 152).

Ultima mențiune e o formulă de doctrină: „În nu știu ce carte am găsit că inițierea 
accesibilă duce până la o limită, de unde inițiatul e înscris în cartea lui Seidna Alkhidr. 
El  e  dispensatorul  inițierii  supreme” (p.  153).  Khidr,  Verde-Împărat,  Robin Hood și 
Jaques sunt pentru Lovinescu fețele aceleiași  funcții:  verdele care rămâne viu când 
ierarhiile vizibile au tăcut, maestrul nevăzut al celor singuri, a cărui melancolie e prețul 
faptului că ține lumea în mișcare.

Kundalini — Kuṇḍalinī (sanscr., „cea încolăcită”, de la kuṇḍala, „inel”) — puterea subtilă 
adormită ca un șarpe la baza coloanei,  în  mūlādhāra,  care, trezită, urcă pe canalul 
median  (suṣumṇā),  între  iḍā și  piṅgalā,  prin  centrele  subtile  până  la  sahasrāra,  în 
creștet (Arthur Avalon,  The Serpent Power, 1919). Personajele unei imagini au „Yin-
Yang-ul pe craniu, Kundalini ridicat până pe vârful capului” (p. 74). V. sușumna.

Kundry — Femeia-blestem din  Parsifal (1882) al  lui Richard Wagner, după Cundrie din 
Parzival al  lui  Wolfram: slujitoare a Graalului  și,  sub vraja lui  Klingsor,  ispititoarea 
cavalerilor,  condamnată  să  râdă  veșnic;  dublul  ei  aspect,  de  mesageră  și  de 
seducătoare, e cheia figurii. Perechea Radiane–Viviane i se pare autorului „o amintire a 
dublului aspect al lui Kundry” (p. 65).

la Gaya Scienza — „Știința veselă” (it.;  provens.  gai saber,  fr.  le gai savoir) — numele 
poeziei trubadurilor și al artei lor; după autor, care urmează pe Valli și Guénon, sub 
dansuri și cântece se conferea inițierea cavalerească, „Știința Tainei”, la  Fede Santa, 
„poreclită astfel” ca să înșele pe profani (p. 58). V. Fede Santa.

labirint — Construcția cu drum încâlcit (gr. λαβύρινθος, legat de  labrys, securea dublă) 
care  păzește  un  centru  și,  totodată,  îngăduie  accesul  celui  calificat;  simbol  al 
încercărilor inițiatice și al apropierii de centru prin ocoluri. Un prieten îi trimite, „în loc  
de o banală iscălitură, un labirint” (p. 63); „Acum realizez ce labirint e”, scrie autoarea 
amintirii de la sfârșit despre „Galeria” de la Fălticeni (p. 185).

Lapsit  exillis —  Numele  enigmatic  al  Graalului-piatră  la  Wolfram  von  Eschenbach 
(Parzival, cartea IX, 469, 7), rostit de pustnicul Trevrizent; interpretat ca  lapis exilis 
(„piatra neînsemnată”), lapis ex coelis („piatra din ceruri”) sau lapsit ex illis („a căzut 
din ele”), cu trimitere la smaraldul căzut din fruntea lui Lucifer (Guénon). Citat la p. 55.

Ler —  Numele  din  refrenul  celor  mai  multe  colinde  românești  („Lerui  Ler”,  „Lerului 
Doamne”, „dragă Ler!”); filologii l-au derivat din Alleluia sau din numele lui Aurelian, 
ori  l-au  socotit  numele  unei  divinități  străvechi;  Lovinescu  îl  ia  drept  nume:  Ler-
Împărat, Regele Lumii, Domnul de Rouă. „Domnul de Rouă [...] de cele mai multe ori e 
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Ler-împărat” (p. 26); colindul transcris de autor începe cu „Lerui Ler, Lerului Doamne” 
(p. 46; și p. 47, 75–79). V. Domnul de Rouă.

Leuky — Λευκή (gr., „Albă”; Leuké, „Insula Albă”) — insula din Pontul Euxin, în fața gurilor 
Dunării (azi Insula Șerpilor), unde, după tradiție (Arctinos, Aithiopis; Pindar, Nemeica 
IV), Thetis l-a dus pe Ahile nemuritor, cu templul și oracolul lui; pentru Guénon, reflex 
al Insulei Albe primordiale. Autorul o numește, cu  Śvetadvīpa, „punct de intersecție 
între o tradiție «polară» și una «solară»” (p. 96).

Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.)  — cartea în care sunt scrise numele celor mântuiți 
(Apocalipsa 3, 5; 20, 12; Filipeni 4, 3); corespondenta creștină a lui umm al-kitāb. Titlul 
poeziei lui Eminescu «Cărțile», primită de autor de Anul Nou 1982, n-ar avea legătură 
cu conținutul, „afară numai dacă e vorba de o «Liber Vitae» pe care poetul o răsfoiește 
sideral” (p. 155; v. și p. 90).

licornei — Licorna (inorogul, lat. unicornis) — animalul fabulos cu un singur corn în frunte, 
pe care numai o fecioară îl poate îmblânzi; simbol al purității, al puterii spirituale axiale 
și,  în  iconografia  creștină,  al  Întrupării.  Autorul  simte,  în  tăcerea  locurilor  dragi,  
„aburul răsuflării licornei și bourului alb” (p. 32).

limba păsărilor — Limba primordială,  „solară”,  a îngerilor și  a revelației,  prin care se 
comunică cu stările superioare și se înțeleg înțelesurile ascunse ale lucrurilor (Guénon, 
«La langue des oiseaux», în Symboles fondamentaux); Solomon spune: „am fost învățați 
graiul păsărilor” (Coran 27, 16, ʿullimnā manṭiqa ṭ-ṭayr), iar Siegfried o înțelege după 
ce  gustă  sângele  balaurului.  Autorul  citează  versetul  din  Surata  Furnicii  la 
privighetoare (p. 41); zidarii de la Hurezu care își ritmau lucrul cu „Hu Hu” „vorbeau în 
limba păsărilor” (p. 74; și p. 101, 136).

Linea virida — Linea viridis (lat., „linia verde”; autorul scrie virida) — din adagiul hermetic 
linea viridis gyrat universum, „linia verde rotește universul”: forța vegetativă, verdele 
vieții  veșnic  reînnoite,  care  străbate  cosmosul.  Pentru  autor,  „linia  ecuatorială  a 
Vortexului  Sferic”,  cercul  orizontului  și  al  crepusculului,  un  Uroboros  (p.  109).  V. 
Vortex, Khidr.

Luceafărul — Planeta Venus, „steaua dimineții” care vestește răsăritul și  „steaua serii” 
(Vesper,  Hesperos)  care  se  aprinde  după  apus;  rom.  luceafăr vine  din  lat.  lucifer, 
„purtător de lumină” (gr. Ἑωσφόρος, Φωσφόρος). În Apocalipsa (22, 16),  Hristos se 
numește „steaua strălucitoare a dimineții”, iar Litania Loretană o numește pe Fecioară 
Stella Matutina; în Isaia (14, 12), „luceafărul, fiul dimineții” căzut din cer a devenit, la 
Părinți,  numele  îngerului  căzut.  În  colindele  românești,  „un  luceafăr  de-mpărat”  e 
steaua  Nașterii,  iar  în  balade  luceafărul  grăiește  eroilor.  Mihai  Eminescu  a  dat 
Luceafărului numele lui Hyperion — titanul tată al Soarelui, al Lunii și al Aurorei la 
Hesiod (Teogonia 371–374) — în poemul  Luceafărul (1883): ființa nemuritoare care 
coboară  de  două  ori,  din  apă  și  din  cer,  spre  Cătălina  și  se  întoarce,  la  cuvântul 
Demiurgului, în nepăsarea lui rece. Pentru Lovinescu, prietenii din cercul lui alcătuiau 
„fraternitatea lui Hyperion”.

În volumul Steaua fără nume, Lovinescu a dat Luceafărului o tâlcuire cosmologică: el 
„apune la Răsărit, răsare la Apus,  oriens in Vespere”, călătorind pe axa orizontală a 
Avatarelor, „de-a lungul unei secțiuni transversale a vortexului cosmic”; e „un daimon”, 
crepuscular, „vestitor de Neant, fără ca să fie Neantul”, iar cufundarea lui în noaptea 
primordială e „o liturghie cosmică”.  Formula latină apare și  în textul  dictat  despre 
privighetoare: Latet sol in sidere, oriens in vespere (p. 40).

În scrisori,  Luceafărul  e centrul  vieții  lăuntrice a autorului.  Domnul de Rouă din 
colinde e „stăpânul Zorilor, adică Luceafărul de Dimineață, Stella Matutina” (p. 27); în 
primăvara  lui  1977,  autorul  încearcă  în  zadar  să  spargă,  în  „cerul  de  smoală”  al 
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sfârșitului de ciclu, luminișuri spre „celălalt tărâm, unde domnește Luceafăr-Împărat” 
(p. 60); „feciorul de crai” al bocetului „e și Ciobănașul dar și Luceafărul, mai ales că 
seara e indicată ca spațiul intelectual al bocetului” (p. 64). În 1978 vine mărturisirea 
cea  mai  directă:  „punctul  central  al  situației,  pentru  mine,  macrocosmic  și 
microcosmic, este Luceafărul. Este Balanța în vid de care vorbesc cabaliștii. Nu pricep 
și  totuși  simt  că  această  nepricepere  este  Marele  Secret.  Teologie  negativă.  Când 
apare, Luceafărul manifestă Tăcerea și o clipă, se ridică capacul cerului de deasupra 
pământului; și ceeace suflă ca o boare prin întredeschizătură, e mortal prin frumusețe. 
Cerul se unește cu pământul, când se despart în jumătatea de ceas verzue a Amurgului. 
Hyperion este un deget pus pe buze” (p. 81).

Scrisoarea din același an despre crepuscul îl face Uroboros: aleea era „vegheată de 
Luceafărul  ascendent,  când  soarele,  descendent,  se  cobora  în  alte  lumi.  Luceafăr 
veghetor,  Prim-veghetor.  Se mistuia  și  își  mistuia  propria  lui  flacără,  unind într-un 
singur punct începutul și sfârșitul. Luceafărul e Uroboros, șarpele ce-și mușcă coada și 
se înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii Luceafărului, suntem otrăviți și otrăvim, 
toată viața noastră și după moarte”; Hyperion se ridică din genuni „ca o bulă de aer pe 
suprafața  Apelor  Superioare”,  iar  „Suntem  Fii  Crepusculului,  Roxana.  Luceafărul, 
Maestrul nostru suprem, cu degetul pe buze ne învață în limbajul lui mut: «Să nu aveți 
altă  beatitudine  decât  aceia  a  Supremului,  nici  altă  finalitate»”  (p.  87).  „Armonia 
gesturilor metafizice, o evertuează, o coordonează Luceafărul” (p. 94); Luceafărul îi 
amintește o formulă a lui Albert cel Mare, In Angelo est visio vespertina, „În Înger este 
viziunea înserării” (p. 116).

În textele târzii, Luceafărul devine punctul fix al timpului și ținta navigației sacre: „În 
punctul  nevralgic  al  amurgului,  când  soarele  și  lumina  se  jertfesc  într-o  liturghie 
misterioasă, Luceafărul e punct de fixațiune a tuturor duratelor timpului” (p. 132, în 
studiul despre Miorița); o carte de astrologie îi arată că Venus, apărută la apus, era 
numită de egipteni  bennu, Fenixul — „Hyperion Fenixul... înțelegi urmările” (p. 161); 
Vineția  miturilor  ar  putea  fi  „cerul  lui  Venus  deci,  al  Luceafărului”,  iar  navigarea 
venețiană și feniciană, „o reprezentare subtilă a căutării Luceafărului transcendent” (p. 
164). Amintirea de la sfârșit păstrează imaginea „gropii verzi a Rădășenilor” „vegheată 
de Luceafărul ascendent” (p. 175). Luceafărul e astfel,  pentru Lovinescu, „Păzitorul 
Pragului” crepuscular, stea a trecerii, care dă titlul nescris al întregii corespondențe: 
scrisori „crepusculare”.

Lucifer — „Purtătorul de lumină” (lat.) — numele latin al planetei Venus ca stea a dimineții  
(gr. Ἑωσφόρος) și, după Isaia 14, 12 („Cum ai căzut din cer, Luceafăr strălucitor, fecior 
al dimineții!”, Vulgata:  Quomodo cecidisti de caelo, Lucifer), numele îngerului căzut. 
Autorul vrea să contopească un text cu „Quo modo cecidiste Lucifer” (p. 48); Dante 
iese din Infern „pe spatele lui Lucifer” (p. 147). V. Luceafărul.

lumea sublunară — În cosmologia aristotelică și medievală, lumea de sub sfera Lunii, a 
celor patru elemente, a nașterii și pieirii, opusă cerurilor incoruptibile. Oglindirea Tao-
ului „în lumea sublunară este spontaneitatea perpetuă” (p. 110).

Luz — Lûz (ebr. וּז  ,înseamnă „migdal” și „migdală”. Tradiția rabinică (Bereshit Rabbah 28 (ל

3;  Wayyiqra  Rabbah 18,  1)  numește  astfel  un  os  mic  și  indestructibil  al  trupului 
omenesc, care nu putrezește în mormânt și din care, la înviere, trupul va fi reconstituit,  
ca planta din sămânță; unii îl așază la baza coloanei vertebrale, alții în creștet, la locul 
unde se leagă filacteria. Luz e totodată numele vechi al cetății unde Iacob a visat scara 
îngerilor și pe care a numit-o Betel, „Casa lui Dumnezeu” (Facerea 28, 19); după o 
legendă talmudică (Sota 46b), îngerul morții nu are putere asupra ei, iar locuitorii ei nu 
mor decât dacă ies din zidurile ei. Migdala, cu coaja tare și sâmburele ascuns, a dat  
iconografiei creștine mandorla, aureola în formă de migdală a lui Hristos în slavă.
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René Guénon i-a consacrat un capitol din Le Roi du Monde (1927, cap. VII, «Luz ou 
le  séjour  d’immortalité»),  arătând  că  Luz  e  în  microcosm  ceea  ce  Agarttha  e  în 
macrocosm: „sâmburele de nemurire” al  ființei,  ceea ce rămâne neatins când toate 
celelalte se dizolvă.  Localizările lui  diferite corespund centrelor subtile ale yoga: la 
baza coloanei, unde doarme kuṇḍalinī, și în creștet, unde se deschide brahmarandhra; 
între ele, osul nepieritor e și sămânța, și ținta realizării. Lovinescu a folosit echivalența 
în cărțile lui ca să arate că Luz-ul se poate actualiza în oricare din centrele subtile fără 
ca celelalte localizări să dispară.

În  scrisori,  Luz  e  legat  de  o  meditație  despre  geometria  trupului.  Pornind de  la 
deviza Academiei lui Platon, „nimeni nu intră aicea dacă nu e geometru”, autorul scrie 
că  geometrizarea  era  „obligatorie  pentru  ființa  integrală”:  „Dacă mari  spirituali  ca 
Enoh, Ilie, Maica Domnului au trecut și cu trupul în slăvile cerului, însemnează că și-au 
geometrizat  și  trupul,  prefăcându-l  în  masă  vibratorie,  în  impuls  spiraloid. 
Descoperiseră și  actualizaseră Luz-ul din ei,  nu numai la locul  lui  obișnuit,  la baza 
coloanei vertebrale, dar și  în orice fragment de schelet” (p. 143). Luz nu mai e un 
singur os, ci o calitate a întregului schelet, a structurii care rămâne când carnea se 
risipește.

Meditația se adâncește la o înmormântare. La înmormântarea Lilicăi, o prietenă de 
la  Fălticeni,  în  decembrie  1980,  conducând-o  la  cimitirul  din  Oprișeni  pe  strada 
Rădășeni, prin fața casei ei, a casei lui Creangă și a lui Sadoveanu și pe lângă „copacul  
simetric  și  geometric”  semnalat  de  destinatară,  autorul  scrie:  „Geometric,  deci 
metafizic. Pe când groparul arunca țărâna peste sicriu,  mă gândeam că scheletul e 
singurul  element  metafizic  din  trupul  nostru.  Este  o  rețea  de  forțe.  Luz-ul  este  în 
definitiv un sâmbure de schelet. Osemintele sunt geometrice ca și arborele depe ulița 
Rădășenilor,  ca și  Arborele Vieții,  cruce cosmică” (p.  146).  Pasajul  e citat  din nou, 
întreg, în amintirea de la sfârșitul cărții (p. 176), semn că destinatara l-a păstrat ca pe 
una din cheile prieteniei lor.

Luz se înscrie astfel în rețeaua de simboluri a scrisorilor: Arborele Vieții, crucea cu 
trei  dimensiuni,  Agarttha,  al  cărei  corespondent  microcosmic  este,  și  tema  morții 
inițiatice, care desparte în om ce piere de ce nu poate pieri. Moartea, care descompune 
carnea, scoate la iveală schema geometrică a ființei;  scheletul e,  pentru Lovinescu, 
„vestigiul” concret al formei nepieritoare, un vestigium pedis lăsat de Spirit în materie.

Madonna Intelligenza — „Doamna Inteligență” (it.) — personificarea Înțelepciunii divine 
la  Fedeli  d’Amore (cf.  poemul  L’Intelligenza,  atribuit  lui  Dino  Compagni),  figura 
comună a Beatricei  și  a  celorlalte  „doamne” ale  poeților  (Valli,  Guénon).  Autorul  o 
recunoaște în femeia din tabloul lui Poussin (p. 84). V. Fedelilor d’Amore.

Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — lucrarea alchimică întreagă, de la Materia Primă 
la Piatra filosofală, prin cele trei faze ale ei, nigredo, albedo, rubedo; în sens spiritual, 
transmutarea omului, nu a metalelor. Pentru autor, „toată realizarea lui Magnum Opus 
hermetic”  e  cuprinsă într-o  rugăciune către Pământ (p.  9);  organizarea armonică a 
elementelor „purușiene și  pracritiene din noi” e „însăși  definiția lui  Magnum Opus: 
Opus hierarchicum et catholicum” (p. 10; și p. 50, 67, 143).

Mahdi — Al-Mahdī (ar.  cel bine călăuzit”) — figura eshatologică a islamului care„ ,المهدي 

va restabili dreptatea la sfârșitul vremurilor, în preajma întoarcerii lui ʿĪsā (Iisus); la 
șiiți,  al  XII-lea  Imam,  cel  ascuns,  care  va  reveni;  corespondentul  lui  Kalki-avatāra. 
Autorul  scrie  numele  și  în  arabă:  „Mahdi-ul  vine  din  Apus,  dar  se  îndreaptă  spre 
Răsărit” (p. 62).

Maica Bătrână — Mama ciobanului din Miorița, „cu brâul de lână”, care își caută fiul prin 
lume;  pentru  autor,  figura  Naturii  primordiale  și  a  Sufletului  lumii,  pe  care  o 
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recunoaște în femeia din tabloul lui Poussin: „Femeia este, sau Maica Bătrână, sau oaia 
sfântă” (p. 85).

Mama  Pădurii —  Muma  Pădurii  —  ființă  a  mitologiei  românești,  bătrână  hidoasă  și 
primejdioasă a codrului,  cu părul ca niște lanțuri,  care rătăcește oamenii  și  le fură 
copiii. Gratiile academismului sunt „ca firele de păr ale Mamei Pădurii” (p. 83; și p. 57); 
într-o gravură unde omul e arbore,  ea își  apără copiii:  „Mama Pădurii,  aspectul de 
rigoare, de implacabilitate al Maicii Domnului” (p. 126).

Mânăstire de Tămâie — Imagine din colindele românești și din «Povestea porcului» a lui 
Creangă:  „mânăstirea  cu  pereții  de  tămâie”,  Ierusalimul  ceresc,  centrul  spiritual 
ascuns, a cărui materie e însăși jertfa care urcă în fum. „Orice cvadratură este o ardere 
de tot, un Rug arzător, Mânăstire de Tămâie” (p. 74); „Mânăstirea de Tămâie” revine la 
p. 107, iar privighetoarea urcă „spre Chilia de Tămâie” (p. 41).

mantram —  Mantra (sanscr., „instrument al gândirii”, de la  man-, „a gândi”; acuzativul 
mantram, forma folosită de autor) — formulă sacră a cărei eficacitate ține de sunetul 
însuși și de rostirea ritmică și corectă, nu de înțelesul discursiv; perechea ei spațială e 
yantra, iar silaba-sămânță (bīja) o rezumă. Cântecul privighetorii e „supremul mantram 
al  întregii  firi”,  prin  care  ea  „unește  Cele  de  jos  și  cele  de  sus”  (p.  41);  raṃ e 
mantramul focului (p. 133; și p. 74, 76).

Manu —  Manu (sanscr.,  din  aceeași  rădăcină  cu  „om” și  cu  manas,  „minte”)  — Omul 
arhetipal și Legiuitorul primordial al fiecărui ciclu (manvantara); al ciclului actual e 
Manu Vaivasvata, salvat de Matsya din potop. Nu un om, ci o funcție, Intelectul cosmic 
reflectat în umanitate, care formulează  dharma; Guénon îi apropie numele de Minos, 
Menes,  Numa.  Autorul  vorbește  de  „Supremul  (Para)  Manu”  (p.  96)  și  identifică 
ciobănașul din Miorița cu Manu, fratele lui Yama (p. 137; și p. 132).

Marea Mamă —  Magna Mater (lat.) — Substanța universală, polul  pasiv și  matricial al 
Manifestării,  Prakṛti a  hindușilor,  înfățișată în mituri  de zeițele-mame (Isis,  Cybele, 
Demeter,  Gaia),  care  nasc,  hrănesc  și  reiau  în  sânul  lor  toate  formele.  Autorul  îi 
atribuie „generozitatea ventrală” a naturii prin care se plimbă (p. 36); destinatarei îi 
spune, în același registru, „Cybelă scumpă” (p. 61). V. Prakriti, Gaia.

Marea Sarmatică — Marea Sarmatică — braț al Paratethysului care, în Miocenul mijlociu–
superior  (Sarmațian,  acum  circa  12  milioane  de  ani),  acoperea  Podișul  Moldovei, 
lăsând calcarele și scoicile din dealurile Fălticeniului. „Marea Sarmatică de sub dealul 
Rădășenilor... S-a scurs demult” (p. 175).

Marea Triadă — Ternarul Cer–Om–Pământ (chin. Tian–Ren–Di, 天人地) al tradiției extrem-
orientale,  studiat  de Guénon în  La Grande Triade (1946):  Cerul  acoperă,  Pământul 
susține, iar Omul, „fiul Cerului și al Pământului”, mijlocește între ei și îi unește în sine.  
Autorul arată cum „se încadrează cele trei elemente ale Mitului în Marea Triadă”, cu 
desenul celor două triunghiuri, „umed” și „de foc” (p. 5).

Marele Pan — Pan (gr. Πάν) e zeul arcadian al turmelor, al păstorilor și al munților, cu 
coarne și  picioare de țap,  cântând din naiul  cu șapte țevi  (syrinx),  a  cărui  apariție 
bruscă stârnește spaima „panică”. Imnul homeric către Pan explică numele prin faptul 
că pruncul „i-a desfătat pe toți” (φρένα πᾶσιν ἔτερψε, v. 47) nemuritorii, iar grecii l-au 
citit  ca  πᾶν,  „totul”;  filologic,  numele  pare  legat  de  rădăcina  lui  pasco,  „a  paște”. 
Orfismul și stoicii au făcut din el Zeul Totului, Natura însăși, iar Francis Bacon (De 
Sapientia Veterum, 1609, cap. «Pan, sive Natura») a tâlcuit fiecare trăsătură a lui ca o 
figură a lumii.  Două locuri  clasice  sunt  cele  mai  citate:  credința că la  amiază Pan 
doarme și nu îngăduie să fie tulburat (Teocrit, Idile I, 15–18) și vestea pe care Plutarh o 
povestește în De defectu oraculorum 17 — glasul care strigă de pe mare, în vremea lui 
Tiberiu, „Marele Pan a murit”, înțeleasă de creștini ca semnul sfârșitului lumii păgâne.
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În volumul  Steaua fără nume,  Lovinescu a dat comentariului  lui Bacon o turnură 
metafizică: Pan are surori, Parcele, care torc din caierul lui destinele Universului, și 
„dintr-odată Pan devine Megapan, Marele Pan, cu mult și fără comună măsură cel mai 
important zeu în jurul căruia se înfășoară Cerurile și Pământul”; coarnele lui străpung 
cerurile supreme, naiul cu șapte țevi îl arată stăpân peste cele șapte ceruri planetare, 
iar vortexul sferic universal e „adevărata și suprema față a lui Pan”, căruia autorul îi 
dă, la urmă, „numele său adevărat, suprem, acela de Tao”. Formula centrală a acelui 
eseu e „Pan este Omul Universal în stare de uimire”.

În scrisori, Marele Pan e mai ales o prezență a peisajului, pe care autorul o aude. În 
răspunsurile despre basme din noiembrie 1976, ora amiezii, când stăpâna fiarelor le dă 
de mâncare ca să le distragă atenția de la hrana cerească, „este acela al amiezii, adică 
tocmai ora când Marele Pan doarme. Misterul doarme odată cu el și fiarele nu mai 
miros pâinea cerului și se îndreaptă spre o hrană telurică” (p. 45): somnul lui Pan e 
clipa  în  care  Făt-Frumos  poate  trece  pe  deasupra  pădurii.  În  scrisoarea  despre 
„vestigii”,  din 1977,  tăcerea de la podul  dintre cele două lacuri  de la Țarna Mare, 
„vestigiul acului Balanței polare”, e „atât de mare încât cu luare aminte a minții, auzi 
hohotele Marelui Pan venind din Tărie” (p. 59).

Biletul din 5 mai 1977 îl face martor al unei zile de prietenie: „Prin ochi mi-ai dat 
cerul cu roua lui; prin mură am sorbit seva pământului; mai jos am auzit naiul Marelui 
Pan. Iți mulțumesc cu lacrimi, Cybelă scumpă” (p. 61). Destinatara e numită cu numele 
Marii Mame frigiene, a cărei pereche e, în multe mituri, zeul păstorilor: Pan și Cybele 
sunt Natura cea mare, ascultată, nu cucerită. În comentariul la gravurile din cartea lui 
Jack Lindsay, Hermes le conduce pe cele trei zeițe ale judecății lui Paris „în peștera în 
care îi așteaptă Pan” (p. 124), reluând imaginea din eseul despre Megapan.

Marele  Pan al  scrisorilor  nu e  zeul  mort  din  relatarea  lui  Plutarh,  ci  Totul  care 
doarme la amiază și râde în tărie, cântă din nai și se lasă auzit în tăcere: o formă a 
„Misterului” care doarme și se trezește odată cu el. El ține de Arcadia, de Miorița și de 
transhumanța sacră a turmelor, și se învecinează cu „boarea” pe care autorul o simte 
trecând peste lacurile și dealurile Fălticeniului.

Marelui Arhitect — Marele Arhitect al Universului — numele lui Dumnezeu în masonerie, 
Principiul  ca  ordonator  al  lumii  după număr,  măsură  și  greutate  (Înțelepciunea lui 
Solomon  11,  20);  la  Guénon,  Demiurgul  privit  sub  aspectul  lui  constructiv.  Prin 
aspectul tehnic al Operei „devenim colaboratori ai Demiurgului și ai Marelui Arhitect” 
(p. 85).

Marile Mistere — La Guénon (Aperçus sur  l’initiation,  cap.  XXXIX),  realizarea stărilor 
supraindividuale până la Identitatea Supremă, „inițierea sacerdotală”, spre deosebire 
de Micile Mistere, care desăvârșesc starea omenească și o readuc la starea primordială 
(„inițierea regală”); terminologia vine de la Eleusis. Autorul vorbește de „un eveniment 
formidabil, care ține de Marile Mistere” (p. 140; și p. 64).

Materia  Primă —  Materia  prima (lat.)  —  substanța  primordială,  nediferențiată,  pură 
potențialitate,  conținătoarea  tuturor  germenilor,  Prakṛti a  hindușilor;  alchimiștii  o 
numeau deopotrivă „Fecioara” și „Prostituata”, pentru că primește orice formă și nu e 
afectată  de  niciuna,  și  „lucrul  cel  mai  disprețuit  din  lume”.  Lutul  din  care  a  fost 
plăsmuit  Adam  e  „Materia  Primă”  (p.  54–55);  aspectele  malefice  și  benefice  ale 
Vitriolului, „reunite, dau Materia Primă” (p. 88; și p. 14, 134, 166). V. Prakriti.

Maya — Māyā (sanscr., din rădăcina mā-, „a măsura, a forma”) — puterea de manifestare a 
Principiului și, prin ea, „iluzia cosmică”, aparența de realitate proprie a lumii; Guénon 
insistă că māyā nu e neant, ci realitate relativă luată greșit drept absolută, văl care și 
ascunde, și arată Absolutul. În dimensiunea mitică vorbele se irosesc „ca pulberea pe 
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fața Mayei” (p. 102); imaginația individuală colaborează „la nălucirea cosmică, la Maya 
în aspectul ei limitativ” (p. 153).

Melancolia — Gr.  μελαγχολία,  „bilă  neagră”  — în  medicina  umorală,  umoarea rece și 
uscată,  legată  de  pământ,  de  toamnă  și  de  Saturn;  Problemata pseudo-aristotelice 
(XXX,  1)  și  Marsilio  Ficino  au  făcut  din  ea  temperamentul  contemplativului  și  al 
geniului, iar Dürer i-a dat chipul cel mai cunoscut (Melencolia I, 1514). Pentru autor, 
presimțirea vie a lumii de dincolo și a depărtării care ne desparte de ea, de transformat 
în Dor: „Melancolia mea nălucește un umăr stâng sprijinit pe umărul meu drept” (p. 
125; v. și p. 109, 160). V. Dor.

membra disjecta — „Mădulare risipite”  (lat.)  — după Horațiu,  Satire I,  4,  62 (disiecti 
membra poetae,  „mădularele  poetului  sfâșiat”):  fragmentele  răzlețe  ale  unui  întreg 
pierdut. Versul „la drum de plai” face din bocet „una din membra disjecta a Mioriței” 
(p. 64).

Merlin — Magul  și  profetul  din  ciclul  arturian,  fiu  al  unui  demon  și  al  unei  fecioare, 
sfetnicul  lui  Arthur  și  întemeietorul  Mesei  Rotunde,  „adormit”  și  închis  de  Viviana 
(Nimue)  în  pădurea  Broceliande  cu  vrăjile  pe  care  el  însuși  i  le  învățase.  Autorul 
vorbește de „Merlin «adormit» de Viviana” (p. 28). V. Kundry.

Meru — Meru (sanscr.) — muntele polar de aur al cosmologiei hinduse, budiste și jainiste, 
axa lumii în jurul căreia se rotesc astrele, cu cetatea zeilor în vârf. Autorul aude în 
numele lui Homer, „Homerus”, asonanța cu „O Merus”, „(muntele) Meru polar” (p. 96). 
V. Muntele Polar Qaf.

Metafizica Gestului — Titlul (fr. Métaphysique du geste) unei lucrări pe care René Guénon 
a anunțat-o, după mărturia lui Lovinescu, dar n-a scris-o niciodată. Cuvântul „gest” 
vine din lat. gestus, de la gerere, „a purta, a săvârși”; sanscrita numește gestul ritual 
mudrā,  „pecete”.  Lovinescu  a  încercat  ani  de-a  rândul  să  ghicească  ce  ar  fi  putut 
conține  cartea  nescrisă,  în  capitolul  «Metafizica  Gestului»  din  Mitul  sfâșiat și  în 
eseurile  din  Steaua  fără  nume,  pornind  de  la  trei  imagini  guénoniene:  apūrva, 
potențialitatea  nemanifestată  dintre  acțiune  și  reacțiune  (Introduction  générale  à 
l’étude des doctrines hindoues, 1921); „vârtejul sferic universal” și svastica, „semnul 
Polului” (Le Symbolisme de la Croix, 1931); spațiul calificat, în care Ideile platonice 
devin „tendințe în direcție” (Le Règne de la quantité et les signes des temps, 1945). 
Concluzia acelor pagini e că „Metafizica Gestului nu este adăugată, ci descoperită”, iar 
scurgerea tuturor posibilităților spre Tao „constituie Gestul Metafizic prin excelență”.

Scrisorile arată laboratorul acestei căutări, cu ezitările ei. Primul semnal e un strigăt 
aproape glumeț, în noiembrie 1976: „Metafizica gestului! Să nu ne jucăm cu ea”, urmat 
de  „una  din  aplicările  ei  cele  mai  tainice:  gestul  secțiunii  orizontale  e  făcut  să 
descopere concavități”, ca să se umple cu rouă și să devină lacuri sfinte, „gestul de 
consacrare  prin  excelență”  (p.  36).  În  1978,  păsările  în  zbor  îi  arată  „micile 
perpendiculare ale swasticei”: „o pasăre în zbor, e Dumnezeu imanent, real prezent în 
lumea noastră. Iți închipui concluziile asupra Metafizicii Gestului. Orice gest ritual sau 
ritualizat, ne transformă în păsări măestre” (p. 79).

În același an, noțiunea se leagă de Luceafăr: „Hyperion este un deget pus pe buze și 
constatarea asta solidarizează Luceafărul cu Metafizica Gestului. Nu pot să spun cum, 
dar așa este. Am o mulțime de note risipite asupra chestiunei, imposibil să le adun într-
un tot coerent. Cum să formezi un tot din indicibil?” (p. 81). Scrisoarea din vara lui  
1978  mărturisește  dificultatea:  „Demult  încerc  să  scriu  ceva  despre  Metafizica 
Gestului. Am fost totdeauna intrigat de ce înțelegea R. Guénon prin acest titlu al unei 
viitoare cărți pe care nu a scris-o până la dispariția lui. Nu merge. Aproape tot ce-am 
găsit  e  de  natura  «Simbolismului  Gestului»  ceiace  nu  e  deloc  același  lucru  cu 
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Metafizica  Gestului.  Nu  ies  decât  fulgurațiuni  care  se  învârtejesc  în  jurul  lor,  ca 
Scorpionul care se împunge cu propria lui  coadă și  moare.  Uroboros mai înveninat 
decât  Șarpele.  Gestul  metafizic,  se  sleește;  e  definiția  lui”  (p.  94).  Încheierea  e  o 
definiție și o dedicație: „Armonia gesturilor metafizice, o evertuează, o coordonează 
Luceafărul” (p. 94). În septembrie: „Cred că nu voi scrie despre «Metafizica Gestului». 
Cum să «zici» indicibilul?” (p. 99).

Ce n-a putut deveni carte s-a cristalizat totuși în scrisoarea din 29 iunie 1982 despre 
apūrva (p. 158–159): gestul, odată făcut, „devine independent de noi și se propagă” 
până la Cauza Primă, „în Ființa dar și în Neființa. Deaceia, orice «gest» e metafizic”; 
tocul ținut în mână repetă gestul lui Dumnezeu cu Qalamul divin; fiecare gest trebuie 
să se desbare de „paraziții” lui până ajunge „la fiorul pur, singura «formă» cu care se 
poate  înscrie  pe  Cerul  Empireu”;  iar  cel  care  suferă poate  transforma „o stare de 
prostrațiune în alta  de incubațiune”,  căci  „prostrațiunea este substanța Infernului”. 
„Deaceea Guénon insistă asupra aspectului practic al Gestului” (p. 159).

Metafizica Gestului rămâne astfel,  în corespondență,  mai mult o practică decât o 
doctrină: gestul păstorului lui Poussin, „un mudra, un semn inițiatic” (p. 83),  fumul 
țigării  trimise  de  destinatară,  fumată  pe  dealul  Glimeia  (p.  154),  tocul  în  mână, 
circumambulația, rugăciunea. Toate au în comun faptul că „se sleiesc”, trec la limită și 
se întorc, după legea pe care autorul o numește, cu Klages, Eros Kosmogonos și, cu 
limba română, Dor.

Metatron — În Cabală și în literatura Hekhalot, îngerul cel mai înalt, „Prințul Feței” (Sar 
ha-Panim),  scribul  ceresc  de  lângă Tronul  divin,  identificat  uneori  cu  Enoh înălțat; 
pentru Guénon (Le Roi du Monde, cap. III), corespondentul angelic al „Regelui Lumii”, 
legat de  Șekhina și de arhanghelul Mihail. Numele dat unei păsări arată „o entitate 
angelică, Metatron, Îngerul Feții” (p. 40); Tronul pe care rezidă plinătatea slavei e pus 
în legătură cu el (p. 89).

Microcosm — „Lumea mică” (gr. μικρὸς κόσμος): omul privit  ca imagine prescurtată a 
Universului, Macrocosmul („lumea mare”, μακρὸς κόσμος), după principiul analogiei 
formulat în Tabula Smaragdina („ce e jos e ca ce e sus”); orice lege a lumii mari are 
corespondentul ei în ființa omenească. Autorul socotește că mitul se aplică „cel mai 
fructuos” la Microcosm (p. 5) și trimite destinatarei o pagină olografă despre Apele 
Primordiale, Sofia și analogia Macrocosm–Microcosm (p. 91–92); Macrocosmosul apare 
și la p. 57.

Mikael — Mihail (ebr.  Mîḵāʾēl, „Cine e ca Dumnezeu?”) — arhanghelul care se luptă cu 
Balaurul și îl aruncă din cer (Apocalipsa 12, 7–9), căpetenia oștilor cerești, înfățișat în 
icoane  cu  sabia  și  cu  cântarul  Judecății.  Numele  are  aceeași  valoare  numerică  cu 
„Amin”, supranumele Profetului (p. 80); autorul îl tâlcuiește „care e cu Dumnezeu”, Mi-
Ka-El (p. 90).

Miorița — Miorița e balada pastorală română cea mai cunoscută: un cioban moldovean e 
vestit de mioara lui năzdrăvană că ceilalți doi ciobani, vrânceanul și ungureanul, vor să-
l omoare la apusul soarelui; el nu fuge, ci își rânduiește moartea, cere să fie îngropat 
lângă stână, cu trei fluiere la cap, și  o roagă pe mioară să le spună oilor și  maicii 
bătrâne că s-a însurat „cu o mândră crăiasă, a lumii mireasă”, la o nuntă cu soarele și 
luna  nași,  munții  preoți  și  păsările  lăutari.  Textul  canonic  e  cel  publicat  de  Vasile 
Alecsandri în  Poezii poporale. Balade (Cântice bătrânești) (1852; o primă versiune în 
1850), după varianta culeasă de Alecu Russo în Vrancea; folcloriștii  au adunat apoi 
peste  o  mie  de  variante,  de  la  colindul  transilvan la  bocet.  Interpretările  moderne 
(Mircea Eliade,  «Mioara Năzdrăvană»,  în  De la  Zalmoxis la  Genghis-Han,  1970) au 
văzut în ea transfigurarea morții prin „nunta cosmică”.
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Lovinescu s-a gândit la baladă încă din 1967 („Aș vrea să mă apuc de Miorița și de 
Meșterul Manole, dar n-am ce-mi trebue pentru a formula o doctrină”, p. 17); un bocet 
oltenesc, în care mortul e condus „la drum de plai” de vidră și de lup, îi pare în 1977 
una din  membra disjecta ale Mioriței, iar „feciorul de crai” al bocetului e deopotrivă 
Ciobănașul și Luceafărul (p. 64, 70). Studiul propriu-zis, «Miorița», e un text dictat, la 
care autorul și destinatara „au lucrat amândoi un anotimp” (p. 141), așezat în carte la 
p. 130–139, cu motto-ul din Tabula Smaragdina: Ascendit a terra in coelum; iterumque 
descendit in terram et recipit vim superiorum et inferiorum.

Primul cuvânt al baladei e o cheie: „piciorul de plai” e „vestigiul piciorului”, un punct 
nevralgic prin care „se efectuează o secțiune transversală prin pământul întunecat și 
descoperim acolo  «gura  de  rai»”;  plaiul  e  „o  categorie  de  materie  sacră”.  De  aici 
întrebarea: „Ne întrebăm dacă Miorița n-a fost în realitate un bocet? Bocetul pentru 
ocultarea sacrificială a Regelui Lumii” (p. 130). Gura de rai e un punct colector al celor 
trei dimensiuni; din el coboară „trei turme de miei”, curgerea celor trei guṇa, iar „cei 
trei  ciobănei  sunt  regenții  gunelor”  și  „cei  trei  șefi supremi  ai  ierarhiei  inițiatice”; 
turmele  actualizează  Vrancea,  „Varanha”,  numele  vechi  al  Centrului  Lumii,  și  sunt 
„Gangele  ceresc scurgându-se în  lumea noastră  [...].  Graalul  ceresc în  pogorământ 
terestru” (p. 131). Unitatea baladei stă în „Mări”, cuvânt care implică „Mărire, Maria, 
și  Marea”  (p.  131).  Ciobanul  „ortoman”  e,  într-o  etimologie  simbolică,  „Manu  cel 
drept”, Polul (p. 132).

Miorița e paredrul ciobanului, „Anima Mundi” care „sensibilizează orice dezordine 
ciclică”, pe când baciul, „Ax vertical”, nu e informat de dezechilibrele lumii decât prin 
„tremorul lui Anima Mundi”; ea e „Fecioara Orantă”, iar perechea oii e berbecul, Ram, 
numele avatarelor lui  Vișnu și  „suportul  lui  Agni”,  de unde „originea precreștină a 
Mioriței”  (p.  132–134).  Omorârea  baciului  „nu  este  altceva  decât  frângerea  pâinii 
eucharistice în cupa Graalului”; vrânceanul și ungureanul sunt „asesorii Regelui Lumii 
în misterele cosmice pe care le celebrează la asfințitul soarelui pentrucă [...] «asfințit» 
însemnează și «sfințit»” (p. 134). Ciobanul pare îngropat vertical, „ca un yogin”, iar 
cele trei fluiere sunt continuarea suṣumṇā-ei, iḍā, piṅgalā și sinteza lor; fluierul de os, 
„neclintita limbă” între celelalte, îl face pe cioban una cu Yama și cu Manu și îl arată 
„ca un Hermes Psihopompos” (p. 135–137). Crăiasa e Moartea, dar și Mireasa Lumii, 
„Anima Mundi, Mireasa tuturor inițiaților, la care nu se poate ajunge decât după ce s-a 
băut licoarea de lacrimi, sânge și lapte și s-a pășit peste pragul morții”, iar nunta e o 
hierogamie cu nași cosmici (p. 136).

Studiul se încheie cu o întrebare despre transmisiune. În povestirea lui Sadoveanu 
«Orb sărac» din Hanul Ancuței, orbul cimpoier a învățat „cântecul Mioarei” de la niște 
baci bătrâni, la focuri care nu se stingeau niciodată, și a fost legat „cu blăstem” să-l 
cânte înaintea oricărui alt cântec: „Ce e asta dacă nu o transmisiune inițiatică ce nu se 
poate face decât verbal și nu prin lectură, prin cărți?” Autorul se întreabă dacă n-ar 
mai exista orbi care să recite Miorița „cu autoritate și legitim”, căci „Miorița rezumă 
toate tristețile și nădejdile noastre” (p. 138–139). Ultimul cuvânt e al lui Hamlet: „But 
the rest is silence” (p. 139).

Mistrețul Alb —  Śveta Varāha (sanscr., „Mistrețul Alb”) — al treilea avatar al lui Viṣṇu, 
care  scoate  pământul  din  apele  potopului;  după  el  se  numește  kalpa  de  față 
(Śvetavarāha-kalpa),  iar  la  Guénon  («Le  Sanglier  et  l’Ourse»,  1936)  e  simbolul 
autorității  spirituale  și  al  Tradiției  Primordiale,  în  fața  Ursului  războinic.  Autorul 
amintește „Podul suscitat într-o clipă a zorilor, de către Mistrețul Alb al lui Creangă” 
(p. 85). V. Vrancea.

mitul Cavernei — Mitul Peșterii din Platon,  Republica VII, 514a–517a: oamenii legați în 
fundul unei peșteri văd pe perete numai umbrele lucrurilor purtate prin fața focului și 
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le  iau  drept  realitate,  până ce  unul,  dezlegat,  urcă  spre  lumina soarelui;  imaginea 
trecerii de la lumea sensibilă la cea inteligibilă și a educației filosofice ca „întoarcere” a 
sufletului. Autorul îl pune la temelia sensului tradițional al poemelor homerice (p. 11).

moarte inițiatică — Orice inițiere comportă o moarte simbolică a individualității profane, 
urmată de „a doua naștere”: neofitul e îngropat, înghițit  de un monstru, coborât în 
peșteră sau închis în colibă și iese de acolo alt om. Plutarh (fr. 178 Sandbach) observa 
că a muri (τελευτᾶν) și a fi inițiat (τελεῖσθαι) se aseamănă și ca vorbă, și ca lucru; 
Mircea Eliade (Naissances mystiques,  1959) a descris schema morții  și  a renașterii 
rituale  în  toate  civilizațiile,  cu  simbolismul  ei  embriologic  (regressus  ad  uterum). 
Guénon (Aperçus sur l’initiation, 1946) arată că „moartea” inițiatică e moartea față de 
starea anterioară,  condiție a oricărei  treceri  la o stare superioară,  și  că ea nu e o 
imagine, ci o realitate de ordin lăuntric; în alchimie, îi corespunde nigredo, „opera la 
negru”, cu craniul ca emblemă. Sfântul Pavel spune „în fiecare zi mor” (I Corinteni 15, 
31), iar sufiții citează cuvântul „muriți înainte de a muri”.

Locul central al cărții e scrisoarea despre Shakespeare din martie 1977, ale cărei 
pagini au fost reluate în Steaua fără nume. Hotspur, doborât de prințul Harry, spune în 
Henric al IV-lea (partea I, actul V, scena 4): „Dar timpul e sclavul vieții și viața bufonul 
timpului. Și timpul care supraveghează toată lumea trebuie să aibă o oprire”. Autorul 
comentează: „Dar această oprire a timpului care este Moartea, poate să se întâmple 
din  această  viață,  în  timpul  ei  generator  și  e  ceeace se  numește moarte  inițiatică. 
Profanul poate s-o numească simulare. In realitate, e mai efectivă și mai eficace decât 
moartea vulgului” (p. 51).

În aceeași scenă, Falstaff se prăbușește și „face pe mortul (indicația scenică a lui 
Shakespeare),  adică ceeace, aparent,  face și  inițiatul”;  după ce câmpul de luptă se 
golește, se ridică și dă „o admirabilă, o magistrală definiție a morții inițiatice, care 
pentru mine pune deasupra oricărei discuții gradul de cunoaștere a lui Shakespeare”: 
„Să simulez? Mă înșel, n-am simulat nimic. Când mori simulezi, căci nu mai ești decât 
simulacrul unui om când nu mai ai viața unui om; din contră, a simula moartea când 
trăiești aici nu e un simulacru, ci realul și perfectul model al vieții” (p. 51; în original: 
to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true 
and perfect image of life indeed). Autorul adaugă că „moartea e dragonul păzitor al 
pragului”,  iar  cuvântul  lui  Falstaff  „Dacă  devin  mare,  voi  decădea”  e  „enunțarea 
riguroasă a legii analogiei inverse” (p. 51–52). Cu o pagină înainte, „grația în disgrația 
morții” din programul ascetic al regelui Ferdinand e numită „chezășia și semnul morții  
inițiatice, care se întâmplă chiar din viață, prin Moarte și Transformare”, prin care se 
toacește coasa Timpului (p. 50).

În 1980, o gravură alchimică îi arată autorului moartea inițiatică în chip de emblemă: 
Eva întinsă pe pământ, cu Arborele Lumii crescând din creștetul ei, întinde mâna spre 
Chivotul Alianței, „pe capacul căreia stau, nu Heruvimii, ci un craniu. Moartea inițiatică 
păzește  comorile  și  talismanele  din  Arcă.  Ne  aflăm  pe  Golgota  căci  acest  cuvânt 
înseamnă craniu”; Arca, „mai ales craniul de pe ea, reprezintă pântecele Evei din care 
a ieșit moartea în lume, dar și viitoarea răscumpărare” (p. 125). Capul de mort de pe 
fațada  bisericii  lui  Rareș  de  la  Baia  e  începutul  „Operei  la  negru”,  Nigredo, 
„simbolizată de un craniu” (p. 67, 72).

Tema străbate toată corespondența, chiar acolo unde termenul lipsește: Ramadanul 
trăit ca „o moarte, în felul lui” (p. 69); despuierea metalelor, prin care recipiendarul 
„intră în caverna cosmică nud ca un fetus” (p. 147); regressum in utero „într-o materie 
cerească” (p. 148); Fenixul, care nu moare, ci „trece” de la Manifestat la Nemanifestat 
(p. 66); Miorița, unde Mireasa Lumii nu poate fi atinsă decât de cel ce „a pășit peste 
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pragul morții” (p. 136). Pentru Lovinescu, moartea inițiatică e singura moarte reală, 
pentru că e singura din care se poate învia.

Moirelor — Moirele (gr. Μοῖραι, „părțile, sorțile”) — cele trei Ursitoare ale grecilor, fiicele 
Necesității sau ale Nopții: Clotho („torcătoarea”), Lachesis („cea care împarte sorții”) și 
Atropos  („cea neînduplecată”,  care  taie  firul)  (Hesiod,  Teogonia 217–219,  904–906; 
Platon,  Republica X,  617c);  la  romani,  Parcele.  „Zeus  nu  poate  frânge  hotărârea 
Moirelor, dar poate și trebue să traducă în fapt sentința lor” (p. 120).

mudra —  Mudrā (sanscr.,  „pecete”) — gest ritual al mâinilor, codificat în iconografia și 
ritualul  hindus și  budist,  care exprimă și  „sigilează” o stare spirituală;  echivalentul 
vizibil al lui mantra. „Gestul păstorului e un mudra, un semn inițiatic, degetul mare și 
indexul răsfirate” (p. 83).

Muntele Polar Qaf — Muntele Qāf (ar. جبل قاف, Jabal Qāf; autorul scrie și „Gebel Qaf”) — 

în cosmografia islamică, muntele de smarald care înconjoară pământul și îl leagă de 
cer, sălașul păsării ʿAnqāʾ (Fenixul) și al Simurgului, simbolul Muntelui Polar, ca Meru 
la hinduși,  Olimpul la greci  și  Montsalvat în legenda Graalului  (Guénon,  Le Roi du 
Monde, cap. IX–X). Pământul Realității, argila-piatră, e „identic cu Muntele Polar Qaf”, 
pe al cărui vârf își face cuibul Fenixul (p. 55); un munte din Banat e „un substitut al lui 
Gebel Qaf” (p. 62). V. Meru.

Mutus Liber — „Cartea mută” (lat.)  — tratat alchimic alcătuit numai din cincisprezece 
gravuri,  fără  text,  publicat  la  La  Rochelle  în  1677  sub  numele  lui  Altus;  Opera  e 
arătată, nu spusă, ca să n-o înțeleagă decât cel pregătit. Citat la p. 101.

Nada  Florilor —  Nada  Florilor  —  loc  de  promenadă  din  Fălticeni,  pe  malul  iazului 
Șomuzului,  care se zărea de la ferestrele casei unde scriitorul își  găzduia prietenii; 
pomenit în amintirea de la sfârșit (p. 184).

Nadir — Punctul sferei cerești diametral opus Zenitului, sub picioarele observatorului (ar. 
naẓīr [as-samt], „opusul [zenitului]”). Stema de pe acoperământul de la Putna are „o 
axă care nu este orizontală ci verticală, Zenit-Nadir, Nord-Sud” (p. 22). V. Zenit.

naros —  Naros (gr.  νῆρος,  din  akkad.  nēru)  —  perioada  de  600  de  ani  a  cronologiei 
babiloniene transmise de Berossos, alături de sossos (60 de ani) și saros (3600 de ani). 
Autorul o pomenește la durata unei transmisiuni orale secrete „timp de șase secole” (p. 
27).

Nectarul —  Băutura  nemuririi  a  zeilor  olimpieni  (gr.  νέκταρ),  pereche  a  ambroziei, 
corespondentul lui amṛta și al lui soma la hinduși; în basmul românesc, apa „vieții fără 
de  moarte”.  La  autor,  părțile  nobile  ridicate  în  partea  de  sus  a  vasului  „constitue 
Nectarul, băutura de viață fără de moarte, de tinerețe fără bătrânețe, a zeilor” (p. 57). 
V. amrita.

Nigredo — „Înnegrirea” (lat.),  l’Œuvre au Noir — prima fază a Marii  Opere alchimice, 
putrefacția  materiei  dintâi,  simbolizată  de  corb,  de  craniu  și  de  „soarele  negru”; 
moartea care precede orice naștere adevărată,  coborârea în infern,  corespondentul 
alchimic al  morții  inițiatice;  îi  urmează  albedo și  rubedo.  Fațada bisericii  lui  Rareș 
închipuie  un  cap  de  mort:  „Prima  fază  a  lui  Magnum Opus  hermetic,  se  numește 
Nigredo, l’Oeuvre au Noir,  simbolizată de un craniu” (p. 67); „Negrul Alchimic” (p. 
147).

nirvikalpasamadhi — Nirvikalpa-samādhi (sanscr., „absorbția fără diferențiere”) — treapta 
supremă a contemplației în Yoga și Vedānta, în care dispare orice distincție între cel ce 
cunoaște, actul cunoașterii și obiectul ei; opusă lui  savikalpa-samādhi, absorbția „cu 
formă”.  Pentru  autor,  stema  Moldovei,  cu  bourul  care  își  dă  suflarea  la  capătul 
vânătorii,  amintește  de  Galaad  murind  în  contemplarea  vasului  divin:  „stema  de 
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întemeiere  a  unei  națiuni,  rezumându-i  destinul  și  misiunea  e  o  scenă  de 
nirvikalpasamadhi!” (p. 23; și p. 21).

Non-Manifestat — La Guénon (Les États multiples de l’être, 1932), domeniul Principiului 
dinaintea și de dincolo de orice manifestare, formală sau informală — Ne-Ființa care 
cuprinde și posibilitățile manifestării,  și pe cele care nu se vor manifesta niciodată. 
Fenixul nu moare, „ci pentrucă trece, pentru noi, dela Manifestat la Non-Manifestat. E 
bucuria soarelui de Miezul Nopții” (p. 66).

Okeanos — Ὠκεανός (gr.) — fluviul primordial care înconjoară pământul, curgând în cerc, 
din care, după Homer (Iliada XIV, 201, 246), se trag zeii și toate apele; la români, Apa 
Sâmbetei; simbol al Apelor cosmice și al ciclului închis. Suflul cimpoiului curge „imobil 
ca Okeanos” (p. 95); „Brahmanda pe suprafața lui Okeanos” (p. 162).

omfalos — Gr. ὀμφαλός, „buric” — piatra sacră de la Delfi, socotită centrul pământului și, 
prin extensie, orice piatră (betil) care marchează un centru spiritual, adesea înfășurată 
de un șarpe. În tabloul lui Poussin, păstorii stau în fața unui omfalos, pe care piatra 
verticalizată ar forma „hierogliful Polului” (p. 83–84).

Omul Universal — Termen guénonian  (L’Homme et  son  devenir  selon  le  Vêdânta;  Le 
Symbolisme de la Croix), după ar. al-insān al-kāmil, „Omul desăvârșit”, al lui Ibn ʿArabī 
și al-Jīlī, și după Ādām Qadmōn cabalistic: ființa care a realizat toate stările, totalitatea 
posibilităților,  prototipul  principial  al  manifestării.  Însemnele  puterii  cheilor  arată 
„Omul Universal” (p. 20); „Hristos se identifică cu Omul Universal (Adam Kadmon)” (p. 
89; și p. 90).

Orbete —  „Orbete”  (pl.  „orbeți”)  —  „cam orb”,  cu  privirea  împăienjenită  (de  unde  „a 
orbecăi”); la plural, cântăreții orbi ambulanți din Ardeal și Banat, purtători de cântece 
bătrânești și de stihuri religioase, ca rapsozii orbi ai Greciei. „«Orbete» însemnează 
exact «cam orb»” (p. 95); „orbeți” (p. 99).

Orfeu — Ὀρφεύς — cântărețul trac, fiul Calliopei, care îmblânzea fiarele cu lira, a coborât în 
Infern  după  Euridice  și  a  fost  sfâșiat  de  bacante;  patronul  orfismului  și  poetul 
hiperboreean prin excelență. Autorul citește Sonetele către Orfeu ale lui Rilke: „Orfeu 
la Oprișeni!” (p. 24; și p. 138, 140).

Ortoman — „Voinic, chipeș, falnic” (pop.,  poate din tc.  ortaman,  „de mijloc”),  însușirea 
ciobanului moldovean din  Miorița („Iar cel moldovan / Mare, ortoman”); autorul face 
din cuvânt un nume și vede în el Polul imobil: tulburările țin de „Shahti lui Ortoman, și 
nu de Ortoman care e Pol imobil” (p. 133).

palinodiile — Palinodia (gr. παλινῳδία, „cântec întors”, după poemul în care Stesihor își 
retrăgea  defăimarea  Elenei)  —  retractare,  revenire  publică  asupra  unei  afirmații 
anterioare. Autorul găsește „foarte interesante palinodiile lui Dumézil” și se întreabă 
dacă acesta nu are dreptate cu diviziunea ternară a castelor, șudrele nefiind decât „un 
depozit rezidual al celorlalte trei” (p. 19).

Panta rei — Πάντα ῥεῖ (gr., „totul curge”) — formula prin care tradiția (Simplicius, după 
Platon,  Cratylos 402a)  rezumă  doctrina  lui  Heraclit  despre  curgerea  neîncetată  a 
lucrurilor („Nu poți intra de două ori în același râu”, fr. B 91). La autor, legea râului 
care își sapă alt curs „sfâșiind sânul mamei Gaia” (p. 119).

pantacol — Pantacol  (fr.  pantacle,  lat.  med.  pantaculum,  apropiat  de gr.  πᾶν,  „tot”)  — 
talisman,  figură  simbolică  ce  rezumă  o  totalitate,  termen  al  magiei  renascentiste 
(Agrippa, Paracelsus) și al ocultismului (Eliphas Lévi); la autor, blazonul ca „mic tot”. 
„Mă întreb care altă țară are ca stemă-pantacol o scenă de nirvi-Kalpa-samadhi!” (p. 
21).
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para-bindu — Para-bindu (sanscr., „punctul suprem”) — în tantrism, punctul nemanifestat 
din  care  purcede  toată  Manifestarea  și  în  care  se  resoarbe;  în  scriere,  punctul 
nazalizării (anusvāra) de deasupra lui M din  Oṃ. Autorul numește astfel punctul de 
atingere a râului Moldova cu urechea bourului în stema țării: „e para-bindu, e litera 
finală M a monosilabului” (p. 22).

Parabrahma —  Parabrahman (sanscr.,  „Brahman  suprem”)  —  Principiul  absolut, 
nemanifestat și fără calificări (nirguṇa), deosebit de Brahman „cu calități” (saguṇa), 
care e Ființa ca principiu al manifestării. Autorul îl invocă, cu Parașabda, la tâlcuirea 
prefixului „prea” (p. 44).

Parașabda —  Parā-śabda (sanscr.,  „Sunetul  suprem”) — Verbul  nemanifestat,  dinaintea 
oricărei  articulări,  din  care  purcede  tot  sunetul  audibil,  prin  treptele  paśyantī, 
madhyamā și vaikharī; corespondentul hindus al Cuvântului dintru început (Ioan 1, 1). 
Supremul e desemnat de „para” (p. 44); stăpânul ciclurilor e „distribuitorul Verbului, al  
lui Parașabda” (p. 56); rapsozii orbi și Homer sunt depozitari ai lui (p. 96–97; și p. 140).

paredru — Paredru  (gr.  πάρεδρος,  „care  șade  alături”)  — divinitate  asociată  alteia  ca 
pereche,  de  obicei  feminină  alături  de  cea  masculină,  complementară  ei,  ca  Śakti 
zeului.  „Apare  între  noi  Miorița  ca  paredru  al  ciobanului.  Având  în  vedere  că  un 
paredru trebue să fie complementar cu partenerul lui...” (p. 132).

Parsifal — Cavalerul Graalului (Perceval la Chrétien de Troyes, Parzival la Wolfram von 
Eschenbach), „prostul curat” care, prin întrebarea neîntrebată și apoi rostită, vindecă 
pe Regele Pescar; drama muzicală a lui Wagner (1882), al cărei titlu el îl tâlcuia, fals, 
din  persanul  fal  parsi,  „prostul  curat”.  Autorul  apropie  „Parsifal-Dragoș”  (p.  27), 
„strania etimologie a lui Wagner Parsifal-Fal” (p. 28) și cuvântul pustnicului Trevrizent 
despre piatra Graalului (p. 55). V. Graal.

Pasărea  Măiastră —  Pasărea  măiastră  —  pasărea  fermecată,  vorbitoare,  a  basmelor 
românești,  căutată  de  eroi  și  fără  de  care  „turnul  se  năruie”,  simbol  al  stărilor 
superioare ale ființei și al Centrului de negăsit. Autorul identifică Privighetoarea „cu 
Pasărea Măiastră din poveste” (p. 45); „păsări măestre” (p. 79).

Păzitorul Pragului — Ființa înspăimântătoare care stă la trecerea dintre două stări sau 
lumi și trebuie biruită, îmblânzită sau înșelată de cel ce vrea să treacă. Numele vine din 
literatura  ocultistă  a  secolului  XIX:  la  Edward  Bulwer-Lytton  (Zanoni,  1842)  e 
„Locuitorul Pragului” (Dweller of the Threshold), iar Rudolf Steiner îl preia ca  Hüter 
der Schwelle, titlul uneia dintre dramele sale-mister (1912). Figura însă e veche cât 
lumea:  Sfinxul  de  la  porțile  Tebei,  Cerber  la  intrarea  Hadesului,  Charon  la  Styx, 
Gorgona;  în  India,  Kīrtimukha sau  Kālamukha,  „fața  Timpului”,  sculptată  deasupra 
ușilor templelor; în China, masca  taotie a bronzurilor arhaice; în basmele românești, 
balaurul, ciuntul, Muma Pădurii. René Guénon (articolul «Kâla-mukha», în  Symboles 
fondamentaux  de la  Science sacrée)  și  Ananda K.  Coomaraswamy («Svayamātṛṇṇā: 
Janua  Coeli»,  în  Zalmoxis,  II,  1939)  au  arătat  că  monstrul  de  la  poartă  e  chipul 
înfricoșat al  aceleiași  puteri  care,  de dincolo,  apare luminoasă: el  devorează pe cel 
necalificat  și  îl  lasă  să  treacă  pe  cel  care  a  murit  deja  față  de  starea  pe  care  o 
părăsește.

Lovinescu folosește figura în cărțile lui cu o constanță aproape obsesivă: Sfinxul care 
„nu  piere  niciodată”,  ciuntul  din  Aleodor  Împărat,  capul  de  leu  de  deasupra  ușii, 
budihacea din cimilitura lui  Creangă, toate au,  după el,  „un aspect terific al  ființei 
centrale pe care o păzește”, cu care sunt de fapt identice, și două fețe, „una de rigoare,  
pentru cei răi, și una de mizericordie, pentru cei buni”.

În scrisori, Păzitorul Pragului apare întâi într-o descriere de grădină: cartea Misterul 
Bomarzo descrie parcul principilor Orsini din Latium, „cu diferite etape «labirintice», 
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începând cu «Păzitorul Pragului» care deschide o gură enormă ca să te înghită, de pe 
cuvertura cărții”, iar autoarea arată că în nord-vestul Europei vestigiile labirintice se 
numesc în popor „Troia” (p. 27). E monstrul de piatră cu gura deschisă de la Bomarzo, 
chip  al  Kāla-mukha-ei.  Lupul  care  devorează  pe  cel  ce  nu  are  „semnul  just  de 
recunoaștere, parola”, îl trimite pe destinatar la „articolul Kala-Mukha din Symboles” 
(p.  69).  În  scrisoarea  despre  Hotspur  și  Falstaff,  autorul  adaugă,  în  paranteză,  la 
„balaurul ăsta scoțian”: „căci moartea e dragonul păzitor al pragului” (p. 51).

Cea  mai  frumoasă  ipostază  e  Hyperion.  La  plecarea  spre  „un  hagealâc  verzuliu, 
lumină  a  unei  Mece  încă  nevăzută”,  „cerul  liliachiu  era  vegheat  de  un  hipotetic 
Hyperion,  Păzitor  al  Pragului.  Mergeam  spre  indicibil,  la  orizont  ne  arăta  și  ne 
interzicea  drumul  o  mână  ridicată”;  vălul  liliachiu  nu  putea  fi  atins,  „ca  toate 
adevăratele  hagialâcuri,  era  fără  sfârșit”  (p.  107).  Hyperion,  „deget  pus  pe  buze”, 
păzește pragul tăcând: arată și interzice deodată. În 1982, dezolarea însăși, „un nod 
complex format din interferențe”, „a devenit păzitor al Pragului” (p. 158): suferința e 
chipul înfricoșat al trecerii.

În amintirea de la sfârșitul  cărții,  figura se mută asupra unei ființe vii:  „Doamna 
Lovinescu e încă un «păzitor» de temut al pragului...”; la despărțire, ea o strigă pe 
autoare să nu plece, iar aceasta se smulge dintre ușile întortocheate ale „Galeriei”, 
înțelegând „ce labirint e”, și iese din „Agarttha” știind că orice întoarcere ar preface-o 
„în stană de sare” (p.  185).  Păzitorul  Pragului  e  astfel,  în  această carte,  nu numai 
monstrul de la poarta templului, ci orice forță care ține, prin iubire sau prin teamă, pe 
cel ce trebuie să treacă.

Persefonei — Persefona (gr. Περσεφόνη; Kore, „Fecioara”) — fiica Demetrei și a lui Zeus, 
răpită de Hades și împărțită între lumea de jos și cea de sus, zeița centrală a Misterelor 
de la Eleusis; la orfici, mama lui Zagreus. „Adierile Persefonei” (p. 82). V. Eleusis.

Piatra Filosofală — Ținta Marii Opere alchimice, substanța care preface metalele în aur și 
dă nemurirea; în sens inițiatic, starea omului regenerat, iar pentru hermetiștii creștini, 
Hristos  însuși  (lapis  angularis;  cf.  I  Corinteni  10,  4:  petra  autem  erat  Christus). 
„Hristos căruia Hermetiștii îi spun și Piatra Filosofală (Christus erat Petram)” (p. 92).

pingala —  Piṅgalā (sanscr.,  „cea roșiatică”)  — curentul  subtil  din  dreapta coloanei,  de 
natură solară, încălzitoare și masculină, pereche a lui  iḍā, de o parte și de alta a lui 
suṣumṇā. Unul din cele trei fluiere ale ciobanului (p. 135).

plai — Pășune de munte, culme întinsă și netedă (din lat. plagia, „coastă, ținut”); „picior de 
plai”,  poalele  lui.  Pentru  autor,  în  simbolistica  românească,  „plaiul  reprezintă  o 
categorie de materie sacră” (p. 130), cale a sufletului spre rai, în bocet și în Miorița: 
„La drumul de plai” (p. 64, 68, 70; și p. 77).

Pleiadele — Pleiadele (gr. Πλειάδες) — roiul de stele din Taur, la greci fiicele lui Atlas, de 
aceea și „Atlantide”; în popor, „Cloșca cu pui” sau „Găinușa”. După Guénon (Le Roi du 
Monde, cap. X), în tradiția atlantă Pleiadele au luat locul Ursei Mari ca reper polar.  
„Cum Găina  e  un  simbol  atlant  (Pleiadele)”,  basmul  ar  arăta  întemeierea  tradiției 
atlante (p. 17; și p. 78). V. Atlantida.

Plerom —  „Plinătatea”  (gr.  πλήρωμα)  —  la  gnostici,  totalitatea  eonilor,  lumea  divină 
desăvârșită de deasupra lumii demiurgice; la Sfântul Pavel, „plinătatea dumnezeirii” 
(Coloseni  2,  9);  totalitatea  posibilităților  divine,  care  nu  crește  și  nu  scade  prin 
manifestare. Autorul vorbește de „Demiurgul superior din Plerom” (p. 54).

Polul —  Punctul  imobil  în  jurul  căruia  se  învârte  lumea,  capătul  Axei;  în  simbolismul 
tradițional (Guénon,  Le Roi du Monde;  Le Symbolisme de la Croix), sediul autorității 
spirituale supreme, al lui Cakravartin și al Regelui Lumii, figurat de Steaua Polară, de 
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svastică și de muntele polar. „Polul — III — în cele trei lumi” (p. 49); „neclintita limbă,  
adică Polul între cele două Urse” (p. 97); ciobanul Ortoman e „Pol imobil” (p. 133; și 
„Ținutul Polar”, p. 50). V. Axis Mundi, swastică.

Ponsoye — Pierre (Pierre-Édouard) Ponsoye, 1915–1975: medic și scriitor francez, autorul 
studiului  L’Islam et le  Graal.  Étude sur l’ésotérisme du «Parzival» de Wolfram von 
Eschenbach (Paris, Denoël, 1957; reeditat la Archè, Milano, 1991), în care Graalul lui 
Wolfram  —  piatra  lapsit  exillis,  păstrată  de  «templeisen»  —  e  citit  în  lumina 
ezoterismului islamic: Gahmuret, tatăl  lui  Parzival,  slujește califului  din Bagdad, iar 
ordinul Graalului apare ca o expresie a Centrului suprem (Melchisedec, Preotul Ioan), 
după  indicațiile  lui  René  Guénon  despre  legătura  dintre  inițiații  creștini  și  cei 
musulmani  după  desființarea  Templierilor.  Cartea  a  fost  scrisă  sub  îndrumarea  lui 
Michel  (Mihai)  Vâlsan,  care  o  citează  în  «Complémentarisme  de  formes 
traditionnelles», și a stârnit atacuri aspre în  Études Traditionnelles — sunt seria de 
articole ale lui René Mutel la care se referă Lovinescu în scrisoarea din 1962 (p. 8–9). 
Ponsoye  a  mai  scris  De  l’unité  transcendante  des  religions (articol  în  Études 
Traditionnelles, 1948),  Le Mystère de Tristan et Yseult (1979) și a tradus în franceză 
Hinduism and Buddhism al lui Ananda K. Coomaraswamy (Hindouisme et bouddhisme, 
Gallimard, 1949). Fiu al pastorului protestant Edmond Ponsoye, s-a convertit la islam în 
1939 și a urmat calea sufită ʿAlawiyya, ca discipol al lui Frithjof Schuon, apoi al lui  
Vâlsan. Datele vieții și opera: catalogul Bibliotecii Naționale a Franței (Pierre Ponsoye, 
1915–1975, medic); amănuntele biografice, după prezentarea editurii Hanif (2024).

porfiră — Porfir, piatră de culoare purpurie (gr. πορφύρα, „purpură”), rezervată la Bizanț 
familiei imperiale; „cămara de porfiră” (Porphyra) a palatului din Constantinopol era 
încăperea  în  care  nășteau  împărătesele.  Citat  în  amintirea  de  la  sfârșit,  cu 
„Porfirogenet” (p. 183).

Porfirogenet — Πορφυρογέννητος (gr.,  „născut în porfiră”) — titlul  copiilor născuți  din 
împăratul  bizantin aflat pe tron,  în  „cămara de porfiră” a palatului  (Constantin VII 
Porfirogenetul); prin extensie, cel de neam ales. Citat la p. 183.

Prakriti —  Prakṛti (sanscr.,  „natură”, „ceea ce produce dintru început”) — în Sāṃkhya, 
Substanța universală, polul pasiv, plastic și feminin al manifestării, complementar lui 
Puruṣa,  Esența;  materia  prima a  scolasticilor  și  a  alchimiștilor,  pură  potență,  nu 
materia fizicii moderne (Guénon,  L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, cap. IV). 
Autorul  vorbește  de  elementele  „pracritiene”  din  noi  (p.  10)  și  de  planurile 
nemanifestate  „așa  cum  sunt  în  Prakriti,  substanța  Primordială,  identică  iarăși  cu 
Maica Domnului” (p. 90). V. purușiene, Marea Mamă.

Pralaya —  Pralaya (sanscr., „dizolvare, resorbție”) — reîntoarcerea universului în starea 
nemanifestată la sfârșitul unui ciclu cosmic, „noaptea lui Brahmā”, după care urmează 
o nouă manifestare. „În topirea universală, în Pralaya numai un lucru subsistă: fiorul 
fără de moarte” (p. 102).

prana —  Prāṇa (sanscr., „suflu vital”) — energia subtilă care animă ființa și cosmosul și 
unește  toate  planurile  ei;  la  plural,  cele  cinci  sufluri  ale  organismului  subtil; 
corespunde lui rūaḥ ebraic, pneûma grecesc și spiritus latin. Sonetele lui Rilke sunt „o 
prana care dizolvă toate nodurile” (p. 24); suflul total e  sarva-prāṇa (p. 95; și p. 86, 
135, 169).

Prepeleac — Par înfipt în pământ, cu cioturile crengilor lăsate, pe care țăranii pun oalele la 
uscat; poreclă a eroului lui Creangă, Dănilă Prepeleac. Pentru Lovinescu, prin analogia 
inversă, „nume țărănesc al lui Axis Mundi, al Crucii cu trei dimensiuni”; povestea pune 
„problema Demiurgului” (p. 24) și a râsului care „fugărește dracii” (p. 58).
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Privighetoarea — Privighetoarea (Luscinia megarhynchos) e pasărea care cântă noaptea, 
cu deosebire în nopțile de primăvară, și din această particularitate a făcut-o simbolul 
cel mai răspândit al dorului, al iubirii și al nostalgiei: la greci, Filomela prefăcută în 
privighetoare  își  cântă  durerea;  la  poeții  persani,  bulbul îndrăgostit  de  trandafir  e 
sufletul îndrăgostit de Dumnezeu; în poezia trubadurilor și la mistici (San Juan de la 
Cruz),  cântecul  ei  e  vocea  sufletului  care  veghează  în  noaptea  lumii.  Tradițiile 
„arborilor cântători” — stejarul oracular de la Dodona, pomul din basmul românesc 
«Făt-Frumos Luceafăr și Cosița de Aur» — îi dau locul în vârful Arborelui Lumii, unde 
se adună puterile cerului și ale pământului. În toate tradițiile, „limba păsărilor” e limba 
îngerilor și a revelației, înțeleasă de cel ajuns la starea primordială: Coranul (27, 16) o 
atribuie lui Solomon.

Textul  pe  care  Lovinescu  l-a  dictat  în  noiembrie  1976,  «Coarda  de  argint 
(Privighetoarea)»  (p.  40–45),  pornește  de  la  numele  românesc:  privighetoarea  e  „o 
pasăre care priveghează”, iar privegherea „nu se poate face decât atunci când firea 
doarme”; ziua,  toată firea e sub supravegherea soarelui.  De aceea privighetoarea e 
„pasărea de Miezul-Nopții, Fiica Tăcerii”: își pregătește înălțarea de la apusul soarelui 
(Latet sol in sidere, oriens in vespere), culminează la miezul nopții, „Soare de Miezul 
Nopții”,  în  „clopotnița  cea  mai  de  sus  de  ceruri”,  și  coboară în  lumea noastră  „în 
realizare descendentă și cu toate binecuvântările implicite” (p. 40). Seria „privighetori, 
primveghetori, paraveghetori, preaveghetori, superveghetori, hiperveghetori” nu poate 
conveni decât unei singure Ființe, așezate „în cheia de boltă a cerului”: numele suprem 
de Veghetor dat unei păsări arată „o entitate angelică, Metatron, Îngerul Feții” (p. 40).

Perechea ei complementară e ciocârlia, „Fiica Pământului”, care tinde fără oboseală 
spre  „stațiunea  privighetorii”  și,  când  o  atinge,  e  „fulgerată  de  Vajra  suprem, 
fulgurațiunea  Cerului  Empireu”:  ciocârlia  e  diurnă  și  sacrificială,  privighetoarea 
nocturnă  și  „funcțională”;  trilul  ei  „însuflețește  cele  trei  curente  subtile  din  om și 
univers”,  se  exaltează  „spre  Chilia  de  Tămâie  în  spirale  indefinite”  și  e  „supremul 
mantram al întregii firi”, prin care privighetoarea „unește Cele de jos și cele de sus”; ea 
se identifică cu „piatra din unghi a catedralei cosmice”, deci e Artifex in opere (p. 41). 
Numele o arată profetică, în „limbajul de taină a lui Manṭiq aṭ-ṭayr”, a cărui posesiune 
„este inerentă stării de perfecțiune umană” (p. 41).

„Microcosmic, privighetoarea reprezintă Sinea din noi. Totul este să creem o noapte 
sacră în centrul ființei noastre, al cărui limbaj este viersul Privighetorii. Până atunci, 
privighetoarea este prizonieră și numai după ce este deșteptată, gratiile cuștii ei devin 
prin cântecul  ei  magic,  coarda de argint” (p.  41).  Urmează lungul citat din Gustav 
Meyrink  (Walpurgisnacht,  1917),  în  care  privighetoarea  nevăzută  din  colivie  e  Eul 
nemuritor,  iar  cântecul  ei,  „o  veșnică  melodie  a  Bucuriei”:  „Mă  întrebi  cine  sunt? 
Bucuria și Eu suntem acelaș. Cine nu cunoaște bucuria, nu-și cunoaște nici Sinea” (p.  
41–43).  Leviții,  „privighetori  umane”,  care  adună  argintul  în  templu  când  Hilchia 
găsește  Cartea  Legii  (II  Paralipomena 34,  14–17),  arată  că  redescoperirea  „științei 
sacerdotale a corzii de argint” aduce la suprafață Legea uitată (p. 43–44).

Textul  se  încheie  pe  două  tâlcuiri  românești.  Formula  hieratică  despre  Iana 
Sânziana,  din  a  cărei  „cosiță  ruja-i  cântă,  nouă  împărății  ascultă,  Dumnezeu  se 
minunează”, arată privighetoarea ascultată și de oameni, și de Dumnezeu, „un istm, un 
punct  diacritic  între  făptură și  făptuitor”  (p.  44).  Cuvântul  „prea”,  folosit  numai  în 
formule religioase și pentru ranguri înalte („Prea-Mărite Doamne”), e identic cu sanscr. 
para,  „supremul”:  privighetoarea  e  „Preaveghetoarea  (Para  Veghetoarea)  regenta 
ciaturthei, a stării a patra, a cărei substanță și rațiune de a fi e Veghea continuă”; 
privită astfel, „Veghea devine o determinațiune negativă, coextensivă Vidului. Cuibul 
Privighetoarei  este  Vidul”  (p.  44).  O  notă  a  autorului  adaugă  că  privegherea  din 
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biserică îndreptățește identificarea privighetorii cu „Pasărea Măiastră din poveste fără 
de care turnul se năruie într-una” (p. 45). V. Coarda de argint.

proscomidie —  Proscomidia  (gr.  προσκομιδή,  „aducere”)  —  prima  parte  a  Liturghiei 
ortodoxe,  săvârșită  de  preot  la  proscomiziar,  în  care  se  pregătesc  darurile:  din 
prescură se scoate Agnețul, Mielul jertfei, cu părticelele pentru Maica Domnului, sfinți, 
vii și morți. Cele spuse despre Miorița sunt „un fel de «proscomidie» a liturghiei ce 
urmează să ia ființă” (p. 134).

purușiene — De la Puruṣa (sanscr., „Omul”, „Persoana”) — Esența, polul activ, nemișcat și 
„masculin”  al  manifestării,  care,  fără  să  acționeze,  determină prin  simpla  prezență 
dezvoltarea  posibilităților  lui  Prakṛti;  corespunde  formei  aristotelice  și  Sulfului 
alchimic. Autorul vorbește de „elementele purușiene și pracritiene din noi”, organizate 
în câmpuri de forțe cosmice (p. 10).

Qâdiryiah — Al-Qādiriyya (ar.) — ordinul sufit întemeiat de ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī (1077/78–
1166) la Bagdad, cel mai vechi și cel mai răspândit din lumea islamică. Autorul, care 
purta numele inițiatic ʿAbd al-Qādir, îl numește pe întemeietor „Patronul și omonimul 
meu” (p. 79). V. A. Q.

Qalamul —  Al-Qalam (ar. ,القلم   „Condeiul”)  —  în  cosmologia  islamică,  Condeiul  divin, 

primul lucru creat, care scrie destinul tuturor făpturilor pe Tabla păzită (al-lawḥ al-
maḥfūẓ)  (Coran  68,  1:  „Nūn.  Pe  condei  și  pe  ce  scriu  ei!”;  96,  4);  la  Ibn  ʿArabī, 
Intelectul Prim. Autorul își ține tocul în mână „pentrucă acelaș gest îl face Dumnezeu 
cu Qalamul divin în mâna Sa” (p. 158–159).

questă — Fr. veche  queste, „căutare” (lat.  quaesita) — călătoria cavalerească a căutării 
Graalului,  cum o  povestește  romanul  La Queste  del  Saint  Graal (c.  1225),  și,  prin 
extensie,  orice  pelerinaj  inițiatic  spre  Centru.  Autorul  primește  ideea  destinatarei 
despre „questa expedițiilor” (p. 16). V. Graal.

Ram — Cuvânt pe care autorul îl  citește pe mai multe registre: engl.  ram,  „berbec” — 
perechea complementară a oii —; sanscr. raṃ, silaba-sămânță (bīja) a focului, „suportul 
lui Agni”; și Rāma, numele a două avataruri ale lui Viṣṇu. „Berbecul e numele lui Ram” 
(p. 132); „«Ram» este suportul lui Agni, focul sacrificial prin excelență” (p. 133; și p.  
135). V. Agni.

Ramadan — Ramaḍān (ar. رمضان) — luna a noua a calendarului musulman, luna postului 

(ṣawm),  în  care  se  postește  de  la  ivirea  zorilor  până  la  apus  și  în  care  a  coborât 
Coranul.  Autorul,  musulman în taină,  ține un „Ramadan feroce care mă stinge,  mă 
omoară” (p. 141); trăirile „din timpul Ramadanului, care și el este o moarte, în felul lui”  
(p. 69; și p. 112).

ratașare — Din fr.  rattachement, „legare, alipire” — la Guénon (Aperçus sur l’initiation), 
legarea efectivă a unui om, prin rit, de un lanț inițiatic neîntrerupt, condiție a oricărei 
inițieri reale; prin extensie, legarea unui simbol sau a unei tradiții de izvorul ei. Punctul 
de atingere din stema Moldovei e „o ratașare directă la Tradiția Primordială” (p. 22);  
ideea destinatarei despre Ogygia e „o ratașare la Tradiția Primordială” (p. 77).

recipiendarul — Recipiendarul  (fr.  récipiendaire,  de la lat.  recipiendus,  „cel  ce trebuie 
primit”) — candidatul primit într-o organizație inițiatică, supus probelor și despuierii 
rituale. După despuierea metalelor, „recipiendarul intră în caverna cosmică nud ca un 
fetus” (p. 147).

Regelui  Lumii — Regele  Lumii  — la  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  1927),  conducătorul 
nevăzut  al  Centrului  suprem (Agarttha),  care păstrează Tradiția  Primordială și  ține 
echilibrul lumii, ca Manu și Melchisedec; are doi asesori, figurile autorității sacerdotale 
și  ale  puterii  regale (Brahâtma,  Mahâtma,  Mahânga).  Miorița  ar  fi  „bocetul  pentru 
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ocultarea sacrificială a Regelui Lumii” (p. 130); vrânceanul și ungureanul sunt „asesorii 
Regelui Lumii în misterele cosmice” (p. 134). V. Agarttha.

regressum in utero — „Întoarcerea în pântece” (lat.; forma corectă: regressus ad uterum, 
la Mircea Eliade,  Naissances mystiques, 1959) — riturile inițiatice care simbolizează 
întoarcerea la starea embrionară, la indistincția dinaintea nașterii, ca premisă a celei 
de-a  doua  nașteri.  Autorul  vorbește  de  un  „regressum in  utero,  dar  într-o  materie 
cerească”, care se face „prin sustragere, prin scădere și ștergere” (p. 148).

Roi  Pécheur —  Le  Roi  Pêcheur (fr.,  „Regele  Pescar”;  autorul  scrie  Pécheur,  care  ar 
însemna  „păcătos”)  —  regele  rănit,  păzitorul  Graalului  din  romanele  arturiene 
(Chrétien de Troyes, Perceval), care pescuiește lângă castelul său și a cărui rană ține 
pustiită țara până la venirea cavalerului ales. „Inainte de a lua domnia, Rareș a fost 
pescar; adică Le Roi Pécheur, numele Regelui Graalului”, și ca pescar e navigator, ca 
Charon (p. 67).

rozicruciene — De  la  Rozicrucieni  (Frăția  Rozei-Cruce),  mișcare  hermetică  apărută  în 
Germania prin manifestele Fama Fraternitatis (1614), Confessio Fraternitatis (1615) și 
Nunta chimică a lui Christian Rosenkreutz (1616); Guénon deosebea Rosa-Cruce, titlu 
al  unei  stări  spirituale  (realizarea  „Micilor  Mistere”),  de  organizațiile  rozicruciene 
tardive,  care  nu  mai  erau  decât  reflexul  ei.  Autorul  vorbește  de  „degenerare  în 
organizațiile rozicruciene tardive” (p. 9) și de Rosa-Crucii (p. 160).

Salaam  alikum —  As-salāmu  ʿalaykum (ar.,  „pacea  fie  asupra  voastră”)  —  salutul 
musulman,  la  care  se  răspunde  wa-ʿalaykumu  s-salām,  „și  asupra  voastră  pacea”; 
autorul își deschide astfel o scrisoare (p. 69).

Salem —  Salem  (ebr.  Šālēm,  „pace”)  —  cetatea  lui  Melchisedec,  „regele  Salemului” 
(Facerea 14, 18; Evrei 7, 1–2), identificată cu Ierusalimul; după Guénon (Le Roi du 
Monde,  cap.  VI),  „o  altă  desemnațiune  a  Agartthei”,  cum  o  amintește  autorul  la 
Solomon (p. 7).

samadhi — Samādhi (sanscr., „punere împreună, concentrare”) — absorbția contemplativă, 
ultima  treaptă  a  Yoga  lui  Patañjali,  în  care  conștiința  se  identifică  cu  obiectul  ei; 
nirvikalpa-samādhi e treapta ei fără determinații. Citat la p. 21. V. nirvikalpasamadhi.

Samsarei — Saṃsāra (sanscr., „curgerea împreună”, „trecerea prin”) — ciclul nesfârșit al 
nașterilor,  morților  și  stărilor  condiționate,  devenirea fără capăt  de care eliberează 
cunoașterea (mokṣa). Râsul nietzschean e „o sfidare a Devenirii, a Samsarei” (p. 56).

sandhya —  Saṃdhyā (sanscr.,  „îmbinare,  amurg”) — intervalul  crepuscular dintre două 
vârste ale lumii (yuga), ca amurgul dintre zi și noapte, considerat sacru, în care se 
săvârșesc riturile zilnice; un punct fără durată, ca barzakh-ul arab, în care se trece nu 
numai în Informal, ci în prăpăstiile Neființei. „A fost pentru mine sandhya” (p. 106); 
„Sandya” (p. 163). V. crepusculare.

Sânziene — Sânzienele — sărbătoarea populară de la 24 iunie (Nașterea Sfântului Ioan 
Botezătorul),  la  solstițiul  de  vară,  florile  ei  galbene  (Galium  verum)  și  zânele 
binefăcătoare care umblă în acea noapte (numele vine, după explicația curentă, din lat. 
Sancta Diana); solstițiul de vară e „poarta oamenilor”, perechea porții cerului de iarnă. 
În scrisori: mesajul „din noaptea de Sânziene” (p. 32), „jocuri de Sânziene” pe dealuri 
(p. 68; și p. 101, 107, 177). V. Ileana Sânziana.

Sarmisegetuza — Sarmizegetusa Regia, capitala Daciei  regilor Burebista și Decebal,  în 
Munții Orăștiei, cu sanctuarele ei circulare; autorul citește în nume pe Sarmis, adică 
Hermes, cunoscut pe monede sub numele „Sarmis Vasilevs” — etimologie simbolică: 
„Sarmisegetuza e orașul lui  Hermes”, păstor al  oilor vii  și  al  sufletelor (p.  137). V. 
Hermes Psihopompos.
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Șarpelui cu pene — Șarpele cu pene — Quetzalcoatl al mexicanilor, divinitate care unește 
pasărea și șarpele, cerul și pământul, principiul volatil și cel fix; simbol universal al  
reconcilierii contrariilor. Autorul îl recunoaște în lebădă, „pasăre prin aripi, șarpe prin 
gât”, încolăcită în jurul arborelui (p. 31).

sarva-prana —  Sarva-prāṇa (sanscr., „suflul total”) — suflarea neîntreruptă de deasupra 
alternanței  inspir–expir,  din  care  se  împart  suflurile  vitale;  echivalentul  Sufletului 
Lumii. Cimpoiul, al cărui burduf se umflă în prealabil, dă „un suflu omogen, curgând 
imobil ca Okeanos [...]; hindușii îl numesc sarva-prana, ison cosmic” (p. 95).

sattwa — Sattva (sanscr., de la sat, „ființă”) — prima dintre cele trei guṇa: conformitatea cu 
esența pură a  Ființei,  Lumina inteligibilă,  tendința  ascendentă,  culoarea  albă.  „Din 
Arborele vieții se exaltează, își ia zborul sattwa” (p. 149). V. gune.

Saturn — Saturnus (gr. Κρόνος) — zeul vârstei de aur, care a domnit în Latium într-o epocă 
de pace și belșug, cinstit la Saturnalii; planeta cea mai depărtată a celor vechi, legată 
de melancolie și de contemplație. Semnul + „e ierogliful lui Saturn, Regentul Vârstei de 
Aur, deci și al Tradiției Primordiale” (p. 157).

secțiune transversală — Expresia vine din geometrie (secțiunea făcută într-un corp de un 
plan perpendicular pe axa lui) și din anatomie, dar Lovinescu a luat-o, ca termen al 
meditației,  de  la  Ernst  Jünger,  la  care  „secțiunea  transversală”  e  o  tăietură  prin 
curgerea timpului care face vizibile, simultan, straturile și structura unei epoci. Autorul 
îi dă un sens metafizic: un plan perpendicular pe un punct al unei intenții, creaturale 
sau divine, adică tangenta, „tendința în direcție” a Metafizicii Gestului; un „alt nume al 
swasticii”,  care  răpește  Universului  orice  rămășiță  de  aspect  cantitativ.  În  volumul 
Steaua  fără  nume,  noțiunea  dă  titlul  eseului  «Secțiunile  Transversale»  și  străbate 
cartea:  Masa  Rotundă  e  „o  secțiune  transversală  a  unui  cilindru”,  Luceafărul 
călătorește „de-a lungul unei secțiuni transversale a vortexului cosmic”, iar lacul liniștit 
devine o secțiune transversală pe care se oglindește cerul.

Doctrina pe care o presupune e cea a stărilor multiple ale ființei, din Le Symbolisme 
de  la  Croix (1931)  al  lui  Guénon:  fiecare  stare  de  existență  e  un  plan  orizontal, 
străbătut  de  axa  verticală  care  le  unește  pe  toate  prin  centrul  lor.  O  secțiune 
transversală nu taie la întâmplare: ea face să apară, în planul unei stări, punctul în care 
axa îl străbate, „punctul nevralgic” prin care se poate trece în lumea de sus. Ce era 
materie omogenă și opacă devine, în urma tăieturii, o rețea de noduri, de concavități și 
de izvoare.

În scrisori,  imaginea e folosită ca un instrument practic.  „Secțiunile  transversale 
sunt făcute ca să desvălue concavitățile”, scrie autorul în noiembrie 1976, iar câteva 
rânduri mai jos dă una din „aplicările cele mai tainice” ale Metafizicii Gestului: „gestul 
secțiunii orizontale e făcut să descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să 
devie lacuri sfinte, pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre. Este 
gestul  de  consacrare  prin  excelență.  De  câte  ori  simțim  o  opacitate  în  noi,  s-o 
secționăm orizontal, și atunci, minuni!” (p. 36). Planul orizontal obținut în noi aduce 
însă  și  primejdia:  „imediat  ce  obținem în  noi  un  plan  orizontal,  ipso  facto  survine 
Dizolvantul Universal”, otrava venită „ca o boare pe deasupra lacurilor și a secțiunilor 
transversale” (p. 34).

Imaginea  organizează  lectura  simbolurilor.  Pătratul  din  centrul  svasticii  de  pe 
acoperământul Mariei de Mangop e „secțiune transversală a Ierusalimului Ceresc” (p. 
23). În studiul despre Miorița, „piciorul de plai e un punct prin excelență nevralgic prin 
care se efectuează o secțiune transversală prin pământul întunecat și descoperim acolo 
«gura de rai»”; gura de rai se reduce la un punct, „ceeace justifică ideea de secțiune 
transversală. Numai secțiunea transversală actualizează și scoate la iveală din materia 
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omogenă,  haotică,  ochiurile  de  apă,  transformându-le  în  puncte  arteziene”,  punct 
colector care adună cele trei dimensiuni ale spațiului și le redistribuie în lumea noastră 
(p. 130–131). Cupa lui Ulise e o hemisferă a cărei buză e ecuatorul unei sfere nevăzute, 
„o  ilustrare  a  doctrinei  secțiunilor  transversale.  Prin  această  secțiune  personagiile 
devin  flăcări,  pentrucă  în  punctele  unde  nodurile  sensibile  sunt  intersectate  de  o 
secțiune transversală, țâșnește focul” (p. 157).

Destinatara a preluat imaginea în jocul simbolic al prieteniei lor. În amintirea de la 
sfârșitul cărții, ea povestește bucuria cu care unul îi descoperea altuia că „o farfurie 
smălțuită,  cumpărată  din  Obor,  era,  da,  era,  o  secțiune  transversală  prin  Vortexul 
Universal. Atunci țâșneau fântânile arteziene, și nu ne-ar fi convins nimeni că nu beam 
chiar din puțul lui Iacob, fără nici o ciutură” (p. 184). Secțiunea transversală e, pentru 
Lovinescu, gestul prin care lumea profană se deschide: nimic nu se adaugă lucrurilor, 
ci li se descoperă centrul.

sefiroturilor —  Sefirot  (ebr. פִירוֹת  ,סְ  sg.  sefirah,  „numerație”)  —  în  Cabală,  cele  zece 

emanații  sau  atribute  divine  prin  care  Ēn  Sōf,  Infinitul,  se  manifestă,  dispuse  în 
Arborele  sefirotic  pe  trei  coloane  (Mila,  Rigoarea  și  coloana  mediană);  ultima  e 
Malkhut,  Împărăția,  identificată  cu  Șekhina.  „Grația”  e  „unul  din  numele  Șechinei, 
sinteză a sefiroturilor în Cabală” (p. 50). V. Arborelui Sefirotic.

Seidna —  Sayyidunā (ar.,  „stăpânul  nostru”;  pronunție  maghrebină  sīdnā)  —  titlu  de 
reverență dat profeților și sfinților. „Inițiatul e înscris în cartea lui Seidna Alkhidr. El e 
dispensatorul inițierii supreme” (p. 153). V. Khidr.

Șekhina —  Šəḵīnāh (ebr. נָה  ,שְׁכִי  „sălășluire”, de la  šāḵan,  „a locui, a-și așeza cortul”) e 

numele pe care tradiția rabinică îl dă prezenței reale a lui Dumnezeu în lume: slava 
care umplea Cortul  mărturiei  (Ieșirea 40,  34–35)  și  Templul,  prezența care se  află 
„între cei doi heruvimi” ai Chivotului și „în mijlocul” celor adunați pentru Tora (Pirkei 
Avot 3,  6).  Nu e  o  însușire  a  lui  Dumnezeu,  ci  felul  în  care El  e  de față aici,  jos. 
Talmudul  spune că,  după dărâmarea Templului,  „Șekhina  a  mers  în  exil”  odată cu 
Israel  (Megillah 29a).  În Cabală (Zohar),  ea devine ultima dintre cele  zece Sefirot, 
Malkhut, „Împărăția”, aspectul feminin al Divinității, „Mireasa”, a cărei despărțire de 
„Regele” sefirotic e drama exilului lumii, iar orice faptă dreaptă grăbește reunirea lor. 
Guénon (Le Roi du Monde, cap. III) o apropie de Śakti hindusă și de „Slava” (kavod, gr. 
δόξα) biblică și o leagă de Metatron, căruia îi e paredru; Lovinescu o numește, în alte 
cărți, „Prezența reală”.

În scrisori,  Șekhina apare întâi  într-o  împrejurare dureroasă.  În  noiembrie  1976, 
după  o  vizită  făcută  lui  Mayer,  un  poet  prieten  rătăcit  în  boala  minții,  a  cărui 
conversație era „normală” și totuși reflecta „a patra dimensiune a demenței larvare, a 
schemelor inversate”, autorul scrie că „ceva sacerdotal ieșea dintr-însul”: „E un Mare 
Preot dezafectat, care printre ruine, recită Koranul, odată la 14 zile, și-și face riturile 
reduse, cum este permis. Șekhina în exil. Să ne rugăm pentru liberarea ei. Un Zefir 
proaspăt mai curgea între noi, în celula de balamuc” (p. 39). Exilul Șekhinei e aici exilul 
sacrului în ruinele unei minți, unde încă se mai săvârșește, redus, ritul; versurile citite 
acolo nu trădau nebunia, „și totuși sunt rătăcite dela capăt la sfârșit” (p. 38).

În notele despre  Love’s Labour’s Lost,  cuvântul „grație” din programul ascetic al 
regelui Ferdinand („să ne împrumute grația în disgrația morții”) e „unul din numele 
Șechinei, sinteză a sefiroturilor în Cabală, Prezența lui Dumnezeu în lume”; la nașterea 
lui Emanuel, „Dumnezeu în noi”, îngerii cântă  Gloria in excelsis Deo,  iar „«Grația», 
termen  coextensiv  Șechinei,  care  se  dă  în  «disgrația  morții»,  poate  fi  chezășia  și 
semnul morții inițiatice, care se întâmplă chiar din viață” (p. 50). Prezența divină se 
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dăruiește  tocmai  în  moartea simbolică  a  individului:  Șekhina e  harul  care face din 
moarte o trecere.

În comentariul la legenda românească despre izvoarele și păsările din Rai, care pe 
pământ „bolboroseau așa, fără nici un rost” și „nu cântau”, autorul vede „un exil, o 
captivitate a Sunetului în lumea căzută”, care „pune problema Șehinei, a «Prezenței 
reale» a lui Dumnezeu în lume, înrobită de întuneric, Șehină ce se identifică cu Verbul, 
în aspectul lui tribulant”; „exilul Verbului atrage în mod firesc, exilul a tot ce iese și  
ține  de  El,  adică  toată  creațiunea”  (p.  54).  E  aceeași  temă  ca  în  textul  despre 
privighetoare:  cântecul  pasării  nocturne  e  Verbul  exilat  care  se  trezește,  iar 
privighetoarea „solicită” Tradiția îngropată în dărâmăturile ciclului (p. 44).

Șekhina se înrudește astfel cu figurile feminine ale scrisorilor: Anima Mundi, Mireasa 
Lumii din Miorița (p. 136), Sofia, Apele Primordiale (p. 91), Fecioara Orantă (p. 134), 
Shakti care e totodată maestrul spiritual al lui Făt-Frumos (p. 45). Rugăciunea pentru 
„liberarea ei” e, pentru Lovinescu, rugăciunea pentru lume.

Separatio — „Despărțirea” (lat.) — operația alchimică prin care se despart subtilul de gros, 
purul de impur („Vei despărți pământul de foc, subtilul de gros, cu blândețe, cu mare 
iscusință”,  Tabula  Smaragdina),  urmată  de  Conjunctio,  reunirea  părților  purificate; 
alchimiștii o socoteau cea mai grea operație a Operei. Autorul vorbește de Separațiune 
(p.  10)  și  vede o  Separatio în  aria  de treierat,  unde caii  aleargă în  jurul  stâlpului 
„separând bobul de păstăi și pai” (p. 99).

Sfinxul — Sfinxul (gr. Σφίγξ) — în mitul teban, monstrul cu trup de leu, aripi și chip de 
femeie, care punea o ghicitoare și îi devora pe cei ce nu o dezlegau, învins de Oedip; în  
Egipt, leul cu cap de om de la Gizeh; figura Păzitorului Pragului.  „Sfinxul își  sfâșie 
victimele prin timp și spațiu” (p. 103). V. Păzitorul Pragului.

Shakti — Śakti (sanscr., „putere”) — energia, puterea activă a unui zeu, personificată ca 
soția lui și inseparabilă de el („Śiva fără Śakti e  śava, leș”, spune formula tantrică); 
Guénon o apropie de Șekhina, iar în om kuṇḍalinī e Śakti adormită. Făt-Frumos trebuie 
să-și deștepte în el pe Shakti, „care este în același timp și maestrul lui spiritual” (p. 45); 
Miorița e Shakti a ciobanului (p. 133; și p. 76).

Shweta dwipa — Śvetadvīpa (sanscr., „Insula Albă”, din śveta, „alb”, și dvīpa, „insulă”) — 
insula  din  nordul  îndepărtat,  „locuința  fericiților”  (Mahābhārata,  Nārāyaṇīya), 
identificată de Guénon cu „Pământul celor vii” și cu Tula hiperboreeană (Le Roi du 
Monde, cap. X); corespondenta ei grecească e Leuké, Insula Albă a lui Ahile. Autorul le 
alătură pe amândouă (p. 96). V. Leuky, Tula.

Sigizia —  Sizigia  (gr.  συζυγία,  „împerechere,  jug  comun”)  —  pereche  de  termeni 
complementari;  la  gnostici,  perechea  de  eoni  masculin–feminin.  Textul  dictat  din 
toamna lui 1983 se intitulează «Sigizia Fenicia–Veneția» (p. 162).

silsila — Silsila (ar. سلسلة, „lanț”) — lanțul neîntrerupt al maeștrilor unui ordin sufit, care 

urcă de la șeicul de acum până la Profet și prin care se transmite influența spirituală  
(baraka);  garanția  regularității  inițierii.  Femeile-arbori  care  se  țin  de  mână  într-o 
gravură alchimică „reprezintă lanțul inițiatic silsila” (p. 126).

Sinea — Traducerea lui Lovinescu pentru  Ātman (sanscr.): Sinele, principiul nemuritor și 
neschimbător al ființei, identic în esență cu Brahman, deosebit de eul individual pe care 
îl luminează fără să se confunde cu el — „Zeul necunoscut” din fiecare. „Microcosmic, 
privighetoarea reprezintă Sinea din noi” (p. 41); „Sinea interioară este izvorul prim al 
Bucuriei” (p. 42).
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sirr — Sirr (ar. ّسر, „taină”) — în sufism, cel mai lăuntric loc al ființei, unde omul stă singur 

cu Dumnezeu;  sirr  al-asrār,  „taina tainelor”.  În citatul  din Guénon,  vârful  lui  alif e 
„secretul secretelor (sirr el-asrâr)” (p. 38).

slab de Înger — Expresie românească: „slab de înger”, fricos, lipsit de tărie sufletească, 
ușor de înfricoșat — îngerul păzitor fiind socotit izvorul curajului. Autorul se minunează 
de ea: „ce expresie miraculoasă” (p. 34).

Soarele de Miezul Nopții — Soarele spiritual  care strălucește în miezul  întunericului: 
lumina văzută în noaptea inițierii în misteriile antice (Apuleius,  Metamorfoze XI, 23: 
nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, „la miezul nopții am văzut soarele 
strălucind de o lumină albă”), Avatara născut la miezul nopții, la solstițiul de iarnă, 
Soarele interior care se arată când cel exterior a apus. La capătul ceresc al verticalei  
se află „Soarele de Miezul Nopții” (p. 99); trecerea Fenixului e „bucuria soarelui de 
Miezul Nopții” (p. 66).

Sofia — Σοφία (gr., „Înțelepciunea”) — Înțelepciunea divină ipostaziată în cărțile sapiențiale 
(„Domnul m-a zidit la începutul căilor Sale”, Pildele lui Solomon 8, 22–31), cinstită în 
Răsărit ca Sfânta Sofia. Pe pagina olografă trimisă destinatarei, apele primordiale de 
dinaintea  creației  „sunt  Ințelepciunea  (Sofia)  lui  Dumnezeu”,  în  care  lumea  era 
cuprinsă ca germeni (p. 91). V. Eternul Feminin.

Sol-Luna —  „Soarele–Luna”  (lat.)  —  perechea  alchimică  a  Sulfului  și  a  Mercurului,  a 
Regelui  și  a  Reginei,  a  Aurului  și  a  Argintului,  care  se  unesc  în  Operă;  dualitatea 
complementară care stă la baza cosmosului. Arama e „metalul proxim al Argintului și 
Aurului, Sol-Luna” (p. 50); figura „flancată de Sol-Luna” (p. 108).

solomonarilor — Solomonarii — în credințele românești, magii poporului, școliți în „Școala 
de solomonie” de sub pământ, stăpâni ai ploilor, ai grindinei și ai balaurilor pe care 
călăresc  norii,  purtând  cartea  lor,  Solomonia;  numele  e  pus  în  legătură  cu  regele 
Solomon, prototipul înțelepciunii magice. Autorul îi socotește teurgi supremi ai tradiției 
populare:  „Chestiunea  solomonarilor  e  una  din  cele  mai  importante  din  Tradiția 
noastră” (p. 7).

Solve,  coagula —  Solve  et  coagula (lat.,  „dizolvă și  coagulează”)  — deviza  celor  două 
operații  complementare  ale  Operei  alchimice:  „volatilizarea  fixului”  și  „fixarea 
volatilului”, desfacerea unui corp și reînchegarea lui pe o treaptă mai înaltă; pe plan 
cosmic,  expansiunea și  contracția,  sistola  și  diastola,  viața  și  moartea.  Moș Sandu, 
basmuitorul lui Vasile Popa, care își chema șarpele din casă cu fluierul „dar tot cu 
fluerul  îl  trimitea  înapoi”,  e  pentru  autor  „Solve,  coagula”  (p.  30);  formula  revine 
răsturnată, „Coagula-Solve” (p. 109), și ca dublă mișcare a lumii (p. 84, 162).

Șomuzului — Șomuz — Șomuzul Mare, râul care trece pe lângă Fălticeni, cu iazul lui, loc al 
plimbărilor  autorului:  strada  Sucevii  coboară  „până  la  malul  Șomuzului”  (p.  104); 
„oglinda Șomuzului” (p. 175, 184).

Sri Yantra —  Śrī-yantra (sanscr., „instrumentul sfânt”) — diagrama tantrică formată din 
nouă triunghiuri întretăiate (patru cu vârful în sus, „masculine”, cinci cu vârful în jos,  
„feminine”) în jurul  unui punct central,  bindu,  imagine a Manifestării  care iese din 
Principiu  și  se  întoarce  în  el.  Pentru  autor,  „stema  dela  Putna  e  un  Sri  Yantra 
inepuizabil” (p. 22).

stază — Stare de oprire, de încremenire (gr. στάσις, „oprire, stare pe loc”; în medicină, 
oprirea circulației  unui lichid) — la autor,  starea de nemișcare lăuntrică în care se 
coace o idee sau se asimilează o lectură: „cad într-o stază de incubațiune” (p. 8); „în 
stază de asimilare, ca un boa constrictor” (p. 26; și p. 31).
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Stella Matutina — „Steaua Dimineții”  (lat.)  — Luceafărul  de dimineață,  planeta Venus 
înaintea răsăritului; în Litania Loretană, nume al Sfintei Fecioare, iar în Apocalipsa 22, 
16, al lui Hristos („Eu sunt [...] steaua strălucitoare a dimineții”). Domnul de Rouă din 
colinde e „stăpânul Zorilor, adică Luceafărul de Dimineață, Stella Matutina” (p. 27). V.  
Luceafărul.

Stimmungen — „Stări sufletești, tonalități afective” (germ., sg. Stimmung, de la stimmen, 
„a acorda un instrument”) — dispoziția lăuntrică privită ca acord muzical al sufletului. 
Autorul știe că „anumite Stimmungen nu pot fi transmise la justa lor vibrațiune” decât 
prin mișcarea circulară a timpului (p. 64).

stylit — Stâlpnic, stilit  (gr. στυλίτης, de la στῦλος, „coloană”) — ascet care trăiește pe 
vârful  unei  coloane,  ca  Sfântul  Simeon  Stâlpnicul  (sec.  V),  între  cer  și  pământ. 
„Rapsodul e un pustnic stylit. Când cântau se rezemau de o coloană” (p. 96).

Styx — Στύξ (gr., „cea urâtă, înfricoșătoare”) — râul Infernului grec, pe apele căruia jură 
zeii jurământul de neîncălcat; în tradiție, granița dintre lumea celor vii și a morților, 
trecută cu barca lui Charon. Citat la p. 67. V. Apa Sâmbetei.

sufi — Ṣūfī (ar., de la ṣūf, „lână”, haina ascetică; sau, după alții, de la ṣafāʾ, „puritate”) — 
inițiatul pe calea esoterismului islamic (taṣawwuf), membru al unei tarikate. „Patronul 
și omonimul meu e marele Sufi AbdulQadr” (p. 79); „dictonul sufi — «căci mizericordia 
Mea precedă Mânia Mea»” (hadith qudsī) (p. 155; și p. 78). V. Qâdiryiah.

Sulful roș — În alchimie, Sulful fixat la roșu, la sfârșitul Operei, aproape identic cu Piatra 
filosofală însăși; în sufism, al-kibrīt al-aḥmar, „sulful roșu”, desemnează lucrul cel mai 
rar cu putință și, de aici, omul desăvârșit — Ibn ʿArabī era numit „Sulful roșu”. Autorul  
întreabă dacă „Sulful roș e o substanță rară, în chimie, ca și în Alchimie” (p. 16).

Sumedru — Sâmedru, Sumedru (din „Sân-Medru”, Sfântul Dimitrie) — sărbătoarea de la 
26 octombrie, pragul iernii în calendarul pastoral, când se aprind pe dealuri „focuri 
sumedre”; autorul apropie numele de Cimerieni („Sumedru Cimerianul”) și îl socotește 
un vechi zeu al viei: „strugurii sacri ai lui Sumedru Cimerianul” (p. 36).

sunyamurti — Śūnya-mūrti (sanscr., „cel a cărui formă e Vidul”, din  śūnya, „gol, vid”, și 
mūrti, „formă, chip”) — epitet al Absolutului care se arată fără să aibă formă proprie.  
Recitind cartea lui Jean Robin, autorul scrie: „Guénon îmi apare ca o «formă a Vidului» 
(sunyamurti), un morfism al Zeroului metafizic” (p. 151).

sușumna — Suṣumṇā (sanscr.) — canalul subtil central, de-a lungul axului coloanei, prin 
care urcă kuṇḍalinī trezită, între iḍā și piṅgalā; Axul lumii în microcosm, corespunzând 
lui Meru și trunchiului Arborelui. Cele trei fluiere ale ciobanului sunt „ida, pingala și 
sinteza lor, sușumna” (p. 135).

swastică — Crucea cu brațele frânte în unghi drept (sanscr.  svastika, de la  su-asti, „este 
bine”,  „de  bun  augur”);  la  Guénon  (Le  Symbolisme  de  la  Croix,  cap.  X),  „semnul 
Polului”,  al  rotației  lumii  în  jurul  centrului  imobil,  nu  un  simbol  solar.  În  scrisori: 
svastica de pe acoperământul Mariei de Mangop (p. 23); suflul care mișcă frunza e „o 
linioară de swastică” (p. 79); gesturile păstorilor lui Poussin compun elementele unei 
swastici (p. 83–84; și p. 38, 120, 123, 149).

Syria primitivă — La Guénon (Le Roi du Monde,  cap. XI;  «La Terre du Soleil»),  Syria 
primordială, „Țara Soarelui” (gr. Συρίη, din  Odiseea XV, 403, unde sunt „revoluțiile 
Soarelui”), insula hiperboreeană a Tradiției Primordiale, cu Tula ei, nu Siria geografică. 
Ținutul unde soarele „nu apune niciodată” din basm e „în realitate, Ținutul Polar, Syria 
primitivă” (p. 50).

Tabula smaragdina — „Tabla de smarald” (lat.) — textul hermetic fundamental, atribuit lui 
Hermes Trismegistul, cunoscut din versiuni arabe (sec. VIII–X) și latine (sec. XII), codul 
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alchimiei apusene; din el vin axiomele „ceea ce este jos este ca ceea ce este sus”, 
separabis terram ab igne și ascendit a terra in coelum iterumque descendit in terram, 
et recipit vim superiorum et inferiorum. Autorul o numește după ce parafrazează acest 
din urmă verset (p. 130).

tamas —  Tamas (sanscr.,  „întuneric”) — a treia și  cea mai joasă dintre cele trei  guṇa: 
obscuritatea, inerția, ignoranța, tendința descendentă și principiul de compactare al 
substanței; culoarea ei e negrul. Autorul nu vrea să transmită prietenilor „vibrațiuni de 
undă de tamas și de avidya” în zilele grele ale amenințării cu evacuarea (p. 8). V. gune.

Tao — „Calea” (chin. 道, dào) — principiul suprem al taoismului, nenumit și nemanifestat, 
mai presus de Ființă și Neființă, din care curge spontan toată manifestarea: „Tao-ul ce 
poate fi numit nu este Tao-ul cel veșnic” (Dao de jing 1); pentru Guénon, „vortexul 
sferic universal” e figura lui. Autorul primește ideea unei comparații cu Tao-Teh-King 
(p.  7);  „Tao-ul  e  Vidul,  dar  oglindirea  lui,  în  lumea sublunară,  este  spontaneitatea 
perpetuă” (p. 110; și p. 112, 118).

Tarot — Jocul de 78 de cărți (22 de arcane majore și 56 minore), atestat în Italia secolului 
XV,  socotit  de  ocultiști  (Court  de  Gébelin,  Eliphas  Lévi)  o  expunere  cifrată  a 
cosmogoniei  hermetice;  prima lamă,  Le Bateleur,  e  Magicianul.  Citat  la  p.  152.  V. 
Bateleur.

Templului — Templul lui Solomon, cu cele două coloane de aramă de la intrare, Iachin și 
Boaz  (III  Regi  7,  15–22),  preluate  în  simbolismul  masonic  ca  cele  două  principii 
complementare între care trece axa. În tabloul lui Poussin, doi munți în fund sunt „cele 
două coloane ale Templului” (p. 83).

Teologie  negativă —  Calea  apofatică  (gr.  ἀπόφασις,  „negație”),  a  cunoașterii  lui 
Dumnezeu prin negarea tuturor atributelor, pentru că El e mai presus de tot ce se 
poate spune (Dionisie Areopagitul,  Teologia mistică); echivalentul ei hindus e formula 
neti,  neti,  „nu  e  așa,  nu  e  așa”.  Înaintea  Luceafărului,  autorul  simte  că  „această 
nepricepere este Marele Secret. Teologie negativă” (p. 81).

Tetragram — Tetragrama (gr.  τετραγράμματον,  „cu patru litere”)  — Numele  divin  din 

patru litere al Bibliei ebraice, YHWH (יהוה), nerostit în tradiția iudaică și înlocuit la 

citire cu Adonai, „Numele Indicibil”; scris într-un triunghi, e emblema Marelui Arhitect. 
Strigătul  ritmic  „Hu-Hu”  al  lucrătorilor  de  la  Hurezu  e  un  „Tetragram”  (p.  74); 
„tetragramul” revine la p. 84.

teurgică — Care ține de teurgie (gr. θεουργία, „lucrare divină”) — rit prin care influențele 
cerești sunt chemate și fixate în lumea de jos, omul colaborând cu zeii (Iamblichos, De 
mysteriis).  „Întreaga operație  teurgică  a  colectării  argintului”  (p.  43);  „teurgic”  (p. 
111).

Totapuri — Totāpurī — ascetul vedantin rătăcitor, gol, supranumit „cel gol”, care l-a inițiat 
pe Ramakrishna în Advaita (1864–1865); la autor, numele stării de despuiere totală, al 
sărăciei spirituale (ar. faqr), al omului primordial. Ulise e aruncat pe insula Feacienilor 
„complet gol, Totapuri, despuiat de metale, adică în stare de «om primordial»” (p. 96). 
V. despuierea metalelor.

Totentanz — „Dansul morților” (germ.; fr.  danse macabre) — tema medievală, pictată pe 
zidurile cimitirelor și ale mănăstirilor (Paris, Les Innocents, 1424; Basel; Lübeck), a 
Morții care duce la horă toate stările omenești, de la papă și împărat până la cerșetor.  
Autorul o pomenește ca semn al zădărniciei lumii (p. 147).

Tradiția Primordială — Revelația originară, de natură supraumană, din care coboară toate 
tradițiile istorice. Lat. traditio, de la tradere, „a preda, a transmite”: tradiția e ceea ce 
se primește și se dă mai departe, nu ceea ce se inventează. Hindușii o numesc sanātana 
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dharma (  सनातन धर्म),  „ordinea  (legea)  veșnică”;  caracterul  ei  e  apauruṣeya,  „ne-

omenesc”,  fără  autor  uman,  cum  se  spune  despre  Vede.  Coomaraswamy  îi  spune 
philosophia perennis,  după numele dat de Agostino Steuco (De perenni philosophia, 
1540), și arată, în Hinduism and Buddhism (1943), că deosebirile dintre tradiții sunt de 
limbaj și de adaptare, nu de conținut. Guénon o numește primordială nu pentru că ar fi 
cea mai veche dintr-o serie, ci pentru că e principiul seriei: nu o religie mai bătrână 
decât celelalte, ci unitatea din care ele se desfac, cum se desfac razele din centru. 
Regăsirea ei nu se face prin erudiție, ci printr-o identificare vie, prin „ratașarea” la un 
lanț neîntrerupt.

La Guénon (Le Roi du Monde, 1927, cap. X «Noms et représentations des centres 
spirituels»  și  XI  «Localisation  des  centres  spirituels»;  studiile  «Atlantide  et 
Hyperborée»  și  «Le  lieu  de  la  tradition  primordiale»,  adunate  postum  în  Formes 
traditionnelles  et  cycles  cosmiques,  1970),  sediul  ei  simbolic  e  polar:  Hiperboreea, 
Tula, „Insula Albă” (sanscr. Śvetadvīpa), „Pământul celor vii”, Syria primordială, „Țara 
Soarelui”.  În cursul ciclului,  centrul suprem se mută și  se ascunde; se ivesc atunci 
centre și tradiții secundare, legate de el mediat sau nemijlocit. Cea mai însemnată e 
tradiția atlantă, venită dinspre Apus, care a înlocuit axa Nord–Sud cu axa Vest–Est, 
solstițiile cu echinocțiile, Ursa Mare cu Pleiadele; Guénon pune în seama ei și unele 
forme „revoltate” față de centrul  polar.  Tradiția  primordială  singură străbate ciclul 
întreg, pentru că e  Lex perennis; în articolele despre Sfântul Graal, Guénon arată că 
folclorul nu e „creație populară”, ci depozitul încredințat de ultimii reprezentanți ai 
unei tradiții pe cale să se stingă memoriei colective, care îl păstrează tocmai pentru că 
nu-l înțelege.

În scrisori,  Tradiția Primordială nu e o teză de demonstrat, ci orizontul comun al 
corespondenților.  Autorul o caută mai întâi în basme: «Nucul de Aur», în care Făt-
Frumos urcă trei ani pe Arborele Vieții și își face un palat care se învârte după soare  
„pe un picior de găină”, ar putea arăta, „cum Găina e un simbol atlant (Pleiadele)”, 
„întemeierea tradiției atlante, ieșită din Tradiția Primordială (Nucul de Aur)” (p. 17). O 
caută apoi în heraldică: în stema de pe acoperământul de la Putna, punctul în care râul  
Moldova atinge urechea bourului e para-bindu, „litera finală M a monosilabului”, deci 
„o ratașare directă la Tradiția Primordială, ca și gâtul de lebădă”, în timp ce Roza, 
crinul  și  Sfântul  Imperiu  stau  dedesubt,  „într-o  poziție  de  totală  subordonare  și 
dependență” (p. 22). Tot o „ratașare la Tradiția Primordială” e apropierea făcută de 
destinatară  între  Psaltirea  care  nu  se  oprește  și  Ogygia  homerică,  unde  sunt 
„revoluțiile Soarelui” (p. 77).

Tradiția e totodată ceea ce s-a îngropat și trebuie trezit. Textul dictat «Coarda de 
argint» se încheie cu întrebarea:  „Privighetoarea nocturnă nu solicită oare Tradiția 
primordială, acum, îngropată în dărâmăturile ciclului? Vie Împărăția Ta” (p.  44).  În 
Miorița, colocviul celor trei ciobani, „Mări se vorbiră”, poate fi „un colocviu ritual între 
cei trei șefi ai unor organizații inițiatice care, din cauza termenului ortoman, poate fi 
chiar  Tradiția  primordială”,  iar  funcția  de  informare  a  mioarei  „aparține  tradiției 
primordiale”, cum o dovedește echivalentul ei creștin, Visul Maicii Domnului (p. 132–
134). Paftaua lui Negru-Vodă, cu balaurul și crucea, trimite la polul aflat în constelația 
Dragonului  acum  patru  mii  de  ani,  deci  „deadreptul  la  Tradiția  hyperboreană 
prelungită subteran până pe vremea lui Negru-Vodă”, iar semnul + e „ierogliful lui 
Saturn, Regentul Vârstei de Aur, deci și al Tradiției Primordiale” (p. 157).

În  ultimele  texte  dictate,  Tradiția  Primordială  se  arată  prin  geografia  mării. 
Navigația  sacră a fenicienilor  și  a  venețienilor  era o circumambulație  în jurul  unui 
punct imobil, personificat de pasărea Alkyon; navigatorii porneau pe Marea Tenebrelor 
în  jurul  „Oului  clocit  de  pasărea  mitică  pe  suprafața  Okeanosului,  ceeace indică  o 
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intervenție directă a Tradiției Primordiale” (p. 162). Întoarcerea în port, cerc „însuflețit 
de respirul universal,  solve și  coagula”, e reintegrarea în centru. Pentru Lovinescu, 
fiecare scrisoare care descoperă o asemenea urmă e un mic act de restituire: Tradiția 
nu se reconstituie din cărți, ci se recunoaște, ca un vestigium pedis, acolo unde se lasă 
văzută.

transhumanar — It. trasumanar (Dante, Paradisul I, 70: Trasumanar significar per verba / 
non si poria, „a trece dincolo de omenesc nu s-ar putea spune în cuvinte”) — verb creat 
de Dante pentru depășirea condiției umane în contemplarea divină. „Cum poți să te 
transhumanar, după vorba lui Dante?” (p. 150).

transhumanță — Deplasarea sezonieră a turmelor între pășunile de munte și cele de șes 
(fr.  transhumance,  din  lat.  trans,  „dincolo”,  și  humus,  „pământ”),  drumul  vechi  al 
ciobanilor  de  pe  ambele  versante  ale  Carpaților;  pentru  autor,  linia  de  forță  a 
„curentelor  subtile”  ale  țării:  „în  țările  noastre  ele  ni  se  par  indicate  de  așa  zisa 
transhumanță, pribegie a oilor dela munte la șes și înapoi la munte” (p. 137).

Tula —  Tulā (sanscr.,  „balanța”)  —  după  Guénon  (Le  Roi  du  Monde,  cap.  X),  numele 
primordial  al  Centrului  suprem  hiperboreean,  purtat  apoi,  din  etapă  în  etapă,  de 
centrele derivate (Thule din miazănoapte, Tula-Tollan toltecă); „Balanța” desemna întâi 
constelația polară (Ursa Mare, apoi Dragonul dintre cele două Urse, cu Carul Mare și 
Carul Mic ca talgere), abia mai târziu semnul zodiacal. Voievodul care ascultă cântecul 
orbului devine „domnul celor două tipsii ale Balanței, Tula, ca ax median imuabil” (p. 
97).

Umidul radical — Humidum radicale (lat., „umedul rădăcinii”) e un termen al medicinei și 
alchimiei  medievale,  de origine arabă (Avicenna) și  scolastică: umiditatea originară, 
uleioasă și subtilă, în care stă căldura naturală a viețuitoarelor (calor nativus) și prin a 
cărei sleire survine moartea. Arnaldus de Villanova și medicii Evului Mediu explicau 
bătrânețea ca pe o uscare treptată a acestei umezeli, pe care nicio hrană nu o mai 
poate  reface  întru  totul,  iar  prelungirea  vieții  ca  pe  o  păstrare  a  ei.  Alchimic,  e  
substratul plastic al Operei, „uleiul” sau „apa” metalelor, sămânța hrănită de focul lent 
al Athanorului; metafizic, Apele inferioare, substanța care primește formele,  Materia 
Prima în aspectul ei viu.

În eseul «Sunt lacrimae rerum» din Steaua fără nume, Lovinescu a făcut din Umidul 
radical  „mortarul  unificator”  al  unei  întregi  doctrine  a  lacrimilor:  el  e  prezent 
deopotrivă „în sudoarea agonizantului,  cât și  în punga cu apă a parturientei”; nu e 
vorba  de  o  „cale  umedă”,  ci  de  „un  mijloc  umed  de  unire  al  intelecțiunilor  cu 
elementele substanțiale  din noi”;  „în fundul  Umidului  Radical  se  precipită  humusul 
primordial, mâlul de la început, din care Dumnezeu a creat și a format pe om”, iar 
lacrima care cade pe pământul subiacent îi topește duritățile — ceea ce gnosticii ar fi 
numit Humectatio luminis, umezirea luminii.

În scrisori,  termenul apare o singură dată, dar într-un loc-cheie, în biletul din 15 
noiembrie  1976,  care  adună  în  câteva  rânduri  cele  mai  multe  din  simbolurile 
corespondenței. Autorul a ieșit noaptea „cu ceața din casa ta în mine”, într-un peisaj 
„neprecupețit dăruit de Marea Mamă, generozitate ventrală”, într-o liniște „stoarsă din 
eoni, ca strugurii sacri ai lui Sumedru Cimerianul”; lacul liric i s-a părut secat, dar „Nu-
i nimic: cupa e superioară suprafeții. Secțiunile transversale sunt făcute ca să desvălue 
concavitățile”.  Urmează  fraza:  „Umidul  radical  mi  s-a  ridicat  la  ochi,  de  bucurie, 
pentrucă simțeam că pot fi bun. Cerul, crucea orizonturilor, pământul, nu mă aruncau 
din tovărășia lor, ma bien-aimée. Nici luceferii” (p. 36).

Lacrimile de bucurie sunt  aici  chiar Umidul  radical  urcat  la suprafață:  apa vieții 
dinăuntru, care, în loc să se sleiască, se înalță și umple „concavitățile” descoperite de 
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secțiunea transversală.  Câteva  rânduri  mai  jos,  aceeași  scrisoare dă  tâlcul:  „gestul 
secțiunii orizontale e făcut să descopere concavități. Dece? Ca să se umple cu rouă, să 
devie lacuri sfinte, pe care însfârșit le este permis, să plutească lebedelor sacre” (p. 
36). Roua cerească de sus și umedul radical de jos se întâlnesc în aceeași cupă; „cupa e 
superioară suprafeții” pentru că adâncimea ei e cea care primește.

Noțiunea se leagă astfel de toată rețeaua „umedă” a scrisorilor: roua Domnului de 
Rouă și  a Arborelui  Vieții,  care învie morții  (p.  27,  77);  lacurile Fălticeniului  și  ale 
Țarnei Mari; lacrimile de sânge din Miorița, licoarea „de lacrimi, sânge și lapte” care 
trebuie băută înainte de pragul morții (p. 136); Gangele ceresc al turmelor de oi (p. 
131). Pentru Lovinescu, umedul radical nu e o rămășiță a fiziologiei vechi, ci locul din 
om unde bucuria și durerea devin aceeași apă.

umu’l  Kitab —  Umm  al-kitāb (ar.,  „mama  Cărții”)  —  prototipul  ceresc  al  tuturor 
revelațiilor, Cartea matrice păstrată lângă Dumnezeu, pe Tabla păzită (Coran 13, 39; 
43, 4); numele e dat și suratei I, al-Fātiḥa. „In arabă, această carte este numită umu’l 
Kitab, adică mama cărții, Cartea matrice”, corespondenta lui Liber Vitae (p. 90).

Upaguru —  Upaguru (sanscr.,  „învățător  ocazional”,  „învățătorul  de  lângă”)  —  ființa, 
întâmplarea sau lucrul care, fără să știe, aduce cuiva, la momentul potrivit, învățătura 
de care avea nevoie, ținând loc de Maestru (Guénon). Pentru autor, o împrejurare „este 
un upa-guru”, un barzach (p. 58); gestul lui Florin „a fost un Upaguru” (p. 70); „A fost 
pentru mine un Upaguru” (p. 149).

Upanișad —  Upaniṣad (sanscr.,  „a  ședea  aproape  [de  maestru]”,  de  unde  „învățătură 
tainică”) — textele speculative care încheie Vedele, temelia Vedāntei. Autorul citează 
din Jaiminīya-Upaniṣad-Brāhmaṇa: „Poarta lumii Luminei cerești se găsește acolo unde 
«Cerul și pământul se îmbrățișează»” (p. 114).

Ureus — Uraeus (lat., din gr. οὐραῖος, după eg.  iaret, „cea înălțată”) — cobra ridicată pe 
fruntea faraonului, emblemă a suveranității și ochiul arzător al lui Ra care îi nimicește 
pe  dușmani;  simbol  al  puterii  subtile  înălțate  deasupra  capului.  Autorul  simte  o 
prezență „câțiva centimetri deasupra coroanei mele, ca șarpele Ureus deasupra capului 
faraonului egiptean” (p. 118).

Uroboros —  Οὐροβόρος  (gr.,  „care-și  înghite  coada”,  de  la  οὐρά,  „coadă”,  și  βορός, 
„mâncător”) — șarpele sau balaurul încolăcit care își mușcă propria coadă. Imaginea 
apare în Egipt (pe unul din naosurile aurite din mormântul lui Tutankhamon, sec. XIV 
î.Hr., și, ca șarpele  Mehen care înconjoară zeul soarelui în călătoria lui nocturnă, în 
cărțile funerare ale Regatului Nou), în manuscrisele alchimice grecești (Chrysopoeia 
Cleopatrei,  unde înconjoară deviza ἓν τὸ πᾶν,  „Unul  este Totul”),  în  gnosticism,  în 
mitologia  nordică  (Jörmungandr,  șarpele  care  încinge  pământul)  și  în  iconografia 
creștină  a  timpului.  E  simbolul  ciclului  închis,  al  eternei  reîntoarceri,  al  unității 
începutului  cu  sfârșitul  și  al  Operei  alchimice  care  se  hrănește  din  sine  însăși;  în 
aspectul lui sinistru, încolăcirea Vrăjmașului în jurul lumii, Timpul care devorează tot 
ce naște.

Guénon (Symboles fondamentaux; Le Symbolisme de la Croix) leagă figura de cercul 
orizontului și  de cercul zodiacal,  ca imagine a manifestării  ciclice închise asupra ei 
înseși,  străbătută  în  centru  de  axa  verticală  care  singură  duce  afară  din  ciclu. 
Uroborosul păzește astfel ieșirea: cercul lui e totodată închisoarea și, pentru cel care îi 
găsește centrul, poarta.

În scrisori,  Uroborosul  e  mai  întâi  Luceafărul.  Pe aleea vegheată de „Luceafărul 
ascendent, când soarele, descendent, se cobora în alte lumi”, steaua „se mistuia și își 
mistuia propria lui flacără, unind într-un singur punct începutul și sfârșitul. Luceafărul 
e Uroboros, șarpele ce-și mușcă coada și se înveninează pe el însuși. Deaceea, noi, fii 
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Luceafărului,  suntem  otrăviți  și  otrăvim,  toată  viața  noastră  și  după  moarte.  E 
ireversibil” (p. 87). Veninul e aici prețul crepuscului: cine trăiește în punctul în care se 
ating sfârșitul și începutul nu mai poate locui liniștit în niciunul.

Imaginea revine în mărturisirea neputinței  de a scrie despre Metafizica Gestului: 
„Nu  ies  decât  fulgurațiuni  care  se  învârtejesc  în  jurul  lor,  ca  Scorpionul  care  se 
împunge cu propria lui coadă și moare. Uroboros mai înveninat decât Șarpele” (p. 94). 
Gândirea care se întoarce asupra ei însăși, fără să găsească centrul, e un Uroboros 
otrăvit; definiția care urmează — „Gestul metafizic, se sleește; e definiția lui” — îi dă 
totuși sens: gestul adevărat se întoarce, ca șarpele, la punctul de plecare, dar sleit, 
golit, trecut la limită.

În scrisorile din vara lui 1979, Uroborosul devine figura orizontului. „Linea virida 
gyrat universum, este linia ecuatorială a Vortexului Sferic, brâul universului, șarpele 
Uroboros, care se strânge în jurul lumei, și apoi se dilată, Coagula-Solve”; șuieratul 
șerpilor „e fără primejdie numai când e suscitat, evertuat de ciripitul păsărilor”, de 
cântecul  de  sus  (p.  109).  Destinatarei,  care  confundase  simbolurile,  autorul  îi 
precizează: „Linea Virida e cercul orizontului,  al  Crepusculului,  Uroboros.  Dragonul 
ceresc  este  vertical  pe  acest  cerc”  (p.  110).  Uroborosul  e  cercul,  Dragonul  e  axa; 
verdele cercului e al lui Khidr și al amurgului. Pentru Lovinescu, întreaga existență 
„crepusculară” se petrece pe acest brâu, iar ieșirea din el  nu se face prin ruperea 
cercului, ci prin verticala care îl străbate.

Vajra — Vajra (sanscr., „diamant” și „trăsnet”) — arma lui Indra și sceptrul ritual tantric și 
budist, cu două capete simetrice, care unește puterea de a nimici și pe aceea de a nu 
putea fi nimicit;  corespunde trăsnetului  lui  Zeus și  securii  duble (labrys),  simbol al 
puterii spirituale axiale. Autorul vede Vajra „sub formă de dublă-cruce și dublu-crin” în 
stema  Putnei  (p.  22);  privighetoarea  e  „fulgerată  de  Vajra  suprem,  fulgurațiunea 
Cerului Empireu” (p. 41; și p. 74, 114, 126).

Vântul Turbat — Personaj de basm, vântul năprasnic, stăpân al spațiului; în «Împărăția 
Arăpuștei», ținta zborului helicoidal al mezinului prefăcut în muscă, „salt calitativ” prin 
Vortex (p. 166).

Veltro — „Ogarul”  (it.)  din  profeția  lui  Dante (Infernul I,  101–111),  pe care Vergiliu  îl 
vestește ca pe cel care va goni lupoaica înapoi în Infern și va mântui Italia, „hrănit cu 
înțelepciune,  iubire  și  virtute”;  identitatea  lui  e  una  dintre  enigmele  Comediei.  În 
gravuri, câinele de lângă Hermes „e Veltro, Kane, dușmanul Lupei” (p. 124); în Miorița, 
funcția câinilor de a vesti restabilirea ordinii la sfârșit de ciclu poate fi „o aluzie la 
Veltro” (p. 133).

Verde-Împărat — Împăratul din «Povestea lui Harap-Alb» a lui Creangă, la curtea căruia 
se  îndreaptă  eroul  și  unde  se  săvârșește  încununarea  lui;  la  Lovinescu,  stăpânul 
Împărăției Verzi, Regele Lumii, identificat cu al-Khiḍr, „Cel Verde”, inițiatorul nevăzut. 
„Cât  despre Verde-Împărat,  Alkhidr,  intervenția  lui  incomprehensibilă  mi  se pare o 
cheie”  (p.  151);  reînverzirea  arborelui  uscat  al  Imperiului  e  „iarăși  Verde-Împărat, 
Frederic” (p. 152; și p. 18, 174). V. Khidr, Împărăția Verde.

Vestigium pedis — Vestigium pedis (lat., „urma piciorului”; autorul scrie și vestigium pedi) 
desemnează urma lăsată de trecerea unei  ființe superioare,  care marchează un loc 
sacru: urmele lui Buddha (buddhapāda) și ale lui Vișnu în India, urma piciorului lui 
Adam  pe  Vârful  lui  Adam  din  Ceylon,  urmele  Profetului  (qadam  rasūl)  cinstite  în 
moschei,  urma  lui  Hristos  pe  Muntele  Măslinilor,  de  unde  s-a  înălțat.  Teologia 
scolastică  a  făcut  din  vestigium o  treaptă  a  cunoașterii:  la  Sfântul  Bonaventura 
(Itinerarium mentis in Deum, 1259, cap. I–II), creaturile sunt  vestigia Dei, urmele lui 
Dumnezeu,  prin  care  mintea  începe  urcușul  spre  El,  înainte  de  a-L  contempla  în 
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imaginea  Sa  din  suflet.  Pentru  Guénon,  centrul  spiritual  e  adesea  marcat  de  o 
asemenea urmă, punctul în care o influență de sus a „atins” pământul.

Lovinescu a dat cuvântului un sens propriu, pe care îl explică într-un post-scriptum 
din  1977:  „Vestigium  pedi  este  o  dâră  formală,  o  urmă  care  suportă  o  realitate 
informală. In privința aceasta se poate spune că este un upa-guru. Este prin excelență 
un barzach, un istm; vezi urma ușoară a condurului, dar nu corpul ființei care se înalță 
deasupra, deși pot fi entități vii care primesc o rază de dincolo, o lumină care nu mai e 
a soarelui” (p. 58). Urma e concretă, dar ființa care a lăsat-o nu se vede: „Ca în caverna 
lui Platon, nu se văd decât umbrele” (p. 59).

Scrisoarea următoare dezvoltă teoria vestigiului: „E un paradox: vestigiul e concret, 
limitat, al Realității ultime și tocmai deaceea, determinațiune negativă. E un mesaj de 
dincolo, vehiculat de o întâmplare cotidiană; o veste sensibilă din lumea inteligibilă. Un 
țipăt de pasăre, o fulgerare tăcută, uneori oglindirea soarelui sau a lunii pe ape, dar nu 
totdeauna și nu la voința noastră; câteodată natura redusă la schema ei geometrică 
invizibilă; un șirag de întâmplări temporale devenite spațiale”. „De obicei, vestigiul e 
văzut de unul singur”, ca parcurgerea singuratică a aleii cu nuci; el poate fi precipitat 
într-o triadă — un bărbat, o femeie și un copil — care trece peste podul dintre două 
lacuri, „vestigiul acului Balanței polare”, în tăcerea în care se aud „hohotele Marelui 
Pan  venind  din  Tărie”  (p.  59).  Coincidențele,  scrie  autorul  în  altă  scrisoare,  „sunt 
vestigiile calitativului în lumea noastră” (p. 66).

Noțiunea servește și la citirea simbolurilor: o labă de galinaceu care fulgerează din 
soarele spiritual marchează „un vestigium pedi (centru spiritual), punct de pornire a 
unui  ciclu”,  iar  „Mânăstirea  Cocoș  e  și  ea  un  vestigium pedi”  (p.  78).  În  Miorița, 
piciorul  de  plai  nu  e  un  picior,  ci  „vestigiul  piciorului”,  „un  punct  prin  excelență 
nevralgic” prin care secțiunea transversală descoperă gura de rai (p. 130).

În scrisorile din anii bolii, vestigiul devine forma însăși a prieteniei: „Te întovărășesc 
în gând când treci pe la fereastra mea, zilnic. Vestigium pedis” (p. 145); autorul își cere 
iertare pentru torpoarea lui, „nu e uitare, ci concentrare asupra vestigiilor trecutului” 
(p. 146). Încă din 1977 scria: „Dragă prietenă îți trimit acest mesaj din lumea mea de 
«vestigii» [...]. Au fost sute de asemenea «vestigii» între noi doi, alcătuind o coroană, 
prin centrul căreia se ridică, ax vertical, «neclintita limbă»” (p. 59). Scrisorile însele 
sunt, pentru Lovinescu, vestigii: urme formale ale unei realități care nu se lasă scrisă.

Vineția — Forma veche și populară a numelui Veneției în colinde, basme și cronici, „țara de 
peste mări” a bogățiilor; autorul o apropie de Fenicia: numele de Fenicia „e aproape cu 
ceeace se numește în miturile noastre Vineția” (p. 164).

Vișnu —  Viṣṇu (sanscr.)  —  zeul  principiului  conservator  al  lumii  în  trimūrti hindusă 
(Brahmā,  Viṣṇu,  Śiva),  care  coboară  în  avatare  ca  să  restabilească  Legea:  Peștele, 
Broasca-țestoasă,  Mistrețul,  Omul-Leu,  Piticul,  cei  doi  Rāma,  Kṛṣṇa,  Buddha,  Kalki. 
Numele „Ram” desemnează „două din avatarele lui Vișnu: Parashu Rama [...] și Rama 
Chandra” (p. 133).

Vitriol —  Vitriolum —  sulfatul  metalic  al  alchimiștilor,  dizolvant  puternic;  totodată 
acrostihul formulei hermetice  Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem („Cercetează cele dinlăuntrul pământului și,  îndreptându-te, vei afla piatra 
ascunsă”),  atribuită  lui  Basilius  Valentinus;  aceeași  substanță  e  venin  și  leac,  Apă 
Moartă  și  Apă  Vie.  Autorul  scrie  formula  în  forma  ei  latină,  VITRIOLVM  (p.  34), 
vorbește de „Vitriolul” (p.  129) și  de „Dorul devenit Vitriol”,  aspectul de rigoare al 
Dorului (p. 141).

Vortex — „Vârtejul sferic universal” (fr. tourbillon sphérique universel) — figura prin care 
Guénon (Le Symbolisme de la Croix, 1931, cap. XX) reprezintă desfășurarea tuturor 
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stărilor ființei ca propagare indefinită, în spirală, a unei mișcări vibratorii în cele trei 
dimensiuni, în jurul axei verticale; imagine a Tao-ului și a Omului Universal. Scânteia 
dintre gesturi devine „Vortex, așa cum se cuvine locului unde Axa Lumii interferează 
planul nostru” (p. 84);  linea viridis e „linia ecuatorială a Vortexului Sferic” (p. 109); 
„Vortexului Sferic Universal” (p. 147; și p. 159, 166, 184).

Vrancea — Ținutul de munte din sudul Moldovei, cu obștile lui libere, unde Alecu Russo a 
cules  Miorița și de unde e unul dintre ciobanii ucigași; autorul îl apropie simbolic de 
sanscr.  Vārāhī, „țara Mistrețului”, numele pământului sacru polar la Guénon: turmele 
actualizează  „Vrancea  (Varanha)  —  numele  vechi  al  Centrului  Lumii  Moldova  și 
Transilvania” (p. 131). V. Mistrețul Alb.

Vyasa —  Vyāsa (sanscr.,  „cel  ce  orânduiește”)  —  înțeleptul  căruia  tradiția  îi  atribuie 
împărțirea Vedelor și alcătuirea Mahābhārata și a Purāṇelor; nume de funcție mai mult 
decât  de  persoană.  „Homer”  ar  fi  fost  „un  agregat  intelectual,  depozitar  al  lui 
Parașabda, ca Vyasa în India” (p. 96).

Yama — Yama (sanscr., „geamăn”, și „înfrânare”) — în tradiția vedică (Ṛg-Veda X, 14), cel 
dintâi muritor, care a găsit drumul spre lumea de dincolo și a devenit regele morților, 
fiul lui Vivasvat (Soarele) și fratele lui Manu. „Regele morților este Yama, fratele lui 
Manu, ceeace ne arată că ciobănașul se identifică cu Manu”; „Yama cântă, și fluierul lui 
de os se transmută în aur” (p. 137–138).

Yin-Yang —  Yīn-yáng (chin.  陰陽 )  — perechea principiilor  complementare  ale  tradiției 
extrem-orientale:  yin,  „versantul  umbrit”,  principiul  pasiv,  receptiv,  întunecat;  yang, 
„versantul însorit”, principiul activ, luminos; simbolul lor (taiji, 太極圖) e cercul împărțit 
de o linie șerpuită în două jumătăți, fiecare purtând un punct de culoarea celeilalte 
(Guénon,  La Grande Triade). Mioarele din colind, „oacheșe de un ochi”, sunt fiecare 
„Yin-Yang” (p. 18); mișcările lumii sunt „scheme și modificări de Yin-Yang” (p. 39; și p. 
31, 74, 149).

Zalmoxis — Zeul (sau zeul-om) geților, pomenit de Herodot (Istorii IV, 94–96): sclav al lui 
Pitagora după grecii din Pont, legiuitor care s-a retras trei ani într-o locuință subterană 
și s-a arătat apoi, făgăduind nemurirea; autorul vede în el o denumire a Regelui Lumii 
și  un zeu subteran,  „negru”.  Herodot  „numește pe  Zalmoxis  și  Gebeleizis”  (p.  62); 
Rareș pescarul e „un zeu negru, ca și Zalmoxis și el subteran” (p. 67).

Zen —  Școala  budistă  a  contemplației  (jap.  zen,  din  chin.  chan,  din  sanscr.  dhyāna, 
„meditație”), care caută trezirea (satori) prin gestul spontan, paradox și tăcere, nu prin 
discurs. „Gestul lui Florin a fost Zen când mi-a trimis «Cântarea»” (p. 70).

Zenit — Punctul sferei cerești aflat pe verticala de deasupra observatorului (ar.  samt ar-
raʾs,  „drumul  capului”,  prin  lat.  medievală  cenit);  în  simbolism,  punctul  polar,  al 
imobilității,  capătul  de  sus  al  Axei  Lumii.  Axa  verticală  „Zenit-Nadir,  Nord-Sud”  a 
stemei de la Putna (p. 22). V. Nadir.


