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Glosarul

La  sfârșitul  cărții  se  află  un  glosar  alfabetic  al  termenilor 
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ʿArabī,  Platon,  Sfântul  Augustin  și  Sfinții  Părinți.  În  ediția 
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VASILE LOVINESCU: IEȘIRI DIN ZONA CREPUSCULARĂ

Vasile  Lovinescu  este  încă  un  mare  necunoscut. 

Adevărata  sa  operă  (am  putea  zice  de  sertar)  a  fost 

publicată  abia  după 1989.  Și  anume încă douăsprezece 

titluri s-au alăturat fascinantelor cărți dedicate Crailor de 

Curtea Veche (Al patrulea hagialîc, Cartea Românească, 

1981) și  poveștilor lui  Creangă (Creangă și  Creanga de 

aur, Cartea  Românească,  1989):  Jurnal  alchimic, 

Incantația  sângelui,  Mitul  sfâșiat,  Monarhul  ascuns – 

editate de Institutul European (Iași) în mai multe ediții; 

Interpretarea ezoterică a unor basme și balade populare 

românești și  O icoană creștină pe Columna Traiană – la 

Cartea  Românească,  tot  în  repetate  ediții;  Dacia 

hiperboreană,  Steaua  fără  nume,  Scrisori  crepusculare, 

Însemnări inițiatice, Meditații, simboluri, rituri și Exerciții 

de  meditație –  apărute  la  editura  Rosmarin,  între  anii 

1994 și 2000.

Fenomen petrecut și cu cartea religioasă și cu cea de 

filozofie, receptarea critică nu ține pasul, din păcate (și îi 

este foarte greu să o facă) cu ritmul aparițiilor editoriale. 

Florin Mihăescu și Roxana Cristian i-au dedicat volumul 

Vasile  Lovinescu  și  funcțiunea  tradițională (București: 

Rosmarin,  1998),  așa  cum  a  făcut-o,  de  asemenea, 

scriitorul  Dan  Stanca,  în  Contemplatorul  solitar (Iași: 

Institutul European, 1997). Cu toate acestea, și fără a uita 

numărul din Caiete critice ce i-a fost închinat (9-11, 1994), 

ne aflăm încă în fața unui mare anonim, care s-a născut și 

a murit la Fălticeni, orașul cunoscut tuturor de pe hartă, 

dar a trăit într-o cu totul altă dimensiune a lui.

Și  mai  puțin  cunoscut  este  Vasile  Lovinescu  prin 

publicistica  sa.  Contemporan  cu  generația  de  aur 

interbelică  (s-a  născut  la  30  decembrie  1905),  a  fost 

sincron cu colegii săi (uneori prieteni) dar i-a și devansat 

grație concreteței cercetărilor de ordin spiritual…
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Redăm  astăzi  tiparului  o  selecție  din  articolele 

semnate de Vasile Lovinescu în reviste interbelice precum 

Vremea, Adevărul literar și artistic, Credința. Număr de 

număr a fost coleg de pagină cu M. Eliade, C. Noica, E. 

Cioran – dar dacă aceștia din urmă au avut parte de o 

unanimă  recunoaștere,  tocmai  modul  aplicat  în  care 

Vasile Lovinescu a înțeles demersul spiritual i-a ținut la 

distanță pe unii oameni de cultură contemporani de opera 

sa.  Totodată,  sunt  publicate  ultimele  lui  scrisori  din 

perioada  retragerii  la  Fălticeni  (1980-1984),  când  a 

contribuit  la  suplimentul  Pagini  bucovinene al  revistei 

ieșene Convorbiri literare.

A rămas în zona crepuscularului continuând să scrie și 

să  studieze,  așadar,  avantajat  și  obligat  să  fie  altfel, 

tocmai  prin  inițierea  pe  care  o  primise.  A  scris  cu 

fervoare, inteligență, acribie, durere, bucurie, despre cele 

mai acute probleme ale timpului. Și cum să fi fost altfel 

pentru un om care trăiește „sentimentul” Totului în Tot 

știind  că  numai  „continuitatea  este  un  substitut  de 

veșnicie”?

Această nouă carte a gânditorului tradițional născut la 

Fălticeni este un omagiu și o recunoștință la împlinirea a o 

sută de ani de la nașterea scriitorului. Ortografia, unele 

exprimări ieșite din uz și erorile tipografice au fost puse în 

acord cu normele în vigoare și/sau corectate, după caz.

Marius Vasileanu și Florin Mihăescu
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ESEURI (1933-1934)



Vasile Lovinescu

12

[4 (8)]

I. SPIRITUALITATE
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CREDO UT SCIAM

Ar  fi  interesantă  pentru  un  psiholog  cauza  pornirii 

neînfrânte a omului de a se considera, pe el și epoca în 

care  trăiește,  ca  unici,  fără  pereche,  fără  precedent. 

Totuși  se înscrie în fals contra acestei  afirmații  până și 

înțelepciunea poporului ce declară că nu-i nimic nou sub 

soare; totuși, cu încăpățânare, incorigibil iluzionist, omul 

persistă  în  himerica  sa  credință  în  unicitatea  sa  și  a 

generației sale. Cred că pentru foarte mulți această iluzie 

e chiar un izvor de viață, o armătură ce-i ține în picioare. 

De aceea studiul istoriei, al culturilor, al moravurilor și al 

civilizației  aduce  nu  numai  deziluzie,  dar  și  pierderea 

rațiunii de a trăi. Cât despre mine, mărturisesc că datorez 

descoperirii  experimentale că într-adevăr nimic nu-i nou 

sub soare, o amărăciune al cărui gust îl mai simt în gură, 

dar și o virilizare a caracterului, hotărârea de a lua lumea 

așa cum este, și de a clădi o arhitectură armonioasă pe 

această ruină de titani trăsniți.

Printre aceste experiențe amare dar salubre,  este și 

aceea  a  așa  zisului  conflict  între  știință  și  credință. 

Spectaculosul lor antagonism din secolul trecut (așa cel 

puțin  o  susțin  filozofii  oficiali)  l-am descoperit  vechi  de 

când  lumea.  Și  chiar  dacă  unii  istorici  recunosc 

antichitatea acestui  conflict,  apoi  toți  consideră faza lui 

din secolul al XIX-lea, ca pe cea decisivă a luptei, în care 

va ieși natural învingătoare Știința. N-a fost deloc așa, și 

dacă  acum,  în  1934,  n-am  înțeles  care  a  învins  dintre 

Știință și Credință, am putea da același răspuns sigur ca 

filozofii de acum 40 de ani? E foarte îndoielnic.  Dar nu 

constatarea vechimii conflictului acesta m-a făcut să simt 

amărăciunea  experienței,  ci  faptul  patent,  evident, 

demonstrat,  că  un  călugăr  din  secolul  al  XII-lea  a  dat 

chestiunii  răspunsul  decisiv,  pe  care  azi,  legiuni  de 
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savanți,  gânditori,  academiile  și  Universitățile  de  pe 

întregul glob, nici măcar nu-l pot formula.

Este o greșeală a considera frazele scurte și lapidare 

ca un răspuns la marile probleme filozofice; dar este și 

mai mare
[6 (10)]

greșeală,  o  greșeală  imensă,  destructivă  în  cel  mai 

înalt grad, cu urmări în rău incalculabile, de a crede că 

niciodată și în nici un caz nu se poate da acestor probleme 

un răspuns scurt, cuprinzând în lapidaritatea lui, o ordine 

întreagă  de  idei,  o  lume  chiar.  Există  și  răspunsuri  de 

acestea.  A  o  contesta,  înseamnă  să  contești  realitatea 

sacrală și magică a Verbului!

Credo ut sciam1! Aceste trei cuvinte ale Sf. Bernard de 

Clairvaux  cuprind  în  lapidaritatea  lor  toată  problema. 

Dacă am trăi în civilizații mai fine și mai adânci, fraza asta 

ar  trebui  să  fie  mult  mai  celebră  decât  paradoxala  și 

anemica Cogito ergo sum, a lui  Descartes.  Dar ceea ce 

face imensa superioritate a lui „Cred ca să știu” e faptul 

că nu a venit din reflecția unui filozof, închis în camera sa, 

pierdut în reflexiile lui, am putea spune în ideile fixe, fără 

nici o contingență cu restul lumii, ci sunt vorbe organice, 

vii,  expresia  ultimă  și  incandescentă  a  unui  conflict  cu 

răsunet  în  lumea  întreagă,  turburând  întreaga 

creștinătate a secolului al XII-lea.

Personalitatea cavalerului Sfânt Bernard de Clairvaux 

e una din cele mai prestigioase ale istoriei. A reunit în el 

două  lucruri  ce  par  absolut  imposibil  de  împăcat: 

contemplația adâncă, vie, totală a Spiritului, și aptitudini 

excepționale de om de acțiune. Dar nu e vorba de două 

câmpuri  de  activitate  contrarii,  fără  nici  o  legătură  vie 

între ele. La Sf. Bernard, aptitudinile diverse se completau 

1 „Cred  ca  să  cunosc”  (lat.).  Lovinescu  răstoarnă  deliberat  formula 
augustiniană credo ut intelligam („cred ca să înțeleg”), reluată de Anselm 
de Canterbury: nu credința pusă în slujba înțelegerii raționale, ci credința 
ca organ propriu de Cunoaștere.
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una pe alta, formând o unitate pe care ar fi absurd s-o rupi 

prin analiză după cum absurd e să încerci să descoperi 

misterul  vieții  prin  disecție… În  realitate  Sf.  Bernard a 

fost  Cavalerul  Sfântului  Graal2,  soldatul  militant  al 

propriei lui contemplații mistice. Și de aceea acest ascet, 

topit în flăcările Iubirii spirituale, a împăcat regi cu vasali, 

împărați  cu  papi,  a  adus  pacea  în  biserică,  a  dat  o 

constituție Ordinului Templului ce avea să domine Europa 

două secole, și a cărui dizolvare de către Filip cel Frumos 

e  poate  cea  mai  mare  nenorocire  din  Occident,  după 

căderea  Romei.  Dar  și  în  domeniul  pur  intelectual  s-a 

luptat, și a avut triumfuri nu mai puțin strălucite, care au 

dus la condamnarea a
[7 (11)]

doi adversari eminenți: Abélard și Gilbert de la Porrée. 

Primul  își  câștigase,  prin  profesoratul  și  scrierile  sale, 

reputația  unui  foarte  abil  dialectician;  abuza  chiar  de 

dialectică; în loc să vadă ce este în realitate, un simplu 

mijloc ca să ajungi la cunoașterea Adevărului, o privea ca 

pe un scop, ceea ce ducea la verbalism. Era la el,  și în 

metodă, și în idei, o căutare a originalității care-l apropie 

puțin  de  filozofii  moderni;  și  la  o  epocă  în  care 

individualismul era aproape necunoscut,  defectul  acesta 

nu putea trece drept o calitate, ca în zilele noastre. Tot 

învățământul  lui  tindea  spre  o  confuzie  a  domeniului 

credinței  și  al  rațiunii;  nu  știa  să  facă  distincția  între 

filozofia profană și înțelepciunea sacră, între cunoașterea 

umană și Cunoașterea transcendentă. Și formula acestei 

confuzii e: Scio ut credam! Trebuie să știu ca să cred! Nici 

nu  se  poate  mai  secol  al  XX-lea!  Ceea  ce  nu  e  un 

compliment. Sf. Bernard îl atacă cu violență și-i opune al 

său: Credo ut sciam! Trebuie să cred ca să știu. Cu alte 

cuvinte, a făcut din Credință, nu un sentiment, nu un gust, 

2 Graal  — Vasul  Cinei  celei  de Taină,  în  care Iosif  din Arimateea ar fi 
strâns sângele Mântuitorului, și centrul ciclului arthurian. (vezi pagina 
205)
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nu o dispoziție, o înclinație –  ci autentic, unic și complet 

mijloc  de  Cunoaștere! Credința,  mijloc  de  Cunoaștere! 

Credo  ut  sciam.  Acestea  sunt  vorbele  de  tunet  ale 

Sfântului, ce au spulberat toată dialectica lui Abélard.

Toată  filozofia  contemporană  a  imprimat  adânc 

convingerea în lume că în termenul Credință nu e altceva 

decât  o  particularitate  cu  care  te  naști,  un  fel  de  dar 

special,  caracteristic  mai  ales  primitivilor,  absolut 

incompatibil cu inteligența. Ori în realitate, Credința e o 

forță cosmică, un agent tot atât de real ca și electricitatea 

sau sunetul. Ce e Credința? Pot spune numai că e singurul 

și  completul  mijloc  de  Realizare  și  Cunoaștere.  Dar 

splendoarea ei  nici  un Cuvânt omenesc n-o poate reda! 

Voi repeta numai vorbele leonine ale unui Rege spiritual, 

ultimul învățător al Occidentului, Bo Yin Ra:

Credința e forța de Creație în Spirit!
Credința creează forma, prin care se 
determină acțiunea voinței tale!

[8 (12)]

Credința e modul de acțiune a voinței tale!
Credința ta e forma în care se încheagă 
minereul în fuziune al Destinului tău!
Credința e o flacără vie!

Credem că aceste vorbe ale lui Bo Yin Ra completează 

desăvârșit  pe  Credo  ut  sciam! a  fratelui  său  în  Duh, 

cavalerul Sf. Graal, Bernard de Clairvaux.

Vremea, Crăciun 1934
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CIZMARUL DIN GÖRLITZ

Umilul cizmar din Görlitz Jakob Böhme (1575-1624) se 

adeverește în epoca noastră ca una dintre cele mai mari 

autorități  ale  spiritualității  europene.  Un  om  ale  cărui 

cuvinte  au  aripi,  au  darul  incomparabil  de  a  transmite 

experiența trăită, de a comunica încrederea în realitatea, 

în autenticitatea acestei experiențe. Nu simți în el numai o 

individualitate care vorbește de viața lui sufletească, ci un 

organ, o parte a spiritului.

Cele spuse erau așa de reale, așa de puțin închipuite, 

pentru  el,  încât  întrebuințarea  terminologiei  abstracte 

filosofice i se părea insuficientă. E semnificativă tendința 

acestui  om profund spiritualizat de a pildui  cu exemple 

concrete. Cred că din toate semnele, acesta este cel care 

garantează  cel  mai  mult  autenticitatea  unei  adevărate 

experiențe spirituale.

Fiind  copil  se  afla  pe  vârful  unui  munte.  I  se  păru 

deodată că stânca roșie pe care ședea se deschide, lăsând 

să se vadă în adâncul ei un vas cu aur. Îl cuprinse spaima 

și se depărtă fără să atingă comoara. Ceva mai târziu era 

ucenic  la  un  cizmar.  Într-o  zi  un  om  străin  intră  în 

dugheană,  cerând  ceva.  În  lipsa  maestrului  nu  putea 

vinde. Străinul se depărtă, apoi se opri; chemă pe copil la 

sine și-i spuse: „Jakob, ești mic, dar mai târziu o să fii cu 

totul alt om și toată lumea se va uita cu mirare la tine”. 

Apoi omul dispăru.

Oamenii bisericii i-au făcut viața foarte grea. El care 

citea  numai  cuvintele  de  foc  ale  sufletului  său  era 

persecutat  de  aceia  care  nu  cunoșteau  decât  litera 

moartă. Principala enigmă, singura poate care i se punea 

lui  Böhme  era  următoarea:  spiritualmente  se  găsea  în 

plină  armonie  divină,  dar  oriunde  privea,  vedea  numai 

nearmonie.  Lumina  și  înțelepciunea  sunt  prin  esență 

umane, dar răul stăpânește toată viața omului. Natura e 
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condusă de legi auguste; totuși lupta elementelor între ele 

e sălbatică. Cum trebuie explicată Nearmonia în Armonie? 

Iată ce-l tortura pe Jakob Böhme. Îi trebuia un sistem al 

lumii  care  să  lămurească  această  formidabilă 

neînțelegere.
[10 (14)]

Explicația lui e următoarea. Răul trebuie explicat prin 

Bine,  Nearmonia  prin  Armonie.  Reducând chestiunea la 

datele ei esențiale, găsim dualitatea Rău și Bine atât în 

Natură cât și în Om. Însă dincolo de Rău și de Bine, spune 

Böhme, este o temelie comună. Aceleași legi le regizează 

pe amândouă. Dar aceste legi sunt prin natura lor bune. 

Răul  deci  nu  apare  decât  printr-o  interpretare  greșită, 

prin neconformarea fenomenală cu elementul creator, fie 

în Natură fie în Om. Și unul și  celălalt  sunt de aceeași 

esență. Discernământul cauzei răului în Natură e just și 

pentru Om. Cum se poate ca din aceeași origine să iasă și 

Binele  și  Răul?  Iată  cum:  Spiritul  primordial,  Spiritul 

creator nu trăiește în sine și pentru sine. El se manifestă. 

După  cum omul  are  mai  multe  organe,  Dumnezeu  e  o 

pluritate.  Omul, ca și  creatură,  are posibilitatea să facă 

discordanță și rău în Lume fără ca asta să însemne că și 

creatorul lui e discordant și rău. Astfel, omul ca și natură 

are  teribila  putere  să  se  răzvrătească  împotriva 

Creatorului. Așa, Böhme întemeiază o filozofie a libertății, 

prin care acordă Omului o câtime de libertate, pe care nici 

n-au visat-o filozofii  cei  mai  liberi  cugetători.  Mai  mult. 

Omul are teribila putere, ca la un moment dat să aleagă, 

deplin conștient, deplin lucid, între Bine și Rău, păstrând 

întreaga responsabilitate a alegerii sale.

Fiecare  ființă  e  un  contrar  în  care  stau  ascunse  și 

Binele și Răul. Ele sunt produse de Principiul primordial 

fără ca să poată fi confundate cu el: „Lumea exterioară nu 

este  Dumnezeu,  nu  va  fi  niciodată  chemată  Dumnezeu. 

Când se spune: Dumnezeu e totul,  Dumnezeu e omul și 

pământul  și  lumea exterioară,  e adevărat,  căci  de la  El 
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vine totul. Însă ce să faci cu vorbele acestea, care nu sunt 

o  religie.”  Frază  admirabilă!  care  condamnă  definitiv 

naturismul, panteismul. Religia nu e o acceptare egală a 

oricărei manifestări, sub pretextul originii divine, [ci] este 

un simț intim și profund al calității, al esențialului, ajutat 

de criteriul legii morale.

Jakob Böhme își edifică sistemul pe o astfel de intuiție. 

După el lumea se manifestă în 7 substanțe.

[11 (15)]

Spiritul  primordial  e  înghețat,  mort,  fără  nici  o 

mișcare.  Böhme  îl  simbolizează  prin  Sare.  Acest  neant 

devine  mișcare  și  se  transformă  în  Mercur.  Prin  lupta 

dintre pace și mișcare se naște o a treia substanță, Sulful. 

Acesta  e  luptă  prin  natura  lui.  Viața  se  manifestă  ca 

antagonism prin el. Și atunci apar succesiv Focul și Apa, 

care  este  în  aparență  fără  mișcare,  ca  prima  ipostază, 

Sarea.  În aparență numai,  pentru că ascunde în ea,  nu 

neantul, moartea, ci Focul, Fulgerul. Pe treapta a șasea, 

spiritul  primordial  se  manifestă  prin  organele  Gândirii. 

Este  puterea  de  a  percepe  toate  ipostazele  anterioare. 

Este mai ales puterea de a le interpreta simbolic printr-o 

intuiție  specială,  care  dovedește  în  același  timp 

identitatea  de  substanță  a  Gândirii  cu  celelalte 

manifestări.  A  șaptea  esență  e  Spiritul  (Înțelepciunea), 

mișcându-se în el singur, trăind în el însuși. Este unic și 

multiplu:  Sf.  Duh conduce la strălucirea esenței în care 

stă Dumnezeu ca manifestare. Iată concepția despre lume 

a lui  Jakob Böhme.  A exprimat-o cu mijloacele  timpului 

său,  cu  ajutorul  științei  de  pe  atunci,  rămasă  aproape 

medievală.

Să nu confundăm mijloacele de expresie cu mijlocul 

gândirii  lui.  Să nu condamnăm una prin celelalte.  Ar  fi 

neloial, ar fi neinteligent. Căci esențialul în Jakob Böhme 

este intuiția lui, care astăzi se dovedește încă profundă și 

justă.  Ar fi să ne lipsim de unul  din izvoarele cele  mai 
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generoase  de  lumină,  de  viață,  lăsându-ne  opriți  de 

scrupule de formă.  În epoca noastră secătuită,  ar  fi un 

păcat. Privită cu ochi lucizi, în concepția asupra lumii a lui 

Böhme,  nu se  vede crearea  lumii  în  șapte  zile  și  lupta 

Îngerilor cu Dracii, ci înfiriparea universului ca fenomen 

cosmic.

Această precizie e valabilă mai ales pentru cine vrea 

să  depășească  limita  științifică  a  chestiunii.  De  aceea 

inițiatul  Jakob  Böhme  e  pentru  noi  o  veșnic  tânără 

posibilitate de reînviere.

Vremea, Nr. 313
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[12 (16)]

PRIN PĂTIMIRE LA LIBERTATE

Se împlinesc șase sute treizeci și patru de ani de la 

acea Vineri Sfântă memorabilă când Dante Alighieri și-a 

început  călătoria  lui  mistică  în  lumile  de  dincolo.  Este 

poate  data  cea  mai  importantă  din  istoria  spiritului 

european.  Călătoria  aceasta  pe  care  materialiștii  și 

spiritele forte ale timpului nostru o consideră ca pur delir 

imaginativ,  are  poate  mai  multă  importanță  pentru 

omenire,  privită  ca  o  entitate  spirituală  și  fizică,  decât 

aceea de două secole mai târziu, începută de genovezul 

Cristofor Columb. Căci, pe când trimisul reginei Spaniei 

descoperea  numai  pământuri  noi  și  mărea  numai 

cantitativ cunoștințele și bogăția oamenilor (și în anul de 

grație 1934, să ne întrebăm sinceri și fără ipocrizie: a fost 

în  realitate o  binecuvântare  descoperirea  Americii?), 

Florentinul făcea explorarea sa în adâncurile neviolabile 

ale personalității omenești. Curajoși în exterior, se găsesc 

totdeauna cu miile. La prima chemare, se prezintă legiuni 

să  urce  Everestul  sau  să  treacă  Atlanticul.  Dar 

îndrăzneala  lăuntrică,  curajul  nebunesc  de  a  sparge 

închisoarea rațională și de a te arunca impavid în oceanul 

fără  fund  al  sufletului,  asta  nu  au  decât  doi  sau  trei 

oameni pe secol. Toți sfinții, toți profeții, toți magii sunt 

formali  asupra  acestei  chestiuni.  Atunci  cui  trebuie  să 

atribuim  faptul  că  așa  de  puțini  încearcă  această 

călătorie?  Nu  ignoranței,  ceea  ce  ar  fi  scuzabil,  ci 

mediocrității, calității ieftine a sufletelor. Este o lipsă de 

curiozitate,  este  o  teamă de  a  merge  până  la  capăt,  o 

spaimă de a fi deranjat din comoditate, care [laolaltă] sunt 

mai  zdrobitoare  pentru  oameni  decât  oricare  altă 

acuzație.  E  ieftin  curajul  prin  emulație,  prin  hipnoză 

colectivă, la capătul căruia te așteaptă gloria și bunurile 

pământului. E ușoară întreprinderea, care nu-ți cere decât 

o  mai  fericită  funcționare  a  reflexelor  musculare 
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moștenite de la  animalitatea ancestrală.  O acuitate mai 

desăvârșită  a  nevoilor.  Dar  curajul  singuratic, 

nerecunoscut sau bârfit de toți, îndrăzneala rece, nebunia 

lucidă, pasiunea nestăpânită dar de o
[13 (17)]

excepțională vitalitate, focul lăuntric dar canalizat, pe 

care  le  cere  călătoria  pe  tărâmurile  necunoscute  ale 

sufletului și ale Cosmosului, asta nu-i la îndemâna oricui… 

Și totuși ar trebui și s-ar putea…

O călătorie ca aceea pe care a realizat-o Dante,  am 

putea-o numi o  nebunie dirijată, luând bineînțeles acest 

cuvânt de  nebunie, numai în sensul său lumesc, comun, 

pentru că din punct de vedere spiritual, nu e nebunie, ci 

revelație, zbor îndrăzneț, semeție sufletească, acaparare 

neînfricoșată a acelei Împărății, de care Scriptura spune 

că poate fi răpită numai cu „violență”…

Cu  alte  cuvinte,  călătoria  lui  Dante  duce  la 

Cunoaștere;  spre  deosebire  de  aceea  a  lui  Cristofor 

Columb, care duce numai la o cunoaștere orizontală, pur 

cantitativă, a lui Alighieri este o cunoaștere a cauzelor, o 

cunoaștere spațială, în adâncime și în înălțime până la a 

patra  dimensiune;  este  o  călătorie  la  rădăcinile,  la 

matricile  și  ale  binelui  și  ale  răului;  o  explorare,  o 

acaparare a lor, nu cum se face acum, prin simplu joc de 

deducții  și  înregistrare intelectuală, ci  prin  identificarea 

cu ele, prin trăirea lor (și a binelui și a răului), pătimașă, 

cu tot corpul și cu tot sufletul.

Deci  două  deosebiri  fundamentale  între  cunoașterea 

rațională, intelectuală și cunoașterea pasională, inițiatică: 

1. imposibilitatea primei de a explora domeniul celeilalte, 

adică  supraraționalul;  2.  chiar  în  domeniul  comun 

amândurora,  prima  se  mulțumește  cu  înregistrarea 

acumulativă, iar a doua constă în trăirea, prin însușirea 

fizică și spirituală a obiectelor supuse cunoașterii.

Dar  chiar  aceia  care  sfărâmând  jugul  rațiunii, 

recunosc posibilitatea unei cunoașteri supraraționale, nu 
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pot să tragă din noul lor punct de vedere consecințele cele 

mai semnificative și cele mai profunde. Vreau să vorbesc 

de greșeala tuturor religiilor și mai ales a creștinismului 

de a face ca primă condiție a cunoașterii spirituale fuga 

de lume, izolarea de contingențele zilnice. Fuga în deșert 

e una din temele cele mai
[14 (18)]

comune  ale  spiritualității  creștine,  pe  nedrept  cred, 

căci nu se mai găsește ca poruncă în nici una din cărțile 

fundamentale ale creștinismului. Nici Iisus, nici Pavel, nici 

Apostolii nu au predicat-o. Mai mult, din toate vorbele lor 

reiese că au avut în vedere pe oameni ca ființe sociale, 

bine angrenați în contingențele zilnice; că viața cotidiană, 

în ochii lor, era un fel de exercițiu spiritual, o asceză, o 

disciplină în care sufletul se călea. Căci e mult mai greu 

să fii un Sfânt trăind în mijlocul Sodomei și al Gomorei, 

decât ascuns într-o Tebaidă neaflată. E prea ieftin și prea 

ușor.  De  aceea  cred  că  e  o  deviere  a  creștinismului 

mentalitatea ascetică,  fugind de lume,  care a  apărut  în 

viața religioasă de mai târziu. O găsim mai ales în părțile 

orientale ale Europei.  În Occident religia nu s-a refuzat 

vieții. A contat cu ea. A admis-o ca disciplină eliberatoare. 

De aceea găsim la el o eflorescență religioasă, o încercare 

de  pătrundere  a  materiei  de  spirit  cum  n-am  avut  noi 

niciodată. Dante e exemplul cel mai admirabil al acestei 

încercări  de  spiritualizare  a  vieții  zilnice,  care  a  avut 

nenumărate înfrângeri, dar care a cunoscut în el cea mai 

frumoasă reușită, cea mai splendidă realizare. Dacă ne-ar 

fi dat numai un tratat de teologie, pregnanța lui Dante s-

ar  fi  mărginit  în  timp.  Dar  demonstrația  adevărurilor 

eterne ne-o face prin pătimirea lui, prin viață, prin sângele 

și suferințele lui, adică prin ceea ce e veșnic în om. De 

aceea experiența lui  Dante e valabilă pentru totdeauna; 

iar  amploarea  uriașă  a  geniului  său  face  ca  această 

experiență să fie pivotul central, matca altor experiențe de 

același fel din cultura europeană. Așa că, aveam dreptate 
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afirmând că voiajul lui Dante început în Vinerea Sfântă a 

anului 1300 este cel mai important fapt al spiritualității 

europene, dând acestei spiritualități, ca scop și ca rațiune 

de a fi, cunoașterea ultimă a cauzelor, a binelui, a răului, 

crearea nemuririi, realizarea ei în viața de toate zilele.

Personalitatea  lui  Dante,  ca  și  cea  a  altor  frați 

spirituali de-ai lui, ca Leonardo da Vinci și Goethe, n-a fost 

prinsă de biografii săi în toată amploarea și unitatea ei, pe 

bunul motiv
[15 (19)]

că nimeni  nu a  cunoscut,  măcar pe o  scară redusă, 

aceeași experiență ca și el. Sunt multe explicații  pentru 

insuficiența dantologilor,  pentru incapacitatea lor  de a-i 

pătrunde  personalitatea,  sunt  multe  motivele  care  i-au 

făcut  să  nu-l  poată  vedea  în  unitatea  lui  complexă.  În 

primul  rând  studierea  unilaterală  a  lui  Dante.  Ca  toți 

oamenii  de  geniu,  Aligheri  a  căzut  pe  mâna  tuturor 

pedanților din toate țările; comentarea lui a mers până la 

absurd;  fiecare  cuvânt,  fiecare  virgulă  a  fost  tăiată  în 

patru, scoțându-se din ea toate sensurile ce le avea sau nu 

le avea. Cu o talmudică stăruință, s-a transformat poemul 

lui  Dante,  așa de unitar,  așa de curgător,  într-un rebus 

gigantic  și  absurd.  Dar  nu  atât  savanții  i-au  făcut  rău 

poetului, cât prejudecata romantică. Secolul al XIX-lea a 

vrut cu orice preț să vadă în Dante un supraom, un erou à 

la  Carlyle,  care,  firește,  nu  corespunde  deloc  cu  figura 

pasionatului  ghibelin.  A  rămas  până  acum  de  la  ei, 

imaginea unui Dante veșnic posomorât, mizantrop, plutind 

deasupra tuturor micimilor omenești. În realitate, a fost 

un pasionat tipic, un partizan politic înverșunat, suferind 

de toate pătimirile ambiției, orgoliului și dragostei.

Acestui Dante, elaborat de germani și de nordici, i s-a 

opus un altul care era tocmai contrariul lui. Nu s-a văzut 

în el decât un om ca toți oamenii,  cu toate defectele și 

micimile  lor,  dar  care  printr-un  noroc  nemeritat  s-a 

pomenit înzestrat cu un geniu imens. Citeam într-o revistă 
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franceză, sub o iscălitură autorizată: La Divine Comédie 

est  un  pamphlet  contre  Florence3…  Mai  ales  este  o 

tendință de a se discredita ideea unei părți esoterice în 

Dante, a unui sens ascuns, când tot poemul lui e plin de 

aluzii, de simboluri, care nu se pot interpreta altfel decât 

esoteric. Ultimul în dată din cei ce au scris despre Dante, 

         

nelămurite în el,  califică totuși pe cei care se ocupă de 

esoterismul  lui  Dante  „descifratori  de  enigme,  leneși, 

maniaci,  autori  de  șarade  erudite  și  de  bibelouri 

esoterice.” Totuși sunt o mie și unul de indicii că poemul 

lui Dante are un sens esoteric, dintre care primul, și cel 

mai important, este
[16 (20)]

faptul  că  însuși  autorul  a  spus-o  limpede în  diferite 

locuri. Așa de pildă în Convito4, vol. II, cap I, declară că 

poezia  si  posono  intendere  e  debonsi  sponere 

massimamente per quatro sensi5.  Și  aceste sensuri  sunt 

[în  ordine]  literal,  filozofic-teologic,  politic-social,  iar 

ultimul  ieroglific,  inițiatic.  Iar  în  Infernul,  Cântul  IX,  se 

oprește deodată în descrierea Gorgonei, și ca să ne arate 

că e vorba de un simbol, de o figurație inițiatică, exclamă:

3 „Divina Comedie este un pamflet împotriva Florenței…” (fr.)

4 Convivio („Ospățul”, it.), tratatul neterminat al lui Dante (c. 1304–1307), 
în care expune teoria celor patru sensuri ale scripturii poetice.

5 „se pot înțelege și trebuie expuse mai cu seamă după patru sensuri” (it. 
veche; Dante, Convivio II, I).

Giovani Papini, recunoscând că sunt încă părți obscure și
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O voi che avete gl’intelleti sani67,

Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani!

(„O  voi,  care  aveți  o  minte  sănătoasă,  contemplați 

doctrina ce se ascunde, sub învelișul versurilor stranii!”). 

Nici nu se poate fel mai explicit de a arăta că opera lui are 

un  sens  ascuns,  doctrinal,  căruia  sensul  exterior  și 

aparent nu-i e decât un văl, ce trebuie rupt de aceia care 

vor să ajungă până la dânsul.

Insistăm  asupra  esoterismului  dantesc,  pentru  că 

Alighieri reprezintă pentru noi omul complet, nici ascet, 

nici sfânt, nici păcătos, nici poet numai, ci un complex din 

toate acestea, în care toate forțele, toate năzuințele, fie 

ele  cele  mai  divergente,  au  căpătat  forma  lor  cea  mai 

pură, cea mai ascuțită fără ca unitatea personalității să fie 

distrusă. Și acum am ajuns la ceea ce face valoarea eternă 

a lui Dante.

Dacă  ar  fi  să  căutăm  care  este  principala 

caracteristică  a  omului  modern,  am  putea  răspunde: 

enciclopedismul. Și  subordonat  lui:  disponibilitatea. 

Cu alte cuvinte, moartea personalității și a subordonatei 

ei,  autenticitatea… Din primul moment când începe să 

cugete,  omul  găsește  în  fața  sa,  la  îndemâna  sa, 

ispititoare, o cantitate enormă de noțiuni, de senzații, de 

6 „O, voi care aveți mințile sănătoase, / priviți învățătura ce se ascunde / 
sub vălul versurilor stranii!” (it.; Dante, Infernul IX, 61–63).

7 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Infernul, cântul IX, v. 61–
63. Terțina întreagă, rostită de poet în clipa în care solul ceresc deschide 
porțile  cetății  Dis:

O  voi  ch’avete  li  ’ntelletti  sani,
mirate  la  dottrina  che  s’asconde
sotto  ’l  velame  de  li  versi  strani.

„O, voi care aveți mințile sănătoase, / priviți învățătura ce se ascunde / 
sub vălul versurilor stranii.” Este locul clasic în care Dante își cere el 
însuși citirea pe mai multe planuri, pe care Lovinescu o invocă în sprijinul 

lecturii ezoterice. [Divina Commedia, it.] 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
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experiențe care nu-s ale lui, accesibile cu 50 de lei. (Ah! 

Unde e timpul, când numai regii puteau să-și plătească o 

bibliotecă  de  400  de  volume!).  Toate  aceste  noțiuni, 

senzații, experiențe străine, simțite și însușite la o vârstă 

când nici o
[17 (21)]

experiență adâncă personală nu a putut fi trăită, duc la 

o  demonetizare,  la  o  ieftinire  aproape  fatală  a 

caracterului. Atunci survine acea faimoasă disponibilitate, 

preamărită de Gide, care face dintr-un lapsus o calitate. 

Prea  ieftin  procedeul!  Partea  tragică  a  faptului  e  că 

această  experiență  se  întâmplă  fatal  la  o  vârstă,  când, 

după cum am spus, personalitatea nu e încă formată. Așa 

că  nu  se  produce  o  ciocnire,  care  ar  putea  provoca  o 

conflagrație, adică un nou izvor de viață. Puțini din noi au 

norocul să vină în contact cu literatura după 30 de ani.

Or, epoca lui Dante poseda această superioritate, că 

avea  o  serie  de  credințe,  de  prejudecăți,  de  atitudini, 

precise,  simple,  bine  conturate,  pe  care  nimeni  nu  le 

discuta. În cadrul lor, virilizarea caracterului mergea cu o 

repeziciune cel puțin întreită ca în epoca noastră. Când, 

cu foarte mare greutate, veneai în legătură cu literatura și 

arta,  experiența aceasta nu numai că era numeric mult 

mai mică decât acum, dar în mod natural se adapta unui 

caracter  deja  format.  Cu  alte  cuvinte  devenea 

organică,  adică  tocmai  contrariul  a  ce  se  întâmplă  în 

vremea noastră. Fiecare noțiune străină, fiecare senzație 

era  repartizată  automat  și  ierarhic  în  Personalitate, 

structurată și formată de o disciplină, de un climat unanim 

acceptat  și  nediscutat.  Acea  disciplină  era  a  religiei 

creștine, adică, bine înțeleasă, cum a și fost în sec. al XIII-

lea, cea mai capabilă să dezvolte personalitatea în toate 

direcțiile,  în toate aptitudinile  ei  spirituale și  materiale, 

fără  nici  o  excludere,  dar,  firește,  cu  o  ierarhizare 

modulată de suflet. De aici, concluzia logică și de la sine, 

că Dante a fost personalitatea cea mai genială, formată de 
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disciplina cea mai eficace și completă a culturii europene. 

Și  împingând  raționamentul  până  la  ultimele  lui  limite, 

Dante este cel mai  actual dintre oameni, cel de la care 

putem să învățăm cel mai mult.

Aceste  considerații  au  fost  indispensabile.  Trebuia 
demonstrată actualitatea lui Dante. În fața europeanului 

trecător  al  acestui  secol,  pulverizat  de  enciclopedism, 

anihilat  de  disponibilitate,  trebuia  promovat  celălalt 

european veșnic,
[18 (22)]

Dante,  enciclopedic  și  plin  de  contradicții  și  el,  dar 

topite toate, reduse în fuziune de o flacără, de o văpaie 

care-i încinge toată personalitatea. Să reaprindem flacăra, 

e ceea ce putem să învățăm de la el.

Iată-l  pe  ulițele  Florenței  secolului  al  XIII-lea,  mic, 

adus din spate, cu fața brăzdată timpuriu de încrețituri. 

Veșnicele  lui  ambiții,  diferitele  lui  preocupări,  îi  dau  o 

înfățișare  absentă  și  stângace,  care  aduce  surâsul  pe 

buzele femeilor frumoase ce-i  ies în cale.  Asta-l  face să 

sufere, căci bietul om mare vrea să fie și un cuceritor, un 

perfect cavaler, după chipul acelora de la masa rotundă. 

Este îndreptățit  s-o creadă? Dușmanii  lui  îl  acuză că la 

bătălia  de  la  Certomondo  a  dat  bir  cu  fugiții,  dar  mai 

târziu  s-a  întors  și  a  luptat  cu  vitejie  până  la  sfârșitul 

luptei. Divina Comedie e plină de fricile lui – Cade mort de 

frică8… De frică m-am pus în patru labe - mă temeam că 

mă va omorî. În cel mai bun caz se poate spune că avea o 

impresionabilitate foarte inegală și fremătătoare.

La  aceasta  se  mai  adaugă și  orgoliul.  O  recunoaște 

pretutindeni cu o umilință dezarmantă, ceea ce arată că 

nu  e  vanitate.  Merge  până  acolo  că-și  fixează  dinainte 

locul  în  purgatoriu,  [în]  cercul  orgolioșilor.  Născut  și 

cetățean într-o republică mândră, avidă de independență 

8 Lovinescu traduce aici în text versul dantesc e caddi come corpo morto 
cade („și  căzui  cum cade  un  trup  mort”,  Infernul V,  142),  punându-l 
alături de o replică din altă sursă pentru a sublinia contrastul de ton.
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dar  sfâșiată  de  lupte,  de  competiții,  de  uri,  de  un 

partizanat  feroce,  Dante  își  însușește  toate  pasiunile 

partidului său. Dacă merită cineva numele de politician, 

acela  e  Dante.  E  prototipul  politicienilor  din  toate 

timpurile.  Prin  asta  e  italian  și  roman:  reamintește  și 

reînvie metodele și mentalitatea din vremea lui Clodius și 

Milon.  El  e  guelf  negru,  adică  ghibelin  de  stânga. 

Concepția  sa  politică  e  unitară  și  romană,  simplă  și 

grandioasă. Toată puterea de pe pământ Împăratului, care 

are obligația să stăpânească și să conducă toate popoarele 

creștinătății.  Toată  puterea  spirituală,  urmașului  lui  Sf. 

Petru,  Papei,  vicarul  lui  Crist.  Acești  doi  trebuie  să 

trăiască în bună înțelegere, adică să nu se amestece unul 

în domeniul altuia. Și prima datorie a Împăratului este să 

unifice Italia, să-i redea strălucirea din
[19 (23)]

vremea Romei și s-o facă iar centrul lumii. Nenorocire 

aceluia  care  ar  fi  dușmanul  acestor  concepții!  Ura  lui 

Dante îi este asigurată nu numai pentru viața asta, dar și 

în cea viitoare. E admirabilă ușurința cu care își pune toți 

adversarii politici în infern. Nici în moarte nu-i uită. Ceea 

ce  este  splendid  în  această  ură  e  întregimea  ei,  e 

pasiunea,  care  o  face  să-și  piardă  orice  caracter  de 

mediocritate.  Cum  ajunge  cu  partidul  lui  la  cârma 

Florenței,  exilează  imediat  pe  toți  dușmanii.  De  ce  e 

indignat, când și aceștia la rândul lor, îi fac același lucru?

Republică  populară,  antighibelină,  Florența  era 

sfâșiată  de  luptele  tuturor  facțiunilor.  Nici  nu  se  poate 

spune  ce  voiau  diferitele  partide  din  oraș.  Probabil  că 

diferențe mari de program nu erau. Dar ce voiau înainte 

de toate era competiția, starea de luptă, sectarismul. Nu 

trebuie  să  credem că această  dorință  de libertate  avea 

atunci un caracter individualist. În Florența ca și în toate 

orașele  de pe atunci  organizația  medievală  corporatistă 

plecase sub jugul ei de fier pe toți cetățenii. Fiecare om se 

năștea într-o breaslă, trăia în dânsa, murea în ea. Vai de 
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el,  dacă  încerca  să  se  libereze!  De  altminteri  nici  nu 

încerca. Una din erorile cele mai grosolane pe care le fac 

democrații  de  acum e  să  citeze  ca  exemplu  republicile 

italiene  din  sec.  al  XIII-lea.  Concepția  libertară 

individualistă  ar  fi  părut  pe  atunci  o  monstruozitate,  o 

erezie. De aceea toate instinctele stăpânite, toată setea de 

independență,  ieșeau  la  iveală,  nu  individual,  ci  în 

facțiuni, în partide politice, în masacre reciproce. Să nu 

ne închipuim că patima politică a lui Dante era rezultatul 

setei  de  independență,  proprie  unei  mari  personalități. 

Dante  își  însușește  patimile,  urile,  simpatiile,  pasiunile 

partidului său. Pe papa Bonifaciu, căruia îi datorează în 

parte exilul, îl bagă profetic în Infern pe când trăia încă. 

Atât  e  de nerăbdător  să se răzbune,  să-și  satisfacă ura 

clocotitoare, încât pune pe papa Nicolae Orsini să-i spună, 

în cercul  simoniacilor,  că va mai sta în cuptorul  de foc 

încă doi ani până când va veni Bonifaciu să-i ia locul.
[20 (24)]

Alt clișeu banal care trebuie înlăturat e acela al unui 

Dante îndrăgostit de o singură femeie, cavaler servant al 

Beatricei, amant ideal și monogam al unei singure femei. 

De asemenea trebuie să facem distincție între Beatricea 

ideală  pe  care  o  cântă,  „Beatrice  care  este  Teologia” 

(Convito) și Beatricea reală, fată florentină, fiica legitimă 

a lui Folco Portinari  și  a Ciliei  Caponsacchi,  și  care s-a 

măritat cu Simone de Bardi, murind la 1290, în vârstă de 

26 de ani. Pentru poezia și pentru inteligențele din Evul 

Mediu,  tendința  de  a  transforma  realitatea  sensibilă  în 

simbol  era  cu  totul  obișnuită.  Deci  nu  trebuie  să  luăm 

descrierile  lui  Dante  „à  la  lettre”,  ci  să  citim  printre 

rânduri, să procedăm invers de cum a procedat el, pentru 

ca să ajungem la realitate.

Amantul ideal și ascetic al romanticilor se transformă 

într-un om cu o sensualitate tiranică, aproape libidinoasă. 

Dacă funia cu care a sperat altădată „să prindă linxul cu 

pielea pătată” (Inf. XVI 106) este cordonul franciscan, iar 
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linxul este simbolul luxuriei, cum o cred toți comentatorii, 

atunci  însuși  Dante [ne-o]  mărturisește.  Chiar Bocaccio, 

aproape contemporan cu el,  e foarte explicit:  „Pe lângă 

atâta virtute, atâta știință… luxura a ținut un loc extrem 

de  important,  nu  numai  în  anii  lui  tineri,  dar  chiar  în 

maturitate.” Se poate spune că Dante a iubit femeile ca și 

politica,  iar  politica  la  fel  cu  femeile.  Strigătele  și 

imprecațiile  lui  contra  Florenței  sunt  acelea  ale  unui 

amant înșelat. Ar vrea s-o desființeze, îl roagă pe Henric 

de Luxemburg „să radă cuibul de năpârci”,  să-i  șteargă 

urmele de pe fața pământului. Și totuși o iubește până la 

sfârșit,  cu  strigăte  și  cu  pasiune  de  amant,  chinuit  în 

carnea și în sufletul lui.

Un cerc din Purgatoriu e rezervat răzbunătorilor. Asta 

nu l-a împiedicat pe Dante să arate o predilecție pentru 

răzbunare. Una din cele mai faimoase canzone ale lui se 

sfârșește cu acest vers și mai faimos: „Căci câștigi o cinste 

strălucită, când te răzbuni”. Cuvântul răzbunare revine ca 

un  leitmotiv  în  tot  cursul  poemului.  În  această  privință 

Dante se
[21 (25)]

apropie  de  Vechiul  Testament,  de  toți  profeții 

Dumnezeului  răzbunării.  Titlul  de  poet  creștin  Dante  îl 

merită  pentru  o  mulțime  de  motive,  dar  câteva  din 

virtuțile  esențiale  ale  creștinismului  i-au  lipsit  sau  le-a 

avut cu intermitență. Sunt pasagii în Infern care lasă să se 

vadă un suflet crud și  puțin răbdător.  În Cocyt,  lovește 

unul din capetele care ies deasupra gheții.  „Atunci l-am 

luat de pielea capului și am spus: trebuie să-ți spui numele 

– sau nu-ți va mai rămâne nici un fir de păr aici! - îi  și 

întorsesem părul în mână – și-i smulsesem mai mult de o 

șuviță –  în timp ce lătra cu ochii  plecați.”  –  Desigur,  e 

vorba de un mizerabil  trădător,  dar  gestul  este  al  unui 

creștin?

Complex de pasiuni veșnic renăscânde, totdeauna vii și 

fremătătoare din cauza unei sensibilități care vibra veșnic 
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la  cea  mai  mică  atingere,  Dante  a  fost  un  perpetuu 

chinuit.  Dar  asta  l-a  ținut  totdeauna  într-o  legătură 

aproape carnală cu oamenii din jur.

Când pe  temperamentul  acesta  atât  de  viu,  atât  de 

prezent  s-a  suprapus  geniul  lui  incandescent,  toate 

patimile  și  toate  sentimentele  au  căpătat  o  unitate 

excepțional  de  vie  și  organică.  Preocupările  lui 

           

și-i  pătrundea  personalitatea  incandescentă.  De  aceea 

experiența  lui  religioasă  și  mistică  devine  normativă, 

exemplară, cu toată diferența pe care o pune între el și 

ceilalți,  extraordinarul  său  geniu.  E  imens  și  omenesc. 

Sfarmă legenda curentă că oamenii de geniu au reflexe și 

simțiri străine de ale celorlalți. Valoarea excepțională de 

exemplificare a lui Dante constă în faptul că nu a vrut să 

se smulgă omenescului, ci a încercat de zeci de ori să-l 

transcende,  să-l  pătrundă  de  divin.  Din  propriile  lui 

patimi, a încercat să-și facă o scară ca aceea a lui Iacob, 

care să-l ducă până la cer. De nenumărate ori a căzut, dar 

niciodată nu-și pierde curajul, până ce într-o zi, la 5 aprilie 

1300 se transcende definitiv.  Și  pornește de la o foarte 

veridică,  foarte  autentică  cercetare  a  abisurilor  și  a 

înălțimilor sufletului său, fără răgaz și fără oboseală, până 

când sleiește prin trăire toate
[22 (26)]

posibilitățile  de  rău  din  el.  Își  pune  păcatele  unele 

peste altele, ca Titanii Ossa și Pelionul, și se aburcă spre 

cer,  într-o  fervoare  și  cu  o  nădejde  din  ce  în  ce  mai 

fremătătoare, cu aripile unui geniu care știe să dea nume 

și  expresie  lapidară de monedă nobilă  celor  mai  suave, 

celor  mai  inefabile  simțiri.  Nu  se  oprește  decât  atunci 

când și geniul lui verbal devine neputincios:

transcendente au fost un fel de halo, de aură care-i învăluia
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„ – Aici puterea i-a lipsit închipuirei mele…”

À l’alta fantasia qui manco possa910;

ma gia volgeva il mio disio e’l velle,
si come rota ch’igualmente e mossa,
l’Amor che muove il sole e l’altre stelle.11

9 „Aici puterea a lipsit înaltei închipuiri; / dar deja îmi roteau dorința și 
voința, /  ca o roată care e mișcată egal,  /  Iubirea ce mișcă soarele și 
celelalte stele.” (it.; Dante, Paradisul XXXIII, 142–145 — ultimele versuri 
ale Divinei Comedii).

10 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, cântul XXXIII, 
v.  142–145 —  ultimele  patru  versuri  ale  poemului:

A  l’alta  fantasia  qui  mancò  possa;
ma  già  volgeva  il  mio  disio  e  ’l  velle,
sì  come  rota  ch’igualmente  è  mossa,
l’amor  che  move  il  sole  e  l’altre  stelle.

„Aici puterea a lipsit înaltei închipuiri; / dar deja îmi roteau dorința și 
voința,  /  ca  o  roată  mișcată  deopotrivă,  /  Iubirea  ce  mișcă  soarele  și 
celelalte stele.” Grafia citatului din volum (À l’alta, e’l velle, e mossa) este 
cea a textului tipărit. [Divina Commedia, it.]

11 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, XXXIII, 145 — 
ultimul  vers al  poemului.  Autorul  scrie  muove;  ediția  critică  dă  move. 
Textul  canonic  (Petrocchi):  l’amor  che  move  il  sole  e  l’altre  stelle — 
„iubirea care mișcă soarele și celelalte stele”. [Divina Commedia, it.]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
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[23 (27)]

CALEA RĂZBOINICĂ ȘI CALEA SACERDOTALĂ

Cred că e unul din cele mai superficiale și mai ieftine 

feluri  de  a  vedea,  înclinația  unora  spre  aprecierea 

revoluției lui Mussolini ca un simplu gest de gospodărie 

internă italiană.  Sunt  oameni  care  trec  uneori  chiar  ca 

inteligenți  în  ochii  multora  și  care  nu văd în  Mussolini 

decât șeful de bande a cărui menire a fost să înfrâneze 

greva generală, să reguleze mersul trenurilor și să ridice 

prestigiul poliției.

Or,  revoluția  fascistă  înseamnă  cu  totul  altceva,  pe 

bunul  motiv  că  înseamnă  înainte  de  toate  o  revoluție 

spirituală,  destinată  să  producă  în  sufletul  individual  și 

național o modificare aproape transubstanțială, alchimică 

în  toată  puterea  cuvântului.  Mussolini,  revoluția  sa, 

camarazii săi, au ca principal și suprem scop să ilumineze 

plumbul saturnian din psiheea umană și să-l transmute în 

aur  solar.  Cu  alte  cuvinte,  revoluție  în  toată  puterea 

cuvântului, adică mișcare ce-și are centrul de gravitație în 

zonele spiritului.

De aceea nu se va acorda destulă atenție aspectelor 

spirituale ale fascismului – adăugăm că nu considerăm ca 

atare  așa-zisa  literatură  de  partid,  guvernamentală, 

menită să stârnească entuziasmul și coeziunea maselor în 

jurul  revoluției  mussoliniene;  am  putea  spune  că  noi 

considerăm  această  literatură  ca  absolut  secundară  și 

neglijabilă: treabă de birou de presă… Aspectul spiritual 

autentic, de aur, al revoluției fasciste îl găsim mai ales în 

gândirea  câtorva  scriitori,  retrași,  distanți,  punând  o 

prăpastie căscată între ei și public. În laboratorul spiritual 

al unor astfel de oameni se plăsmuiesc, se încarcă cu fluid 

vital liniile directoare ale gândirii fasciste, ideile saturate 

cu  substanță  animică  și  destinate  formațiunii  și 

transmutațiunii  spirituale  a  elitei  conducătoare  a  unei 

națiuni  mondiale.  Singuratici,  dezinteresați,  inactuali 
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chiar  în  ochiul  unui  om ce  consideră  actualitatea  ca  o 

contingență  cu  fenomenele  zilnice  și  cu  evenimentele 

prezente, acești
[24 (28)]

alchimiști  moderni au o influență mai adâncă și  mai 

eficace  cu  cât  lungimea  ei  de  undă  e  mai  greu 

perceptibilă,  cu  cât  e  mai  puțin  jurnalieră,  mai  puțin 

tangentă  cu  evenimentele  exterioare,  având  cu  politica 

doar o osmoză subterană, care nu le amestecă una cu alta, 

ci constă numai într-o infuzie de pe terenul spiritual pe cel 

politic.

Principala caracteristică a acestui aspect transcendent 

al  fascismului  este  încercarea  de  a  reînvia  conceptele 

antice de viață și de a le da din nou o influență capitală, 

decisivă,  în  formarea  individualității.  Cu  alte  cuvinte,  e 

reînvierea păgânismului spiritual, înlocuit de două mii de 

ani de spiritualitatea creștină. E o încercare de a reabilita, 

de  a  demonstra  superioritatea  psiheei  antice, 

aristocratică, mândră, războinică, eroică și regală, asupra 

psiheei  creștine-asiatice,  umilă,  comunistă,  sclavagistă, 

preoțească… Sau cum le  numește  J.  Evola,  doctrinarul, 

promotorul  acestei  concepții  spirituale  eroice,  calea 

războinică seacă și calea sacerdotală umedă…

Evola e unul din cei mai adânci cunoscători ai tuturor 

tradițiilor  spirituale  și  esoterice  din  lume.  Om  de  o 

activitate intensă, tânăr încă, a dat până acum la iveală o 

operă decisivă în acest domeniu. Citam doar câteva din 

cărțile  sale;  cititorul  își  va  da  seama  de  ce  operă 

considerabilă  este  vorba:  Doctrină:  Saggi  sull’Idealismo 

magico12;  Teoria  dell’Individuo  assoluto;  Fenomenologia 

dell’Individuo assoluto. Practică: L’uomo come potenza13; 

Introduzione  alla  Magia  quale  Scienza  dell’Io  (3  vol.). 

12 „Eseuri  despre  Idealismul  magic;  Teoria  Individului  absolut; 
Fenomenologia Individului absolut” (it.).

13 „Omul ca putere; Introducere în Magie ca Știință a Eului” (it.).



Vasile Lovinescu

36

Politică: Imperialismo pagano14; La rivolta contro il Mondo 

moderna.  Simbologie:  La  Tradizione  ermetica,  nei  suoi 

simboli, nella sua dottrina, e nella sua Arteregia15.

Principala  originalitate  a  acestui  erudit  și  adânc 

cunoscător al  tradițiilor spirituale este discriminarea pe 

care  o  face  în  acest  domeniu;  ținta  este  aceeași: 

reintegrarea omului în toate posibilitățile sale spirituale, 

instaurarea sa ca om absolut, eliberat și stăpân al lumii 

fizice, care-l ținea captiv. În
[25 (29)]

mijloacele spre această eliberare, această restaurare, 

vede Evola două atitudini distincte cu precizie, și anume:

Bineînțeles,  Evola  exaltă  prima  cale  și  aici  vedem 

influența  decisivă  ce-o  poate  avea  asupra  revoluției 

fasciste, ale cărei idealuri spirituale sunt atât de apropiate 

de ale sale.

Ceea ce admir în această discriminare și  în  această 

atitudine e admirabilul său estetism! Dar numai estetic! 

Ce păcat. Căci suntem într-un domeniu în care estetica nu 

are aproape nimic de a face. Importă numai adevărul. Și 

adevărul  este  că  deosebirea pe care  o  face Evola  între 

calea eroică și calea sacerdotală există privită numai de 

pe un anumit plan și nu din acel al Absolutului. Privită din 

acest  din  urmă  punct,  deosebirea  subzistă,  dar  cu  o 

nuanță:  nu  e  contradicție  între  ambele  căi,  ci 

complementarism;  e  pur  și  simplu  deosebirea  ce-o  face 

doctrina  hindusă  între  inițierea  războinică,  Kșatria,  și 

aceea preoțească, Brahmanică. Amândouă căi sunt perfect 

ortodoxe și una și cealaltă, dar cu o singură condiție: să 

nu  se  excludă  una  pe  alta,  să-și  respecte  [reciproc] 

posibilitățile și domeniile respective.

Încă ceva. Caracterul de umilință, de plebeianism pe 

care-l  atribuie  Evola  creștinismului  nu  ține  de  loc  de 

14 „Imperialism păgân; Revolta împotriva Lumii moderne” (it.).

15 „Tradiția  ermetică,  în  simbolurile  sale,  în  doctrina  sa  și  în  Arta  sa 
regală” (it.).
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esența sa profundă, de doctrina sa, care este poate una 

din cele mai regale posibile, deoarece pune Eul la mijlocul 

universului;1617

[26 (30)]

coloratura  asta  poate  fi  atribuită  numai  mediului  în 

care s-a propagat în primele timpuri creștinismul, mediu 

de oropsiți, de dezmoșteniți, și în același timp ca o reacție 

împotriva  a  ceea  ce  păgânismul  avea  prea  dur  și  prea 

neomenos.  Dar  nici  Iisus,  nici  doctrina  nu  pot  fi  făcuți 

responsabili de aceasta. Căci cum poți să negi caracterul 

de eroism Aceluia care a avut victoria cea mai completă, 

cea mai virilă, cea mai afirmativă asupra Cosmosului fizic, 

din istoria globului?  Încă odată,  discriminarea lui  Evola 

este estetică numai. E atât de frumoasă! Dar numai atât. 

Ce păcat!

Vremea, Nr. 361, 28 octombrie 1934

16 1. . Calea regală seacă, calea eroică prin excelență, care a fost aceea a 
antichității, prin care omul se desăvârșește prin cea mai dură și cea mai 
aspră  dintre  autodiscipline,  printr-o  exaltare  și  o  intensificare,  prin 
cultivarea curenților spirituali de mare frecvență ai posibilităților Eului, 
adică  prin  Magie;  Magie  ce  este  trăirea  prin  cele  mai  mici  fibre  ale 
corpului și ale sufletului a cauzelor prime, până la identificarea cu ele;

17 2.  .  Calea umedă, sacerdotală a religiei,  calea efuziunilor mistice,  a 
iresponsabilității,  calea  femelă  într-un  cuvânt;  calea  creștinismului,  cu 
iubirea  lui  de  aproape,  cu  prețuirea  umilității,  cu  disprețuirea  și 
aversiunea sa instinctivă față de tot ce e unic, aristocratic, eroic și din 
rasă de stăpâni.
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[27 (31)]

RENÉ GUÉNON

Este ușor a înjura epoca noastră;  e o modă care se 

poartă acum foarte mult. Dar am fi interesați să știm și 

pentru  ce.  Or,  când  căutăm  motivele  detractorilor 

vremilor  moderne,  găsim  o  mulțime  de  rațiuni… 

menschlich  allzu  menschlich18 …  snobism,  nereușită, 

antipatie  estetică  și  poză.  Dar  o  opoziție  doctrinală, 

formulată,  motivată ideologic,  asta este absolut  rar,  am 

putea spune inexistent, dacă nu am avea un exemplu, care 

este  gânditorul  francez,  restauratorul  Adevărurilor 

primordiale, René Guénon.

E  precis  că  lumea  noastră  a  pierdut  Arta  regală  a 

Unității. Această unitate nu constă numai într-un Adevăr 

recunoscut unanim de toată lumea, ci și pătrunderea lui în 

tot  sufletul  și  corpul  omului,  și  în  tot  corpul  și  sufletul 

colectiv, determinând cu precizie cele mai mici acte ale 

vieții, de la naștere până la moarte.

Ar fi prea îndrăzneț să ne încumetăm a arăta care este 

structura acestui Adevăr. Putem menționa numai atât: că 

e vorba de un Adevăr unic, unanim, perpetuu, pătrunzând 

toate planurile de existență de la spiritual la material, și 

derivând de-a dreptul din cauza primă, infinită, necreată 

și  nemanifestată.  René Guénon a consacrat  trei  volume 

capitale acestui Adevăr: L’Homme et son devenir selon le 

Vedanta19, Le Symbolisme de la Croix, Les États multiples 

de  l’Être.  Dar,  de  altminteri  ca  oricine  se  așează  în 

punctul  de vedere al  Infinitului,  René Guénon e  un om 

complet,  deoarece  cuprinde  în  el  toate  posibilitățile  de 

existență, derivate și cuprinse în Infinit; cu alte cuvinte, 

18 „omenesc, prea omenesc” (germ.) — titlul cărții lui Nietzsche din 1878, 
devenit formulă curentă pentru motivele mărunte, neavuabile, ale unei 
atitudini.

19 „Omul  și  devenirea  sa  după  Vedānta;  Simbolismul  Crucii;  Stările 
multiple ale Ființei” (fr.) — cele trei cărți capitale ale lui René Guénon 
(1925, 1931, 1932).
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nu e numai un contemplativ, ci și un luptător. Am vrea să 

spunem  câteva  cuvinte  despre  această  parte  a 

personalității lui, ca fiind mai ușor accesibilă. E vorba de 

una din lucrările sale: La Crise du Monde Moderne20.

Punctul  de  plecare  al  lui  René  Guénon  e  pur 

intelectual.  Fiind  dată  existența  unui  Adevăr 

transcendent, obiectiv în sine, infinit, și Cauză primă, tot 

universul vizibil și invizibil e o
[28 (32)]

creație a lui, neavând nici o existență prin el însuși. De 

aceea viața  zisă  istorică  a  omului  nu trebuie  privită  ca 

neatârnată, izolată, ci numai ca un reflex al unor realități 

mult  superioare.  Contactul  permanent  cu  aceste 

Adevăruri  și  conformarea  vieții  în  consecință  înseamnă 

deci civilizație, iar non-conformarea, barbarie. Or, tocmai 

acesta  e  cazul  lumii  moderne,  care  se  află  în  neștiința 

Realității transcendente și a cedat unui impuls demoniac 

de independență.  Caracteristica profundă a demonicului 

este  contrafacerea,  strâmbătura,  caricatura.  Ca  o  lume 

care  a  devenit  un  fief  satanic,  Occidentul  nu  a  respins 

Adevărurile fundamentale, ci le-a caricaturizat. Cartea lui 

René Guénon e tocmai demonstrarea câtorva din aceste 

deformări:  Personalitatea  degenerată  în  individualism, 

știința  socială  și  unică  în  științe,  ierarhia  socială  în 

anarhie,  amestecul  castelor,  egalitatea luând ca măsură 

partea de jos,  și  în sfârșit,  o materializare progresivă a 

lumii mergând până la superstiția fetișistă a concretului.

Într-o  civilizație  în  adevăr  tradițională,  centrul  de 

gravitate  cade  întotdeauna  pe  cauză,  pe  imuabil,  pe 

transcendent.  Contemplația  e  judecata  superioară  a 

acțiunii,  cu  alte  cuvinte,  Cauza  efectului,  Imuabilul 

trecătorului,  Sacrul  profanului.  Toată  organizarea 

societății decurgea firesc din aceste principii.

20 „Criza lumii moderne” (fr.), René Guénon, 1927.
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Ceea  ce-i  grav,  e  că  necunoașterea  în  care  a  căzut 

Occidentul, a luat o formă de agresivitate față de tot ce nu 

înțelege.  Așa  că  ultimele  citadele  ale  Tradiției  sunt 

dinamitate de occidentali, convinși că fac loc curat pentru 

o  civilizație  superioară.  Lucruri  care  privite  omenește 

indignează, dar care, privite transcendent, nu sunt decât 

etapele necesare unei evoluții spre un țel pe care numai 

Divinitatea îl știe.

Vremea, Nr. 403, 1 septembrie 1935
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[29 (33)]

ALFRED STRAUSS

Trăim  sub  zodia  diversității.  Specializarea  excesivă, 

stupidă  a  civilizației  noastre,  ne-a  dus  la  ruperea 

multiformă a  Inteligenței,  a  Spiritului,  a  Sufletului  și  a 

Trupului  nostru.  Căci  legea  centrifugității  se  manifestă 

mai  violent  acolo  unde  lipsește  un  centru  magnetic 

capabil  să polanjeze și  să țină în frâu toate pornirile și 

toate  gândurile  noastre  divergente.  Or  un  asemenea 

centru  magnetic,  o  asemenea  credință  unificatoare  și 

tutelară ne lipsește. Cu alte cuvinte, avem toate bogățiile 

de a doua mână, dar ne lipsește esențialul, necesarul…

Nu  a  fost  întotdeauna  așa.  Au  fost  timpuri 

binecuvântate  când  unitatea  Gânditului  și  Gânditorului 

era  completă,  când gândul,  actul,  realizarea  formau un 

tot,  identic  substanțial,  cu  o  osmoză  lăuntrică,  ce  le 

asigura  tuturor  o  consanguinitate,  o  unitate  organică 

incomparabilă.  Actul  prin  gândire  se  desprindea  de 

concret și devenea simbolic, gândul se încărca cu viață și 

devenea  o  potență  de  o  nesfârșită  eficacitate  pe  toate 

domeniile.

Aceste procese se perfectau sub coloratura, în cadrul 

unei personalități care le infuza rezervele ei de vitalitate, 

de putință de durabilitate, primind în schimb de la ele o 

disciplină,  o  putere  de  ascensiune,  de  sublimare,  care 

permitea  acelei  personalități  o  evoluție  ce  depășea  cea 

mai  îndrăzneață  imaginație.  Într-un  cuvânt,  Gândul  și 

Actul primeau de la Personalitate o viață organică, care 

de la ele se întorcea din nou la Personalitate, dar sub o 

formă sublimată, sub formă de simboluri vii,  de imagini 

creatoare,  de discipline fecunde.  Personalitatea care,  în 

ea  însăși,  are  o  viață  puternică,  dar  rudimentară, 

imperfectibilă  și  primară,  prin  Gândire,  Cunoaștere, 

Acțiune,  devenea  susceptibilă  de  evoluție,  de 

transcendere. De ce? Pentru că la rândul lor Gândirea și 
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Acțiunea,  abstracte  în  ele  însele,  sterpe,  împrumutând 

viață de la  Personalitate,  o  răsplăteau însutit,  devenind 

creatoare.
[30 (34)]

Această  concepție  creatoare  a  vieții  a  fost  acea  a 

tuturor  marilor  epoci  de  civilizație,  secolul  al  VI-lea 

înainte  de  Christos,  secolul  XIII,  o  anumită  parte  de 

       

tendința spre omnitudine, spre viața totală, condusă de un 

principiu unic.

Eufin Descartes vint!21 Ar fi fost mai bine să nu vină. 

Căci emanciparea gândului de sub tutela umanului a fost 

cea  dintâi  și  cea  mai  puternică  lovitură  dată  unității 

personalității omenești. Din moment ce intelectul, înțeles 

ca  raționament,  devenea  independent,  desprins  de 

contingențele  personalității,  orice  viață  totală,  organică 

devenea imposibilă. Primejdia a fost cu atât mai teribilă 

cu  cât  această  autonomizare  a  cugetării  are  la  prima 

vedere  un  aspect  foarte  nobil  de  gratuitate,  de 

dezinteresare,  de  idealizare.  Tot  atâtea  sofisme  câte 

vorbe,  căci  această  pretinsă  gratuitate  carteziană  nu  e 

decât încercarea rațiunii de a înlătura, de a nu ține seamă 

de altceva decât de ea însăși. Și pentru ca să existe numai 

ea  însăși,  dezumanizarea  personalității  e  o  condiție 

primordială.  Privită  fără  prejudecată  și  fără  fanatism 

raționalist, viața omului și a naturii apare [până și] ochilor 

celor  mai  puțin  inervați  ca  fiind  alcătuită  din  date 

esențiale,  profund  și  puternic  neraționale  și  obscure, 

imposibil  de  explicat  prin  cea  mai  subtilă  dialectică  a 

creierului.  Fenomenul  de  viață  e  implacabil  irațional. 

Niciodată  inteligența  pură  nu  a  putut  explica  cel  mai 

neînsemnat,  cel  mai  mic  fenomen  vital  din  natură,  și 

fiindcă Viața și Rațiunea se exclud, urmează foarte logic 

21 „În sfârșit,  Descartes  veni!”  (fr.)  — parodie  după versul  lui  Boileau 
Enfin Malherbe vint (Art poétique,  I,  131). Grafia  Eufin este a textului 
tipărit.

Renaștere. Principala caracteristică a acelor vremi e
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concluzia  că  Rațiunea  se  poate  exercita  numai  pe 

domeniile  moarte  ale  firii,  sau  cu  mai  multă  precizie, 

suveranitatea necontestată a rațiunii în anumite categorii 

ale Lumii poate fi un indiciu infailibil că ne aflăm în fața 

unei  zone moarte,  pe cale de pietrificare,  de sterilizare 

progresivă.

Instalată  de  Descartes  în  Cosmos,  în  locul  lui 

Dumnezeu și  al  Cauzelor  prime,  Rațiunea nu și-a  putut 

niciodată  menține  rolul  pe  care  i-l  destina  fondatorul 

filozofiei moderne. Ce s-a întâmplat? Toate forțele din om, 

forțe de
[31 (35)]

cunoaștere, de viață, de dragoste, de ură, liberate de 

tutela neînlocuibilă  a  lui  Dumnezeu și  a  Spiritului,  s-au 

împrăștiat  divergent  în  toate  părțile,  emancipându-se, 

autonomizându-se  și  ele.  Au  câștigat  prin  asta  o 

perfecționare  de  detaliu,  o  specializare  dusă  în  ultimul 

timp  până  la  marginile  posibile.  Dar  ce  folosesc  toate 

aceste câștiguri  secundare? Căci a pierit  ceva mult mai 

important  decât  specializarea  aceasta:  a  murit  omul  ca 

entitate  spiritualo-fizică.  Și  acum  plângem  în  jurul 

membrelor  lui  rupte  și  aruncate  în  toate  părțile,  de  o 

explozie  provocată  de  inconștienți  și  nechemați.  Cu 

pietate,  cu  dragoste,  am lipit  acum aceste  membre din 

nou unul de altul, dar găsi-vom Apa moartă și Apa vie care 

să le închege și să le însuflețească?

Alfred Strauss este tocmai unul din acești căutători de 

Apă  moartă  și  Apă  vie.  Om  de  știință  și  filozof,  trece 

dincolo de aparențele științei și filozofiei școlare. Caută o 

supraștiință,  o  supragândire  care  să  redea  viață 

cadavrului  omului  de  azi.  Și  a  găsit-o  în  ceea  ce  se 

numește Știința hermetică22. A regăsit disciplinele acelea 

străvechi,  așa  grosolan,  așa  imbecil  insultate  de  toți 

22 gnoză  —  Gnōsis  (gr.,  „cunoaștere”)  —  cunoașterea  obținută  prin 
identificare cu obiectul ei, nu prin raționament asupra lui. (vezi pagina 
205)
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filistinii,  de  toți  beoțienii  științei  oficiale.  Și  acele 

discipline au condus, au secondat viața celor mai iluștri, 

celor  mai  mari  gânditori,  oameni  de  acțiune,  poeți  ai 

omenirii! Un Platon, un Pitagora, un Dante, un Leonardo 

da Vinci,  un Carol cel  Mare, un Rabelais,  un Dürer, un 

Göethe, un Shakespeare, un Bacon, un Bach, un Händel, 

un Rembrandt, ca să înșirăm câțiva în fuga condeiului, toți 

au fost  inițiați  în  aceste  discipline,  pe  care  caută  să  le 

reînvie  d-nul  Strauss,  toți  au  văzut  în  ele  suprema  lor 

rațiune de a trăi,  garanția lor cea mai trainică de viață 

fără de moarte. Aceste discipline nu sunt, cum s-ar crede, 

Alchimia, Cabala, Magia. Secundare în ele însele, ele sunt 

mai  bine  zis  simbolurile,  în  diferite  domenii,  ale  unei 

ținute interioare, unificatoare, a gândului, a sufletului și a 

fizicului, sub steaua Duhului, sub călăuza lui; o ținută care 

e  condiționată  de  o  continuă  purificare,  de  o  continuă 

străduință spre mai Bine, spre mai Frumos. Zodia acestei 

atitudini este a
[32 (36)]

mersului neîntrerupt, a transformării ineluctabile, care 

trebuie continuată chiar când e inevitabilă trecerea printr-

o moarte aparentă… Când această atitudine interioară e 

fixată bine, odată pentru totdeauna, [ea] aduce de la sine 

și  necerute,  intuiții  și  Cunoașteri  pe  domeniul  Științei, 

care întrec incomensurabil știința ce se învață în facultăți: 

Alfred  Strauss  e  unul  din  marii  cunoscători  ai  acestor 

științe  primordiale,  tocmai  pentru că  împlinește  perfect 

condițiile acelea de ținută interioară de care vorbeam mai 

sus.  De  aceea  e  unul  din  pionierii  reunificării 

Personalității  omenești,  și  prin  aceasta  și  a  omenirii. 

Vedem că sunt și alte mijloace de eliberare a omului decât 

acelea propuse de demagogia utopică.

Vremea, Nr. 342, 10 iunie 1934
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[33 (37)]

MAGNUM OPUS

Deschideți  o  enciclopedie,  și  veți  găsi  în  ea, 

îngrămădită ca praful pe mobilă, toată știința omenească, 

toate faptele, toate gesturile bipedului uman de la apariția 

lui și până astăzi; veți găsi o erudiție prodigioasă, imensă, 

imposibil  de cuprins de un singur creier,  dar –  moartă, 

fosilizată,  cimitir  și  osuar  nesfârșit.  Niciodată  erudiția 

omenească n-a atins aceste proporții, și în cantitate și în 

precizie și în cercetare meticuloasă. Atunci care e motivul, 

principiul  de  moarte  ce  face  din  acest  extraordinar 

monument al spiritului uman un cimitir imens, iremediabil 

mort? E unul singur și foarte simplu: lipsa credinței. Lipsa 

unui  centru  viu  de  forțe,  izvor  adânc  de  viață  care  să 

însuflețească, să ude praful adunat pe știința omenească, 

prefăcându-l în fecund mâl egiptean.

E  mai  multă  viață  în  cea  mai  umilă,  cea  mai  naivă 

încercare de sinteză științifică din vechime decât în toate 

tomurile bibliotecilor de azi. Și fiind mai multă viață, e în 

același timp și mai mult adevăr, căci ce-am putea numi 

mai  bine  și  mai  exact  adevărat  decât  acel  lucru  ce 

acumulează și păstrează cât mai multă căldură vitală cu 

cât se simte în el mai multă umanitate. Toate nenorocirile 

pe care le-a adus știința modernă, toată monstruozitatea 

ei, sunt provocate de inumanitatea sa adâncă. În vechile 

civilizații sintetice omul era măsura și punctul central al 

întregului  univers,  și  prin  urmare,  orice  știință,  orice 

cunoaștere nu avea altă piatră de încercare decât pe El. 

Or,  omul,  ca  unitate  de  măsură  și  etalon  de  adevăr,  a 

dispărut aproape complet din știința modernă; am câștigat 

poate în precizie, în bogăție de detalii, de condiție, dar am 

pierdut criteriul acela infailibil de adevăr care era omul. 

De aceea e o caracteristică adâncă și foarte semnificativă 

a  științei  moderne,  că  lasă  găsirea  Adevărului  ultim,  a 

Cauzei prime și a Sintezei vii, pe planul al doilea, dându-și 
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ca  scop  principal  acumularea  simplă  de  fapte,  de 

fenomene, cu riscul de a ucide
[34 (38)]

Realitatea sintetică și cauzală vie, ceea ce de altminteri s-

a și întâmplat.

Ar trebui  să disperăm cu totul  de omenire dacă am 

crede  că  absolut  toți  cercetătorii  științifici  comit  acest 

asasinat contra vieții. Marea lor majoritate, Universitățile, 

Academiile,  Politehnicile,  într-un  cuvânt  știința  oficială, 

da.  Dar  mai  sunt  și  alți  cercetători  singuratici, 

necunoscuți,  neapreciați  la justa lor valoare, considerați 

chiar de acei care-i simpatizează mai mult doar ca niște 

originali ce trăiesc în nori, adevărați campioni și cavaleri 

ai  Spiritului;  ei  continuă  să  păstreze  secretă  și  intactă 

comoara nesfârșit de prețioasă a Științei vii din vechime, 

încercând  în  același  timp  să  o  facă  înțeleasă  chiar  în 

jargonul științei de azi; adică, în alți termeni, fără să mai 

facă nici  un compromis,  iau din pseudoștiința de astăzi 

conceptele și căile cele mai apte să conducă și pe ceilalți 

cercetători la izvorul de Apă vie, al cărui păzitori sunt.

Reflecțiile acestea mi-au fost inspirate de cartea unui 

cercetător austriac – doctorul Alfred Strauss – Weltzahl23 

Pi24 (Numărul  mondial  pi).  Este  punerea  unor  date  și 

rezultate  foarte  cunoscute  ale  științei  moderne  sub 

punctul de vedere, în lumina explicativă, a Gnozei sacre, a 

Științei  sacrale  de  totdeauna,  Știință  care  nu  comportă 

progres, pentru că s-a născut desăvârșită, ca Minerva din 

capul  lui  Jupiter,  și  pentru  că  cuprinde  în  secretul,  în 

tăcerea  și  în  hermetismul  ei,  Trecutul,  Prezentul  și 

Viitorul.

23 „Numărul-lume Pi” (germ.) — traducerea autorului, dată în paranteză, 
este „Numărul mondial pi”.

24 Weltzahl — „numărul-lume” (germ.) — titlul  cărții  lui  Alfred Strauss 
despre pi. (vezi pagina 213)
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Într-un  cuvânt:  opera  lui  Alfred  Strauss  e  punerea 

rezultatelor  științei  relative  de  astăzi  sub  lumina 

lămuritoare,  amplificatoare  și  adâncitoare  a  Științei 

veșnice.  Și  pentru  cititorul  ce  se  interesează  ce  este 

știința sacră, dăm următoarele lămuriri:

Axioma,  dogma  fundamentală,  piatra  unghiului  a 

acestei  științe  sacrale  este:  Quod  est  inferius  est  sicut 

quod est superius2526. „Ceea ce este jos este la fel cu ceea 

ce este sus.” Și josul trebuie înțeles: om, iar susul trebuie 

înțeles:  univers,  adică  în  termenii  consacrați:  omul  – 

microcosmosul – e analog,
[35 (39)]

cu totul asemănător, guvernat de absolut aceleași legi 

ca  și  universul  –  macrocosmosul. Tot  ce  descoperim în 

cosmos, fie lege, fie fenomen, există identic și analog în 

om… A doua axiomă fundamentală este următoarea: totul 

în  Macrocosmos și  în Microcosmos este ierarhic;  adică: 

totul  se  integrează  într-un  complex  organizat,  afectând 

oarecum  o  formă  piramidală,  având  la  vârf  puterile 

spiritului, cărora li se subordonează treptat forțe din ce în 

ce mai puțin spirituale, mai opace, până la baza materială; 

complex  având ca  diviziuni  generale  spiritul,  sufletul  și 

materia.

Conducerea,  centrul  asigurator,  legea  întregii 
ierarhii stă în spiritual… A treia axiomă este:  omul în 

ipostaza lui pământească este căzut, abdicat voluntar 

și culpabil din patria lui de origine, din Paradisul său, care 

este tărâmul Spiritului pur.

Având în vedere aceste trei axiome fundamentale, care 

e  rostul  Științei  sacre,  al  disciplinelor  spirituale?  Prin 

25 „Ceea ce este jos este asemenea celui  ce este sus” (lat.)  — a doua 
propoziție a  Tabulei smaragdina, axioma analogiei universale. Autorul o 
traduce el însuși în fraza următoare. (vezi pagina 210)

26 Tabula  smaragdina  —  „Tabla  de  smarald”,  textul  scurt  atribuit  lui 
Hermes  Trismegistul,  cunoscut  în  Occident  prin  traduceri  latine  din 
arabă începând cu secolul al XII-lea; temeiul întregii literaturi hermetice. 
(vezi pagina 211)
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cunoașterea  legilor  identice  ale  Micro-  și 

Macrocosmosului27 (prima axiomă), de origine și structură 

pur spirituală (a doua axiomă), să realizeze reintegrarea 

ierarhică, în patria lui spirituală, a omului căzut (a treia 

axiomă). Or toate religiile, toate tradițiile spirituale, toate 

științele sacre, au sub forme și simbolisme diverse acest 

scop și acest modus28.  Dar pe când știința profană cere 

numai inteligență, Știința sacră cere pe omul întreg, tot 

sufletul,  toată  inima,  tot  corpul.  Ultimei  fibre  din  om 

trebuie să-i fie sete după Cunoaștere și Eliberare. Printre 

toate disciplinele, acea hermetică, alchimică vrea același 

lucru, adică vrea să transforme totul în Aur; având însă în 

vedere legea ierarhiei: ceea ce trebuie transsubstanțiat în 

Aur e mai întâi sufletul nostru și pe urmă metalele fizice. 

Procesul  invers  este  imposibil;  a-l  încerca  este  o  pură 

pierdere de timp. „Toată creatura își așteaptă Mântuirea 

prin Fiii lui Dumnezeu29”, adică Mântuirea prin Christos, 

spunea marele Paul din Tars. Toată creatura dorește și-i e 

sete  după  Transformarea  în  Aur.  Și  de  aceea  alchimia 

cristică este cea
[36 (40)]

mai  mare  și  mai  adâncă dintre  toate.  Iar  realizarea 

este  Marea  operă;  ținta  supremă,  și  a  Omului  și  a 

Universului, este Magnum Opus30.

A trebuit să dau aceste sumare lămuriri, care nu există 

decât  oarecum  între  rânduri  și  simbolic  în  cartea  lui 

27 „mod, procedeu” (lat.) — aici: metoda proprie prin care fiecare tradiție 
realizează reintegrarea.

28 sursa:  Romani  8,  19. „Căci  făptura  așteaptă  cu  nerăbdare 
descoperirea  fiilor  lui  Dumnezeu”  (trad.  Sinodală).  Autorul  numește 
corect pe „marele Paul din Tars”, dar nu dă locul; versetul întemeiază, la 
el,  ideea  că  întreaga  creație  —  inclusiv  numărul  —  așteaptă 

transmutarea. [Romani (Biblia sinodală), ro.] 
29 microcosmos — „Lumea mică” (gr. (vezi pagina 208)

30 Magnum  Opus  —  „Marea  Operă”  (lat.),  desăvârșirea  alchimică: 
transmutarea metalului vil în aur, care nu e decât simbolul exterior al 
transmutării omului căzut în om reintegrat. (vezi pagina 207)

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=70&cap=8


Eseuri și amintiri

49

Strauss. Având însă această cheie totul devine foarte clar. 

Nu  pot  să  redau  într-o  simplă  recenzie  cuprinsul  unei 

opere, care e realmente o mică enciclopedie. Am spus mai 

sus  că  Weltzahl  pi este  punerea  științelor  profane  sub 

specie aeternitatis3132 a Științei sacre. Este, într-un cuvânt, 

instaurarea  și  restaurarea  numărului  în  demnitatea  sa 

spirituală pe care i-a dat-o Pitagora. Numărul care, la fel 

cu toată creatura,  așteaptă Mântuirea lui  prin Christos, 

adică din 3,14 să devină Pi, cvadratură a cercului, piatră 

unghiulară… În toată cartea lui Strauss numărul e privit 

sub  această  formă  și  finalitate,  fie  în  geometrie,  fie  în 

matematica pură, fie în chimie. Și cine are mereu în ochi 

analogia dintre Macro- și Microcosmos își va da seama ce 

bogății,  ce învățăminte, ce căi și  discipline se găsesc în 

cartea lui Alfred Strauss.

Vremea, Nr. 375, 10 februarie 1935

31 sub  specie  aeternitatis —  „sub  chipul  veșniciei”  (lat.),  formulă 
spinozistă pentru privirea care vede lucrurile în necesitatea lor eternă, 
nu în succesiunea lor temporală.

32 sub  specie  aeternitatis  —  „sub  chipul  veșniciei”  (lat.)  —  formulă 
spinozistă pentru privirea care vede lucrurile în necesitatea lor eternă. 
(vezi pagina 211)
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[37 (41)]

ÎN MÂNĂSTIRILE TIBETANE

Jean Marquès Rivière e un tânăr cercetător francez al 

Orientului. Nu orientul palatelor, al dansatorilor cu șerpi 

sau al  fakirilor de café-concert,  ci  bătrânul,  venerabilul, 

prea  înțeleptul  Orient  al  Yoghilor,  al  oamenilor  sfinți 

jucând  de  bucurie  pentru  că  au  găsit  pe  Dumnezeu.  E 

precis  că  de câțiva ani  încoace Europa s-a  întors  către 

Asia, fluxul vital s-a epuizat la noi sau în cel mai bun caz 

suferă  o  oprire.  În  tinerețea  noastră  prezumțioasă  am 

trecut disprețuitori pe lângă acei care de atâtea milenii 

dădeau viață tuturor celor care o cereau. Sleiți acum, ne 

întoarcem din nou spre bătrânul  păzitor  al  izvorului  de 

apă  vie… Ceea  ce  n-a  împiedicat  pe  anumiți  eunuci  ai 

scrisului, ca și o anumită categorie de copii îmbătrâniți, să 

strige:  „Barbarie!”  și  să  ia  apărarea  Occidentului  ca  și 

când i-ar fi rugat cineva. Atunci când mori de sete nu mai 

poți să-ți permiți luxul alegerii și șovăielii.

Suntem  într-un  moment  excepțional  de  grav. 

Slăbiciunea,  oboseala generală  împinsă până la  dezgust 

de tot ce s-a făcut, spus, profesat, o imensă descurajare 

sau  o  imensă  speranță,  după  credințele  fiecăruia.  Și 

această  descurajare,  și  această  speranță  sunt  așa  de 

intense, așa de puțin literare, încât toată lumea tace. Căci 

nu trebuie să ne uităm la cantitatea celor ce spun, ci la 

calitatea lor. Astăzi resortul e uzat: nu atât de oboseală, 

ci  mai  mult  din  conștiința  inutilității  răspunsului,  din 

instinctul că sunt forțe care trebuie păstrate pentru alte 

lucruri,  nu  știm  care  încă,  dar  incomparabil  mai 

importante decât combaterea unor acefali.  Pentru cine 

știe să asculte tăcerea o vasta silentio33 domnește acum 

în lumea spiritului.  Nu se mai  aud decât bătrânii  tineri 

care  scârțâie  din  armonica  lor  din  meserie,  sau  tinerii 

33 „o vastă tăcere” (lat.) — ecou din Tacit,  Agricola 30:  ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant, cu aceeași tonalitate a pustiirii numite altfel.
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simplu tineri,  atât de dezmoșteniți  de Duh ca să repete 

până  la  sațietate  niște  fraze  goale  de  sens  de  acum 

treizeci de ani.

Dacă aș vrea să găsesc caracteristica generației care 

vine, sau mai bine spus, va veni, este, comparativ cu cele 

ce au
[38 (42)]

precedat-o, o mai mare simplicitate și în același timp o 

mult  mai  mare  exigență.  Examinând  experiențele 

succesive atât spirituale cât și istorice ale omenirii se pot 

distinge  câteva  lucruri  remarcabile.  Astfel,  întâi, 

mărginirea  obiectivului  spre  care  se  tindea,  aș  putea 

spune, a provincialismului lui. Dacă i se dădea pe urmă o 

faimă universală, era prin extindere, nu prin natura lui. 

Era  deci  o  lipsă  de  exigență,  o  recunoaștere  tacită  a 

imposibilității de a atinge o valoare în adevăr ecumenică. 

De aici o ezitare, un „la ce bun?” existent, deși invizibil, 

de la început; nu trebuie să confundăm impetuozitatea cu 

convingerea…  Când  primul  avânt  se  epuiza,  când  se 

vedeau  departe,  atât  de  departe  de  ceea  ce  își 

propuseseră, se atârnau de prima excrescență de teren ce 

le ieșea în cale. Nenumărate au fost experiențele acestea; 

nenumărate înfrângerile. Inutil să mai plângem ceea ce a 

fost;  dar  avem dreptul,  datoria  să  pretindem ca  aceste 

experiențe dureroase și inutile să nu se repete la infinit. 

De aceea suntem deciși  ca opera noastră să nu mai fie 

muncă  de  Sisif.  Nu  entuziasm,  avânt,  delir  trebuie,  ci, 

ceea  ce  este  totul  și  mulțumește  totul,  adică,  pur  și 

simplu,  nici  mai  mult  nici  mai  puțin,  căutarea  lui 

Dumnezeu,  fără  religie,  fără  sentimentalism,  mai  ales 

fără misticism. Prin scopul nostru suntem după cum am 

spus  mai  exigenți.  Și  în  același  timp  suntem mult  mai 

simpli, pentru că lucrul acesta singur ne este îndeajuns, 

pentru că drumul, felul și desenul lui ne este absolut egal, 

pentru că ultima noastră grijă va fi grija de estetică.



Vasile Lovinescu

52

Dar această căutare a lui Dumnezeu, Europa, cu sânge 

rece,  voit,  a  părăsit-o.  Creștinismul  european  a  fost 

despuiat prin munca mai multor generații de tot ce era viu 

în el.  Ceea ce se ia  acum [drept]  religie creștină,  nu e 

decât un sistem etic iudeo-protestant la care s-au adunat 

prin aluviuni succesive norme morale din toate filosofiile. 

E interesant dar nu e suficient. Nu e suficient, pentru că 

ceea ce face realitatea unei religii e partea ei esoterică și 

nu regulile ei de viață zilnică,
[39 (43)]

oricât  de înalte  ar  fi ele.  Morala  poate constitui  cel 

mult un timp de preparațiune, de ucenicie, pentru a putea 

pătrunde în părțile interioare ale templului fără primejdie 

pentru  tine  și  pentru  alții.  Făcând  locul  cel  mai  mare 

eticii, în religie nu se poate spune mai mult, decât că se 

condiționează  Cunoașterea. Creștinismul  a  avut  în  cel 

înalt  grad  partea  misterioasă  accesibilă  numai  aceluia 

căruia  i  s-a  deschis  „al  treilea  ochi”,  după  cum  spune 

mistica indiană. Întorcându-ne spre Asia ne întoarcem în 

fond  spre  noi  înșine.  Asia,  unde  încă  se  păstrează 

Cunoștința pe care noi am pierdut-o, ne poate da ceea ce 

noi,  reduși  la  mijloacele  noastre,  nu  am  mai  putea 

niciodată găsi. Nu este deci un mers spre o nouă barbarie, 

spre o adulterare a culturii europene cum mulți se tem, ci 

numai  un  zigzag  acolo  unde  linia  dreaptă  nu  mai  e 

posibilă.  De aceea vedem în vremea noastră cercetările 

asupra  Orientului  reluate  cu  înnoită  curiozitate.  Acesta 

este  sensul  lor.  Nu mai  vorbim de  Germania,  unde  s-a 

publicat  și  se  publică  o  imensă  literatură  asupra 

Orientului  de  o  valoare  foarte  inegală  și  întinzându-se 

calitativ  de  la  Jurnalul  de  călătorie  al  unui  filozof34 de 

Keyserling până la tratatele de magie neagră. Dar și  în 

țări de tradiție latină ca Franța, studiile orientale au fost 

34 Das Reisetagebuch eines Philosophen (1919), cartea lui Hermann de 
Keyserling; titlul e dat de autor în traducere românească.
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reluate, deocamdată numai cu curiozitate, de către o elită 

de tineri cercetători care au pornit spre depărtata Asie cu 

elanul  unor  cruciați,  cu  credința  descoperitorilor  de 

continente, și cu luciditatea secolului nostru.

Printre  aceștia  e  și  foarte  tânărul  Marquès  Rivière. 

Dacă ar fi să credem în transmigrația sufletelor, în acest 

fiu de bună rasă franceză, în ciuda eredității, am găsi în 

Rivière  un  tibetan  cu  o  aptitudine  puțin  comună  de  a 

pătrunde  misterele  reîncarnării  Bodhisatvilor35 și  a 

înțelege toată ierarhia divinităților tibetane.

Cartea  lui  Rivière  A  l’hombre  des  monastères 

thibétains36 este un studiu vizionar al  vieții  religioase a 

Tibetului.  Dar  adaug  că  dacă  spun  vizionar,  asta  nu 

înseamnă imaginar. Țin chiar să atrag atenția din capul 

locului asupra
[40 (44)]

absolutei seriozități a autorului, țin să accentuez că pe 

temperamentul  lui  mistic  se  suprapune  un  foarte  rece 

spirit  cercetător.  Țin  de  asemenea  să  atrag  atenția  că 

studiul a apărut într-o foarte serioasă colecție de cercetări 

intitulată „Orient”, care a mai dat la iveală și alte cărți ca 

Mama mea37 de Cheng-Tcheng, prefațată de Paul Valéry, 

Brahman și paria de Mukerji, Hagi Baba din Iopahan38 de 

Sir James Noriev; că odată cu colecția „Orient” apare și 

colecția  „Occident”,  scoasă  de  același  editor  care  și-a 

propus  să  publice  materialul  necesar  pentru  sinteza 

acestor două lumi în aparență inconciliabile.

35 Bodhisattva  — Bodhisattva  (sanscr.,  „ființa  Trezirii”)  — în  budismul 
Mahāyāna, cel ajuns în pragul Nirvanei care amână intrarea în ea, legat 
prin legământ să rămână până la mântuirea ultimei făpturi. (vezi pagina 
202)

36 „La  umbra  mănăstirilor  tibetane”  (fr.)  —  Jean  Marquès-Rivière,  À 
l’ombre des  monastères  thibétains,  Paris,  1929.  Grafia  hombre este  a 
textului tipărit.

37 Ma mère de Cheng-Tcheng (Paris, 1928), prefațată de Paul Valéry; titlul 
e dat de autor în traducere.

38 Hajji  Baba  din  Ispahan (1824),  romanul  lui  James  Justinian  Morier. 
Numele orașului apare deformat în textul tipărit.
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Cunoscător  al  limbii  tibetane,  Rivière  a  pătruns  cu 

inteligență  în  sufletul  tibetan,  atât  cât  îi  este  posibil 

inteligenței. De-acolo i-a ajutat dragostea. Căci A l’hombre 

des monastères thibétains este o carte scrisă cu dragoste.

Închipuiți-vă o națiune întreagă de ermiți.  Un popor 

contemporan nouă în care nu există nici viață comercială, 

ori  civilă,  un  popor  a  cărui  singură  preocupare  este 

căutarea lui Dumnezeu, cu atâta violență, cu atâta tiranică 

pasiune, încât face imposibilă orice altă formă de viață. 

Un stat al cărui șef este un papă, zeu-încarnat, al cărui 

guvern e compus din călugări,  unde nu există orașe,  ci 

numai  mânăstiri  imense  în  frunte  cu  Potala39,  cea  cu 

domul de aur, în al cărei sanctuar nici un european nu se 

poate  lăuda  că  a  pătruns.  Că  în  vremea  noastră  de 

republici  plutocratice  și  cetăți  marxiste  există  un 

asemenea  stat,  care  a  întors  spatele  pe  de-a  întregul 

oricărei  activități  materiale,  poate  să  ni  se  pară  nouă 

europenilor o monstruozitate; faptul existenței lui însă ar 

trebui  să  ne  facă  mai  puțin  grăbiți  să  judecăm  unele 

lucruri pe care dacă nu le pricepem, le declarăm absurde.

Tema întregii cărți este integrarea lentă și progresivă 

a unui european cult și inteligent în viața Tibetului, toate 

prejudecățile pe care trebuie să le despoaie una câte una, 

modurile de gândire așa de străine pe care trebuie să le 

învețe unul câte unul, metodele și disciplinele inteligenței 

occidentale
[41 (45)]

dovedindu-se  inoperante  și  ireale  în  această  nouă 

căutare a Sf. Graal.

Este  un  detaliu  cu  deosebire  caracteristic  care  ne 

arată deosebirea adâncă a Orientului de Occident. La noi 

ținta este înmagazinarea unei  cât  mai  mari  cantități  de 

noțiuni, ca apoi târziu, foarte târziu, să se facă o încercare 

de sinteză. Procedeul orientalului este radical contrar. El 

39 Potala — palatul-mănăstire al lui Dalai Lama la Lhasa. (vezi pagina 210)
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spune  că  adevărul  e  foarte  simplu,  numai  căile  sunt 

nenumărate:  Importantul,  deci,  nu  e  să  cunoști  toate 

aceste căi, ci apucând numai pe una să storci din ea toate 

posibilitățile de care e capabilă. Ce face discipolul? Ia o 

frază pe care i-o dă Învățătorul lui, dintr-o carte sfântă, o 

învață, o întoarce pe toate părțile, trăiește cu ea, din ea, o 

face să trăiască din el.

Mintea și trupul lui hrănesc acea sentință. Devine una 

cu ea. Mai mult. Sentința, care la început părea compusă 

din  cuvinte  abstracte,  devine  vie,  independentă,  se 

preface  din  ghindă  în  stejar  cu  rădăcinile  crescute  în 

trupul  discipolului.  Și  după  luni,  chiar  după  ani  de 

conviețuire  cu  acea  frază,  sosește  deodată  iluminarea, 

claritatea subtilă.  Ceea ce este mai extraordinar e că o 

singură  cale  mearsă  până  la  capăt  procură  subsidiar 

inteligența tuturor celorlalte căi. Pe când un european se 

apucă să studieze toate căile, cunoscându-le superficial și 

incomplet pe toate, orientalul găsește la capătul drumului 

său sfânt un tezaur care îi deschide în urmă toate porțile.

Oricine își poate da seama că schimbarea punctului de 

vedere deschide poarta unei lumi fără analogie la noi.

Evocarea unor divinități la anumite zile de sărbătoare, 

atmosfera zeului a cărui prezență se simte din ce în ce 

mai  puternic.  Plecarea  după  un  timp  de  preparație  la 

grota  lui  Buddha  care  vorbește,  apariția  Capului  în 

Oglindă care îl încurajează să urmeze înainte drumul. Mi-

e  imposibil,  în  cadrul  unui  articol  informativ,  să  arăt 

amănunțit  minunata  Cale  a  tânărului  occidental.  Mă 

mulțumesc să urmez capitolele. Încarnațiunea zeului viu, 

unde spiritul unui Lama40 mort trece, după ce și-a părăsit 

vechiul trup, în trupul altuia printr-o

40 Lama — bla-ma (tib.) — „cel de sus”, învățător spiritual; marii lama 
sunt socotiți reîncarnări ale unor Bodhisattva. (vezi pagina 207)
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[42 (46)]

îngrozitoare operație magică. Plecarea la Lhasa, unde 

discipolul trebuie să împrăștie prin noi încercări anumite 

suspiciuni asupra curățeniei sale; urmarea cursurilor de 

magie  la  Universitatea  din  Rampotche,  dezvăluirea 

misterelor  morții;  ultima  comparație  în  fața  consiliului 

suprem din Lhasa și decizia suverană; dacă occidentalul 

vrea să meargă mai departe pe calea începută, să renunțe 

pe întreaga viață să iasă din Tibet… Când un bătrân Lama 

vine să-i ia răspunsul, discipolul își ia postura sacră a lui 

„Buddha renunțând la lume”…

Spiralele  unui  cerc  nesfârșit  care  se  urcă  într-una, 

unde găsirea unui  adevăr aduce o sută de mistere noi, 

calea nesfârșită spre Dumnezeul viu, din lumină în lumină, 

până  când  Călătorul,  Calea  și  Soarele  au  devenit  una. 

După cum spune un foarte sfânt imn: „Lumina l-a ars și a 

devenit Torța

Vie și înflăcărată a Vieții. Aum!”

Adevărul literar și artistic
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[43 (47)]

MAREA, PRINCIPIU FEMEL

Cred că legea androginității41, a bipolarității sexuale, 

masculin-feminin,  este  cea  mai  augustă  și  cea  mai 

puternică  din  întregul  univers.  Cred  chiar  că  este 

substanța însăși a Divinității, pe care nu o văd în ultima ei 

esență,  decât  ca  o  manifestare  androgină.  Toate 

imperfecțiunile,  toate  neputințele  legate  de  existența 

noastră  pământească  mi  se  par  izvorâte  din 

unisexualitatea omenească. O profundă intuiție cosmică, o 

profundă  cunoaștere  l-a  făcut  pe  Platon  să  declare 

Androginul  ca  tipul  ideal  de  Umanitate,  manifestarea 

supremă, liberată și atotputințe a Omului.

Această  lege  a  bipolarității  bărbat-femeie  nu  mi  se 

pare  că  se  limitează  numai  la  om,  ci  se  adaptează 

întregului univers, constituindu-i legea sa cea mai intimă 

de  autocreare.  Lăsând  la  o  parte  aspectul  spiritual  al 

Universului,  unde  legea  androginității  se  manifestă  în 

modul cel  mai suveran,  cel  mai vizibil,  cel  mai evident, 

chiar  în  aspectul  fizic  al  Cosmosului,  găsim  principiile 

mascul și femel eșalonate vizibil în toată lumea materială, 

determinând,  când  unul,  când  altul,  toate  manifestările 

Universului  fizic.  Și  asta  o  reții  nu  în  om,  ci  în  lumea 

exterioară.

Muntele – principiu masculin, apa – principiu feminin. 

Iată  cele  două  elemente  unde  legea  bipolarității  mi  se 

pare  cel  mai  bine  evidențiată.  Linia  verticală  și  linia 

orizontală! În arhitectura de volume, de mase suprapuse, 

de ierarhizare granitică,  văd principiul  masculin,  veșnic 

dinamic,  veșnic  dornic  de  depășire  a  sa  și  a  altora, 

principiu ce ierarhizează întregul Cosmos, punând masele 

cele mai grele, cele mai dure la bază, etajând una peste 

alta stânci din ce în ce mai lucrate, din ce în ce mai fine, 

41 androginie — Starea de dinaintea despărțirii sexelor, în care ființa își 
este sieși întreagă. (vezi pagina 200)
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pentru ca să culmineze în  sfârșit  cu vârful,  suveran de 

eleganță,  de  forță,  de  îndrăzneală  în  aruncarea  sa  în 

oceanul de safir al Eternității!

Cu tot  aparentul  său paradox,  muntele  e  dinamic și 

marea e statică! Căci dinamismul este prin excelență
[44 (48)]

autodepășire, ieșire din cadru, urcarea de la un nivel 

la  altul  mai  înalt.  Iar  agitația  nesfârșită  și  monotonă  a 

Mării  e  numai  o  nostalgie,  când  tragică  și  furtunoasă, 

când resemnată și molcomă, a femelei care așteaptă până 

la istovire masculul eliberator, liniștitor, ce-i va da rost și 

liniște  în  viață.  Marea  nu  e  devenire,  ci  așteptare, 

neastâmpăr, perplexitate, ezitare.

Trufaș, ajungându-și sieși, principiul masculin muntos 

ar putea foarte ușor să uite finalitățile cele mai auguste, 

mulțumindu-se numai cu o orgolioasă trăire numai în sine 

și  în  cadrele  propriei  sale  legi;  atunci  apare  celălalt 

principiu,  feminin,  umed,  care-l  clatină  și  îl  scoate  din 

suficiența  sa  sterilă.  Cea  mai  pură,  cea  mai  autentică 

frumusețe a  mării,  mi  se  pare  nostalgia  sa,  puterea de 

dezagregare a tuturor durităților, a tuturor nodurilor. Cu 

alte cuvinte, nimic mai bun și mai necesar decât marea 

pentru personalitățile puternice, cărora, fără să le poată 

lua  forța,  le  dizolvă  toate  piedicile  ce  astupă  orizontul: 

nimic mai crud și mai nefast decât marea pentru cei slabi, 

pe care-i dizolvă pur și simplu până la extincțiune; ceea ce 

este  admirabil  femel,  adică  ajutarea  celui  puternic  și 

distrugerea celui slab.

Aceste  lucruri  poate  să  le  constate  orice  iubitor  al 

Naturii; efectul dizolvant, enervant și nostalgic al mării l-a 

simțit oricine; e ușor deci de închipuit că influența mării și 

a muntelui exercitându-se în acest mod asupra trupului, 

cu  cât  mai  mare  și  mai  adânc  este  rezultatul  asupra 

sufletului,  asupra  aceluia  care  a  început  să  citească 

simbolic  Natura;  pentru  cine  natura  nu  e  decât 
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intermediarul  vizibil  prin  care  se  manifestă  în  viața 

noastră legile veșnice spirituale ale Cosmosului.

Fericite  țările  în  care  muntele  și  marea  se  îmbină 

armonios! În care, cu alte cuvinte, legea fundamentală a 

androginității e clar vizibilă. Nu vrem să reedităm erorile 

teoriei  lui  Taine  și  să  spunem că  într-o  țară  muntoasă 

înconjurată de mare va apare necesarmente o civilizație 

strălucită!  Prea  multe  elemente  misterioase  intră  în 

structura  omului  și  a  culturilor,  elemente  de  ordin  pur 

psihic,
[45 (49)]

independente de orice contingențe materiale,  pentru 

ca să facem, ca Taine, geniul, un produs al solului și al 

climei, ca și ceapa sau cartoful!

Din  fericire,  în  ultimul  timp,  Spiritul  și-a  recâștigat 

independența din sclavia oribilă în care-l prinsese secolul 

al  XIX-lea.  Ceea  ce  voim să  spunem e  că  mai  în  toate 

civilizațiile  mari,  legea  primordială,  a  bipolarității,  se 

manifestă și în ordinul fizic, prin îmbinarea de munte și 

mare.  Voi  da  un  singur  exemplu,  dar  decisiv:  Grecia. 

Geniul  însuși  al  Heladei  e  o  îmbinare  de  durități  și 

geometrie  precisă,  spațială,  cu  unduiala  nesfârșită  a 

mării,  surâzătoare  la  nesfârșit,  cum  îi  spune  bătrânul 

Homer.  Afirmare verticală în grație,  precizie unduioasă, 

masivitate  aeriană,  dialectică  dănțuitoare dar  infailibilă, 

transcendere  în  planurile  superioare,  dar  fără  să 

părăsească  deloc  frumusețile  și  bogăția  planurilor 

inferioare,  mai  mult  o  corporificare a  spiritului  decât  o 

spiritualizare  a  corpului,  iată  câteva  din  trăsăturile 

esențiale  ale  geniului  grec,  manifestare  supremă  a 

principiului  cosmic  și  suveran  al  androginității,  a 

bipolarității masculin – feminin, a Muntelui și Mării.

Și când mă gândesc, că de pe malul Pontului Euxin, de 

la Cetatea Albă, se vede în zilele foarte senine de vară, 

cristalul de azur supranatural al Ceahlăului, capăt motive 

noi în a nădăjdui în destinele țării, și a lupta contra unui 
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pesimism, îndreptățit de evenimentele efemere ale vieții 

românești de toate zilele.

Vremea, Nr. 348, 29 iulie 1934
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[46 (50)]

RESPONSABILITATEA SPIRITULUI

Făcând parte dintre acei puțini care după expresia lui 

Paul Valéry „sunt campionii vieții spirituale42, ceea ce le 

asigură un loc de primul rang printre nenorociții fericiți al 

căror destin e să conducă spiritul spre spirit”, Hermann 

de Keyserling și-a urmat linia sinuoasă a devenirii  sale. 

Pentru mulți această sinuozitate a contelui de Keyserling 

trece  drept  versatilitate,  feminină  emotivitate  care  îl 

împinge  spre  curentul  cel  mai  puternic  al  momentului. 

Cred că înseamnă să cunoști foarte puțin ce e viața ca să 

pretinzi unui filozof, unui amant aproape carnal al ideilor, 

o  rigiditate  de  linie  care  ar  semăna  cu  sărăcia 

intelectuală,  cu  sterilitatea.  Cel  puțin  putem  spune  că 

Keyserling  e  credincios  fluidității  sale.  Între  un  Benda, 

credincios unei idei sau două până să-ți inspire aproape 

admirația, dar neînchipuit de strâmt, închis, neverosimil, 

și  între  vasta  și  schimbătoarea  prin  bogăție  comedie 

ideologică a filozofului balt, aleg fără ezitare pe ultima.

Îmi place să-l văd pe Hermann de Keyserling – și lui i-

ar  place  să  fie  văzut  așa  –  în  atitudinea  unei  Pitii43, 

interpretă  într-o  măsură  pasivă,  dar  credincioasă,  a 

tuturor curentelor,  a lamelor de fund ce conlucrează la 

noua omenire. O Pitie emițând ideograme. Comparația e 

cu atât mai justă, cu cât acest mare senior, descendent 

dintr-un  neam  războinic  de  cruciați,  acest  vânător 

42 sursa:  Citatul pare a fi din Paul Valéry,  La Politique de l’esprit 
(conferință  ținută  la  Universitatea  din  Zürich,  1932,  reluată  în 
Variété III). Autorul îl dă ca „expresia lui Paul Valéry”, fără trimitere; 
formula despre cei al căror destin este „să conducă spiritul spre spirit” 
aparține familiei de idei din acea conferință, dar forma exactă citată de 
Lovinescu nu a putut fi regăsită — probabil o traduce liber, poate chiar 
după citarea ei de către Keyserling în cartea recenzată.  [Variété III, fr.] 

43 Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele în 
stare de posedare, fără să le înțeleagă. (vezi pagina 209)

https://archive.org/search?query=Paul%20Valery%20Variete
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pasionat,  atlet  desăvârșit  și  aventurier,  e  în  fond  un 

temperament feminin turnat în cea mai virilă formă.

Responsabilitatea  Spiritului  în  actuala  revoluție 

mondială e una din acele teme simple și grandioase care 

cer incomparabil mai mult decât să fii un mare filozof. Cer 

să  fii  un  om care  a  trăit  complet  lumea  actuală  în  tot 

complexul  ei,  chiar în toate contradicțiile ei.  Keyserling 

împlinește această condiție.14445

[47 (51)]

Ceea  ce  caracterizează  anii  postbelici  e  revolta 

forțelor  telurice  contra  Spiritului.  Revoltă  sacrilegie, 

monstruoasă, barbară în ochii unui gânditor clasic, format 

de vechile discipline mediteraneene. Pentru un Benda de 

pildă, echivalează cu sfârșitul civilizației și al lumii.

Dar  ce  este  pentru Benda un adevărat  gânditor,  un 

clerc?  E un om care  se  izolează  voluntar  și  riguros  de 

restul lumii,  de ambianța lui  și  întrerupe orice legătură 

carnală  cu  organismul  social  și  național  din  care  face 

parte,  se  sterilizează  prin  persuasiune,  cu  alte  cuvinte. 

Dar  ideile  unui  asemenea  gânditor  au  atât  de  puține 

tangențe cu lumea înțeleasă ca un Cosmos organic, încât 

nu  pot  pretinde  în  nici  un  caz  să  interpreteze  nici  un 

fenomen  de  viață.  Sunt  idei  desăvârșite  dar  născute 

moarte.

Contra unor asemenea idei moarte, ireale, Keyserling 

vede  justificată  pe  deplin  revolta  forțelor  telurice, 

pământești,  care  fac  pe  cei  din  generațiile  dinainte  de 

război să vadă ascensiunea noilor generații ca pe o invazie 

de vandali. Revoltă justificată în primul rând prin faptul că 

promovează  un  nou  universalism,  strâmt,  fizic, 

deocamdată intolerant, tiranic cu conceptele lui naționale 

și  sociale,  dar permițând mai târziu crearea pe desenul 

44 1. Keyserling. La révolution mondiale.

45 trad.  „Revoluția  mondială”  (fr.)  —  Hermann  de  Keyserling,  La 
Révolution mondiale et la responsabilité de l’Esprit (Paris, 1934), cartea 
recenzată în articol.
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inițial  al  unui  asemenea universalism carnal,  a  unui  alt 

universalism,  spiritual,  promovat  de  toate  servituțile 

materiei, dar în contact permanent cu viața, cu Devenirea, 

luându-și vitalitatea de la mama noastră Gaia.

Într-un  cuvânt,  Keyserling  preferă  eticii  celei  mai 

sublime, dar moarte definitiv, viața, fie în forma ei cea mai 

dură, cea mai implacabilă, așa cum e creată acum de noile 

generații  și  de  noile  forme  de  guvernământ.  Căci  cu 

răbdare,  cu iubire,  cu sfințenie,  cu timp este posibil  să 

ameliorezi  forma  cea  mai  nemiloasă  de  viață,  pe  când 

nimic nu poate  învia  un mort.  E firesc  ca  Hermann de 

Keyserling  să  se  refere  într-una  la  Germania,  ca  fiind 

patria  sa  și  în  același  timp  țara  unde  experiența  de 

tranziție  de  la  viața  veche  la  cea  nouă  se  face  mai 

profund. În revoluția telurică a național-socialismului vede
[48 (52)]

garanția germinării vechilor virtuți germane, dispărute 

sub valul democrației; o atitudine care, admițând o mare 

limitare a libertății exterioare, nu recunoaște absolut nici 

o  limită  în  acea  interioară.  Dacă  Gleichschaltung4647-ul 

(punerea la pas) merge prea departe, vom asista desigur 

la  o  renaștere  a  individualismului  care  a  făcut  măreția 

unui Bach, Goethe, Hegel și Nietzsche. Și chiar în viața 

exterioară socială.  Führerprinzip4849-ul  pe care străinii  îl 

înțeleg  așa  rău  traduce  o  tendință  de  privilegiere  a 

calității.

46 „punerea  pe  aceeași  linie,  aducerea  la  unison”  (germ.)  —  autorul 
traduce el însuși, în paranteză, „punerea la pas”. Termenul desemnează 
uniformizarea  forțată  a  instituțiilor  germane  după  1933.  (vezi  pagina 
205)

47 „principiul  conducătorului”  (germ.)  —  doctrina  autorității  personale 
necondiționate a șefului. (vezi pagina 204)

48 Gleichschaltung  —  „aducerea  la  unison”  (germ.)  —  uniformizarea 
forțată a instituțiilor germane după 1933; autorul traduce „punerea la 
pas”. (vezi pagina 205)

49 Führerprinzip  —  „principiul  conducătorului”  (germ.)  —  autoritatea 
personală necondiționată a șefului. (vezi pagina 204)
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N-aș putea încheia mai bine aceste rânduri decât cu 

pagina magistrală din articolul lui Hans Hesse, apărut în 

numărul din decembrie 1933 al lui  Deutsche Rundschau, 

„Politik  und  ihr  Gegenpol50”,  pe  care  o  citează  și 

Keyserling.  Pagină  admirabilă  pe  care  rog  lectorul  s-o 

citească de câteva ori, dacă vrea să vadă într-adevăr ce 

cuprinde revoluția calomniată a noii Germanii… și chiar a 

lumii întregi.
„Vârsta  maselor,  în  care  trăim,  reclamă  imperios 
oameni  care  să  stăpânească  și  să  conducă masele. 
Sunt  șefii  (Führerii)  care  nasc  din  sânul  lor, 
încarnează voința masei,  voință pe care trebuie s-o 
ghicească pe dibuite, printr-o participare misterioasă. 
Sunt capul, învelit în fier, al berbecului care doboară 
fortăreața  ce  se  clatină  a  lumii  vechi.  Dar  după 
victorie,  fluxul mulțimii  se retrage și  din nou masa 
inertă se liniștește. Atunci are nevoie de șefi care să 
nu se pună numai în fruntea masei, dar care să-i facă 
față. Rarele  ființe  care  sunt  capabile  de  asta,  îi 
numim nobili, fie prin sânge, fie prin spirit. Este nobil 
ce nu e masă. Un abis etern există între noblețe și 
masă;  în  stare  de  tensiune  una  față  de  cealaltă, 
constituie  polii  existenței  naționale.  Oricât  ar  fi  de 
gata  să  se  sacrifice  totului,  fiecare  nobil  e 
individualist extrem, căci e animat de sentimentul de 
a fi o personalitate neînlocuibilă. Forma autentică și 
integrală a  unității  naționale  nu poate exista decât 
între

[49 (53)]

această  relație  reciprocă  între  individualism  și 
socialism. Numai o mulțime care în forma sa politică 
garantează un câmp de acțiune suficient dezvoltării 
libere și dezinteresate a caracterelor nobile poate să 
aibă pretenția că a realizat Statul total.”

Vremea, Nr. 354, 30 septembrie 1934

50 „Politica și polul ei opus” (germ.) — articolul lui Hans Hesse apărut în 
Deutsche Rundschau („Revista germană”), decembrie 1933.
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[50 (54)]

MEISTER ECKART

Paralel  cu încercarea de restaurație a tomismului în 

Franța,  întreprinsă  de  Jaques  Maritain,  se  observă  în 

Germania o mișcare similară. Ea își are centrul în Leipzig 

în jurul revistei Die Saüle51. Marii mistici germani Tauber, 

Eckart, Angelus Silezius, Jakob Böhme, sunt tălmăciți și 

adaptați  mentalității  contemporane  cu  care  au  de 

altminteri o uimitoare înrudire.

Contemporan  și  admirator  al  Sf.  Toma  de  Aquino, 

dominican  ca  și  dânsul,  maestrul  Eckart  nu  voia  să  se 

îndepărteze  de  dogmele  religiei  catolice.  Le  da  însă  o 

interpretare  personală.  A  încercat  să  insufle  dogmelor 

vechi o viață nouă privindu-le dintr-un punct de vedere 

diferit  de  acel  al  ortodoxiei.  Mărturia  lui  mistică  este 

mărturia unei experiențe personale.

Sf. Toma spunea că sunt două mijloace de cunoaștere 

a lui Dumnezeu: Revelația și rațiunea. Pentru Eckart sunt 

exact  aceleași,  dar  diferă  perceperea,  configurația, 

economia52 îi  sunt  exclusiv  personale.  E  firesc 

dealtminteri; nu sunt în lume două intuiții la fel, după cum 

nu sunt două amprente digitale la fel.

Ca să găsim identitatea dintre om și Divin, trebuie în 

primul  rând o  educație  a  simțului  interior,  o  disciplină. 

„Un Sfânt  a  spus:  Dumnezeu a  devenit  om53 pentru  ca 

întregul neam omenesc să fie răscumpărat. Putem să ne 

bucurăm că fratele nostru Iisus, prin propria lui putere, s-

a ridicat la dreapta Tatălui, deasupra corurilor de îngeri. 

51 „Coloana” (germ.) — revista din Leipzig. Grafia corectă este Die Säule.

52 oikonomia (gr.)  —  în  limbajul  teologic:  rânduiala,  chipul  în  care 
Dumnezeu își împarte lucrarea; aici, modul propriu în care fiecare om 
primește Revelația.

53 sursa:  Meister Eckhart, predica Beati pauperes spiritu /  Predica 
5b («In hoc apparuit caritas Dei in nobis»). Argumentul — că nu-mi 
folosește la nimic ca Iisus să fie bogat sau înțelept dacă eu rămân sărac și 
nebun, și că Tatăl Îl naște pe Fiul în mine așa cum Îl naște în Sine — este  
unul dintre locurile cele mai des citate ale predicilor germane.
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Acest sfânt a vorbit bine: dar ce-mi ajută mie dacă am un 

frate bogat când eu sunt sărac? Dacă e înțelept când eu 

sunt nebun? Tatăl cel veșnic a conceput pe Iisus în el și în 

mine. Pentru ce? Pentru că sunt de aceeași esență cu el.” 

Când maestrul  Eckart  amintește  de  cuvintele  lui  Pavel, 

„Creați  pe  Iisus  în  voi54”,  înțelege:  Scufundați-vă  în 

adâncul vostru, lăsați-vă la fund și din adâncimi o să vă 

răspundă Dumnezeu.

În fiecare din noi sunt două ființe: omul exterior și cel 

spiritual. Intuiția acestuia din urmă se pune în legătură cu
[51 (55)]

esența spirituală a întregii lumi. Carnea mea și trupul 

florii sunt diferite. Dar partea ideală din floare și partea 

ideală din mine sunt identice.

Natural că nimic nu e mai contrar misticii lui Eckart ca 

antropomorfismul.  Intuiția  identității  substanței  în  orice 

fenomen face din el un precursor a lui Spinoza. Totuși nu 

poate fi calificat ca un panteist. Ceea ce în sistemul său ar 

fi prielnic unei interpretări în acest sens este corijat de 

catolicismul lui profund, de simțul delicat al nuanțelor, al 

diferențiatului. Acesta pune o prăpastie între el și cenușiul 

panteist.

Constatând  imposibilitatea  omului  exterior  de  a 

descoperi cauzele ultime, Eckart dă intuiției spirituale un 

rol de prim plan. Iluminarea prin simțul interior este după 

Eckart,  intrarea  lui  Dumnezeu  în  suflet;  fulgerat  de 

scânteia divină, „omul este așa de pur, așa de înalt, așa de 

nobil,  că  nimic  nu  poate  să  locuiască  în  el  afară  de 

Dumnezeu”.  Cine  a  avut  această  revelare  vede 

plenitudine,  viață,  creație  acolo  unde  simțurile  vedeau 

54 sursa:  Galateni 4, 19. „Copiii mei, pentru care sufăr iarăși durerile 
nașterii, până ce Hristos va lua chip în voi.” Eckhart citește versetul ca 
îndemn la nașterea lăuntrică a Cuvântului în suflet, iar Lovinescu îl redă 
în forma scurtă pe care o dă predicatorul. [Galateni (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=29&cap=4
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numai pustiu și gol. Eckart numește în limbajul său mistic 

acest precipitat al lui Dumnezeu în suflet „der Funken5556”: 

scânteia.

Pe  o  astfel  de  intuiție  își  clădește  raportul  lui  cu 

divinitatea. Creatorul nu ne iubește ca un om pe alt om. E 

în însăși esența lui să iubească lumea. „Nu-i mulțumesc lui 

Dumnezeu pentru că mă iubește, fiindcă trebuie să o facă, 

de o vrea sau nu… natura lui îl constrânge. De aceea n-o 

să-l rog să-mi dea ceva, nici n-o să-i mulțumesc că-mi dă.”

Din acest punct de vedere concepția maestrului Eckart 

dă o nouă înfățișare chestiunii libertății. În viața obișnuită 

omul  nu  e  liber.  Prin  har,  și  prin  intuiția  continuă  a 

Esenței,  sufletul  se eliberează de tirania pământului.  În 

lumea pură a cauzelor e liber.

Omul  eliberat  e  acel  care  singur  hotărăște  care  e 

binele  și  răul.  Această  putere nu e  excesivă,  pentru că 

odată atins de „Scânteie”, prin esența lui nu poate să vrea 

decât binele.
[52 (56)]

„Omul drept nu servește,  nici  pe Dumnezeu, nici  pe 

creatură57, căci e liber și cu cât e mai aproape de Dreptate 

cu atât e mai aproape de Libertate.”

Răul  după  Eckart  nu  poate  fi  decât  lăsarea  sub 

influențele inferioare ale lumii fenomenale. Ne putem da 

55 „scânteia”  (germ.)  —  autorul  traduce  el  însuși.  Vünkelîn / 
Seelenfünklein, „scânteia sufletului”, este termenul central al misticii lui 
Eckhart  pentru  punctul  necreat  din  suflet  prin  care  omul  atinge 
dumnezeirea. (vezi pagina 203)

56 der  Funken — „Scânteia” (germ.)  — vünkelîn  sau Seelenfünklein în 
germana lui  Meister  Eckhart,  scintilla  animae în  latina  școlii:  punctul 
necreat  și  increabil  din  suflet,  prin  care  omul  atinge  nemijlocit 
dumnezeirea. (vezi pagina 203)

57 sursa:  Meister  Eckhart,  predicile  germane despre  dreptate (în 
special Iustus in perpetuum vivet). Teza — că dreptul nu slujește nici lui 
Dumnezeu, nici  făpturii,  fiindcă este liber, și  cu cât e mai aproape de 
Dreptate cu atât mai aproape de libertate — se află printre propozițiile 
vizate de bula  In agro dominico (1329).  [Bula In agro dominico (1329), 

lat./engl.] 

https://en.wikisource.org/wiki/In_agro_dominico
https://en.wikisource.org/wiki/In_agro_dominico
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seama cât de prețioasă este această filozofie a libertății 

condiționate de cunoștința adâncă a lui Dumnezeu. E în 

spiritul timpului nostru de a înțelege în primul rând, prin 

libertate,  tocmai  sfărâmarea  așa  ziselor  cătușe  ale 

Divinității. Democratismul, până în ultimele lui sucursale, 

este  condiționat  sine  qua  non5859 de  ateism  sau, 

exprimându-ne  mai  atenuat,  de  distincția  precisă  între 

Dumnezeu și creatură, dintre căile Lui și ale noastre. Cât 

de luminos, cât de nou, în amurgul nostru polar, în veacul 

paralizat  de  această  fatală  dualitate,  este  bătrânul 

dominican  din  secolul  al  XIII-lea  care  ne  învață  că 

libertatea și Dumnezeu sunt unul și același lucru.

Vremea, Nr. 310, 22 octombrie 1933

58 „fără de care nu” (lat.) — condiție absolut necesară. (vezi pagina 210)

59 sine qua non — „fără de care nu” (lat.) — condiție absolut necesară. 
(vezi pagina 210)
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[53 (57)]

DESPRE IMPORTANȚA NEGAȚIUNII

Trăim într-un astfel de timp, că o atitudine pozitivă în 

fața Vieții devine negativă cu violență, cu barbarie chiar, 

față de manifestările curente ale lumii moderne. Niciodată 

omul n-a fost mai superficial, mai frivol, mai palid decât în 

momentul de față. De aceea e îndeajuns să privești lumea 

și pe tine dintr-un punct de vedere mai adânc, pentru ca 

în mod spontan, natural și  fără nici o poză, să devii  un 

negator față de lume așa cum au aranjat-o oamenii de azi. 

A  spune  nu,  când  ai  pornit  cu  hotărâre  pe  Calea 

Cunoașterii  cu intenția simplă dar nestrămutată de a te 

regăsi, este cea mai firească și necesară măsură de igienă 

spirituală.  Spui  nu tot  așa  de natural  cum respiri,  fără 

chiar intenție de combativitate. Vrei numai să înlături, dar 

numai faptul înlăturării constituie el singur o distrugere, 

căci lucrările pe care trebuie să le negi, odată pornit pe 

Calea Cunoașterii, au ca principală caracteristică, voința 

de a fi singurele și cele mai mari preocupări ale noastre. 

Vor  să  fie  totul  sau  nimic.  E  în  însăși  esența  lor  să 

dorească asta. De aceea când sunt date la o parte, calm și 

fără  ură,  sau  numai  așezate  în  loc  secundar,  asta 

echivalează totuși pentru ele cu o distrugere, căci a vrea 

locul principal și nu pe cel secundar este condiția sine qua 

non  a  existenței  lor.  Concluzie  interesantă  și  contrară 

părerii  generale  care  spune  că  trebuie  să  rupi  brutal 

contra tuturor obstacolelor din cale. Se crede cu tărie în 

singura eficacitate a forței. Or, după cum vedem, o simplă 

atitudine de neprimire, un simplu refuz de a lua în seamă, 

constituie o moarte sigură pentru orice ne este piedică în 

calea Cunoașterii.  Obstacolele cele mai uriașe, cele mai 

neclintite, dispar ca o ceață în fața refuzului nostru de a le 

vedea. Nu ne vom urî dușmanii, nu pentru că e un păcat, 

ci pentru că ura hrănește pe cel urât cu sângele nostru cel 

mai prețios, cu măduva trupului și a sufletului nostru. Din 
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larve amorfe și inexistente, facem strigoi de o nocivitate și 

de  o  violență  extraordinară  pentru  că  ura  noastră  este 

osmoza care le transfuzează sângele în trupul
[54 (58)]

lor exsang. Căci îi este dată omului puterea să creeze 

ființe  mult  mai  puternice  ca  el.  De  aceea  să  nu  urâm, 

pentru că ne vom vedea dușmanul ridicându-se cu forțe 

însutite în fața noastră; îi vom spune numai „nu exiști” și 

se va culca pe o coastă și va pieri.

Ne este permis să fim negativi  când purtăm o mare 

afirmațiune în noi. E singurul caz când negațiunea60 este 

îngăduită  și  când  devine  fecundă.  Altfel,  e  o  operă  de 

sadism, o operă satanică, al cărui prim rezultat este ruina 

civilizației. E deajuns să aruncăm o privire în jurul nostru. 

Vedem o  lume  sfărâmată  complet  de  negațiune  tocmai 

pentru că  această  negațiune nu era  reversul  unei  mari 

afirmațiuni,  a  unei  neclintite  certitudini  lăuntrice. 

Negațiunile  care au devastat  lumea contemporană erau 

negațiuni de diletanți cărora le era ușor să distrugă, dar 

le-ar fi fost foarte greu să pună ceva în loc. În trecut am 

avut  diletantismul  artei,  al  moralei,  al  dragostei;  acum 

avem diletantismul barbariei, al distrugerii și al cruzimii. 

Viziune apocaliptică!

De acest diletantism al negațiunii trebuie să ne ferim 

cu îngrijire mai ales acum când nu știm nimic despre noi, 

nici  unde mergem, nici  ce vrem, nici  ce nu vrem. Știm 

doar atâta că nu știm. Într-o asemenea stare de anemie ar 

fi  primejdios  să  ne  jucăm de-a  negațiunea.  Ne  lipsește 

credința într-un principiu central care să polarizeze Binele 

deoparte și Răul de alta și, fără el, toate aspirațiile, toate 

tendințele, toate fenomenele de viață se îndreptățesc prin 

însăși existența lor.

60 apofatism (importanța negațiunii)  — Calea negativă — via  negativa, 
teologia apofatică — cunoaște prin tăgadă: despre Dumnezeu se poate 
spune cu adevărat numai ce nu este. (vezi pagina 200)
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Chiar în grupul negațiunilor care nu sunt contrapuncta 

unei  afirmațiuni,  trebuie  să  distingem  negațiunea, 

vinovată firește, dar sinceră, de bună credință, autentică, 

și negațiunea diletantă făcută „pour l’amour de l’art61” și 

gratuită.  De  ce  distincția  între  negațiunea  pasionată  și 

sinceră  și  negațiunea  diletantă?  Mai  întâi,  din  cauza 

diferitelor  calități  de  suflet  pe  care  le  revelează.  Apoi, 

pentru  că  adversarul  cel  mai  puternic  din  lume  este 

accesibil și are un punct slab al chiurasei, dar nimeni, nici 

o forță divină și umană, nu poate lupta contra
[55 (59)]

diletantului,  contra  omului  mediocru,  contra  aceluia 

căruia Scriptura îi spune: „Nu ești nici cald, nici rece62. O, 

de-ai fi cald sau rece! Dar pentru că nu ești cald, nici rece, 

o să te scuip afară din gură.”

E  firesc  ca  negațiunea  printr-o  simplă  atitudine 

afirmativă să fie suficientă față de tot ce e radical contrar 

celor afirmate;  tocmai pentru că e contrariul  meu nu e 

nevoie să lupt și să atac, căci afirmarea calmă și hotărâtă 

a credinței mele pune între ea și contrarul ei, o prăpastie 

care nu se poate trece. Este un „da”; este un „nu”, așa de 

precis  deosebite  unul  de  altul,  încât  nu  se  întâmplă 

niciodată posibilitatea unui echivoc, a unei confuzii între 

lucruri  care  nu  se  pot  confunda  prin  esență.  Cred  că 

pentru un creștin de pildă, lupta cea mai ușoară, cea mai 

secundară  e  aceea  contra  răului.  Pentru  aceasta  este 

suficient ca el să fie bun. Lupta grea însă, lupta teribilă, e 

contra  a  ceea  ce  pare  aproape  bun,  contra  minciunii, 

61 „de dragul artei” (fr.) — adică gratuit, fără miză reală.

62 sursa:  Apocalipsa  3,  15–16 — cuvântul  către  îngerul  Bisericii  din 
Laodiceea: „Știu faptele tale; că nu ești nici rece, nici fierbinte. O, de ai fi 
rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă ești căldicel — nici fierbinte, nici rece — 
am să te vărs din gura Mea.” Autorul spune doar „Scriptura îi spune”. 

[Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=3
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contra  „demonilor  care  se  deghizează  în  îngeri  de 

lumină63”.  Marea  luptă  de  astăzi  a  religiei  nu  e  contra 

ateismului  și  a  materialismului.  Deosebirea  e  așa  de 

adâncă  încât  numai  simpla  afirmare  a  credinței  în 

Dumnezeu  și  în  veșnicia  sufletului  înlătură  pentru 

totdeauna orice posibilitate de echivocare.

Dușmanii mari ai religiei sunt „a peu près64” -  urile; 

sunt toate pseudo-religiile cu succedaneele lor dogmatice 

–  religia  Naturii,  religia  Frumosului,  Monismul, 

Ocultismul, Teozofia sau religia Științei. Este orice, care 

lipsit  de claritatea intuiției lăuntrice, echivochează, face 

compromis între Spirit care e veșnic și toți idolii zilei, toți 

stăpânii  efemeri  ai  momentului.  Aici  e  primejdia,  aici 

abisul care să înghită civilizație, cultură, suflet. Aici lupta 

prin  simplă  afirmare  devine  insuficientă,  căci  în  fața 

ochilor inexperți nimic nu seamănă cu spiritualitatea ca o 

pseudo-spiritualitate.  Nici  lupta  violentă  nu  e  de  folos, 

căci amenință să acopere sub dărâmături și ce e rău și ce 

e bun. Trebuie o pasionată, o neînduplecată, răbdătoare și 

iubitoare aplicare fără exces de zel dar
[56 (60)]

inexorabilă. Trebuie să îndeplinim oracolul așa cum în 

adevăr au voit-o zeii, adică să nu tăiem nodul gordian ci 

să-l descâlcim.

Vremea, Nr. 315, 26 nov. 1933

63 sursa:  2 Corinteni 11, 14. „Nu este de mirare, de vreme ce însuși 
satana se preface în înger al luminii.” Citat fără trimitere.

64 à peu près — „aproximativ,  cam așa” (fr.);  „aproximațiile”,  lucrurile 
care seamănă fără a fi.
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[57 (61)]

SECȚIUNE TRANSVERSALĂ PRIN OM

Au fost timpuri  când mijlocul  de cunoaștere cel  mai 

sigur  era  sinteza:  au  fost  altele  când  instrument  era 

analiza. Evident că amândouă – analiza și sinteza – își au 

rostul  lor și  utilitatea lor;  totuși  aceste înclinări,  fie ale 

unei civilizații, fie ale unui individ izolat, pentru una sau 

pentru  alta  trădează  mai  mult  decât  un  gust  –  ci  o 

atitudine, o caracteristică, un portret moral chiar.

Timpul nostru e al  analizei.  Ea a dominat secolul  al 

XIX-lea, ea a impus marginile Universului mic, cum îi zice 

Pascal, până la niște limite neînchipuite mai înainte.

Pascal se înspăimânta de acest univers mic, ca și de 

cel mare, dar spaima lui ar deveni nebunie chiar, dacă ar 

vedea  până  unde  au  întins  oamenii  de  știință  moderni 

această  măcinare,  această  divizare  indefinită  a 

universului.  Căci  nu  mai  e  vorba  de  atomi  care  până 

deunăzi  păreau  ultima  limită  a  acestui  univers  –  ci  de 

electroni, de neutroni, nume care, după spusele marelui 

fizician  englez  Sir  James  [Maxwell],  nu  mai  reprezintă 

nimic,  ci  sunt  numai  simple  convenții  fictive  pentru 

comoditatea savanților.  Dar  –  ne întrebăm noi  –  Știința 

trebuie  să  aibă  drept  țintă  comoditatea  savanților  sau 

aflarea Adevărului?

Și  dacă  e  așa,  trebuie  să  lăsăm  la  o  parte  analiza 

inutilă,  nesfârșită,  decepționantă,  și  să  ne  întoarcem la 

acel mijloc de cunoaștere, vechi de când lumea detrona 

tempoul de analiză – și care este sinteza.

Pentru Sinteză se cer capacități în același timp mult 

mai mici și mult mai mari decât pentru analiză. Nu este 

necesară  atenția  aceea  migăloasă  și  încordată,  emoția, 

clasarea meticuloasă, dar cere în schimb anumite calități 

organice,  vii,  un  anumit  dar  de  realizare  mediată,  de 

distingere intuitivă între esențial [și secundar], așadar – 
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simțul  ierarhiei,  puterea  de  generalizare,  fără  totuși  a 

vătăma viabilitatea complexului sintetizat.
[58 (62)]

În ultimul timp se observă o înmulțire a încercărilor de 

sinteză chiar și din partea oamenilor de știință. Nu avem 

nici o superstiție față de titlul acesta de om de știință – 

dar cel puțin prezintă garanția unor oameni care au trecut 

adânc printr-o disciplină analitică zilnică și i-au stors toate 

posibilitățile, i-au văzut toată vanitatea.

De aceea când vedem pe unii tineri, și nu din ce [în ce] 

mai  puțini,  renunțând  de  bună  voie  la  analiză  pentru 

sinteză, gestul ne apare ca fiind simbolic.

Părăsind  „laboratoarele”  de  psihologie  scumpe  lui 

Wundt  precum  și  alte  complicații  inutile  inventate  de 

știința secolului XIX, profesorul Fernand Raoult încearcă 

să găsească o definiție simetrică a omului, pe care analiza 

i-a refuzat-o.

De aceea, în ultima sa carte La vie subie, la vie voulue, 

la vie revée65, în loc să pornească de la simple constatări 

de amănunt, de la acumularea indefinită de detalii  cum 

făcea  până  acum  orice  savant  care  se  respectă  –  el 

inversează metoda, afirmă inițial niște propoziții care au o 

înfățișare  dogmatică,  ilustrându-le  apoi  printr-o 

exemplificare  imensă  din  toate  domeniile  activității 

omenești.  Lui  Raoult  i  se  pare  că  în  om  se  găsește  o 

configurație  tripartită  a  vieții:  viața  impusă (suportată), 

viața voită și viața visată („la vie subie, la vie voulue, la vie 

revée”).

Ce e remarcabil în primul rând în această împărțire e 

că nici una din ele nu dă întâietate elementului pur fizic 

din om, nici chiar prima, viața suportată, care ar părea 

cea  mai  supusă  tiraniei  organismului  fizic.  Căci  pentru 

Raoult „la vie subie” este în mare măsură și corporalitatea 

65 „Viața  îndurată,  viața  voită,  viața  visată”  (fr.)  — autorul  traduce  el 
însuși termenii în text. Grafia corectă a ultimului este rêvée.
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noastră, dar [în] principal ambianța socială în care ne-am 

născut, în mediul de clasă și economic în care ne-am ivit; 

viața  în  acest  sens este importată,  pentru că  nu ne-am 

ales-o noi și  pentru că e o servitute în sensul juridic al 

cuvântului.

Cu alte cuvinte, „la vie subie” e partea de fatalitate din 

viața noastră.

[59 (63)]

Viața voită se fixează ierarhic pe o treaptă mai sus. Nu 

mai este rezultatul unei fatalități, ci o creație, o plănuire 

proprie  a  individului.  Viața  voită  este  într-o  anumită 

măsură  exprimarea  completă  și  pe  toate  planurile  a 

voinței de putere nietzscheene. Superioritatea ei asupra 

celeilalte se impune cu evidență în primul rând pentru că 

e creată de noi, pentru că face apel la forțele adânci de 

realizare din individul uman.

Cred că doctorul Raoult greșește limitându-i domeniul 

numai  la  acțiune  propriu-zisă:  voința  de  putere,  viața 

voită. Se realizează mai ales, și în forma ei supremă, în 

opera de artă, în opera de gândire. Pe acestea Raoult le 

atribuie vieții visate. Și aici e o greșeală fundamentală.

Căci dacă viața visată dă semințele, dă imaginile, dă 

prototipurile  artei,  realizarea  lor,  turnarea  lor  în  forma 

estetică este exclusiv datorită voinței, numai că în acest 

caz  nu  mai  trebuie  să  înțelegem  prin  voință  simpla 

tenacitate,  ci  forțele  fundamentale  ale  Cosmosului  în 

năzuințele lor spre realizare.

Viața  visată,  dacă  poate  primi  semințele,  ideile 

transcendente, e prea statică pentru a le dinamiza sau a le 

realiza.  Acest  fel  de  a  vedea  corespunde  de  altminteri 

clasicismului francez și concepției sale statice.

Ceea  ce  rămâne  remarcabil  în  cartea  lui  Raoult  e 

diviziunea tripartită a omului care corespunde celei mai 

vechi și  mai  autentice tradiții  metafizice și  efortul  de a 

privi omul dintr-un punct de vedere transcendental și nu 
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ca  pe  un  simplu  produs  al  pământului,  ca  varza  sau 

cartoful.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 

2002



Eseuri și amintiri

77

[60 (64)]

PRIMAVERA

Ceea ce este admirabil în Primăvară este că asistăm la 

o Renaștere și nu la o Naștere. Sub zăpezile albe infinite, 

sub  Moartea  aceea  aparentă,  întinsă  ca  un  lințoliu,  în 

pământul  negru,  înghețat,  mort,  fără  nici  o  urmă  de 

vegetație,  stă  latentă  Viața,  stau  ascunși  germenii 

Devenirii și ai unei noi trăiri.

Iarăși acest spectacol repetat an de an ne învață una 

din legile cele mai auguste ale Naturii: că orice epocă de 

fecunditate, de deplină expansiune a forțelor, de realizare 

completă  și  armonică,  trebuie  precedată  de  o  perioadă 

mai mult sau mai puțin lungă de întunecare, de ocultare a 

valorilor vitale, de moarte și împietrire aparentă.

Caracteristica unui simbol e că poate da loc la o infinitate 

de interpretări, pe o infinitate de planuri.

Simbolul acesta al Primăverii urmând Iarna, al Vieții 

urmând  Morții,  al  Aparentului,  Vizibilului,  Manifestului, 

fruct legitim al Frumosului, Invizibilului, Nemanifestatului 

poate  da  loc  la  o  transpunere  și  pe  planul  civilizației 

omenești. Și de aici o speranță adâncă, o nostalgie care-și 

găsește legitimitate: epoca îngrozitoare pe care o trăim, 

acest  sfârșit  de  Veac,  această  întunecare  a  tuturor 

valorilor  spirituale  care  au  făcut  odată  măreția  omului, 

această victorie prea totală,  prea generală a Răului,  nu 

poate fi semn sigur al unei apropiate Renașteri?

Noi personal suntem siguri de acest fapt. Dar tocmai 

pentru  că  motivele  noastre  sunt  de  ordin  prea 

transcendent, oarecum esoteric, nu le vom da; de aceea 

căutăm  să  sugerăm  cititorului  motivele  noastre  prin 

comparații  mai  comprehensibile,  cum  este  aceea  a 

Primăverii  urmând  Iarna,  a  Primăverii  condiționate  de 

Iarnă.  Zăpada,  frigul  morții,  care  cerne  peste  Europa 

contemporană,  poate  fi  și  un  strat  impermeabil, 
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proteguitor al germinației unor semințe, care ar fi pierit, 

sau nu ar putea încolți, dacă Moartea din afară nu ar fi 

atât de completă și totală.
[61 (65)]

Cititorii care ne-au urmărit cunosc poate numele lui J. 

Evola.  E  unul  din  acei  rari  europeni  care,  sub  cenușa 

trecătorului, a vremelnicului, au căutat să scoată la iveală 

valorile  veșnice  ale  Omeniei.  A  trecut  dincolo  de 

contingent, prin însăși natura lui efemer, a trecut dincolo 

de civilizații,  și  ele  muritoare,  dincolo  chiar  de cultură, 

filosofie, religii,  supuse și ele, fatal,  nașterii  și morții.  A 

căutat  eternul.  Cu alte  cuvinte,  o  valoare,  un punct  de 

vedere,  nu-și  dovedește  autenticitatea  decât  pe  măsura 

nemuririi sale, a calității sale veșnice.

Această veșnicie nu o au nici cultura, nici religia. Se 

poate găsi numai în ceea ce s-ar putea numi, cu un termen 

adecvat,  Tradiția  perpetuă  și  unanimă66.  E  corpul  de 

doctrină tradițională existând de la începutul veacurilor și 

până  la  sfârșitul  lor.  Meritul  cercetătorului  e  să[-l] 

găsească  sub  straturile  de  filosofii,  sisteme  și  religii 

morale.

Îi va trebui mai mult decât inteligență, ingeniozitate, 

logică;  un  adevărat  instinct  de  "sourcier6768",  de 

descoperitor  de  izvoare.  Tradiția  aceasta  primordială  și 

perpetuă nu se poate găsi  în studiul  textelor:  trebuie o 

identificare cu ea, o osmoză vie.

Tradiția vie și unică nu poate exista vizibil, accesibilă 

tuturor, pe bunul motiv că diversitatea, singularizarea și 

vremelnicul  sunt caracteristicile principale,  condițiile de 

66 Tradiția primordială — Depozitul unic și  ne-uman de cunoaștere din 
care  derivă,  prin  adaptări  succesive,  toate  formele  tradiționale 
particulare — religii, doctrine metafizice, arte sacre, inițieri. (vezi pagina 
212)

67 „izvodar, căutător de izvoare cu nuiaua” (fr.) — autorul explică el însuși 
în continuare: „de descoperitor de izvoare”. (vezi pagina 211)

68 sourcier  —  „izvodar”  (fr.)  —  cel  ce  află  apa  cu  nuiaua;  metafora 
instinctului care descoperă Tradiția. (vezi pagina 211)
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viață ale omenirii obișnuite; și ceea ce e etern, imuabil nu 

poate coabita cu ceea ce e muritor și trecător. De aceea 

tradiția  a  trebuit  să  rămână  mai  mult  sau  mai  puțin 

ascunsă, după cum omul a trăit mai mult sau mai puțin în 

eternitate; sau exprimându-ne mai clar, după cum și-a pus 

accentul de greutate, pe partea vremelnică din el sau pe 

cea veșnică.

Acesta e subiectul ultimei cărți a lui Evola, La Rivolta 

contro il Mondo69 (Hoepli, Milano).

Titlul  explică lucrarea și  tonul  ei  general.  Civilizația 

modernă,  pe  care  lumea  o  crede  ultimul  termen  de 

evoluție  a  omenirii  și  expresia  ei  desăvârșită,  nu  e  în 

realitate  decât  ultimul  ei  termen  de  decadență,  de 

întunecare, epoca în care
[62 (66)]

Tradiția  primordială  de  care  vorbeam s-a  ascuns  cu 

desăvârșire. Nu e locul să intrăm aici într-o explicație a 

teoriei ciclilor.

E de ajuns să spunem atât:  Evola nu anunță o idee 

originală,  pur  subiectivă,  ci  un  fapt  anunțat,  fatal 

matematic și care trebuie să se întâmple așa și nu altfel. 

Căci,  spre deosebire de filosofia modernă, Înțelepciunea 

tradițională  crede  că  omenirea  coboară  și  nu  urcă;  nu 

pleacă de la maimuță ca să devină zeu, cum o spunea unul 

din pontifii evoluționismului, ci din contră, coboară de la o 

stare  primordială  de  plenitudine,  o  stare  paradisiacă, 

edenică, după terminologia religioasă, coborând în etape 

spre o întunecare progresivă a solarității ei inițiale. E ceea 

ce s-a numit succesiunea celor patru vârste70: de aur, de 

argint, de aramă și de fier.

69 „Revolta împotriva Lumii moderne” (it.) — Julius Evola, Rivolta contro il 
mondo moderno, Hoepli, Milano, 1934.

70 vârstele lumii  — Doctrina ciclică a celor patru vârste — de aur,  de 
argint, de aramă și de fier — formulată de Hesiod în Munci și zile (v. (vezi 
pagina 213)
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Noi  trăim  în  ultima  perioadă  a  ultimei  vârste,  a 

fierului,  care  a  început  tocmai  atunci  când puneam noi 

începutul  istoriei  propriu-zise  –  pe  la  1000  înainte  de 

Christos.  Ceea  ce  se  numește,  cu  un  termen  general, 

preistorie,  a  fost  în  realitate  epoca  solară  a  omenirii, 

epoca ei de plenitudine desăvârșită.

Atunci  când  savanții  noștri  își  închipuie  că  oamenii 

umblau prin copaci și se înțelegeau prin mugete, a fost 

vârsta de aur, când omul, Preot și Rege al Lumii, stăpân 

suveran  al  ei,  era  încă  în  plină  posesiune  a  Tradiției 

veșnice, de origine ne-umană. Și decadența intră în faza ei 

ultimă,  tocmai  atunci  când  punem  noi  începutul 

civilizației.

Dar aceeași tradiție primordială ne învață că sfârșitul 

exact  al  unui  ciclu  coincide  exact  cu  începutul 

următorului.

Sfârșitul vârstei fierului va coincide cu începutul unei 

noi  vârste  de  aur.  Tocmai  în  disperarea  pe  care  ne-o 

inspiră epoca noastră, în imposibilitatea de a găsi o ieșire 

sau o soluție, trebuie să găsim îmbărbătarea necesară și 

semnul  infailibil  că  am ajuns la  capăt  și  că  după acest 

capăt nu poate să urmeze altceva decât o Reînviere.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 

2002
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[63 (67)]

DESPRE SENTIMENTUL SOLEMN AL EXISTENȚEI

Sunt recunoscător acelora care, fie în artă sau în viață, 

au  sentimentul  unei  oficieri  aproape  sacerdotale.  Căci 

nimic nu apropie mai mult de veșnicie, sau mai bine spus, 

nimic  nu  e  mai  analog  cu  veșnicia  decât  ritualizarea 

întregii  vieți  omenești.  E  o  absurdă  interpretare 

protestantă credința că ritualizarea înseamnă sclerozare 

și  că  numai  efuziunile  sentimentale  apropie  pe  om  de 

izvor. În fond ritualul înseamnă solemnizarea vieții printr-

o  disciplină  riguroasă  care  cere  într-una  sacrificarea 

instinctelor  inferioare  celor  superioare,  firește  nu  prin 

anihilarea  lor,  ceea  ce  ar  echivala  cu  o  sinucidere,  ci 

printr-o ierarhizare care face din ceea ce e jos piedestalul 

a  ceea  ce  e  sus,  printr-o  străduință  continuă,  care 

consideră  orice  stare  a  Eului,  oricât  de  înaltă  ar  fi  ea, 

numai  ca  o  simplă  treaptă,  punct  de  plecare  a  unei 

evoluții, practic nesfârșite.

Sentimentul  solemn  al  existenței  e  deci  înainte  de 

toate  o  sustragere  de  la  tirania  timpului  și  punerea 

accentului pe trăirea în clipa prezentă.

Nu  e  numai  ceea  ce  numește  Bergson  înlocuirea 

noțiunii  de  Timp  prin  aceea  de  Durată.  Solemnizarea 

existenței cere o și mai violentă rupere de legile existenței 

zilnice.

Ea înseamnă trăirea veșniciei în clipa de față, aproape 

fără  presimțirea  viitorului.  Iar  curgerea  materială  a 

timpului nu mai constă atunci decât într-o succesiune de 

asemenea  clipe  de  veșnicie.  Viața  devine  o  pânză 

luminoasă, cer înstelat…

Iată un citat din Posedații lui Dostoievski. Îi vom aduce 

corecturile necesare:
„Ai  cunoscut,  Șatov,  clipe  de  acelea,  de  eternă 
armonie. Sunt clipe, cinci-șase deodată cel mult, când 
simți  eterna armonie.  Nu-i  pământesc;  nu vreau să 
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spun  nici  că  o  cunosc,  ci  că  omul  în  aspectul  lui 
pământean  nu  le  poate  suporta.  Trebuie  să  te 
transformi fizic sau să mori [subliniat de D.].

[64 (68)]

Sentimentul acesta e precis și nediscutabil. E ca și 
cum ai avea deodată senzația naturii întregi și-ți spui: 

Da, e adevărul.
Dumnezeu  atunci  când  crea  lumea,  spunea  după 
fiecare  creație:  Da,  e  adevărul…  e  bine…  Nu-i 
înduioșare, nu, numai bucurie. Nu ierți nimic, căci nu 
e nimic de iertat. Nu e nici dragoste, o, nu! E vorba 
de ceva superior dragostei! Ceea ce e mai teribil este 
că e tot atât de lucid și resimți o așa bucurie.
Dacă ar trece de cinci secunde, sufletul n-ar putea 
rezista;  trebuie  să  dispară.  În  timpul  celor  cinci 
secunde, trăiesc o viață întreagă și aș da pentru ele 
viața mea toată, căci o merită.

Ca să reziști zece secunde, trebuie să te transformi 
fizic.”

După câte știu,  pasajul acesta din Dostoievski  e cea 

mai cunoscută ilustrație literară a celor afirmate de noi 

mai sus: trăire completă în clipa prezentă, solemnizarea 

existenței cu alte cuvinte.

Aceasta în instantaneu e o experiență spirituală de cel 

mai  înalt  rang:  ea  aparține  ultimelor  trepte  ale 

disciplinelor  de  yoga71;  e  deci  prin  excelență 

necomunicabilă  și  cere  o  participare  directă;  totuși  și 

strict  rațional  se  poate  explica  [prin]  energia  vitală 

răspândită  în  mii  de  clipe,  țesând  pânza  trecutului, 

prezentului  și  viitorului,  concentrată  într-un  singur 

mănunchi, într-o singură lance de lumină de mii de clipe 

într-una singură, o transsubstanțiază, produce un pur și 

autentic miracol euharistic72; viața capătă un energetism, 

71 euharistic  —  ținând  de  Euharistie,  prefacerea  pâinii  și  a  vinului; 
Lovinescu numește „miracol euharistic” concentrarea vieții într-o singură 
clipă. (vezi pagina 204)

72 yoga  —  yoga  (sanscr.,  „jug,  legare”)  —  ansamblul  disciplinelor  de 
unificare a ființei; Lovinescu așază trăirea în clipă pe treptele ei ultime. 
(vezi pagina 213)
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o tensiune care într-adevăr „nu e din lumea aceasta”. Dar 

toate acestea cu o deosebire fundamentală.

Pe  când  la  Dostoievski,  trăirea  în  clipa  prezentă, 

solemnizarea  existenței  e  rezultatul  unui  șoc,  a  unui 

traumatism violent, de o durată minimă, noi înțelegem s-o 

permanentizăm.

Căci iată cum continuă gânditorul rus:
[65 (69)]

„ – Ți se întâmplă des asta? întrebă Șatov pe Kirilov, 
după conferința lui asupra «clipelor de eternă 

armonie».
– O dată la trei zile, o dată pe săptămână.

– N-ai avut niciodată epilepsie?
– Nu.

–  Ei  bine,  va  veni.  Ia  seama,  Kirilov,  am  auzit  că 
epilepsia debutează așa, în felul acesta. Un epileptic 
mi-a  descris  cu  de-amănuntul  ce  resimțea  imediat 
înainte de criză. Exact ca dumneata; și el mi-a spus 
că n-ar fi putut suporta mai mult de cinci secunde.”

Or, o experiență în genul aceleia a lui Kirilov nu are, 

prin catastrofismul ei, nici o valoare normativă. Dacă n-o 

poate  suporta  decât  cinci  secunde,  înseamnă  că  inițial 

experiența  a  fost  rău  pornită.  Că  nu  mori  dacă  trăirea 

aceasta  ar  dura  mai  mult  de  cinci  secunde,  după  cum 

afirmă Dostoievski,  o arată viața incandescentă a atâtor 

sfinți și eroi.

Solemnizarea existenței prin trăirea în clipă trebuie să 

fie realizată printr-o disciplină, printr-o atitudine tinzând 

întotdeauna  spre  țintă,  ca  acul  nordic  al  busolei,  și  nu 

printr-un  traumatism  neașteptat,  gratuit,  mai  estetic 

poate, dar cu atât mai puțin profund.

Prefer o viață fără nici o iluminare spirituală, decât să-ți 

cadă în cap ca un pietroi.

Pentru demnitatea omenească, hotărât resping să fiu 

sclavul, Pitia, posedatul unei experiențe divine, fie ea de 

cea mai înaltă tensiune.



Vasile Lovinescu

84

Nu e o clipă de curaj, ci o prețuire adâncă, la justa lor 

valoare a imensităților posibile în acest vocabul:  om, în 

nici un caz nici sclav, nici posedat.

Aceasta cu atât mai mult cu cât un rezultat identic ca 

intensitate, dar țesut în toată viața, poate fi atins pe Calea 

Regală  a  Eroilor  și  Sfinților:  Cale  ce  respectând 

Necesitatea,  Ananke-a73,  respectă  și  Libertatea, 

demnitatea  aceea regală,  pe  care  fiecare  om o  are  din 

leagănul lui.
[66 (70)]

Cea mai sublimă experiență spirituală a unui Kirilov, 

Mîșkin, sau a oricărui alt ecstatic nu șterge pata sclaviei 

lor originare.

Trăirea solemnă a vieții, o vrem pe Calea Libertății, a 

Lucidității și a Responsabilității.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 

2002

73 Ananke — Anánkē (gr.) — Necesitatea, înfățișată de Platon în mitul lui 
Er (Republica X, 616c–617d) ca ținând fusul pe genunchi, în jurul căruia 
se  rotesc  sferele,  iar  fiicele  ei  — Lachesis,  Clotho  și  Atropos  — torc 
sorțile. (vezi pagina 200)
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[67 (71)]

II CULTURĂ
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[68 (72)]

CARTEA

În vremea noastră de dureroasă elaborare, Cartea este 

cea mai patetică expresie a chinului nostru al tuturor. Că 

în timpurile noastre de arivism feroce, de capitulare cu 

arme și bagaje în fața Materialului, se mai găsesc câțiva 

oameni  care  mai  au  încă  preocupări  de  domeniul 

spiritualului, și încă le scriu, e unul din ultimele două sau 

trei motive să nu disperăm de oameni și de lucruri.

În  vremea  de  astăzi  scrisul  a  devenit  o  adevărată 

asceză;  un  anumit  fel  de  scris,  bineînțeles;  tocmai 

vecinătatea cu câțiva filibustieri ai condeiului face munca 

adevăratului scriitor mai meritorie. Deci, adevăratul scris 

înseamnă  o  transcendere,  o  încercare  de  a  ieși  din 

cotidian în singular, în Veșnicie. Este tributul celor puțini, 

dar aleși, care și-l oferă ca un prinos unor principii ce-i 

depășesc  nesfârșit  și  pe  ei,  și  lumea  dimprejur;  jertfă 

severă dar augustă, primită întotdeauna.

Adevăratul scriitor este preotul secret dar consacrat al 

părții veșnice dintr-un popor, al părții ascunse din el. De 

cele mai multe ori, majoritatea unui popor nu-și cunoaște 

sau chiar își  hulește această parte veșnică;  și-o  hulește 

prin vorbele sale, prin faptele și prin păcatele sale; și-o 

hulește prin cei care-l guvernează, prin păcatele lor veșnic 

reînnoite,  tolerarea  și  înălțarea  celor  răi,  persecutarea 

celor drepți; și-o hulește prin complicitatea zgomotoasă cu 

anumite fapte nedemne de dânsul… Ce-are a face! Partea 

aceea veșnică din el, exactă, trebuie să existe, pentru că 

lipsa ei duce la o moarte de neînlăturat; și chiar dacă din 

partea veșnică a poporului nostru a mai rămas numai o 

scânteie, vom continua să rămânem preoții  ei  parveniți, 

întreținând-o,  așteptând,  cu  spaimă,  cu  nădejde  și  cu 

lacrimi, ca focul să reizbucnească, să redevină altar plin și 

luminos.
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La primul aspect, contactul cu republica literelor e tot 

atât de meschin, de decepționant, ca și contactul cu lumea
[69 (73)]

dimprejur.  Aceleași  ambiții,  aceeași  poză,  aceeași 

nechemare  incurabilă  a  majorității  scriitorilor,  același 

primat al vanității. Să nu ne lăsăm răzbiți de acest prim 

contact. Să spargem carapacea groasă și antipatia, pentru 

ca  să  putem  da  de  miezul  pur  și  luminos,  de  acea 

combustie tainică, invizibilă, care există în fiecare scriitor, 

fie în cât de mică măsură; jertfă umilă dar purificatoare, 

izbăvitoare, care se împlinește de câte ori ne așezăm cu 

tocul în mână, în fața unei pagini albe de hârtie.

O  Zi  a  Cărții  este  la  prima  înfățișare  un  bâlci  al 

vanităților,  o  reclamă  organizată  după  toate  rețetele 

patentate americane. Ar fi totuși răutăcios, ar fi destul de 

meschin să ne oprim la acest prim aspect al ei. Să trecem 

peste  autorul  care  stă  îndărătul  tarabei  și  așteaptă 

mușterii și să ne oprim numai la cartea lui. Să medităm, 

ce  minunat  lucru  sunt  cele  200  de  pagini,  cum  sunt 

rezultatul  unei  evoluții  milenare,  al  unor  strădanii 

neobosite  și  continue,  să  ne  gândim  numai  că  o  carte 

reprezintă  o  chintesență  de  spiritual,  de  muncă  nobilă, 

chiar dacă nu e bună, dacă e rezultatul unei sforțări deși 

interesate spre mai bine, spre mai frumos, spre atingerea 

unui nivel superior; să ne gândim că scrisul unei astfel de 

cărți e o asceză spirituală, rudă de aproape cu cele mai 

nobile asceze ale spiritului uman în decursul veacurilor; 

că e din familia tuturor încercărilor auguste ale omului de 

a se dezrobi de materie și de glebă, de a se apropia de 

Eliberare și  de Eternitate; că o carte, muncită și  trăită, 

indiferent chiar de valoarea ei estetică, este un talisman 

de forțe binefăcătoare în sensul cel mai pur al cuvântului, 

este o formulă magică scrisă cu litere pe înțelesul tuturor.

Într-o  epocă  robită  cu  totul  materialului, 

contingențelor zilnice, Cartea este nădejdea noastră cea 

mai mare de viitor. Ne face să ne redobândim încrederea 
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în  destinele  rasei.  Ceea  ce  însă  trebuie  subliniat  mai 

adânc,  fiind  și  mai  semnificativ,  este  existența  câtorva 

oameni  de  nobilă  dezinteresare,  care  deși  străini 

literaturii, își dau sprijinul moral și material Cărții, dintr-

un punct de vedere pur calitativ, dincolo de considerațiile
[70 (74)]

de succes material. O personalitate ca dl. Rosetti de 

pildă, înseamnă perpetuarea în țara noastră a unor vechi 

tradiții  de  participant  intelectual,  care  pot  părea 

surprinzătoare aceluia ce cunoaște din țara noastră numai 

balcanismul din ultimii 50 de ani, dar e continuarea logică 

a  datinilor  de  mecenat  cultural  ale  vechii  noastre 

aristocrații autohtone.

Vremea, Nr. 337, 13 mai 1934
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[71 (75)]

IDEILE ÎN ARME

Unul din lucrurile cele mai evidente și  pe care l-am 

susținut, fără ca să am impresia că a fost prins în toată 

importanța lui, e că ideile sunt tot așa de nocive, tot așa 

de violente ca și orice acțiune fizică materială. Mai mult, 

spuneam,  –  violența  fizică  e  mărginită  de  însăși  forța 

individului, adică efectul îi este relativ restrâns, pe când 

puterea  de  distrugere  a  unei  idei  e  practic  infinită, 

putându-se întinde până la întreaga omenire.

Citind ultima carte a lui  Léon Daudet,  Les Idées en 

armes74, am constatat că susține același lucru, ceea ce e 

mult  pentru  francezi,  învățați  de  totdeauna  să  facă 

distincție netă între idei și acțiune. Daudet reduce mult 

câmpul  discuției,  ridicându-se  mai  ales  până  la 

absurditate,  până  la  manie  contra  năvălirii  ideilor 

germanice în Franța: le arată ca fiind funeste sufletului 

francez și propune un fel de protecționism cultural care 

mi se pare un nonsens, de altminteri nerealizabil. Ceea ce 

e de reținut, ceea ce ne interesează pe noi e că autorul 

este convins de eficacitatea ideilor pe domeniul material-

fizic,  ce  părea  pentru  totdeauna  opac  unei  asemenea 

influențe. Asta e tema fundamentală a lucrării sale. Restul 

nu e decât polemică, pamflet și o încercare de aruncare 

peste  Rin  a  ideilor  de  origine  germanică,  în  numele 

salvării publicului francez, care mi se pare de un comic 

savuros. Nici nu-i trece prin gând lui Daudet să cerceteze 

ideile  acestea,  așa-zise  primejdioase,  în  ele  însele.  Îmi 

face impresia că nu crede în adevăruri absolute, ceea ce e 

bizar pentru un catolic practicant. Numai faptul că ideile 

sunt germanice devine infamant. Când de pildă, Daudet 

cere expulzarea lui Wagner, pentru motivul că operele lui 

sunt o primejdie profundă pentru sufletul francez, Daudet 

74 „Ideile în arme” (fr.) — Léon Daudet; autorul traduce titlul chiar prin 
titlul articolului său.
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își  greșește  efectul:  căci  pentru  mine,  cititor  imparțial, 

faptul  acesta  nu-l  scoboară  nici  cu  un  fir  de  păr  pe 

Wagner,  nefiind  de  loc  obligat  să  am drept  criteriu  de 

adevăr temperamentul francez. Din contră, pretenția lui 

Daudet duce la concluzia firească și
[72 (76)]

normală  că  sufletul  francez  a  atins  un  grad  de 

sensibilitate, că se află la capătul unui proces de pieire, 

care  mă  înstrăinează  din  ce  în  ce  mai  mult  de  el.  De 

altminteri  cred  că  nici  Daudet  nu  crede  serios  în 

posibilitatea unui protecționism cultural, de care nu avem 

nici un exemplu de reușită în istorie.

Ceea ce mi se pare însă demn de reținut din cartea lui 

Daudet  este  convingerea  autorului  de  eficacitatea 

materială și fizică a ideilor. Toate marile mișcări de mase, 

toate revoluțiile istoriei, toate războaiele au la origine o 

ideație care părea pentru totdeauna că trebuie să se miște 

pe  planul  strict  al  speculației  mentale.  Contrariu 

afirmațiilor  școlii  materialiste,  toate  marile  schimbări, 

toate surpările decisive din istorie nu au fost pricinuite de 

apetituri materiale, ci de idei care reușeau să polarizeze 

în ele voința de putere, afirmația unei mase compacte de 

oameni. S-au găsit mijloacele de apărare contra hoardelor 

nenumărate ale lui Attila și-ale lui Tamerlan, dar nici unul 

contra unei idei, considerată bună, dreaptă, sfântă de un 

popor întreg.

Căci aici e secretul, aici e forța ideii! Luată în sine nu 

e nici rea, nici bună. E substanțial incoloră, atonă, neutră, 

inofensivă într-un cuvânt. Niciodată în starea aceasta nu 

poate  să  treacă  dincolo  de  cele  patru  ziduri  ale  unei 

biblioteci. Încărcată însă cu electricitate umană, lozincă și 

steag de  raliare  a  unui  popor  sau a  unei  clase,  devine 

invincibilă, contagioasă, imperialistă. Și când întâlnește o 

rezistență, o idee la fel, se întâmplă un război între ele, în 

care cad hecatombe de victime, întrecând de sute de ori 
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numărul  victimelor  războaielor  de  cucerire  sau  de 

apetituri de putere.

De aceea poate, întrebarea cea mai îngrijorătoare care 

se pune acum e următoarea: mersul actual al civilizației, 

care  tinde  de  la  particular  la  general,  de  la  concret  la 

abstract,  constituie  într-adevăr  un  progres?  Cu  alte 

cuvinte,  emanciparea  noastră  progresivă  de  detaliu,  de 

particular, de regionalismul etnic și cultural, este un mers 

spre pace, spre înțelegere între oameni, cum se și pare la 

prima vedere? Sau, găsind drumul
[73 (77)]

liber, ideea în arme poate să-și dea curs în bună voie 

violenței ei distructive? Și atunci se impune o revizuire a 

tuturor ideilor curente, care să arate că regionalismele, 

particularismele nu erau resturi de barbarie, ci pondere 

înțelepte,  armături  indispensabile,  care  țineau  înfrânați 

toți demonii ideologici, toate abstracțiunile ucigașe. Când 

se va realiza unitatea neamului omenesc, va fi începutul 

păcii  veșnice  sau  numai  o  punere  la  punct,  care  să 

permită ideilor înarmate să-și facă opera lor de distrugere 

cu  cea  mai  mare  eficacitate  posibilă?  Căci  nu  idolii  de 

piatră  și  de  lemn  sunt  aceia  care  cer  cele  mai  multe 

victime  omenești,  ci  idolii  abstracți,  cărora  numai  în 

ultimul secol li s-au jertfit zeci de milioane de oameni.

Vremea, Nr. 335, 29 aprilie 1934



Vasile Lovinescu

92

[74 (78)]

PE MARGINEA PREMIULUI NOBEL 1934

Premierea  lui  Pirandello  face  din  nou  actuală  o 

problemă veche a artei dramatice: unitate de timp și de 

caracter. O face actuală bineînțeles pentru acei ce nu se 

ocupă mai de aproape cu arta; chestiunea în realitate nu e 

de  azi,  având  în  vedere  că  efectele  mai  adânci  și  mai 

originale pe care le poate scoate artistul constau tocmai în 

nuanțarea, gradarea, ruperea acestor unități de timp și de 

caracter.  Premierea  lui  Pirandello  e  iarăși  interesantă 

pentru  că  ne  revelează  câteva  particularități  etnice  pe 

care le vom sublinia la sfârșitul acestui articol. Dar înainte 

de a evidenția ce a vrut Pirandello în teatrul său și dacă a 

reușit ce a vrut, e mai bine să încep cu câteva amintiri 

personale.

Sunt aproape zece ani (asta nu ne întinerește) de când 

trupa lui  Georges și  a  Ludmilei  Pitoef  a dat  o  serie  de 

reprezentații  la  noi,  având  în  repertoriu  Sf.  Joan a  lui 

Bernard  Shaw  și  o  piesă  de  Bonodet  pare-mi-se;  [dar] 

bucățile  de  rezistență  ale  repertoriului,  punctul  lui  de 

atracție,  piesele  ce  făcuseră  și  faima  protagoniștilor, 

constau în teatrul lui Pirandello, pe atunci în toată voga 

sa, discutat și admirat de toți snobii, ceea ce ne arată la 

ce  grad  de  popularitate  ajunsese.  Erau  în  repertoriu 

bucățile cele mai celebre ale maestrului: Henric al IV-lea, 

Șase  personagii  în  căutarea  unui  autor. Impresiile  de 

atunci îmi revin cu o prospețime și cu o viață neatinsă de 

timp;  tinerețea  aceasta  și-o  datorează  complexității  lor, 

amestecului de contrarii pe care le cuprindeau, surpriza, 

mirarea,  sentimentul  vag  al  unor  șmechere  sforării, 

supărarea că nu le puteam însă descoperi deși le bănuiam 

un interes nedesmințit nu pentru acțiune în sine, ci pentru 

problema estetică pe care o punea, problema unității de 

caracter și de timp, tratată cu puțin mai înainte de Proust, 

pe atunci în toată plina și noua lui glorie.
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[75 (79)]

Cortina  s-a  ridicat  asupra  unui  hall  foarte  modern 

dintr-o casă de sănătate. Dar în acest decor contemporan 

se plimbau, discutând grav, personagii cu niște costume 

atât de bizare că nu le-am putut fixa deodată epoca. După 

haina lungă și după jartierele încrucișate peste pulpe, par 

a fi din Evul mediu.

Toți aveau aerul că pregătesc o conspirație. Dar iată 

că  intră  un  doctor  în  halat  și  apoi  alte  persoane  în 

costume cât se poate din secolul al XX-lea. Se lămurește 

în  sfârșit  situația.  Un  așa  zis  bolnav  își  închipuie  că  e 

Împăratul  Sfântului  Imperiu,  Henric  al  IV-lea.  Conform 

celor  mai  noi  metode  pentru  vindecarea  ideilor  fixe, 

doctorii au hotărât să nu-1 contrazică în nimic, ba chiar 

să-i dea iluzia completă a realității. Personajele costumate 

sunt prieteni și cabotini plătiți pentru asta. La sfârșit mai 

apare cineva: ciorapi lungi de vânătoare, pantaloni scurți 

și strânși, haină largă și brodată, un guler ca o roată de 

dantelă:  e  un  nou  angajat;  numai  că  bietul  nu  știa  de 

Henric  al  IV-lea  a  Germaniei  și  credea  că  e  vorba  de 

Henric al  IV-lea regele Franței.  De aceea îmbrăcase un 

costum din  sec.  al  XVI-lea.  Impresia  generală,  o  poate 

ghici  cititorul  din  aceste  câteva  detalii.  Mai  întâi  o 

oarecare nedumerire, o jenă, simțind lipsa coloanelor de 

sprijin  cele  mai  tradiționale  din  teatru;  apoi  o  reacție 

puternică și  siguranța,  convingerea de a te găsi  în fața 

unui  geniu  dramatic,  a  unui  inovator  îndrăzneț, 

deschizând  în  artă  perspective  imense,  nebănuite, 

terenuri  necercetate încă,  susceptibile  să îmbogățească, 

să interiorizeze nesfârșit posibilitățile teatrului. Impresia 

se menține și la celelalte reprezentații iar Șase personagii 

în căutarea unui autor părea un rezumat, un catehism al 

artei noi, liberă de unități artificiale, pierzând simetria dar 

câștigând  în  schimb  întinse  posibilități  de  introspecție 

psihologică, de poezie originală.
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În  realitate  Pirandello  nu  e  nici  geniu,  nici  măcar 

inovator în sensul adânc, interiorizat al cuvântului. E un 

italian sudic, foarte abil, foarte fin, posedând desăvârșit o 

tehnică  specială,  tehnica  de  a  crea  o  situație  originală 

capabilă să smulgă, pentru moment, de din afară (deci nu 

interior,
[76 (80)]

psihologic,  ceea  ce  singur  ar  justifica  procedeul), 

personajele  teatrului  său,  de  sub  stăpânirea  de  fier  a 

unității  spațiale  și  caracteriologice.  Dar  să  descriu 

ghicirea acestor adevăruri, sub formă de experiență vie, 

nu  că  pun  un  preț  prea  mare  pe  experiența  mea,  ci 

tocmai,  pentru că  o  consider  obișnuită,  normativă,  deci 

comună tuturor spectatorilor. E un proces de sensibilitate 

și  judecată,  pe  care  îl  are  orice  spectator  atent  al  lui 

Pirandello.

Cea dintâi neîncredere pe care o inspiră Pirandello e 

de natură foarte subtilă și foarte greu de definit. Simți o 

lipsă, un truc, dar nu poți să-l formulezi. Ar fi următorul: 

psihologia pirandelliană sfarmă unitatea de caracter și de 

timp  numai  într-un  mod  material;  le  ia  în  mână  și  le 

azvârle  pe  jos  prefăcându-le  în  bucăți.  Sau  altfel  spus: 

procedeul său nu e o dizolvare a unităților pe dinăuntru, 

nu e o acțiune de corodare, de eroziune, printr-o analiză 

supraascuțită, prefăcând până la urmă cel mai tare granit 

în nisip fin; nu e ploaie de observații, de trăsături ușoare, 

fine,  imperceptibile  aproape,  luate  fiecare în  parte,  dar 

care  repetându-se  una  după  alta,  implacabile  și 

neîncetate, găuresc betonul cel mai rezistent. Pirandello 

nu e un alchimist ca Proust, Joyce, Meredith, sau ca orice 

alt mare artist. Materia rămâne aceeași totdeauna: până 

la sfârșit pământul e tot pământ, piatra tot piatră, fierul 

tot fier, și tinicheaua tot tinichea; nu e nici o schimbare de 

substanță, de  densitate.  Rămâne  tot  în  aceeași 

dimensiune.  Sfarmă  materialele  în  bucăți,  dar  aceleași 

rămân  și  acum,  tot  ce-au  fost  și  mai  înainte.  Dacă  țin 
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pumnul  strâns  sau  îl  întind  cu  degetele  desfăcute,  tot 

mâna  mea  este.  Într-un  cuvânt  clar  ce  exprimă  totul: 

procedeul lui Pirandello nu-i nici mai mult nici mai puțin 

decât o tehnică. O rutină. Alchimistul prestigios se preface 

într-un  italian  foarte  fin,  foarte  abil,  un  genial  Frego 

Fregoli.  Iar  în  premierea  lui  de  către  scandinavi,  când 

d'Annunzio n-a avut încă Nobel-ul, văd numai un efect de 

epatare, al unor nordici furați și uluiți de piruetele unui 

medieval foarte ager,
[77 (81)]

foarte  isteț,  virtuoz  dansator  pe  sârmă,  iluzionist  și 

Pierrot incomparabil.

Vremea, Nr. 366, 2 dec. 1934
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[78 (82)]

GENIUL NEDELICATEȚII

REFLECȚII ASUPRA CAZULUI LAWRENCE

Credeam că datoria unui critic nu e deloc împlinită în 

întregime,  dacă  se  mărginește  numai  la  aprecierea  pur 

artistică a unei opere. Trebuie căutată  umanitatea ei, nu 

în sensul adevărului ce-l exprimă, ci al  planului omenesc 

pe care îl promovează. De aceea e indispensabil, înaintea 

oricărei aprecieri, să avem foarte bine conturată în fața 

ochilor ierarhia însăși de valori spirituale și fizice pe care 

le rezumă omul, și care, la un loc, sfârșesc concentric prin 

a forma o personalitate.

Având structurată  în  el  această  imagine  ierarhică  a 

omului, îi e foarte ușor criticului să repartizeze planul de 

care  se  leagă  o  operă  de  artă:  ce  reprezintă,  ce  nu 

reprezintă,  și  ce  neagă;  e  de  elementara  lui  datorie  să 

situeze, după cuvenita lui calificare estetică, opera de artă 

supraestetic,  pe  planul  ei  echivalent  de  umanitate.  Nu 

poate fi nimic mai nociv, mai corodant, mai provocator de 

anarhie  spirituală  și  fizică,  decât  întoarcerea  la  haosul 

diform, credința că perfecțiunea estetică este suficientă, 

ca să califice o operă ca profundă; cred că acest vocabul 

de profund nu poate fi aplicat decât la operele de artă, 

care dând impresia de autenticitate a planului de lume în 

care se mișcă, fac în același timp sensibil, palpabil locul în 

ierarhia omenească a acestui plan.

Mulți se vor întreba dacă această discriminare, nu e 

numai  o  simplă  superfluitate,  voluptate  singuratică  de 

gânditor  ce  nu  vrea  niciodată  să  renunțe  la  luciditate; 

discriminare ce în orice caz e incompatibilă cu procesul 

de  creație,  care  cere  o  doză  bună  de  fanatism,  de 

exclusivitate pe planul în care se exercită creația,  chiar 

dacă  acest  exclusivism  dăunează  adânc  adevărului  și 

maschează ordinea imuabilă a Universului.
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[79 (83)]

De  aceea  discuția  trebuie  trecută  de  pe  terenul 

fenomenologic, în cel dogmatic. Dar o repetăm, și aici e 

nodul  esențial  al  problemei:  această  schimbare  a 

punctului de vedere,  nu o facem pentru satisfacția unei 

sterile necesități a inteligenței, ci pentru armonia însăși a 

personalității  omenești,  din  cauza grijii  pasionante ce o 

avem pentru o exactă ierarhie a putințelor și  calităților 

sale.  Nu  putem  admite,  sub  pretext  că  sunt  autentice, 

promovarea  absurdă,  exclusivă,  chiar  mistică,  a  unor 

posibilități numai.

Nimic  mai  caracteristic  în  această  problemă  decât 

problema  sexualității  ce  are  un  rol  atât  de  decisiv  în 

cultura  occidentală.  Până  la  transformările  aproape 

geologice, de după război, chestiunea sexuală era lăsată 

la  o  parte,  cu  un  amestec  de  puritanism  ridicol  și  în 

același timp cu o foarte justificată teamă instinctivă de a 

nu  deschide  capacul  cutiei  cu  șerpi.  Or,  caracteristica 

vieții  contemporane  este  nu  numai  că  a  promovat 

sexualitatea, ceea ce n-ar fi nimic grav, din contră, foarte 

sănătos,  dar,  gest  de  importanță  incalculabilă, 

inimaginabilă,  a  misticizat-o,  i-a  dat  un caracter  sacral, 

religios;  nici  nu  ne  putem  închipui  ce  urmări  decisive 

poate avea acest fapt. Nimic mai caracteristic în această 

privință decât evoluția lui Freud, ce a început numai prin 

a  face  din  sexualitatea  refulată  cauza  mai  tuturor 

traumatismelor, a făcut-o apoi cauza creației artistice și 

intrând hotărât în domeniul transcendent al Metafizicii, a 

făcut  din  acea  sexualitate,  creatoarea  lui  Dumnezeu,  a 

simțului  sacral,  a  vieții  transcendente  a  omului.  La 

început  o  descoperire  de  geniu  ce  sfârșește  într-o 

absurditate destructivă.

Opera lui  Freud atinge numai un mic cerc.  O operă 

literară însă de acest fel e mult mai nocivă, pentru că e 

mai  accesibilă,  și  câștigă  prin  talentul  expunerii. 

Popularitatea lui Lawrence e mult mai adâncă, semnifică 
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mult  mai  mult  decât  oricare altă modă literară.  El  este 

promotorul genial al unei psihoze profund caracteristică 

lumii moderne. Fluierul său vrăjit ridică din cutia lor toți 

șerpii sexului ce dormeau ascunși
[80 (84)]

acolo de convenții sociale, de religie. Atât cât a trăit 

vrăjitorul, cântecul a putut să-i fascineze și să-i pironească 

în elanul său vertical; dar acum, că a murit, cine ne apără 

de toți cobra și de toate năpârcile descătușate ale sexului? 

Și e lesne de priceput că tocmai genialitatea lui Lawrence 

îi  face  atât  de  primejdioasă  literatura.  Iar  Lawrence  e 

produsul unor fenomene, și  a dezlănțuit  o altă serie de 

fenomene,  care  depășesc  infinit  planul  estetic,  deci  și 

încercarea noastră de a-l aprecia, trebuie să întreacă tot 

atât  de  mult  planul  estetic.  Ca  produs,  Lawrence  e  o 

revoltă telurică, naturală, contra unui puritanism stupid, 

necunoscător  de  oameni,  ce  și-a  exercitat  ravagiile  în 

toate țările protestante și în special în cele anglo-saxone. 

Dar  ca  orice  izbucnire  telurică,  revolta  lui  Lawrence 

capătă o semnificație cosmico-universală, devine un mit, o 

religie mitică. Cu alte cuvinte, actualul pan-sexualism, al 

cărui  șef  literar  a  fost  Lawrence,  e  o  reîntoarcere  la 

vechile mituri sexuale antice, la vechile mistere ale căror 

simbologie  și  tehnică  sunt  bazate  pe  organele 

reproductive. Opera principală a lui Lawrence nu e prea 

mult lăudata Lady Chatterley, reușită realizare literară, și 

document  al  revoltei  naturii  contra  unui  puritanism 

ucigător, ci  Șarpele cu pene, adevărată operă de inițiat, 

de o intuiție, de o putere de plasmuire admirabile în care 

Lawrence  reconstituie  vechile  mistere  sexuale  ale 

„Aztecilor, a[le] Șarpelui cu pene, a[le] lui Quetzalcoatl”…

Această transcendere a sexului, această punere a lui 

sub specie metafizică își are marea ei parte de realitate, 

dar cu o condiție esențială, primordială: să țină seama și 

de  alte  componente,  de  origine  pur  spirituală,  ce 

concurează  la  crearea  personalității  totale.  Cu  alte 
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cuvinte,  partea nu trebuie să devină tot,  și  atunci  când 

devine tot, e falsă, absurdă, nereală și distructivă, deși ea 

poate era perfect adevărată… Că Lady Chatterley, soția 

ireală a unui paralizat, se completează, se dezvoltă după 

fatum-ul profund al personalității sale, în brațele faunice 

ale  pădurarului,  nimic  mai  natural,  mai  simplu,  și  am 

putea spune curat. Dar când aceeași Lady Chatterley, se 

pune
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[81 (85)]

pe genunchi, cu o mistică fervoare și sărută ca pe o 

relicvă… ce ne închipuim, nu! Nota e strigător de falsă, iar 

simplii ce văd în asta recreațiunea unei metafizici, a unei 

religii,  nu  pot  avea  la  capătul  drumului  decât  moartea 

spirituală și casa de nebuni. Cine vrea să se convingă, să 

citească ultima lucrare a lui Lawrence, Omul care murise, 

în care bietul mitoman închipuie pe Iisus, povestind post-

mortem,  pasiunea,  moartea  și  învierea  sa  mistică, 

interpretând-o  ca  trăire  mitică  a  unor  experiențe 

sexuale…Și  ce  e  primejdios  aici,  e  că  aceste  simple 

experiențe nu sunt simple fapte diverse, ci mituri, adică o 

tărie sexuală religioasă…a lui Christos. Ți se lipește limba 

în gură vorbind de aceste lucruri, dar trebuie subliniat și 

denunțat  fenomenul  acesta  profund  reprezentativ  al 

vremii  noastre,  al  unui  mare  scriitor,  al  unuia  care  a 

descoperit  câteva  din  ținuturile  misterioase  ale 

personalității  omenești,  devenind  prin  lipsa  simțului 

geografic interior și a ierarhiei primordiale a valorilor, un 

monstru, un geniu al nedelicateții.

Vremea, Nr. 364, 18 noiembrie 1934
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[82 (86)]

WAGNER PE MUNTELE MAGIC

Lumi dispar și  altele noi răsar.  După o incubație de 

mulți  ani  pământul  dă  la  iveală  o  vegetație  tufoasă  de 

buruieni,  flori,  plante de leac și  otrăvitoare.  Cucuta stă 

alături  de  grâul  sfânt  și  umile  flori  de  casă  lângă 

mandragore și iarba fiarelor. Și în depărtare zgomot surd 

de prăbușiri,  de apusuri  de sânge,  după munții  veșnici. 

Apoi  o  șarjă  de  cavalerie  nimicitoare,  venită  din  altă 

dimensiune. Sunt fecioarele lui Wotan1, Walkűrele2. Căci 

prăpădul din jurul nostru tocmai prin amploarea lui, prin 

proporțiile sale nemaivăzute, trece din realitate în fabulă. 

Întâmplarea devine mit și gestul zilnic simbol. În filigrana 

evenimentelor  apare  în  zare  Apusul  Zeilor…  Atâta 

suferință,  atâta  eroism,  atâtea  victime,  pentru  ca  să 

rămână, ce? Un freamăt, o emoție, o muzică! În bătrânul 

Homer e fraza aceasta3, când Ulise întreabă oracolul, de 

ce sunt atâtea suferințe, atâta jale și atâtea lacrimi printre 

oameni:  Pentru  ca  să  aibă  poeții  subiect  de  inspirație! 

Suntem într-adevăr, cum o credea Renan, fantoșele unui 

demiurg  barbar  și  crud  care-și  caută  în  suferințele 

noastre, distracția unei plictiseli incurabile și metafizice? 

S-ar putea crede, văzând că ultima ipostază a celor mai 

mari nenorociri ale omenirii e aceea estetică. Este deci o 

atitudine mult mai inteligentă și mai cuminte deci decât 

1 Walkiriile (germ. Walküren) — fecioarele războinice ale lui Wotan, care 
aleg pe câmpul de luptă pe cei sortiți morții și îi duc în Walhalla; a doua 
dramă a tetralogiei wagneriene Inelul Nibelungului.

2 sursa: Citatul pare a fi din Homer, Odiseea VIII, 579–580. Alcinou îl 
întreabă pe oaspetele său de ce plânge la cântecul aedului: zeii „au urzit 
pieirea” troienilor și aheilor „pentru ca să fie cântec și pentru oamenii ce 
vor veni” (ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή). Lovinescu atribuie întrebarea 
lui Ulise și vorbește de un „oracol”; sensul — suferința îndurată ca să 
aibă poeții subiect — este însă exact al acestui loc.  [Odyssea / Odiseea, 

gr.] 
3 Wotan  —  numele  germanic  al  lui  Odin,  zeul  suprem  al  panteonului 

nordic, în tetralogia wagneriană. (vezi pagina 213)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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pare  în  realitate,  când  luăm  ca  simbol,  orchestrator, 

colorator  și  rezumator  al  cataclismelor  cosmice 

contemporane,  nu  pe  un  mare  politician,  ilustru  savant 

sau pe un mare revoluționar, ci, într-o catastrofă care în 

ultima ei esență este muzicală fiindcă e cosmică (Muzica e 

legea  intimă  a  Universului),  pe  Richard  Wagner,  acela 

care  a  știut  să  facă  din  durerea,  din  disperarea  și 

dragostea sa, durerea, disperarea întregii lumi moderne.

Ca mulți  oameni  mari  Wagner nu a putut  fi judecat 

imparțial în viață. Avea un dar special de a excita în jurul 

lui  dragostea,  devotamentul  fanatic,  ura,  disprețul  și 

revolta mai mult decât le este dat celorlalți oameni. Dar 

pe când acest mare
[83 (87)]

agitat  și-a  găsit  pacea în  Uniunea Mistică  a  Vinerei 

Sfinte, în pacea budistă al Sfântului Graal, sufletele celor 

din jurul său nu au putut fi atinse de valurile de împăcare 

și dragoste ale lui Parsifal4.

Cel  mai  greu  asalt  l-a  avut  de  suferit  Wagner  din 

partea  muzicii  pure.  Într-o  măsură  era  responsabil  de 

degradarea muzicii de după dânsul. Când faci din muzică, 

un  loc  comun  de  împăcare  a  teatrului,  a  sunetului,  a 

mitului, chiar a filozofiei, e natural ca opera să devină în 

mâinile  unui  muzicant  mai  puțin  genial  o  marmeladă 

grotescă  de  toate  ingredientele.  Reacția  violentă  și 

salutară  pe  care  a  produs-o  aplicarea  principiilor 

wagneriene a ocazionat excese contrare, o combatere de 

bună  știință  și  metodică  a  lui  Wagner.  O  luptă  care 

devenea pamflet (Debussy nu a făcut  un cake walk5 pe 

motive din Parsifal?). S-ar fi părut că Wagner va ieși poate 

scăzut  după  triumful  puțin  modest  al  muzicii  pure. 

4 Parsifal — ultima dramă muzicală a lui Wagner (1882), a Graalului și a 
Vinerei Sfinte. (vezi pagina 209)

5 cake-walk (engl.) — dans american sincopat, la modă în Europa la 1900; 
Debussy i-a dedicat Golliwogg’s Cake-walk (Children’s Corner, 1908), în 
care citează parodic motivul dorinței din Tristan — nu din Parsifal, cum 
spune autorul.
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Cincuantenarul morții lui Wagner ne-a dovedit contrariul. 

Wotan-ul de la Bayreuth stăpânește cunoștințele moderne 

mai  mult  ca  totdeauna.  Nenumărate  mărturii  din  toate 

părțile  evidențiază  acest  fapt.  Sensibilitatea  modernă  e 

modelată de Wagner. Catastroficul care se simte în aer, 

dinamismul  epocii,  „nostalgia  sintezei”  și  năzuința  spre 

restaurarea  principiilor  de  viață  eterne  și  spre  unitate, 

actualizează  așa  de  mult  pe  Wagner  încât  fac  din  el 

simbolul,  purtătorul,  steagul  lor  de  grupare  a  întregii 

conștiințe contemporane.

Autorul  Muntelui  magic,  Thomas  Mann,  consacră  o 

carte  Măririi  și  suferințelor  lui  Richard  Wagner;  carte 

ocazională,  dar  cât  de  interesantă  a  unuia  din  cei  mai 

reprezentativi oameni ai lumii contemporane; a unui om 

care  e  printre  puținii  din  acei  care  încearcă  sincer  o 

restaurare  spirituală  a  Europei,  o  restaurare  a  simțului 

ierarhiei. Măsurând influența lui Wagner asupra celui mai 

european  dintre  marii  scriitori  contemporani,  măsurăm 

indirect  locul  lui  Wagner  și  în  conștiința  europeană.  Și 

locul acesta e imens. Din adolescența
[84 (88)]

sa,  filtrul  minunat  al  incantației  wagneriene  a  fost 

amestecat în sufletul său. Penetrație așa de intimă încât 

Mann reacționează într-o măsură împotriva ei. Nu găsim 

deloc  în  carte  o  admirație  delirantă,  o  adeziune  fără 

obiecțiuni; este însă un ton al unui om care nu vrea să se 

lase  furat  și  ține  să-și  păstreze  personalitatea.  Thomas 

Mann  lămurește  cazul  Wagner  prin  alintul  cu  care  îl 

numește  „cel  mai  muzicant  dintre  scriitori  și  cel  mai 

literar  dintre  muzicanți”:  avea  o  personalitate  prea 

despotică, prea totală, ca să poată fi primit fără primejdie 

de cei care îl ascultă.

Măreția lui Wagner constă în faptul că nu este omul 

specialiștilor.  Trecând  peste  capul  lor,  se  adresează 

general umanului, căruia îi comunică cu o putere unică de 

plasticizare durerea și deznădejdea sa. După cum spune 
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Pourtalès6 „gândindu-ne  la  acel  care  din  suferința  sa 

scosese  o  consolare  atât  de  durabilă,  ne  spuneam,  ca 

poporul din Umbria după moartea Sărmanului din Assisi: 

primește  pe  acei  pe  care  Dumnezeu  nu  mai  vrea  să-i 

audă.”

Vremea, Nr. 298, 30 iulie 1933

6 Guy de Pourtalès (1881–1941), scriitor elvețian de limbă franceză, autor 
al unor biografii romanțate ale muzicienilor, între care Wagner, histoire 
d’un artiste (1932).
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[85 (89)]

ÎN CĂUTAREA FRUMOSULUI

Ni se spune că tratatul despre estetică al lui Kant e un 

model al genului și floarea de foc a filozofiei sale. Nu l-am 

citit, deci nu pot să-mi dau o părere personală despre el. 

Se  poate  ca  în  recele  și  sterilul  regat  al  Dialecticii, 

Estetica lui  Kant  să  fie  în  genul  ei  o  desăvârșire.  Dar 

prevențiunile  mele  contra  lui  Kant  și  în  special  contra 

esteticii sale nu sunt de loc de natură filozofică și cu atât 

mai puțin de natură dialectică. Aș putea spune că sunt de 

natură organică. În adevăr, am o neîncredere inițială față 

de  părerile  estetice  ale  unui  filozof  care  nu  a  ieșit 

niciodată din Königsbergul său natal, un maniac al ordinii, 

după care burghezii din Königsberg își aranjau ceasul, așa 

de cronometrice erau ieșirile d-lui profesor. Ce putea să 

știe  de  frumos Kant,  care  nu  a  văzut  în  toată  viața  sa 

originalul unei capodopere?

Cazul  lui  s-ar  putea  explica  prin  existența  unei 

inteligențe formidabile, servită de o dialectică suverană, 

amândouă aplicate pe o individualitate destul de săracă, 

anemică, debilă chiar. Semăna cu acei marțieni descriși 

de Wells, capete enorme sprijinite pe niște plăpânde fibre. 

Acest dezechilibru l-a târât pe Kant în domenii care sunt 

destinate exclusiv cuceririi, intuiției, chiar Pasiunii.

Adevărul e că Frumosul în toate accepțiunile lui și în 

toate ipostazele sale nu e decât o cucerire, rezultatul unei 

lupte  numite  Tragedie  și  al  cărei  câmp de  bătălie  este 

sufletul  și  trupul  omului.  Numai  așa  poate  fi  posedat. 

Putem deci să exprimăm o neprimire categorică față de 

orice  teorie  a  Frumosului  care  nu  s-a  manifestat  pe 

această cale, singura posibilă. Frumosul este întotdeauna 

tragic, chiar când îmbracă forma senină și nepăsătoare a 

clasicismului.  Tocmai  acest  fapt  face prețul  artei  elene. 

Artistul este prin excelență un cruciat, și nu-l va pricepe 

decât numai acela care-i este seamăn.
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O  veșnică  luptă,  tragedii  intime,  drame  familiale, 

credința fanatică și  inteligentă totuși  în anumite dogme 

sociale
[86 (90)]

și morale, o oroare profundă de vremea de acum și de 

guvernământul  țării  sale  au  făcut  din  viața  lui  Léon 

Daudet o magnifică arenă, călcată și bătută de toți taurii 

pasiunilor.  Dreptatea  crezurilor  sale  vine  cu  totul 

secundar  în  discuție.  Interesantă,  pedagogică,  e  însăși 

viața lui, lupta lui. Om de o imensă cultură, crescut într-un 

rafinat  mediu  intelectual,  a  adus  în  domeniul  artei 

combativitatea lui din viață și același curaj neînfrânt de 

animal de mare rasă. Nu e nici puritan nici filozof Daudet! 

Acolo unde vede Frumosul, îi spune pe nume, chiar când e 

un corp de femeie. Îl strânge în brațe, spre consternarea 

neoidealiștilor.

La Recherche du Beau7 nu e o carte pentru puritani, 

firește. Cu atât mai bine. Toate aspectele frumosului sunt 

privite  în  ea  cu  o  perfectă  cruditate,  de  la  corpul 

impecabil al unei Venus de Bordel din Hamburg până la 

extazele  misticei  călugărițe  Caterina  Emmerich  din 

mănăstirea Dulmen. Gravurile licențioase ale lui Hokusai 

sunt analizate, cucerite, violate la fel ca și strigătele cele 

mai suave și mai creștine ale lui Léon Bloy. Cu cea mai 

desăvârșită  puritate  și  unele  și  celelalte.  Totul  e  curat 

pentru cei curați și pe cei care s-ar îndoi, îi sfătuiesc să 

citească  predicile  Părinților  Bisericii.  Vor  vedea  ce 

cruditate de expresii aveau oamenii aceia, din înălțimea 

sfințeniei  lor.  Mă  gândesc  la  admirabilul  capitol 

Murmurele, vocile și strigătele capodoperelor.

Citez  ce  spune  despre  Bloy.  „Dar  mai  este  Bloy, 

teologul mizeriei, acela care așteaptă totdeauna mandate 

înaintea crucifixului, între o soție pentru el venită din cer 

7 „În căutarea Frumosului” (fr.) — Léon Daudet; titlul dă și titlul articolului 
de față.
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și cele două fiice, Veronica și Madleina. Vocea sa de puțin 

timp umple spațiul. Dacă e moale, îl face sonor. Dacă e 

aspru, întunecat, îl liniștește și îl luminează, cu bătrânul 

Cronos,  timpul,  lamentul  imprecatoriu  al  vocii  auguste. 

Cât te doare, Léon Bloy, că oamenii sunt proști, lăsători și 

perverși! Cât îți sunt de dragi în fond bipezii aceștia, pe 

care  îi  blestemi  în  stilul  Apocalipsei.  Ai  avut  desigur  o 

viață  dureroasă,  fără  bani,  dar  păzită  de  nenorociri 

excepționale, afară de câteva scuipături de
[87 (91)]

imbecili,  pe  care  le-ai  întors  în  țâșnituri  de  pompă. 

Crist, a cărui putere crucială și Măreție sfâșiată ai descris-

o așa de bine, te-a drogat în întunericul tău, o rază venită 

din Evanghelie! Din  Femeia sărmană mai mult decât din 

Jurnalul tău, minunat totuși, vine spre noi, ca uraganul pe 

șesul  vast,  verbul tău; încărcat cu imprecații  și  fulgere. 

Nu-i decât o schiță din ceea ce aud din cărțile mele, când 

apune  ziua.  Apoi,  la  un  moment  dat  aceste  voci  se 

amestecă, se dispun într-o vastă simfonie, alămuri, oboi, 

viori,  alto  și  flaute  ieșite  din  cuvinte  și  din  unirea  lor, 

oglindirea  diferitelor  suflete.  Oceanul  literar  se 

iluminează. E corul august al figurilor de pe proră.”

Vremea, Nr. 289, 28 mai 1933
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[88 (92)]

DE VORBĂ CU JULIEN SOREL

Întrebarea  aceasta  directă  și  indiscretă,  rănind  pe 
Julien  adânc,  îi  dădu  din  nou  toată  nebunia  sa. 
Danton,  a  făcut  bine  că  a  furat?  îi  spuse  el  cu 
bruschețe și cu o înfățișare ce devenea din ce în ce 
mai  aspră.  Revoluționarii  din  Riemont,  Spania, 
trebuiau să compromită poporul prin crime? Să dea 
unor  oameni  fără  merit  chiar,  toate  locurile  din 
armată, toate decorațiile? Și oamenii ce-ar fi purtat 
aceste  decorații  nu  s-ar  fi  temut  de  întoarcerea 
regelui?  Trebuia  risipit  tezaurul  din  Turin?  Într-un 
cuvânt domnișoară, spuse el apropiindu-se de ea cu o 
înfățișare teribilă, omul care avea să alunge neștiința 
și crima de pe pământ trebuie să treacă ca și furtuna 
și să facă răul la întâmplare?

Mathildei îi fu frică, nu putu să-i suporte privirea și 
se retrase cu doi pași. Îl privi o clipă, apoi rușinată de 

frica ei, cu pasul ușor ieși din bibliotecă.

Stendhal. Le Rouge et le Noir8. T.II, p. 788

Era unsprezece ceasuri seara. Citeam a n…a oară, Le 

Rouge  et  le  Noir, a  lui  Stendhal,  cu  acea  exaltare 

interioară, cu acea beție de gratuitate pe care nu mi-au 

putut-o da decât cele mai pure și mai autentice cap de 

opere. Admiram mai ales, secretul geniului, care în ultimă 

analiză trebuie să fie un secret cosmic, de a-mi prezenta, 

veșnic  nou,  veșnic  proaspăt,  veșnic  misterios  și 

inexplicabil, un roman pe care aș putea aproape să spun 

că-l  știu  pe  dinafară.  Luciditate  și  pasiune!  Dar  nu 

luciditate + pasiune, adică un proces de autocritică după 

o  impulsiune  pasională  ci  o  întrepătrundere  a  acestor 

două elemente, până la a nu mai putea fi deosebite, până 

la  punctul  unde  ochiul  cel  mai  perspicace  n-ar  putea 

discrimina unde începe luciditatea și începe pasiunea, pe 

bunul motiv că nu există nici una nici cealaltă, ci numai 

luciditatea pasională! Adică, unul din planurile spirituale 

8 „Roșu și negru” (fr.) — romanul lui Stendhal (1830).
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cel mai greu de atins, și care cere o combustie interioară, 

o temperatură pe care puțini sunt aleși să o poată suporta.
[89 (93)]

Faptului  că  în  seara  aceea  atinsesem  combustia 

interioară atât de greu de căpătat, faptului că reușisem 

pentru  câteva  clipe  să  amalgamez  căldura  și 

perspicacitatea necesare, se datorează că la un moment 

dat  am văzut  pe un scaun,  la  celălalt  cap al  mesei,  pe 

Julien,  pe  Julien  Sorel  ce  mă  privea  cu  o  expresie  de 

frățească ironie? Acest mare orgolios era într-o clipă de 

destindere.  Nu  mai  avea  expresia  aceea  de  mândrie 

implacabilă,  când  în  hotelul  de  la  Mole,  se  luptă  cu 

Mathilda, cu el, cu marchizul, cu tot universul, încordat de 

voința neînfrântă de a ajunge la scopurile sale cu orice 

preț, știind că ceea ce putea da geniul său era mult mai 

prețios și mai mare decât nenorocirile ce le-ar fi semănat 

pe drum. Expresia [lui] îmi părea chiar puțin dezabuzată, 

fără a-și fi pierdut din energie. Îmbrăcat ca întotdeauna în 

negru, de o eleganță sobră și desăvârșită, i se vedea pe 

gât o dungă roșie ca un cordon; trecuse pe acolo cuțitul 

ghilotinei.

-  Julien,  i-am  spus,  tocmai  reflectam asupra  ultimei 

tale fapte. De ce ai tras în doamna de Renal! În fond, mi 

se pare că cu toate aerele tale de ambițios, cu toată setea 

feroce de a stăpâni plebea imundă din jurul tău, înăuntru 

ai  rămas  tot  micul  seminarist  din  Verrières,  care  n-a 

încetat niciodată să iubească pe prima femeie ce a fost 

bună cu el.

-  O  luptă  de  fiecare  ceas,  de  fiecare  clipă  între 

inteligență și voința mea de a parveni cu orice preț și între 

sensibilitatea  nestăpânită  a  micului  orfan,  neiubit  de 

nimeni a fost principala trăsătură a vieții mele scurte. O 

recunosc, e adevărat: femeia pe care am iubit-o n-a fost 

doamna  de  Mole,  îmi  satisfăceam  numai  gusturile  și 

vanitățile mele de burghez ambițios; am iubit în realitate 

pe d-na de Rénal. A fost bună cu mine într-o clipă când 
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nimeni, nici tata, nici frații nu mă priveau mai mult decât 

ca pe un câine râios. Ce vrei prietene, astea sunt glumele 

proaste  ale  sensibilității.  Să  vrei  și  să  fii  în  stare  să 

conduci  Franța,  să fii  la  înălțimea oricărui  destin,  și  să 

mori  ghilotinat  de  dragul  unei  femeiuște  și  fericit  pe 

deasupra, ce umilitor pentru un stăpân!
[90 (94)]

- Julien, să nu vorbim de asta. Și eu cunosc bine „la 

grande  tendresse  des  gens  austères9”  de  care  vorbea 

Pascal,  știu  ce  sensibilități,  ce  delicatețe  se  ascunde 

tocmai acolo unde e mai mare aptitudinea de a porunci și 

de  a  domina.  Dar  lăsând  la  o  parte  toate  accidentele 

acestea  supărătoare,  aș  vrea  să-mi  spui  acum,  din 

eternitate, dacă aprobi ce-ai făcut, toată purtarea ta, lipsa 

de scrupule și ezitări, ce-ai avut-o în tot timpul vieții tale. 

Ai aruncat nenorocirea și într-un menaj, care în definitiv 

n-avea alt defect decât de-a fi prea burghez, ai sedus voit 

și  premeditat  pe  Mathilda  de  Mole,  știind  bine  că  n-o 

iubești;  ai  răsplătit  cum știi  toată bunătatea ce-a avut-o 

marchizul de Mole pentru tine. Nu te simți cuprins tardiv 

de remușcări? Bagă de seamă, ai insultat toate codurile de 

morală burgheză și socială.

- Pot să spun că ambiția a dispărut cu desăvârșire în 

ultima parte a vieții mele; în închisoarea din Besançon nu 

mă mai gândeam decât la dragostea d-nei de Rênal. Deci, 

pot să-mi judec existența imparțial. Ți-o declar că nu mă 

căiesc  de  nimic  din  ce-am  făcut  pentru  a-mi  ajunge 

scopurile. Îmi dădeam perfect seama de puterile ce simt 

în mine și în același timp îmi dădeam seama de drepturile 

ce le aveam. Or aceste drepturi erau mult mai mari decât 

ale restului oamenilor, pentru că și ceea ce puteam să dau 

era  mult  mai  mult.  Democrația,  egalitatea,  nu  poate  fi 

aplicată între ființele vii și variate ce se numesc oameni, 

cu atât mai puțin în domeniul moralei, democrația morală 

9 „marea duioșie a oamenilor austeri” (fr.).
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nu  există  decât  pentru  pedanți  și  pentru  proști  care 

neștiind  și  negăsind  nimic  în  ei,  își  cheltuiesc  toate 

puterile să înăbușească tot ceea ce iese din obișnuit din 

om, tot ceea ce le întrece sensibilitatea și inteligența lor 

obtuză. Morala poate să-mi condamne toate procedeele; 

dar ține seama de geniul meu? Ține seama de ce puteam 

da, de ce reprezentam eu în societatea aceea amabilă și 

putredă, elegantă și fără forță a Restaurației? Ține seama 

de influxul de energie, de noutatea ce puteam aduce? Un 

simplu  țăran,  să  seducă  pe  fata  marchizului  de  Mole, 

patronul lui, în propria sa casă, să
[91 (95)]

accepte și să facă inevitabilă căsătoria, între el, fără 

un ludovic în buzunar, cu aristocrația milionară, ce prilej 

pentru  toți  Tartufii  oficiali  să  mă  nimicească  sub 

indignarea lor  virtuoasă!  Dar  știi  ce  reprezentam eu în 

casa aceea de simpatici neputincioși? Reprezentam forța, 

sângele nou și proaspăt, grefa sănătoasă și regeneratoare 

pe  trunchiul  îmbătrânit  și  obosit.  Și  Mathilda  ca  d-na 

Sorel ar fi cunoscut viața aceea plină, eroică și intensă, pe 

care dispera s-o găsească și pe care în nici un caz nu i-o 

putea da amabilul  marchiz de Croisenvis.  Averea ei era 

pentru  mine  instrumentul  indispensabil  care  mi-ar  fi 

permis să aduc Franței și societății tot ce era putere de 

creație în mine.

Cine poate acuza pe Napoleon că a furat milioane în 

Italia, când aceste milioane au fost cimentul, piedestalul 

necesar ca vulturul să-și poată lua zborul, cu toată forța și 

cu  toată  libertatea?  Dar  alți  doi  contemporani  ai  mei? 

Primul,  un  model  de  virtute,  moralist  până  în  vârful 

unghiilor, s-a amestecat în timpul lungii lui vieți, în toate 

evenimentele mari ale secolului. În fiecare a jucat un rol 

de a doua mână, în fiecare protagoniștii l-au privit ca pe o 

cantitate  neglijabilă  și  inutilizabilă.  Era  Lafayette.  Al 

doilea,  prințul  cinicilor,  corupt  până  în  măduvă,  având 

curajul să-și scuipe disprețul de lume în fața oamenilor, 
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hulit  de toți,  a  modificat totuși  Europa,  i-a dat  anumite 

trăsături decisive pe care nu le va pierde multă vreme: 

Talleyrand. Nimic mare, nimic decisiv, nimic fecund, nu s-

a făcut în lumea asta, fără ca să se distrugă o anumită 

ordine de lucruri, adică fără amoralitate, căci ce altceva e 

morala decât ordinea de lucruri existente? Admit morala, 

ca pe o victorie asupra haosului sau asupra ta însuți, dar 

niciodată morala abstractă, didactică, pedantă, pe bunul 

motiv că sunt pentru viață împotriva morții.

Vremea, Nr. 363, 11 nov. 1934
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[92 (96)]

P. VALÉRY:

REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL10

Lumea noastră intelectuală, adică cercul acela destul 

de restrâns, nu prea hermetic însă, căruia i se atribue în 

general  (greșit)  reputațiile,  curentele  și  fizionomia 

spirituală  a  prezentului  (și  mai  greșit!)  are  câteva  mici 

manii, […] inofensive, care devin uneori bizarerii. Aceasta 

se poate observa ușor acolo unde s-ar impune, dacă am 

trăi  într-o  epocă  serioasă,  mai  multă  unitate,  mai  mult 

spirit de suită: în judecățile, aprecierile asupra societății 

și lumii actuale.

Așa,  de  exemplu,  pe  modernii  noștri  mandarini  îi 

interesează orice punct de vedere în acest domeniu. Totul 

li se pare demn de atenție. Ca să nu treacă drept învechiți, 

reacționari,  sunt  în  stare  să  privească  serios  toate 

năzdrăvăniile, toate elucubrațiile, nu numai cu seriozitate 

ci și cu simpatie, și curiozitate! Explicația sexuală a lumii, 

explicația  comunistă,  futuristă,  psiho-analitică,  mistică, 

antisemită,  fascistă,  rasistă,  totul  li  se  pare  demn  de 

încredere, totul legitim. Disprețuiesc numai un punct de 

vedere: acel al civilizației pur și simplu; al civilizației care 

nu  se  explică  printr-o  teorie  gratuită,  emanând  din 

creierul unui Wagner maniac și divorțat de viață; ci acea 

civilizație elaborată încetul cu încetul, păstrând anumite 

discipline, chiar când s-ar părea că se contrazice; într-un 

cuvânt civilizația creată în Grecia și căreia Iudeea, Roma, 

Germania  i-au  adăugat  raporturile  lor  succesive, 

îmbogățind-o  fără  s-o  deformeze,  cu  elemente  noi  de 

Viață. Civilizație europeană prin excelență și căreia lumea 

îi datorează tot ce are mai bun. Și chiar dacă în Orientul 

nebulos sau în America satanică există formule care nu 

10 „Priviri asupra lumii de azi” (fr.) — Paul Valéry, Regards sur le monde 
actuel, Paris, 1931. Cuprinsul volumului tipărește greșit monde moderne.
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intră în cadrele ei, e totuși datoria noastră s-o apărăm căci 

suntem  fii  ei,  cauza  ei  este  cauza  noastră,  existența 

noastră e legată de existența ei. Totuși aceste lucrări sunt 

ignorate  în  ghidușa noastră  republică  intelectuală.  Căci 

titlul  de  glorie  cel  mai  mare  la  care  aspiră  cetățenii 

acestei republici este cel de diletant…
[93 (97)]

Cele de mai sus ilustrează foarte bine axioma că cel 

mai  greu lucru este simplitatea și  bunul  simț.  Să dai  o 

interpretare a lumii, care nu este decât o extindere a unei 

diformități  personale  și  deseori  profesionale,  asta  e  la 

îndemâna  oricui:  repede  își  va  găsi  discipoli  care  să-i 

primească cu devoțiune ideile. Dar să ai punctul de vedere 

al  civilizatului,  adică  al  omului  în  general,  privit  în 

realitatea  lui  și  în  raportul  ierarhic  al  elementelor  ce-i 

alcătuiesc  economia,  asta  e  nesfârșit  de  greu.  Căci 

civilizația,  ca  o  victorie  asupra  barbariei  cum  este  în 

realitate, înseamnă stăpânirea și armonizarea inteligentă 

a tuturor  instinctelor primare din noi.  Or,  este  ușor  de 

înțeles că instincte are orișicine, dar puterea de stăpânire 

și  organizare,  conformă cu natura eternă a omului11,  se 

găsește mult mai rar! De aceea civilizatul este totdeauna 

un  soldat  bivuacând  în  țară  inamică,  imagine  în  toate 

epocile adevărată, dar niciodată mai mult ca acum, când 

se pare că omul e pe cale să se disocieze în instinctele lui 

primordiale.

Făceam reflecțiile  acestea  la  cartea  lui  Paul  Valéry: 

Regards sur le monde actuel. Nu e nimic excepțional în 

ea, orice-ar spune unii admiratori. Nici prea nouă. Dar ce 

înseamnă toate acestea pe lângă impresia pe care o ai de 

la  început:  verbul  unui  occidental  de  mare  rasă.  Nu 

răscumpără  acest  fapt  lipsa  de  originalitate,  repetiția, 

importanța excesivă dată unor lucruri mărunte? Autentic 

11 Formula reia,  în românește, exigența clasică a  naturae convenienter 
vivere — a trăi potrivit cu natura — pe care stoicii o puneau drept criteriu 
al civilizației.
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produs  al  civilizației  Europei,  Valéry  nu  semnifică  o 

cucerire îndrăzneață, un pas temerar înainte. Thibaudet, 

vorbind  de  poezia  lui,  o  definea  ca  o  sinteză  a 

parnasianismului  prin  forma  perfectă,  a  simbolismului 

prin sugestie și muzicalitate, a clasicismului prin puritate 

și  disciplină.  Această  formulă  se  poate  perfect  întinde 

asupra întregii  activități  a lui Valéry. Nu știu dacă într-

adevăr  e  un  deschizător  de  drumuri  noi  cum  o  cred 

fervenții lui [admiratori]. În orice caz e un mare civilizat. 

Simți că ceea ce spune se încadrează în modul de gândire, 

în  psiheea  europeană.  Îi  este  expresia.  Avem  toată 

libertatea să credem ce voim despre această civilizație, 

dar să recunoaștem că Valéry este
[94 (98)]

astăzi exponentul ei cel mai autorizat.

Franța, Istoria, Parisul, Războiul sunt temele pe care 

gândirea lui Valéry se exercită cu predilecție. Se poate ca 

aceasta să nu aibă valoare în sine, să fie numai punctul de 

vedere  al  rasei  noastre.  Nu  facem  noi  însă  parte  din 

această rasă, nu suntem datori să-i apărăm până la capăt 

crezul și idealurile? E adevărat că una din caracteristicile 

timpului nostru este trecerea peste îngrădirile de rasă și 

neam. Mă întreb însă dacă această liberare sui generis nu 

duce  la  o  castrare  a  personalității,  la  o  epuizare  a 

fecundității noastre? Cu alte cuvinte, eficiența omului nu e 

în  raport  cu  relativitatea lui,  cu  disciplinele?  Îmi  face 

impresia că ceea ce mulți numesc prejudecăți, sunt tocmai 

zăgazurile,  canalele  indispensabile  pentru  a  îngădui 

șuvoiului,  destructor  în  forma  lui  primitivă,  să  devină 

creator și dătător de viață. În orice caz e bine să nu ne 

jucăm cu cuvintele și  să nu cedăm prea repede Sirenei 

care  are  numele  Eliberare.  Legile  Creației  și  ale 

Generațiunii  sunt mult mai misterioase și mai complexe 

decât le credem noi.

Când  citim  în  Regards  sur  le  monde  actuel acest 

aforism:
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„Europa avea în ea cu ce să supună, să guverneze și 
să ordoneze cu scopuri europene restul lumii. Avea 
mijloacele invincibile și pe oamenii care le creaseră.

Cu  mult  dedesubtul  acestora  erau  aceia  care 
dispuneau de ea. Erau hrăniți cu trecutul: n-au știut 
decât să facă trecut. Ocazia a trecut și ea. Istoria și 
tradițiile ei politice; certurile ei de sate, de prăvălii; 
geloziile și invidiile ei de vecin, și în general lipsa de 
vederi, spiritul meschin moștenit din timpul când era 
tot  așa  de  ignorantă  și  nu  mai  puternică  decât 
celelalte  regiuni  ale  globului,  au  făcut  Europa  să 
piardă  această  imensă  ocazie,  de  care  nu  și-a  dat 
măcar seama în timp util că există. Napoleon pare să 
fie singurul care știa ceea ce trebuia să se întâmple și 
ceea  ce  s-ar  putea  face.  S-a  gândit  la  scara  lumii 
actuale,  n-a  fost  înțeles și  a  spus-o.  Parvenea prea 
devreme;  timpurile  nu  erau  coapte;  mijloacele  lui 
erau departe

[95 (99)]

de ale noastre. După el s-a reînceput să se privească 
la hectarele vecinului și să se raționeze asupra clipei 

prezente.
Mizerabilii  europeni  au  preferat  să  se  joace  de-a 
armagnacii  și  bourghinionii,  decât  să  ia,  pe  întreg 
pământul, marele rol pe care romanii au știut să-l ia 
și să-l țină timp de secole, în lumea lor. Numărul și 
mijloacele lor nu erau nimic pe lângă ale noastre; dar 
găseau  în  măruntaiele  găinilor  lor  mai  multe  idei 
juste  și  consecvente  decât  conțin  toate  științele 
noastre politice…”

…Când citim un astfel de aforism, protestele cele mai 

legitime  în  aparență  nu-și  mai  au  rost.  Ce-mi  pasă  de 

justiția imanentă, de justa revoltă a popoarelor asuprite. 

Știu că Europa e în joc, adică eu, civilizația mea, ambianța 

fără de care nu pot să trăiesc. Egoism monstruos, strigă 

mulți.  E poate adevărat  și  sunt  destul  de slab în unele 

momente ca să șovăi. Mă gândesc însă că pe acest egoism 

s-au ridicat 3.000 de ani de civilizație, care este și a mea. 

Dacă ne gândim mai adânc, ne putem da seama că acest 

egoism nu este decât periferia unei voințe de putere,  a 
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unei  sete  de  măreție,  de  noblețe,  de  stăpânire,  nu  în 

scopul unei juisări, ci pentru ceva mai înalt, pentru creație 

și  fructificare.  Acesta  este  miezul  civilizației  europene, 

antipatic  și  aspru  la  prima  vedere,  ca  tot  ce  este 

aristocratic. După scrupuloasă cercetare, eu cel puțin nu 

văd în lumea actuală ceva mai nobil, mai autentic, într-un 

cuvânt, mai demn de imitat.

Vremea, Nr. 236, 8 mai 1932
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[96 (100)]

CĂLĂTORII DE ASTĂZI ȘI DE DEMULT

Nu  ne  propunem  să  vorbim  în  articolul  de  față  de 

mijloacele cu care se călătorea în vechime și în vremurile 

moderne: ocupație de inginer care nu ne interesează de 

loc, cu atât mai mult cu cât impune clasicul, inevitabilul și 

primejdiosul  paralelism între epoci  diferite  cu concluzia 

fatală a superiorității timpului nostru, secol al tehnicii, al 

progresului, toate născociri ale evoluționismului modern. 

În realitate nu suntem deloc convinși de această pretinsă 

superioritate, pentru că privim chestiunea dintr-un punct 

de  vedere  interior,  care  nu  este  câtuși  de  puțin 

condiționat de aspectele exterioare ale lucrurilor.

Punându-ne  deci  în  acest  punct  interior,  definiția 

călătoriei ca o deplasare în spațiu nu poate, firește, să ne 

convină de fel. În realitate, călătoria în aspectul său ultim 

și cel mai înalt, este o explorare a propriului nostru eu, 

concomitentă, și având ca sprijin simbolic o călătorie în 

spațiu;  este  o  deplasare  în  zone,  regiuni  și  climate 

sufletești,  întreprinsă  mână  în  mână  cu  o  deplasare  în 

zone, regiuni și climate geografice.

Ori, trebuie să recunoaștem că acest mod de a călători 

a dispărut aproape complet în epoca modernă. Pentru un 

singur Keyserling avem îngrozitoarea faună a Agențiilor 

Cook,  milioanele  de  călători  stereotipați  în  gând, 

îmbrăcăminte și prejudecăți. Baedeckerul nu poate fi un 

breviar  de  impresii  personale.  Vina,  în  cea  mai  mare 

parte,  o  poartă  tocmai  progresul  modern,  locomotiva, 

automobilul și avionul, care permit oricărui imbecil să se 

transporte  în  oricare  parte  a  lumii  în  care-l  mână 

snobismul și golul său interior. A călători nu mai e semnul 

nici unei superiorități, afară de aceea a banalului, cea mai 

odioasă și mai tiranică din toate.

Cu totul altfel în antichitate. Calitatea călătorilor și a 

călătoriilor era mult mai rară din cauza selecției riguroase 
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pe care natura lucrurilor o impunea fatal.  Mai întâi era 

selecția
[97 (101)]

primejdiei.  A  te  duce  în  secolul  I  de  la  Atena  la 

Alexandria era un act de mult mai mare curaj decât a face 

de zece ori ocolul pământului în secolul XX. Prin aceasta, 

călătoria  scădea  cantitativ  dar  câștiga  calitativ.  O 

călătorie  era  o  pătrundere  a  civilizațiilor  străine,  a 

înțelepciunilor străine, dar nu prin coaja, ci  prin miezul 

lor, prin contactul imediat cu reprezentanții lor calificați, 

și  astfel  se  crea un internaționalism,  un universalism a 

căror  influență,  binefacere,  adâncime  și  autenticitate 

oamenii moderni nici nu o bănuiesc, nici nu sunt în stare 

s-o realizeze măcar infim.

Această  introducere  ni  s-a  părut  utilă  și  pentru  ea 

însăși  și  pentru  luminarea  misiunii  acelei  extraordinare 

personalități care a fost Apollonius de Tyane, ou le séjour 

d’un  dieu  parmi  les  hommes12.  Cartea  nu  e  decât  o 

prelucrare  a  operei  lui  Filostrat  și  aceasta  e  tocmai 

slăbiciunea  ei.  Filostrat,  ca  toți  grecii,  suferea  de  o 

hipertrofie a imaginației și trebuie să recunoaștem că sunt 

întâmplări  în  viața  Înțeleptului  din  Tyana  care  dau  din 

abundență aliment fanteziei. Este un rău, pentru că sunt 

lucruri  mult  mai  interesante  la  Apollonius  decât  câteva 

acte taumaturgice.

S-a născut în Tyana, oraș din Cappadocia, în primii ani 

ai secolului I.  Aparținea unei familii  bogate care i-a dat 

educația cea mai aleasă. Adolescentul frumos ca un zeu s-

a pătruns de chintesența culturii antice, de tot ce Hellada 

și Orientul Apropiat aveau mai autentic. Inițiat de tânăr în 

tradiția pythagoriciană,  ale cărei  legături  enigmatice de 

filiație cu tradiția traco-dacică și cu Zamolxe13 sunt atât de 

12 „Apollonius din Tyana, sau șederea unui zeu printre oameni” (fr.) — 
Mario Meunier, Paris, 1936.

13 Zamolxe — divinitatea getică despre care Herodot spune că ar fi fost 
sclavul  lui  Pitagora;  Lovinescu  socotește  legătura  traco-pythagoreică 
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interesante  de  studiat,  tyanezul  asimilează  concomitent 

fructele câtorva înțelepciuni orientale.

Până  acum  nimic  deosebit  față  de  viața  pe  care  o 

aveau mulți patricieni greci din epoca aceea. Dar pe la 25 

de  ani  începe  pentru  Appolonius  din  Tyana  o  viață  de 

călătorii ce n-a luat sfârșit decât cu moartea sa. Simpla 

curiozitate nu ar fi de ajuns să o explice. Trebuia să aibă 

un rost mult mai adânc, o misiune de pildă. Prefigurator al 

Jidovului rătăcitor, cutreieră
[98 (102)]

toate colțurile lumii  cunoscute pe atunci.  În volumul 

pe care l-am citat, avem o hartă a peregrinărilor sale; ar fi 

uimitoare  chiar  în  ziua  de  astăzi;  pe  vremea aceea,  cu 

mijloacele  de  comunicație  de  atunci,  cu  primejdiile  lor, 

apare  în  adevăr  supranaturală.  Îl  vedem  în  Tars,  în 

Antidria  Syriei,  la  Ninive  și  Babilon,  la  Suza,  oaspetele 

regelui part Vandanes, care îi  dă un ghid și o caravană 

spre  India.  În  toate  locurile  acestea  Apollonius  intră  în 

legătură  cu  elita  intelectuală,  cu  colegiile  de  preoți  și 

savanți. Fără îndoială că una din misiunile lui era să facă 

o  legătură  între  aceste  diferite  Centre.  Străbate  apoi 

Persia, și aici intrăm în mit. Ajunge în Tibet, la altarele lui 

Alexandru,  pe  izvoarele  Indusului,  la  o  misterioasă 

„Citadelă  a  Înțelepților”,  „Paraca”  (Varaha?),  unde 

întîmplările  sale  fabuloase  simbolizează  adevăruri 

adânci… Se întoarce prin Golful Persic, și iar prin Babilon, 

se  duce în Grecia,  pe care o străbate în lung și  în  lat. 

Trece în Sicilia și la Roma, apoi în Spania, la Coloanele lui 

Hercule,  cu  popasuri  lungi  pretutindeni  și  cu  aceeași 

persistență în a se pune în legătură cu elitele locale. În 

Egipt,  urcă Nilul  până la cataracta a treia,  vizitează pe 

misterioșii  gymnosofiști14.  Întors  în  Europa  își  împarte 

viața  între  Asia  Mică,  Grecia  și  Italia,  lăsând  oriunde 

„interesantă de studiat”. (vezi pagina 213)
14 gymnosofiști — „înțelepții goi” (gr.) — numele dat de greci asceților 

indieni; Apollonius i-ar fi cercetat în Egipt. (vezi pagina 205)



Vasile Lovinescu

123

faima  unui  extraordinar  taumaturg.  Moare  pe  vremea 

împăratului Nero; mulți  spuneau că dispărut fără urmă. 

Astfel a fost periplul acestui Saint-Germain al Antichității, 

a cărui enigmă nu a lămurit-o încă nimeni.

Vremea, Nr. 491, 13 iunie 1937



Eseuri și amintiri

124

[99 (103)]

MUNTELE ÎN OPERA LUI NIETZSCHE

„Când Zaratustra atinse treizeci de ani își părăsi țara 
și locul țării sale și se duse la munte. Acolo își gustă 
spiritul și singurătatea și nu se sătură timp de zece 
ani.  Dar,  în  sfârșit,  inima i  se transformă,  și  într-o 
dimineață,  deșteptându-se  cu  Aurora,  înaintă  spre 
soare și vorbi astfel:
- O, mare astru! Ce-ar fi fericirea ta dacă n-ai avea pe 

cei pe care îi luminezi?
De zece ani vii în caverna mea: te-ai fi obosit de 

lumina ta și de drumul tău, fără mine, fără vulturul 
meu, fără șarpele meu.

Dar te așteptam noi în fiecare dimineață și-ți luam 
prisosul tău și te binecuvântam.

Iată! M-am dezgustat de înțelepciunea mea, ca albina 
care a strâns prea multă miere. Am nevoie de mâini 

care se întind.”

Ultimul profet din cultura europeană își începe astfel 

opera sa  cea mai  interesantă.  În  general  trebuie  să  ne 

ferim să judecăm pe marii oameni după părerile ce le au 

ei înșiși despre dânșii: nimic mai superficial. Căci este mai 

ușor unui străin să pătrundă în adâncurile creatoare ale 

unui  om  de  geniu,  decât  omului  de  geniu  însuși.  Un 

Nietzsche, un Dostoievski, un Pascal, un Tolstoi, au văzut 

în ei ce le-a plăcut lor, și nu ceea ce era.

Că Nietzsche, de pildă, ar fi vrut ca urmașii  săi să-l 

pună în rândul oamenilor Renașterii, sau de aceeași rasă 

cu  moraliștii  francezi,  este  perfect  adevărat.  Realitatea 

este că acest ateu, sau mai bine spus acest deicid, e un 

mare  creștin  inversat,  că  numele  de  Pascal  german  e 

definiția cea mai bună ce i  s-ar potrivi.  Mai mult  decât 

secolul  al  XVII-lea  francez,  Renașterea  italiană,  vechea 

Heladă, formația sa cea mai adâncă se datorește Bibliei, și 

anume  Vechiului  Testament.  De  acolo  a  luat  stilul  și 

poezia  sa  incomparabile,  de  acolo  ținuta  sa  în  viață  și 

atitudinea față de lume și oameni. Criticii săi au ținut prea
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puțin  seamă  de  acest  fapt:  Friedrich  Nietzsche, 

descendentul  unei  spițe  lungi  de  pastori  protestanți, 

hrăniți zilnic și generații după generații de măduva cărții 

cele  mai  intense,  mai  violente,  mai  mărețe  ce  s-a  scris 

vreodată: Biblia.

Hrănit cu măduva profetică cea mai pură, Nietzsche a 

adus în opera sa aceleași  porniri  și  aceeași  lungime de 

undă. Or, fiecare om mare, fiecare gen mare de poezie sau 

gândire, are un simbol, un punct central, un climat în care 

se complace și  prosperă.  Și  simbolul,  climatul  spiritului 

profetic și al lui Nietzsche este muntele. Și este natural să 

fie așa căci, după cum o spuneam într-un articol trecut, 

muntele este prin excelență spiritul viril, în contrast (ceea 

ce nu înseamnă adversar!) cu marea, femelă. Imuabil prin 

substanța sa, muntele este în același timp dinamic, prin 

elanul său împietrit spre înălțimi, spre oceanul de Safir al 

Eternității.  Este  în  același  timp  și  o  ierarhie  organică 

având  spiritul  ca  vârf  și  materia  ca  bază.  La  temelii, 

masele enorme și dure, ce suportă arhitecturile din ce în 

ce mai afânate, mai spiritualizate ale înălțimilor, până ce 

isprăvește  cu  azurul  supranatural  al  vârfurilor  și  al 

cristalurilor  de  zăpadă  eternă.  Această  ierarhie 

corespunde așa de deplin, așa de perfect cu ceea ce este 

mai  bun în om, cu ceea ce constituie însăși  eternitatea 

omului, că totdeauna muntele a fost făcut locaș al zeilor, 

sau  punct  de  atingere  cu  împărăția  cerurilor,  de  unde 

Dumnezeu dă legi oamenilor.

Ateul cu instincte și năzuințe profund religioase care a 

fost  Nietzsche,  a  fost  pătruns  până  în  măduvă  de 

simbolismul spiritual al muntelui. Pentru vizitatorul de azi, 

Alpii, Eugadina, au devenit un pelerinaj, pentru că acolo 

și-a  trăit  cele  mai  puternice  extazuri  lucide  Friedrich 

Nietzsche. Comtemplator, vrăjmaș al religiei, el i-a rămas 

credincios  în  obiceiurile  sale,  în  instinctele  și  chiar  în 

idealurile sale.
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Spirit  profetic,  duh  al  munților!  Unde  ar  fi  găsit 

Nietzsche  în  altă  parte,  decât  pe  piscuri,  acea  tăcere 

sonoră,  acea  imobilitate  vorbitoare,  acel  elan  împietrit, 

purtând
[101 (105)]

tipăritura celei mai nobile medalii, toate acele calități, 

de  forță  și  delicatețe,  de  monumentalitate  și  finețe,  de 

muzicalitate precisă și cizelată, ce-o constituie substanța 

cea mai pură și mai autentică a geniului său? Zaratustra e 

un fiu al muntelui, și dacă se coboară printre oameni, nu e 

numai  ca să dea,  ci,  de asemenea,  prin contrast,  să se 

găsească mai  bine.  Dacă pleacă pe mare,  spre  Insulele 

Fericite, e numai ca să-și contureze, să-și perfecteze prin 

contrast firea lui de profet al muntelui. Căci dacă marea te 

face fericit, muntele e o severă disciplină ce te obligă la o 

asceză aspră care scoate dureros din tine aurul cel mai 

autentic.

„Pasiunea și mila mea? Ce-mi pasă de ele?15

Oare caut fericirea? Îmi caut opera!”

Așa vorbit-a Zaratustra!

Vremea, Nr. 351, 19 august 1934

15 vers. Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, partea a IV-a, 
capitolul final Semnul (Das Zeichen, 1885). Pasajul întreg, cu care se 
închide  cartea:

„Mein Leid und mein Mitleiden — was liegt daran! Trachte ich denn nach 
Glücke?  Ich  trachte  nach  meinem  Werke!“

„Suferința mea și mila mea — ce-mi pasă de ele! Oare caut eu fericirea? 
Eu  îmi  caut  opera!”  Urmează  ieșirea  lui  Zarathustra  din  peșteră, 
„strălucitor  și  tare  ca  un  soare  de  dimineață  ce  vine  din  munții 

întunecați”. [Also sprach Zarathustra, germ.] 

https://www.projekt-gutenberg.org/nietzsch/zara/zara.html
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III ISTORIE – POLITICĂ
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OPINIA PUBLICĂ

Că asupra unui subiect dat, oamenii se împart imediat 

în două tabere opuse și  aproape ireductibile e unul din 

adevărurile  cele  mai  prime,  cele  mai  banale  din  câte 

există.  Divergența  de  opinii  pare  să  fie  principala 

caracteristică a oamenilor,  de orice rasă și  de pe orice 

latitudine.  Experiența  asta  o  poate  face  orișicine 

urmărește  la  procese  depozițiile  de  martori.  Asupra 

întâmplării  celei  mai  precise,  celei  mai  neîndoielnice, 

douăzeci  de  martori  vor  avea  douăzeci  de  păreri 

deosebite.  Fiecare  a  văzut  ceva  ce  nu  a  văzut  celălalt. 

Fiecare acuză pe celălalt de lipsă de perspicacitate și de 

distracție.  Așa că te întrebi  cu grijă  și  cu spaimă,  dată 

fiind legea aceasta fundamentală a diversității de opinii, 

dacă acei care sunt puși să dea hotărâri imparțiale sau să 

ia  măsuri  –  pe  orice  domeniu,  care  să  fie  într-adevăr 

pentru binele tuturor – te întrebi dacă și  aceștia își  fac 

numai iluzii asupra imparțialității lor, dacă nu sunt și ei 

supuși legii inexorabile a subiectivismului și a parțialității. 

Te întrebi dacă judecătorul poate da într-adevăr o sentință 

justă, dacă șeful de întreprindere, șeful de administrație, 

ministrul și toți acei puși în posturile de comandă a țării, 

sunt realmente capabili să ia măsuri drepte, pentru binele 

tuturor,  sau  nu  sunt  supuși  și  ei  –  cu  cele  mai  bune 

intenții,  cu  cele  mai  lăudabile  sforțări,  legii  fatale  și 

inexorabile a subiectivismului și a parțialității.

„That is the question16!” Și o chestiune de o gravitate 

excepțională.  Căci  ne  aflăm  în  fața  a  două  date,  două 

realități, tot așa de necontestabile, tot așa de precise și 

una  și  alta:  1).  subiectivismul,  parțialitatea  fatală, 

inevitabilă  a  omului,  ca  entitate  fizică  și  morală;  2). 

absoluta  necesitate,  pentru  anumiți  oameni,  în  anumite 

16 „Aceasta e întrebarea” (engl.) — Shakespeare, Hamlet III, 1: To be, or 
not to be, that is the question.
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situații,  să ia  hotărâri  de o cât  mai  pură imparțialitate, 

hotărâri care devin cu atât mai bune, cu atât mai eficace, 

cu cât sunt mai imparțiale, mai curate de orice
[104 (108)]

subiectivism!  După  cum  se  vede,  două  realități  de 

ordin nu se poate mai diferit și care par și sunt în realitate 

ireconciliabile.  Să  optăm  pentru  prima  lege, 

subiectivismul  fatal  al  personalității  omenești,  și  să 

admitem că nu putem face nimic decât ceea ce ne exprimă 

numai  pe noi?  Sau să optăm pentru realitatea efectivă, 

pentru  posibilitatea  unor  hotărâri  imparțiale,  riscând 

astfel  să  clădim  pe  o  bază  falsă,  pe  o  necunoaștere  a 

naturii profunde a omului? Tragică dilemă, una din cele 

mai tragice din câte există!

Atunci  iată  soluția  pe  care  o  propun:  să  părăsim 

pentru moment chestiunea astfel pusă, și s-o privim altfel, 

s-o privim pragmatic. Să luăm istoria adică și să cercetăm 

dacă au existat oameni, șefi de guvern și de state, care în 

ciuda subiectivismului  inerent  al  naturii  umane,  au fost 

totuși  capabili  să  ia  hotărâri  imparțiale,  să  guverneze 

pentru binele tuturor, pentru binele comunității, al țării, al 

lumii chiar. Și atunci dăm o a treia evidență, care pare 

absolut opusă celor două enunțate mai sus. Anume, că au 

existat realmente oameni, care fiind la fel cu ceilalți, adică 

subiectivi și personali, au știut totuși să transcende, să se 

învingă pe ei înșiși sau mai bine zis partea joasă din ei și 

să aibă o atitudine în conducerea afacerilor publice, ce a 

fost  o  adevărată  binecuvântare  divină  pentru  popoarele 

lor sau chiar pentru lume. Asta e cu atât mai de mirare, cu 

cât în viața lor obișnuită, erau la fel cu ceilalți  oameni, 

supuși acelorași patimi politice și personale ca și ei.

Și  aici  apare  nodul  vital,  partea  pasionantă  a 

chestiunii!  Să  recapitulăm  într-o  frază:  1).  omul  e 

subiectiv și parțial. Asta e o lege de fier. 2). Sunt momente 

și situații când totuși imparțialitatea e o condiție sine qua 
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non de acțiune; 3). asemenea acțiuni juste și imparțiale au 

existat și există! Le găsim în istoria lumii…

Atunci ne întrebăm: nu este oare o posibilitate pentru 

om ca  printr-o  ținută  interioară,  sub  amenințarea  unor 

factori  gravi  și  copleșitori,  să-și  iasă din el  însuși,  să-și 

iasă din piele,
[105 (109)]

să se transcende și să se pună pe el însuși la o înălțime 

de vederi  și  de concepție care par complet  inaccesibile 

restului oamenilor? Credem că da.

Această  transcendere,  acest  grad  înalt  de 

imparțialitate poate fi atras și printr-o atitudine, printr-o 

asceză  interioară.  Totuși,  sunt  extrem  de  rare  cazurile 

când  se  poate  vedea  aceasta.  Cred  mai  degrabă  că  în 

afară de om sunt curente, mituri, imperative categorice, 

cărora le este supus, și în bătaia cărora stă omul politic, și 

care-l  modelează,  îl  constrâng,  s-ar  putea  zice  aproape 

fără voia lui, să ia hotărâri și să facă acte ce depășesc cu 

mult umila lui personalitate. Aceste forțe, aceste mituri ar 

fi:  interesul  național,  politica  externă  și  opinia  publică. 

Prins  în  brațele  lor  de  fier,  acest  biet  animal  meschin, 

parțial,  subiectiv  și  pătimaș  care  este  omul,  e  zdrobit, 

malaxat, scuturat, silit să-și iasă din piele, să se întreacă 

pe el însuși, să fie la înălțimea lor. Pe urmă, când redevine 

persoană particulară, se miră el însuși cum a fost capabil 

de asemenea gesturi.  Explicația  e  că a fost  posedat,  în 

sensul religios al  cuvântului,  de forțe imense de natură 

larg umană, colectivă, care l-au silit să-și iasă din pielea 

lui.

Una din cele mai evidente manifestări ale acestei părți 

e aceea a opiniei publice, a acestei opinii publice atât de 

hulite, atât de disprețuite, dar care reușește în anumite 

momente să se impună irezistibil. Și nu din cauza puterii 

ei materiale. Câteva regimente ar putea scălda în sânge 

fără teamă pe acei care o compun. Ci puterea ei morală, 

care prinde oamenii responsabili în brațele ei de fier și-i 
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silește să lucreze spre mai marele bine al țării. Căci opinia 

publică nu-i părerea lui a + b + c, ci massa lor la un loc, 

care  este  un  al  treilea  element,  și  depășește  abisal 

personalitățile  mici  și  comune  din  care  e  formată.  O 

asemenea  presiune  a  opiniei  publice  am  trăit-o  nu  de 

mult…

Vremea, Nr. 345, 8 iulie 1934
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[106 (110)]

ÎMPĂRĂTEASA SINGURĂTĂȚII

[…]2

Dar  ca  împărat  al  Austriei  era  insuficient;  aducea 

numai acea ordine în lucru, o meticulozitate exagerată și 

organizată la maxim. Ca amant al unei fete tinere de 16 

ani,  curată,  plină  de  viață  și  de  iluzii,  era  și  mai 

insuficient;  Frantz-Josef  nu  putea  să  nască  idealul 

bărbătesc decât unei grizete căreia îi plac uniformele sau 

cel  mult  unor  țărănci  voinice  tiroleze,  care  l-au  învățat 

pentru  prima  oară  să  facă  dragoste,  și  pentru  care  a 

păstrat un gust toată viața. Senzual sumar, îl atrăgea în 

Elisabeta un gust virginal de floare, pe care ar fi dorit s-o 

smulgă el întâi.

Cu totul  altfel  Elisabeta!  Crescută  în  afară  de orice 

etichetă,  departe de oraș,  cu un tată boem, cântăreț  la 

chitară, cerea totul de la dragoste. Omul pe care îl va iubi 

trebuia  să  aibă toate  calitățile  spirituale,  fizice,  poetice 

imaginabile. Așa și-l închipuia ea pe Frantz-Josef. Nu e de 

mirare deci,  că după decorul  acesta de basm al  nunții, 

după  uniformele,  diamantele  și  splendoarea 

ceremonialului,  după  toată  pompa  aceasta  ce  era  un 

paradox,  pentru  că  părea  destinată  să  contrazică 

realitățile cele mai evidente ale vieții,  găsim în mijlocul 

nopții,  în  Hofburgul  tăcut  și  adormit  acum,  o  fetiță 

înnebunită de spaimă, plângând cu hohote, pe care dama 

ei de onoare, alertată în grabă, nu reușea s-o calmeze…

„Les hommes ne savent  pas,  ce  que c’est  pour  une 

femme,  que  d’avoir  mal  couché  pour  la  première  fois. 

Autrement, ils prendraient mieux garde17”, spune Colette 

galica.  Rezultatul  acestei  nopți  a  fost  că  a  omorât 

iremediabil germenii de dragoste pe care îi avea Elisabeta 

pentru  Frantz-Josef.  Nimic  nu  a  mai  putut-o  recâștiga. 

17 „Bărbații nu știu ce înseamnă pentru o femeie să fi avut o primă noapte 
proastă. Altminteri, ar lua mai bine seama.” (fr.)
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Abia după ani de zile se stabili între ei o prietenie bazată 

pe considerente sociale.18

[107 (111)]

După trecerea primei  crize senzuale,  Frantz-Josef  fu 

complet  recâștigat  de către mama sa,  arhiducesa Sofia. 

Aceasta  spuse  că  a  venit  timpul  să  se  răzbune pe  fata 

nebună care a devenit împărăteasă a Austriei fără voia ei. 

Poate  că  ar  mai  fi  fost  posibilități  de  împăcare  între 

Elisabeta și bărbatul ei. Dar un război crunt de șicane din 

partea  soacrei  sale,  de  înțepături  de  etichetă,  de 

contrarietăți de fiecare ceas, de fiecare minut, se abătură 

pe  capul  bietei  fete,  făcându-i  viața  imposibilă. 

Sentimentele  cele  mai  naturale  îi  fură  contrariate.  Se 

simțea groaznic de singură în palatul acesta imens, așa că 

primele indicii de sarcină fură pentru ea o adevărată rază 

de lumină. Va avea un copil! Va avea un scop în viață! Dar 

eticheta, personificată de Sofia, interveni: o împărăteasă a 

Austriei e datoare numai să dea un moștenitor țării, dar să 

nu-l crească. „Va să zică nu sunt altceva decât o iapă de 

prăsilă!”  spuse  Elisabeta.  Primul  copil  fu  o  fată.  Mare 

decepție  la  Curte.  Ne  trebuie  un  prinț  de  coroană, 

exclamară toți miniștrii și toate cucoanele bătrâne de la 

Hofburg.  Al  doilea  copil  tot  fată!  Anturajul  arhiducesei 

Sofia  începuse  să  vorbească  serios  de  un  divorț. 

Împărăteasa  nu  dă  nici  un  moștenitor!  Se  reexhumau 

pamflete infame contra Mariei-Antoineta, copiate de mâna 

Sofiei, pe care Elisabeta le găsea sub șervet la masă, sau 

pe  toaletă.  Nașterea  primului  fiu,  arhiducele  Rudolf, 

îndepărtă un divorț pe care oamenii  de stat austrieci  îl 

credeau devenit inevitabil. Și copilul acesta îi fu luat de 

etichetă și de Sofia. Nimic n-o mai reținea în acest palat. 

Era  rănită  în  sentimentele  ei  cele  mai  naturale.  Tot  ce 

putea crea legături de afecțiune fusese tăiat, stârpit de la 

început,  fie  de  brutalitatea  împăratului,  de  o  natură 

18 2. Primul paragraf este ilizibil datorită deteriorării hârtiei.
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ambițioasă, avidă de dominație, și de o etichetă meschină 

și  neumană.  Într-o  zi  Neue  Wiener  Zeitung19 anunță: 

„Majestatea Sa Împărăteasa a plecat cu un yacht pe un 

timp nelimitat în insulele Madere.”

În  realitate  era  o  fugă.  Elisabeta  sta  pe  puntea 

yachtului „Fantaisie” și privea Mediterana desfăcându-se 

într-o  parte  și  alta  sub  bătaia  vântului  puternic. 

Instrument al evadării unei
[108 (112)]

împărătese de povești,  yachtul era ultima expresie a 

luxului,  a  siguranței  și  a  confortabilului.  Invenție 

revoluționară pe vremea aceea; avea și baie: o sală mare 

pătrată  cu  ziduri  de  oglindă  în  care  se  putea  vedea 

întreagă. În afară de accesoriile obișnuite avea o masă de 

masaj de fildeș și sidef, un divan cu mătase albă. Toaleta, 

masa  și  fotoliile  se  armonizau  cu  nuanța  opalină  a 

decorațiunilor.

Dar,  și  aici  se  vede  în  adevăr  ce  rupere  însemna 

această evaziune, Elisabeta nu era singură. O întovărășea 

și secretarul ei, contele Imre Huniady, un ungur frumos și 

brun. Pasiunea și adorația ce se citeau în ochii tânărului, 

Elisabeta le citise de mult.  Imre îi  citea împărătesei  pe 

Heine. Îi împărtășea gusturile literare. Elisabeta nu părea 

să aibă 23 de ani ai ei. Văzând-o, nimeni n-ar fi crezut că 

suportase șapte ani de viață conjugală nenorocită și trei 

nașteri. Avea cel mai frumos păr din lume: șaten închis, 

căzând  în  valuri  până  aproape  de  pământ.  Sprâncene 

frumos arcuite peste ochii negri și adânci și învăluiți de 

gene lungi și mătăsoase… Erau motive ca bietul ungur să-

și piardă capul… Între ei nu fusese nimic… Dar în seara 

aceea  primă  de  libertate  Elisabeta  își  examină  mai  cu 

amănunțime  corpul  minunat.  Simpla  vedere  a  lui  îi  da 

bucurie.  Și-l  îngrijea  cum  își  îngrijeau  grecii  templele. 

Fură amanți în noaptea aceea…

19 „Noua Gazetă Vieneză” (germ.).
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Madera,  soarele,  vegetația  luxuriantă.  Totul  părea 

durat pentru eternitate. Dar este ceva etern în lumea asta, 

și mai ales dragostea? Hofburgul nu-și pierduse din ochi 

victima. Un ordin fulgerător de exil se abătu pe contele 

Huniady, smulgându-l pentru totdeauna. În urma lui venea 

o femeie a cărei viață fusese definitiv sfărâmată.

Se poate spune că Elisabeta din acel moment a murit. 

A  murit  viața  ei  simplă,  intimă,  feminină;  lunga  viață 

spectaculoasă  care  a  urmat  apoi,  aventurile  numeroase 

erau  numai  încercări  de  a  polei  suferințele  unei  femei 

rănite în sentimentele cele mai adânci de soție, de mamă 

și de amantă, adică în tot ce constituie o femeie. S-a și 

sforțat poate să
[109 (113)]

reconstruiască,  prin  multiple  încercări,  viața  ei 

sfărâmată. Câteodată a crezut că a reușit, dar nu multă 

vreme. Dar aceste încercări, care la o femeie obscură ar 

părea  obișnuite,  au  făcut  dintr-o  femeie  de  rangul, 

frumusețea,  ilustrațiunea  Elisabetei,  una  din  cele  mai 

pasionante  romane  ale  timpurilor,  povestea  unui  Faust 

feminin, veșnic nesatisfăcut, disprețuitor, singuratic, sfinx 

crud și adorabil. Până și suferințele au fost la înălțimea 

unui astfel de destin.

Revoluționarul  și  byronianul  conte  Bathiany  și 

aventura  lor  sălbatică  în  pustă;  liliala  și  imaculata 

legătură  cu  Hamletul  rege,  vărul  ei,  Ludovic  al  II-lea; 

plimbările pe lacurile smaraldine, Chierusee și Königsee, 

întâlnirile lor pe Insula Rozelor, numită așa pentru că erau 

pe ea cincisprezece mii de tufișuri de trandafiri, audițiile 

numai  între  ei  doi  ale  lui  Tanhäuser20 și  Tristan,  cu 

Wagner dirijor de orchestră; dragostea virilă, profundă și 

inteligentă a contelui Andrassy, tovarăș de viață în decurs 

de lungi ani, servitor credincios al împăratului și ministru 

20 Tannhäuser (1845) și  Tristan und Isolde (1865),  operele lui  Richard 
Wagner. Grafia primului titlu e a textului tipărit.
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de externe al Imperiului; jovialul și odihnitorul sportsman 

englez,  căpitanul  Bai  Middleton;  apoi  catastrofele: 

Maximilian, amantul pe care-l iubea, împușcat în Mexic; 

sora  ei,  ducesa  de  Alençon,  arsă  de  vie  la  Bazarul  de 

Caritate21;  apoi  tragedia  mută  de  la  Meyerling22,  unicul 

fiu,  adorat,  moștenitorul  tronului,  Rudolf,  găsit  mort  cu 

metresa  sa  Maria  Wetzera;  Ludovic  al  II-lea  nebun  și 

înecat în lacul Stahrenberg; tragedii oribile asemănătoare 

cu cea a Atrizilor23… toate sunt etapele spectaculoase ale 

unei vieți în afară de serie, și convergând toate spre scena 

finală:  pe  malul  lacului  Leman  un  anarhist  italian, 

Luccheni,  se  repede și  înfige pumnalul  într-o  femeie  în 

doliu ce se pregătea să ia  vaporul.  Murise împărăteasa 

îndepărtată a Austriei și Împărăteasa efectivă a Tăcerii, a 

Singurătății și a Orgoliului.

Vremea, Nr. 343, 17 iunie 1934

21 sursa: Neamul lui Atreu — Agamemnon, Oreste, Electra — blestemat 
din generație în generație, în Orestia lui Eschil; termenul de comparație 
obișnuit,  în  literatura  epocii,  pentru  o  familie  urmărită  de  nenorociri 
succesive. Lovinescu enumeră înaintea lui șirul morților violente din casa 
de Habsburg.

22 Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, în care au pierit 
126 de persoane, între ele Sofia, ducesă de Alençon, sora împărătesei 
Elisabeta. (vezi pagina 201)

23 Meyerling — Mayerling — castelul de vânătoare unde, la 30 ianuarie 
1889, au fost găsiți morți arhiducele Rudolf și Maria Vetsera. (vezi pagina 
208)
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[110 (114)]

DANGĂTUL PĂCII… FETIȘUL PĂCII

Pax non privatio belli, sed virtus quale ex fortitudine 
animae oritur24.

Spinoza

Pacea nu e lipsa de război, ci o virtute care se naște 

din tăria sufletului. Suntem o specie mizerabilă. Cea mai 

puțin autentică și cea mai puțin sinceră. Nu îndrăznim să 

fim nimic până la capăt.  Nu mai suntem animale dar e 

incontestabil că nu suntem încă oameni. Orice încredere 

în viață, în viitor, orice speranță, ne-ar fi riguros interzisă, 

dacă  am  privi  starea  noastră  actuală,  ipostaza  noastră 

prezentă,  ca  ceva  definitiv;  nădăjduim  că  suntem 

tranzitorii.

De  aceea,  numai  ca  fenomen  tranzitoriu,  ne  devine 

explicabilă confuzia morală și intelectuală, amestecul de 

ce e mai rău și ce e mai bun, pornirile contradictorii din 

omul contemporan. Cred însă, că principala caracteristică 

a  omului  modern  și  care  îi  reliefează  cel  mai  mult 

impuritatea și mizeria lui intimă, este discrepanța, abisul 

care separă năzuințele sale, de mijloacele lui de realizare, 

de dorința  efectivă de realizare a năzuințelor sale. Nu e 

propriu-zis vorba de o insuficiență a mijloacelor – asta ar fi 

o scuză – ci de un simț al confortabilului, al comodității, 

de un conformism care-l rețin să facă gesturile necesare, 

pentru a-și armoniza existența lui cu ideile. Să te pretinzi 

regele creației, să te pretinzi că ești liberatorul, nu numai 

al speciei ci al întregului Cosmos, ca să descoperi la urmă, 

că în fond nu ești decât un animal cu tabieturi!

24 „Pacea nu este lipsa războiului,  ci  o  virtute care se naște din tăria 
sufletului.” (lat.) — Spinoza,  Tractatus politicus V, 4. Autorul citează 
din memorie; textul canonic sună Pax enim non belli privatio, sed virtus 
est,  quae  ex  animi  fortitudine  oritur —  „Căci  pacea  nu  este  lipsa 
războiului,  ci  o  virtute  care  izvorăște  din  tăria  sufletului”.  Autorul  o 
traduce  el  însuși  în  fraza  imediat  următoare  și  o  reia  la  sfârșitul 
articolului (p. 116).
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Discrepanța  dintre  năzuințele  omului  și  natura  lui 

intimă este un fenomen general, care se dovedește real și 

activ în toate domeniile lui de activitate. Este o constatare 

valabilă și pentru cele mai umile acțiuni din viața ta de 

toate  zilele  ca  și  pentru  religie,  metafizică,  concepții 

sociale și economice. E o
[111 (115)]

constantă  a  istoriei.  Și  dacă  nădăjduim  totuși  că 

situația aceasta e provizorie, e numai din cauza extremei 

scurtimi a istoriei propriu-zise a omului; câteva mii de ani, 

față  de  cele  câteva  sute  de  mii  ai  evoluției  sale, 

necunoscute nouă.

Idolatria  inveterată  a  omului  l-a  făcut  totdeauna  să 

adore orbește fetișurile. Nevoia aceasta e așa de organică 

în el, încât chiar atunci când pare că se eliberează de un 

fetiș,  îl  înlocuiește  cu  altul,  căruia  îi  aduce  aceeași 

adorație, aceleași sacrificii sângeroase ca celui dintâi. E 

calea cea mai sigură a spiței, mijlocul infailibil al forțelor 

întunericului,  schimbarea aceasta de momeală, pentru a 

ține pe om într-o robie milenară. Ea lasă victimelor iluzia 

că la  mijloc e  vorba de un progres,  când în realitate e 

numai o schimbare de perspectivă în aceeași temniță. A 

merge înainte e un progres; a sta pe loc, sau a se învârti 

în cerc în curtea închisorii e absolut același lucru. Omul 

are de o parte și de alta a ochilor niște apărătoare, care-l 

fac  să  nu  vadă  zidurile  închisorii  și-l  fac  să  creadă  că 

merge drept înainte spre orizont.

Un idol e prost pentru că e un idol, nu pentru ceea ce 

reprezintă.  Cea  mai  înaltă  concepție  morală,  ideea 

supremă  de  bine  și  de  frumos,  produse  de  cele  mai 

luminate creiere ale omenirii, dacă sunt idolatrizate, au în 

ochii  mei  o  valoare  egală  cu  fetișul  din  pădurea 

ecuatorială, în fața căruia sălbaticul se simte obligat să-și 

sacrifice dușmanii.

Ideea de pace, în epoca noastră, a devenit un fetiș și 

de  aceia  are  aceeași  valoare  intrinsecă  proprie  ca  și 
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oricare  Moloh  sau  Baal.  Poate  să  apară  unor  spirite 

grosolane și simple un progres, faptul că nu mai adoră un 

fetiș de lemn sau o divinitate câmpenească, ci însăși ideea 

de iubire și de pace între oameni. În realitate, tot sclavi au 

rămas,  și  ce  interesează  mai  presus  de  toate,  singurul 

lucru important, singurul progres e  eliberarea indiferent 

față de ce fetiș.

Spiritele pesimiste au spus că pacea este utopie, care 

nu va putea fi realizată niciodată. Și pare adevăr la prima 

vedere:
[112 (116)]

avem  la  dispoziția  noastră  mijloace  științifice,  care 

bine întrebuințate, ar aduce stârpirea mizeriei în întreaga 

lume;  mii  de  ani,  filozofi,  artiști,  învățați  și  profeți  au 

răspândit,  pe  toate  tonurile,  Cuvântul  cel  Bun  al  păcii; 

inteligența  noastră  a  ajuns  la  rafinamente  și  la  niște 

rezultate practice, care ar fi părut imposibile chiar acum 

50  de  ani;  ca  să  subziste  totuși  masacrele,  revoluțiile, 

trebuie  să  existe  un  rău inițial  în  natura  omului,  o 

perversitate originară și nevindecabilă.

Cred că explicația asta e prea disperată. Nu că n-ar 

exista un om un rău inițial și originar, dar acest rău nu e 

un instinct criminal, un Schandefreude25, ci o mentalitate 

de  sclav,  care  se  teme  de  libertate,  și-și  face  un  idol 

tocmai din ceea ce ar trebui să-l elibereze. Dacă ideea de 

pace a adus rezultate așa de derizorii, așa lamentabile în 

vremea noastră, nu e din cauza unei perversități, a unei 

răutăți inițiale a noastre, ci din cauză că ne-am făcut din 

ea un ideal, și atunci, ca toți idolii, și-a cerut și ea partea 

ei de adorație stupidă și de sacrificii omenești. Un Moloh 

sau o Jaggemant tiranizau câteva triburi, dar idolul Păcii e 

adorat de două miliarde de oameni; de aici și nocivitatea 

lui.

25 Formă coruptă a germanului Schadenfreude — „bucuria răutăcioasă de 
răul altuia”. Autorul o folosește cu sensul de instinct criminal gratuit.
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Să nu desperăm de pace și s-o credem imposibilă, ci 

să-i fim stăpâni, să fie ca o servitoare a noastră și atunci 

își va da primele rezultate pozitive și fecunde. Pacea să fie 

expresia forței noastre, nu a forței materiale, ci a forței 

spirituale, căci după cum spunea Spinoza, „Pacea nu este 

lipsa  de  război,  ci  o  virtute  care  se  naște  din  forța 

sufletească.” Atunci Pacea nu va mai fi, ca acum, expresia 

unor minți delicvescente, a unor conștiințe de mucava, a 

unei sensibilități de iloți26, ci expresia supremei Forțe, a 

supremei virilități și aristocrații a caracterului.

Vremea, Nr. 318, Crăciun 1933

26 iloți — populația aservită a Spartei; la Lovinescu, tip al sensibilității de 
sclav. (vezi pagina 206)
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[113 (117)]

CONSTANTIN BRÂNCOVEANU

Constantin  Brâncoveanu  este  ultima  strălucire, 

cântecul  de  lebădă  al  vieții  naționale  în  Voievodatele 

românești.  După  el,  a  urmat  noaptea,  murdăria  și 

putoarea  de  care  nici  până  acum nu ne-am dezinfectat 

încă  în  întregime.  Ca  și  cum  destinul  ar  fi  vrut  să 

întrupeze  în  el  calitățile  mijlocii  ale  rasei  noastre, 

Constantin-Vodă,  nu  poate  fi  pus  între  geniile  țării 

noastre; nimic excesiv, nimic extraordinar în el, afară de 

soarta  sa;  a  rezumat  însă  calitățile  de  bun  simț,  de 

realism, de diplomație ale neamului; calități pe care am 

fost obligați27 să le avem, țară mică între vecini uriași care 

de abia așteptau să ne sfâșie – cum au și făcut-o în parte 

în cele din urmă.

Când  Cancelarul  Țarii  Românești,  marele  Logofăt 

Constantin Brâncoveanu Basarab Cantacuzino, s-a văzut 

ales  Domn,  lăsat  cu  limbă  de  moarte  de  unchiul  său 

Șerban Vodă Cantacuzino, ales de boierii Țării, putea să-și 

spună că nimeni altul nu era mai îndreptățit să stea pe 

acest  loc.  Strângea  în  el  toate  gloriile  voievodale  și 

boierești ale țării.

Deasupra  Oltului  se  înalță,  înconjurată  de  ziduri  de 

piatră,  mânăstirea  Brâncovenilor,  cuibul  neamului 

brâncovenesc.  Pe  acolo  a  trăit  Matei  din  Brâncoveni, 

tovarăș de luptă al  lui  Mihai  Viteazul  și  ajuns Domn al 

Țării sub numele de Matei Basarab. De fapt era Craiovesc, 

din familia celor mai mari boieri ai Olteniei. Șeful familiei 

Brâncoveanu ajunse un nepot al voievodului, Preda: mama 

lui era fiica unei surori a Domnului. Papa, postelnicul fiul 

lui Preda, fu omorât mișelește, după moartea Voievodului 

Șerban Cantacuzino, de către seimeni28 răsculați,  iar pe 

piatra de pe mormânt stă scris: „I s-a întâmplat pieire în 

27 Sublinierea e a autorului: calitățile de bun-simț și diplomație nu au fost 
alese, ci impuse de situația geografică.
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zilele  lui  Constantin  Șerban  Voevod  pe  vreme  ce  s-au 

ridicat dorobanții, călărașii hoțește asupra Domnu-său și a 

neamului boeresc: atunci au ucis pe Papa, postelnicul fiu 

de leat29 7163 (1655)”.

Papa avea prin mamă-sa,  nepoată de fiu a Domniței 

Florica, fiica lui Mihai Viteazu, sânge din sângele marelui
[114 (118)]

Voievod.  Soția  lui  era  Stanca,  fiica  postelnicului 

Cantacuzino și a Doamnei Elina, fata lui Radu Șerban, și 

pe  acela  al  imperialilor  Cantacuzini.  Erau  în  număr  de 

trei: Constantin, Matei și Barbu.

Printr-o grozavă fatalitate a sângelui cel care va muri 

ca martir  al  credinței  sub securea lui  Gim-Ali30,  avu pe 

tatăl  său  omorât  de  pretorieni  venetici,  pe  bunicul  său 

ucis de un Domn nebun, Mihnea Vodă cel rău, fără nici o 

vină.

Moștenitor  al  acestui  neam tragic,  Constantin  părea 

destinat și el să sucombe blestemului familiei sale. Rămas 

singur,  orfan  cu  frații  morți  de  timpuriu,  nimic  nu  mai 

părea că-l poate apăra. Totuși, anumite virtuți de sânge 

rece, de diplomație, de stăpânire îl făcură să se strecoare 

nevătămat printre primejdiile îngrămădite pe capul său. 

Câtăva  vreme,  vegetă  prin  funcțiunile  subalterne  de 

postelnic31 al doilea. De abia sub Duca-Vodă în 1667 trecu 

la  logofeția  a  doua.  Venirea  pe  tron  a  unchiului  său, 

aprigul  și  întregul  Șerban  Vodă  Cantacuzino  îl  săltă  la 

dregătoria  mare  de  Agă,  pe  care  o  avusese  și  Mateiu 

28 seimeni — mercenari pedeștri din oastea Țării Românești, răsculați în 
1655. (vezi pagina 210)

29 leat — an (din slav.); „de leat 7163 (1655)” — datare după anii de la 
Facerea lumii. (vezi pagina 207)

30 Marele  vizir  Damad  Ali  Pașa  (numit  și  Silahdar  Ali),  sub  a  cărui 
cârmuire  a  fost  executat  Constantin  Brâncoveanu  la  15  august  1714. 
Forma „Gim-Ali”, folosită de autor și la p. 122 („Gin-Ali Pașa”), reproduce 
o transcriere mai veche.

31 postelnic  —  mare  dregător  însărcinat  cu  camera  domnească  și  cu 
relațiile externe. (vezi pagina 210)
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Basarab. În 1661 era postelnic, în 1682 Spătar Mare și în 

sfârșit în 1687 mare Logofăt.

În  acel  moment  era cel  mai  de vază boier  din Țara 

Românească.  Stăpân  pe  moșii  nemăsurate,  întrunind  în 

persoana sa drepturile la tron ale celor mai vechii familii, 

frumos,  deștept,  priceput  în  afacerile  țării,  Constantin 

Brâncoveanu, în vârstă de 35 de ani, era în ochii multora 

viitorul Domn, chiar în ochii lui Șerban Vodă, în caz de 

moarte timpurie a lui.

La 29 Octombrie 1683 se săvârși din viață voievodul. 

Ceea ce a urmat nu se poate descrie mai vioi,  decât în 

cele ce urmează, de Radu din Popești: „De vreme ce au 

murit  Șerban Vodă, boierii  cei mari și  al  doilea care se 

întâmplase în București  s-au strâns toți  la Spătărie… Și 

făcură  socoteală  că  Constantin  Logofătul  Brâncoveanul 

era  neam  de-a  lui  Matei  Vodă,  și  are  și  alte  bunătăți, 

blândețe și  altele,  să ridice pre dânsul  Domn; că și  om 

este în vârstă de va putea chivernisi
[115 (119)]

Domnia cum se cade, în vreme ce țara este ocolită de 

oști  și  de  primejdii.  Și  aleseră  ca  Domn pe  Constantin 

Logofătul,  și se ridicară iarăși din Curtea Domnească și 

merseră la Mitropolie unde este obiceiul a se pune domn, 

și  îndată ce au sosit acolo, au strâns oștile și  au trimis 

acolo un boier de au chemat pe Constantin Logofătul de la 

Curte că rămăsese acolo, și îndată ce sosi ziseră cu toții: 

Logofete, noi cu toții pohtim să ne hii Domn. El zise: Dar 

ce aș avea eu cu Domnia? De vreme ce ca un domn sunt la 

casa mea, nu-mi trebuiește să fiu. Iar ei ziseră: Ne rugăm 

nu lăsa țara să intre alți oameni sau răi, sau nebuni, să o 

strice, ci fii!.. Au șezut în scaune și au zis: Mulți ani! Deci 

făcând  mâlcomie  începu  să  zică  Domnul  boierilor: 

Dumneavoastră  știți  că  eu  am  fost  la  casa  mea  ca  un 

Domn, trăit-am cum am vrut… ci d-stră m-ați pohtit și fără 

voia mea m-ați pus Domn în vremuri ca acestea turburate. 

Ci dar acum trebuiește vrerea tuturor…
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Aciaș toți răspunseră: Toți voim, toți pohtim! Zise iar: 

Dacă pohtiți toți, mi-e voia și mie. Să-mi dați un jurământ 

în fața lui Christos, precum veți fi cu dreptate și de-ar veni 

vreo primejdie Domniei mele despre vreo parte, să stați cu 

mine toți: Să fie așa!”…

Am redat aceste rânduri pitorești și vii pentru că din 

ele  apar  nu  numai  evenimentele,  ci  și  personalitatea 

voievodului: foarte fin, foarte diplomat știindu-se a se lăsa 

dorit, demn și sigur de el, ambițios, dar cu sânge rece și 

dibăcie. Aceste calități l-au făcut să fie un domn mare în 

spiritul vremii lui. Și vremurile erau atât de grele atunci, 

plasa de încurcături era atât de inextricabilă, că a fi mare 

în timpul acela însemna a fi de două ori mare.

De măreție cu armele nu mai  putea fi vorba pentru 

țara  noastră.  Împărățiile  din  jurul  nostru  crescuseră  și 

deveniseră  imperii  vaste.  Crescuse  Rusul,  crescuse 

Germanul;  numai  Turcul  dădea  înapoi,  după  victoria 

marelui Sobieski la zidurile Vienei. Dar asta nu-l făcea mai 

puțin  amenințător  pentru  noi.  O  împărăție  turcească 

puternică, sigură pe ea, ne-ar fi lăsat în
[116 (120)]

pace. Una în decadență, devenea bănuitoare, lacomă, 

schimba domnii, storcea țara, trezea pofta dușmanilor ei 

ce-și treceau oștile peste trupul țărilor noastre.

Unui  Constantin  Brâncoveanul  Domn  spre  sfârșitul 

veacului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea îi era 

imposibil  să  fie  domn  mare  cu  armele.  A  fost  prin 

diplomația sa, prin dibăcia suverană cu care a știut să țină 

mai mult de un sfert de veac Muntenia în afara certurilor 

celor  trei  puteri,  Turcia,  Austria  și  Rusia,  dând tuturor 

impresia  că  ține  cu  el.  Nu  era  nici  minciună,  nici 

duplicitate. Era imperativul categoric al existenței noaste 

ca  neam.  El  a  fost  cel  dintâi  care  a  creat  în  România 

tradiția diplomatică de cumpănire între Turcia și  Rusia, 

tradiție  care  nu  exista  până  la  el.  Colegul  său  din 

Moldova, deși infinit mai cult și mai inteligent, nu a avut 
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doigté-ul32 lui Brâncoveanu, și și-a pierdut domnia la jocul 

acesta primejdios.

La un anumit grad de avere, bogăția nu mai înseamnă 

nimic. Brâncoveanul era atât de bogat, că averea lui se 

confunda cu aceea a țării. Să fi fost aceasta cauza? Fapt e 

că  s-a  îngrijit  de  țară  cu  o  dragoste,  cu  o  iubire  de 

proprietar. Protejarea negustorilor, înzestrarea unei fete, 

ușurarea țărănimei și căpătuirea unui băiat i se prezentau 

firesc  în  minte  pe  același  plan.  Și  pe  bună  dreptate 

deoarece  nu  putem  să  ajutăm,  nu  putem  să  facem  să 

prospere, decât ceea ce este în legătură organică cu noi, 

aproape  carnală.  Brâncoveanu,  părinte,  posesor  și 

uzufructar al țării, i-a făcut mai mult bine, decât ar putea 

cel  mai  bine  intenționat,  dar  fără  contact  de  carne, 

Președinte de Republică.

Patrician  român,  cu  fii  și  fiice,  strămoși  și  bogății 

imense,  orice  situație  l-a  găsit  pe  Brâncoveanul  la 

înălțimea  ei.  Și  politica  lui  externă  avea  o  coloratură 

familială. Ar fi vrut, și a încercat să domnească în Ardeal 

și în Moldova prin fiii și ginerii săi, adunați în jurul capului 

spiței,  într-o legătură, jumătate de rudenie, jumătate de 

clientelă.
[117 (121)]

Își păstori țara cu un bun simț și un realism latin. Ar fi 

cea mai mare greșală din partea noastră să-l credem un 

egoist  obișnuit.  Mai  degrabă  era  un  dinamism  interior 

care-l  silea  să  propășească,  să  se  înmulțească,  să  se 

întindă.  Zodia  lui  era  cea  a  Fecundității  pe  toate 

domeniile, a unei creații fatale de bunuri pământești, dar 

această creație devenea aproape, își pierdea orice aspect 

vulgar, semănând cu aceea a patriarhilor biblici, cărora le 

creștea familia.

32 doigté (fr.) — literal „digitație”; prin extindere, tactul, dibăcia fină a 
atingerii, simțul exact al măsurii în tratarea unei situații delicate. (vezi 
pagina 204)
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Ca toți  adevărații  stăpânitori în veac, știa să dea lui 

Dumnezeu ce-i  al  lui  Dumnezeu, sau cum ar spune ce-i 

vechi, știa să împace pe Nemesis33, zeița nu a răzbunării ci 

a echilibrului, căreia nu-i place niciodată nici o continuă 

prosperitate,  nici  o continuă nenorocire.  Ctitor magnific 

de biserici, de așezăminte culturale, era animat de aceeași 

simțire ca și miliardarii americani din secolul al XIX-lea, 

aprigi  vânători  de  dolari,  dar  care  știau  să  dea 

dezinteresat  sute  de  milioane  de  dolari  așezămintelor 

culturale și muzeelor. Clăditul de biserici la Brâncoveanu, 

ca și în general al tuturor Domnilor români, pornea din 

motive  sufletești  mai  adânci  decât  protecția  diletantă  a 

artelor, a principilor italieni sau a Burbonilor. De o parte, 

un estetism gratuit, un neronism subtil, pe de altă parte 

sentimentul  unei  legi  cosmice,  de  echilibrare,  de  o 

repartizare  inexorabilă  a  drepturilor  și  a  datoriilor,  pe 

terenul material cât și pe cel spiritual.

Orișice este echilibru între oameni sau în natură este o 

creație  ad  hoc.  Împotriva  ei  conspiră  toate  forțele  firii, 

haotice și  dezorganizate prin esența lor.  Și  forțele erau 

imense  în  țara  noastră  pe  vremea  Brâncoveanului.  Era 

Turcul  în  decadență,  devenit  hrăpăreț,  poate  din  fire, 

devenit și bănuitor. Erau boierii noștri totdeauna porniți 

pe  conspirație,  fronda  noastră  națională.  Era  puternica 

familie a Cantacuzinilor, care-l privea pe Vodă Constantin 

ca  pe  un  uzurpator.  Era  politica  de  cucerire  a 

Habsburgului  și  a  Rusului  care  ne  voiau  fiecare,  dați 

exclusiv de partea lor. Acestea erau câteva din forțele de 

haos
[118 (122)]

ale  naturii  de  pe  atunci.  Echilibrul  care  era 

Brâncoveanu nu a putut să le reziste.

33 Nemesis — Zeița grecească a împărțirii drepte (némein, „a împărți”), 
care veghează ca nimeni să nu treacă măsura sortită. (vezi pagina 209)
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Douăzeci și șase de ani a știut să le stăpânească prin 

inteligența  și  finețea  sa.  Le-a  opus  nu  numai  calitățile 

spiritului său, ci și creația lui bine organizată de Domn și 

de tată de familie. Și poate și furtuna cea din urmă ar fi 

trecut dacă însuși cel Rău nu și-ar fi pus și el sforțările 

alături cu celelalte forțe ale haosului. Reprezentantul lui 

în  acest  caz  a  fost  Marele  Vizir  Gin-Ali  Pașa.  Nebun 

sanguinos,  avea  o  idee  fixă:  Împărăția  decăzuse  prin 

blândețe și ea ar învia, s-ar întări, ar domina dacă în afară 

s-ar porni războiul cu vecinii, iar înlăuntru, sub învinuire 

de trădare, s-ar fărâma cu securea orice autoritate, orice 

bogăție, orice influență, însușindu-se banii celor jertfiți. E 

același  om care în 1715 scăldă în sânge, cu o barbarie 

oribilă, Moreea, smulsă de la venețieni.

La 15 august 1714 Domnul avea să-și serbeze 60 de 

ani. Comandase cu acest prilej medalii de aur de la Viena. 

Și acest detaliu infim a fost întrebuințat de dușmanii săi: 

voia să se facă independent. Marți la 3 aprilie 1714 sosi la 

București  Capugi-baș,  Mustafa  Aga,  Hambar  Emir,  o 

veche cunoștință, fără a trezi vreo emoție deosebită. Era 

un cunoscut. Spunea că se duce spre Hotin. Brâncoveanu 

se ridică să-1 întâmpine și înaintă până în mijlocul odăii și-

i  spuse turcește:  Așează-te  Agă!  Dar capugiul  îl  opri  și 

scoțând  năframa  neagră  a  maziliei,  i-o  puse  pe  umăr: 

„Porunca  Sultanului  este  că  tu  ești  mazil  și  trebuie  să 

pleci  cu  toată  casa  ta  cu  fiii  și  ginerii  la  Țarigrad.  Te 

compătimesc  și-mi  pare  rău  că  ți-am adus  știri  așa  de 

rele.”

Firmanul imperial avea acest scurt și grozav cuprins: 

„Pentru că te-am găsit pe tine Brâncovene, nevrednic și 

hain, ca unul care ai adus pe muscali la Brăila, le-ai dat 

zaherea34, ai pus biruri nouă pe țară și ai despuiat-o și nu 

te-ai  mulțumit  cu  scaunul  de  Domnie  ce  ți-am hotărât, 

pentru aceste greșeli deci și multe altele te scoatem din 

34 zaherea — provizii de grâne datorate Porții (din turc. (vezi pagina 213)
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Domnie și-ți poruncim să vii aici la noi, cu toată casa și 

seminția ta; pentru aceia am și trimis la
[119 (123)]

tine pe Imbrohorul cel Mare.” Jale și plânsete la Curte. 

Boieri  care  vor  să  însoțească  pe  stăpânul  lor  până  la 

Stambul. Și aceasta o făcu Turcul cu o mână de oameni, în 

mijlocul unei populații care i-ar fi putut extermina imediat. 

Până  într-atât  decăzuse  țara!  Spătarul  Ștefan 

Cantacuzino,  autorul  principal  al  căderii,  devenit  acum 

Ștefan Vodă, se înfățișă în fața vărului său. Învinsul, care 

se  ducea  la  moarte,  îi  spuse  aceste  vorbe:  „Ștefane, 

feciorul  meu,  dacă  aceste  nenorociri  ale  mele  vin  de-a 

dreptul  de  la  Dumnezeu  pentru  păcatele  mele,  facă-se 

voia Lui! Dacă însă vin din răutatea omenească, pentru a-

mi vedea pieirea, Dumnezeu să ierte pe dușmanii mei, dar 

să  se  păzească  bine  de  mâna  grozavă  a  dreptății 

dumnezeiești,  răsplătitoare.”  Peste doi  ani.  Ștefan Vodă 

avea să constate dacă Brâncoveanul vorbise adevărul.

Cu Doamna, cu toți fiii, cu patru gineri, el plecă spre 

Dunăre, pe care o trecu, neagră și posomorâtă, în chiar 

Noaptea  Învierii.  Abia  peste  trei  săptămâni  sosiră  la 

Constantinopol  unde  fură  cu  toți  închiși  la  Edicule35, 

temuta închisoare a celor șapte turnuri. Chinurile hoțești 

cu tăieturi la cap și mâini, cu arsuri pe piept, față de soție 

și copii, ținură trei luni, până ce se crezu că se scosese tot 

ce putea da. Duminică, 15 August 1714, în Sântă Măria 

Mare, când împlinea șaizeci de ani și era ziua Doamnei se 

împlini soarta. Erau haini, și persoana, seminția hainului 

se nimicește după lege. Fură mânați în fața Sultanului ce 

privea  de  pe  caicul  său,  a  întregii  Curți,  a  Vizirului 

sângeros și a mulțimii de piatră. Cu picioarele goale, în 

cămașă, zdrobit de torturi, pășea acel ce fusese unul din 

principii cei mai străluciți ai Europei.

35 Edicule — Yedikule, „Cele șapte turnuri” — fortăreața-închisoare de la 
Constantinopol, unde au fost întemnițați Brâncovenii. (vezi pagina 204)
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Căzu  întâi  cel  mai  mic  copil,  Matei,  apoi  pe  rând, 

Radu,  mirele  din  ajun,  Petru  și  Constantin  cel  mândru. 

Întâmplarea cu abjurarea e un simplu basm. Se obosise 

gâdele? Dar nu desprinse dintr-o dată capul de trunchiul 

bătrânului  Domn.  Capetele  au  fost  purtate  în  sulițe  pe 

străzi, și țintuite pe poarta Seraiului ca și acelea ale unor 

răufăcători, în văzul tuturor. Seara fură aruncate în mare. 

Trupurile martirilor au
[120 (124)]

fost pescuite de mâini pioase de creștini și îngropate 

în mijlocul albăstrimii  mării  de Marmara, în Mănăstirea 

Chalke.

După trecere de ani, cu cheltuială multă, scăpându-și 

nepoțelul  cu  viață  ca  prin  minune,  Hecuba36 acestei 

tragedii, Doamna Maria, soția mucenicului Domn, aduse 

în țară resturile sfințite ale soțului ei. Le așeză în biserica 

Sf.  Gheorghe  cel  Nou,  sub  o  piatră  fără  inscripție, 

deasupra  căreia  strălucea  numai  lumina  unei  candele 

minunate și în a cărei filigrană sta numele martirului.
«Această  candelă  ce  s-au  dat  la  Sf.  Gheorghe  cel 
Nou,  luminează  unde  odihnesc  oasele  fericitului 
Domn I-u. Constantin Brâncoveanu Basarab Voievod 
și iaste făcută de Doamna Mariei Sale Maria, carea și 
Măria sa nădăjduiește în Domnul iarăși aicea să i se 
odihnească oasele; Iulie în 12 zile 7228 (1720) »

Vremea, Nr. 339, 27 mai 1934

36 Hecuba — regina Troiei, care și-a văzut pierind soțul și copiii; tip al 
mamei îndurerate — aici, doamna Maria Brâncoveanu. (vezi pagina 206)
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[121 (125)]

SENSUL UNEI CONFERINȚE

Conferința și întâlnirea cordială între ziariștii români 

și confrații lor sârbi și cehi pot da naștere, cred, la o serie 

de  reflecții  care  să  depășească  banalitatea  politicoasă, 

locurile  comune,  firitisirile  care  nu  înseamnă  nimic.  Ar 

trebui  să  dispară  din  mentalitatea  noastră 

superficialitatea  aceea  care  crede  că  orice  antagonism, 

oricât de grav ar fi el, orice neînțelegere dintre popoare, 

necunoașterea  reciprocă  și  profundă,  pot  dispărea  prin 

conferințe,  expoziții,  mese cu lăutari,  taraf și  grătar.  În 

acest optimism, în acest continuu „las' c-o să fie bine”, în 

acest refuz de a lua nimic în serios, de a fugi cu groază de 

orice aprofundare, pentru că e incomodă, aspră și alungă 

cheful și buna dispoziție, văd una din cele mai oribile, mai 

rușinoase  tare  ale  poporului  nostru.  Aș  vrea  să-mi  pot 

șterge din minte, aș vrea să nu mai fie posibilă, sosirea 

delegaților presei latine la noi în țară și prinderea lor la 

coborârea pe debarcader într-o horă națională, cordială și 

tâmpită. Ce-au crezut oamenii aceia despre noi? Aș vrea 

să  nu  se  mai  repete  un  fapt  datând  de-abia  de  câteva 

săptămâni,  când  venind  pentru  conferințe,  un  ilustru 

romancier francez, intelectual rafinat, filozof subtil, i s-a 

dat de către niște scriitori, despre care cel mai mult bine 

ce  se  poate  spune  e  că  ocupă  câte  un  loc  oficial  în 

literatura română, i s-a dat o masă la „Leul și Cârnatul”, 

cu grătar, cu mititei și cu un balaur de lăutar ce-i cânta 

bietului străin aiurit, la ureche…

De asemenea, sunt contra conferințelor acelora care 

depășesc  prin  programul  lor  ambițios  posibilitățile  de 

realizare ale omului. Nu cred în congresele ce-și propun 

să stabilească pacea, să înfrățească pe negri cu suedezii și 

pe români cu chinezii. Pentru că ceea ce importă sunt nu 

bunele intenții și scopul, ci dacă se pot realiza, dacă nu 
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sunt  vaste  și  fac  să  plesnească  posibilitățile  reale  și 

pozitive ale omului.

O conferință însă ca aceea a presei Micii Antante este 

binevenită nu atât pentru intențiile ei lăudabile (trec pe al
[122 (126)]

doilea plan), ci e interesantă, e binevenită pentru că 

programul ei e realizabil,  e uman posibil,  nu-și propune 

scopuri prezumțioase și inaccesibile.

Acest scop e, pe lângă fireasca încercare de a face și 

mai  cordiale  și  mai  intime  legăturile  dintre  statele 

componente, acest scop mi se pare a fi încercarea de a 

realiza, de a defini, de a arunca primele fundamente ale 

unui tot organic, ale unei entități culturale și spirituale a 

Statelor Micii Antante. Este acest program prezumțios și 

inaccesibil, ca acelea pe care le enumeram mai sus?

Nu, pentru că e vorba de popoare învecinate, care au 

trăit mai mult sau mai puțin sub aceeași stea spirituală, în 

același  climat  afectiv.  Sunt  evidențe  geografice care  se 

impun și ca evidențe spirituale. Aruncați-vă ochii pe hartă 

și vi se va părea evident, limpede, fără discuție, că în jurul 

acestei bătrâne Dunăre, popoarele formează un bloc, un 

complex divers dar unitar lăuntric, o unitate care există 

latent,  providențial,  și  pe care e  de datoria  noastră s-o 

scoatem  din  domeniul  latenței,  din  blocul  său  de 

marmură, și să o perfectăm, să-i înfiripăm viața. De aceea, 

Congresului  Micii  Antante  a  Presei  n-o  să-i  spunem un 

banal „Bine ați venit” sau „Să trăiți fraților”, ci să-i urăm 

cu o austeră cordialitate lucru spornic.

Dar mai este ceva. Această încercare de a constitui un 

organism cultural  și  spiritual  din  Statele  Micii  Antante, 

bazat  pe  o  unitate  latentă  și  pre-existentă,  impusă  de 

imperativul  geografic,  această  încercare  ar  rămâne  cu 

totul  imperfectă  dacă  s-ar  mărgini  numai  la  o  Mică 

Antantă a Presei. Asta trebuie să fie numai un început, o 

luare de contact. Ar fi dezolant să se oprească numai la 

periferia cordialității și a declarațiilor sentimentale.
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Omul  e  un  singuratic  prin  părțile  profunde  ale 

Personalității  sale.  Când  Aristotel  l-a  declarat  „animal 

sociabil”  a  avut  în  vedere  numai  instinctele  sale  de 

securitate socială, de organizare defensivă contra naturii 

și a dușmanilor. Dar considerat deasupra contingențelor, 

„an sich3738”, omul e
[123 (127)]

singuratic, e impermeabil pentru alții. Pentru a sparge 

acest  zid  al  tăcerii,  pentru  a  tăia  canale  prin 

impermeabilitate,  trebuie o  adevărată sforțare eroică,  o 

învingere pe sine și a altora. O asemenea sforțare eroică, 

o asemenea spargere trebuie să facă și popoarele ce sunt 

destinate prin interes,  afinitate sau imperativ geografic, 

să  constituie  un  tot  organic,  o  entitate  viabilă.  Mica 

Antantă39 a Presei, foarte bun lucru! Pentru început. „Elle 

mène à tout,  à condition d'en sortir!40” ar fi să spunem 

despre ea, aplicându-i dictonul celebru ce s-a spus despre 

presă.  Dar  e  numai  o  anticameră,  o  sală  de  așteptare, 

după care trebuie să vină vizite de scriitori,  conferințe, 

traduceri de cărți, burse de la un stat la altul, excursii de 

intelectuali,  o  încercare  profundă  de  înțelegere  a 

sufletului celorlalte națiuni, o încercare atât colectivă cât 

și personală, ca să nu mai vorbim de directorat economic, 

reconstituirea  sub  forma  lui  economică  a  imperiului 

dunărean.  Căci  dacă  Austro-Ungaria  era  o  eroare 

psihologică,  era în schimb o mare realizare economică! 

Pacea mondială, constituirea unui organism mondial, ca și 

orice alt organism viu, nu va fi viabilă decât prin gruparea 

37 „în sine” (germ.)  — termenul  kantian pentru lucrul  considerat  în  el 
însuși, independent de felul în care ne apare. (vezi pagina 199)

38 an sich — „în sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit 
independent de felul în care ne apare. (vezi pagina 199)

39 „Ea duce la orice, cu condiția să ieși din ea!” (fr.) — vorbă atribuită lui  
Jules  Janin  despre  gazetărie,  aplicată  mai  întâi,  de  Edmond  About, 
studiilor juridice.

40 Mica  Antantă  — alianța  dintre  România,  Cehoslovacia  și  Iugoslavia 
(1920–1921),  cu  o  „Mică  Antantă  a  Presei”  constituită  în  1930.  (vezi 
pagina 208)



Vasile Lovinescu

153

unor  alte  organisme  mai  mici,  Liga  Națiunilor  fiind 

neviabilă pentru că grupează de-a dreptul toate națiunile, 

când  ar  trebui  să  grupeze  organisme  de  mai  multe 

națiuni! Mica Antantă politică și mai ales culturală mi se 

pare  un  exemplu  clasic  (și  unic  deocamdată)  de  un 

organism viabil de a doua zonă, din care trebuie format 

organismul cel mare, mondial.

Vremea, Nr. 344, 24 iunie 1934
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[124 (128)]

LA LENIN PRIN PETRU CEL MARE

Este caracteristic faptul că toate mișcările sau teoriile 

care au pretenția să fie universaliste, adresându-se omului 

singur și nu unei anumite clase sau unui anume popor, au 

fost studiate de către istorici ca atare; au fost privite și 

cercetate în acest sens; oamenii care le-au creeat, mediul 

și  țara  care  le-a  produs,  au  fost  lăsate  cu  bună  știință 

alături. Este o candoare împinsă peste limitele îngăduite; 

omului  care  creează  o  teorie  universală,  îi  este  foarte 

dezagreabil să i se spună că sistemul lui se datorează mai 

puțin inteligenței, rațiunii, imparțialității și spiritului sau 

științific,  decât  instinctelor sale nemărturisite,  rasei  sau 

clasei sale sociale.

Așa de pildă cred că i-ar fi fost foarte dezagreabil lui 

Kant  să i  se  arate influența puritanismului  familial  și  a 

educației  sale  pietiste  în  filozofia  sa,  precum  și  că 

imperativul categoric are în componența sa și atmosfera 

orașului Könisberg. Tot așa, și lui Marx i-ar fi displăcut să 

i se arate că mai mult decât cultura și inteligența sa, rasa 

lui  iudaică,  mentalitatea  de  ghetto  a  unui  lung  șir  de 

strămoși, au fost mai decisive pentru scrierea Capitalului. 

Lenin de asemenea ar fi disprețuit pe un adversar dacă i-

ar fi pomenit de sângele lui tătar; detaliu fără însemnătate 

în ochii lui; fapt hotărâtor pentru un istoric de mai târziu.

Comunismul se află acum în forma lui  prozelitică;  e 

fatal deci să ia o formă supranațională și universalistă; un 

francez  greu  va  fi  convins  de  ecumenicitatea  și  de 

excelența universală a comunismului dacă i s-ar arăta că 

în  țara  unde  se  practică  acum,  se  datorează  unor 

întâmplări,  condiții  și  împrejurări  cu  totul  locale, 

autohtone, fără echivalent în celelalte țări. În adevăr asta 

n-ar ajuta la propagarea comunismului! Și corifeii lui se 

păzesc să insiste asupra acelor fapte, aiurind publicul cu o 

pseudo-argumentare științifică, cu o masă de argumente 
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și legi economice, care după părerea lor sunt valabile și 

dincolo și dincoace de Pirinei. Dar pentru noi
[125 (129)]

care nu suntem nici partizani, nici dușmani, ci vrem să 

vedem adevărul  în  față,  așa  cum este,  indiferent  de ce 

deziluzie  ne aduce,  metoda rusească de propagandă ne 

         

înainte  de  toate,  e  întrucât  comunismul  rusesc,  în 

aplicările,  în  teoria,  în  mentalitatea  și  psihoza  sa  este 

valabil  pentru  europeni.  Răspuns  nu  putem  avea  la 

această  întrebare  decât  dându-ne  seama  întrucât 

comunismul este justițiabil prin istoria rusă.

Răspunsul într-o anumită măsura ni-l dă Marc Slonim, 

poligraf foarte bine informat, în al său De Pierre le Grand 

à Lénine41.  Putem să acceptăm concluziile sale, sau mai 

bine  spus concluziile  pe  care  le  tragem noi  din  faptele 

expuse  de  el,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  Slonim este  un 

comunist militant nesuspect de parțialitate burgheză.

Se știe admirația pe care o avea Lenin pentru Petru 

cel  Mare,  admirație  care  nu  poate  să  mire  pe  nimeni 

dintre aceia care cunosc gustul pentru autoritate, pentru 

metoda  forte,  pentru  aplicarea  violentă  a  reformelor 

sociale, caracteristice celor doi mari ruși.  Se povestește 

          

din Kremlin. Panică pe toată lumea! Ce s-a făcut Vladimir 

Ilici?

În sfârșit, după ore de căutare înfrigurată a fost găsit 

în  muzeul  Kremlinului  cufundat  într-o  meditație  adâncă 

lângă cizmele uriașe ale lui Petru cel Mare, murmurând: 

Ce om! Ce pumn! Ce putere!

Petru cel Mare a introdus cu violență modul de viață 

occidental. I se părea indispensabil pentru Rusia. S-a lovit 

de  o  rezistență  tacită  și  pasivă  a  unui  popor  barbar, 

îndrăgindu-și barbaria. De aici, o metodă de civilizare care 

41 „De la Petru cel Mare la Lenin” (fr.) — Marc Slonim, Paris, 1933.

este mai mult decât suspectă. Ceea ce ne interesează

că într-o seară pe la sfârșitul vieții sale, Lenin dispăruse
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întrunea  convingerea,  spânzurătoarea,  cărțile,  rugurile, 

muzee,  facultăți,  monopoluri,  mode  și  bărbierul  de  la 

intrarea orașului.

Reformele lui Petru cel Mare au dat naștere la critici și 

la o opoziție care au continuat până astăzi, mai mult sau 

mai puțin bine motivate, susținute cu mai mult sau mai 

puțin  talent.  Fapt  e  că  urmașii  lui  Petru  cel  Mare  au 

continuat să aplice
[126 (130)]

metodele  sale,  nu  într-atât  însă  cât  le-ar  fi  aplicat 

marele împărat. S-au temut de ultima concluzie a reformei 

petriniene,  care  ar  fi  fost  emanciparea  și  promovarea 

claselor  de  jos.  Atunci  bolșevicii  au  luat  din  mâna 

țarismului  debil  frânele  puterii.  Metodele  însă, 

mentalitatea, modus-ul într-un cuvânt au rămas aidoma cu 

acelea  a  lui  Petru  cel  Mare,  rusești  prin  excelență, 

justițiabile deci prin istoria rusă. Trebuie să notăm asta, 

când vedem comuniștii occidentali pregătindu-se să aplice 

în Europa sistemul rusesc. Trebuie să ne dăm seama că 

popoare conduse de sceptrul lui August, Carol cel Mare 

sau Frederic de Hohenstaufen au altă mentalitate și alte 

necesități  decât  un  popor  format  de  cnutul  lui  Gengis-

Khan.

Vremea, Nr.296, 16 iunie 1933
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[127 (131)]

MISTICA FASCISMULUI

E  poate  în  amintirea  tuturor  că  împăcarea  Italiei 

fasciste cu Vaticanul nu s-a produs dintr-o dată. Au fost 

mai  întâi  vreo  șapte  ani  de  bonderie  din  partea 

Vaticanului și de avansuri amestecate cu amenințări din 

partea Ducelui. Bisericii i se părea suspect acest exces de 

zel  al  fostului  socialist,  al  fostului  mâncător  de  popi, 

convertit  tardiv,  al  cărui  zel  de neofit  părea tot  așa de 

îndoielnic ca și politețea suspectă a parvenitului…

Au  urmat  apoi  împăcarea  zgomotoasă,  acoladele, 

tratatele  solemne,  prin  care  ex-Directorul  lui  Avanti 

asigură  Bisericii  Catolice  avantaje  imense  și  nesperate: 

renta votată în 1870 și neprimită până acuma de Vatican, 

vărsată dintr-o dată, adică un condei de câteva miliarde 

de lire, învățământul religios obligatoriu, articole de drept 

canonic introduse în Codurile italiene, etc. Părea natural 

ca de acum înainte, Statul fascist și Papa să meargă mână 

în mână, deoarece toate conflictele și toate litigiile păreau 

lichidate între ei doi.

Totuși,  la  câteva  luni  abia  după  Concordat42,  un 

conflict grav izbucni între cele două puteri  care păreau 

destinate  să  se  înțeleagă  de-acum  înainte  pentru 

totdeauna.  Motivul:  instrucția  școlară.  Vaticanul  avea 

impresia  că școala  italiană cultiva  la  elevi  o  idolatrie  a 

statului și a puterilor din el, care nu era compatibilă cu 

pura doctrină creștină. Că fascismul promova o teorie a 

statului,  cu  totul  păgână,  preconizând  o  atotputernicie 

guvernamentală,  care nici  măcar nu se baza pe dreptul 

divin, ca monarhiile absolute, ci se justifica numai prin ea 

însăși. Într-un cuvânt statolatria atotputinței a păgânilor 

romani… Guvernul italian a protestat că nu acestea erau 

42 Concordat  — Tratatele  din  Lateran  (11  februarie  1929)  între  Italia 
fascistă  și  Sfântul  Scaun,  care au încheiat  „chestiunea romană”.  (vezi 
pagina 203)
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intențiile lui și incidentul, care ajunsese până aproape de 

excomunicare, a părut aplanat.

Totuși  impresiile  Vaticanului  sunt  în  general  foarte 

juste. Asta îi și face forța. Dânsul presimțea în concepția 

despre  stat  fascistă  o  filozofie  și  o  gândire  pe  care  o 

condamnase în Franța, cu "Action française". Dar altceva 

e să condamni intelectuali care nu-ți pot răspunde, la 15 

000 km
[128 (132)]

distanță,  și  altceva  pe  Mussolini,  cu  care  ești  într-o 

continuă atingere. Curia romană a tăcut deci, și astfel s-au 

păstrat aparențele. Pentru cât timp? Cel puțin atât cât vor 

mai  dăinui  democrațiile,  pentru  care  papa  actualmente 

domnind are o pronunțată aversiune.

Primejdia pentru creștinism există într-adevăr latent în 

Italia. Se elaborează acum, pe neștiute (deci cu atât mai 

primejdios), o filozofie de stat, despre care se poate spune 

că vrea să reînvie concepția romano-păgână de guvernare. 

Statul  fascist  fiind  totalitar,  adică  având  exigențe  și 

concepții spirituale (s-ar putea spune, mai ales), întreaga 

regiune  sufletească  unde  se  elabora  religia,  și  care  în 

general  era  lăsată  în  pace  de  democrație,  se  simte 

amenințată și pusă în obligația să aleagă. Să aleagă între 

creștinism,  care  prevede  blândețe,  iertarea  păcatelor, 

iubirea  aproapelui,  reducerea  aparatului  de  stat  la 

minimum  posibil,  și  imperialismul  spiritual  fascist  care 

cere  supunere  orbească  față  de  stat,  disciplină, 

represiunea aspră a răzvrătirilor și a răului. Se vor putea 

împăca vreodată aceste două concepții?

Dacă guvernul fascist răspunde deocamdată ipocrit că 

da,  se  desenează  de  pe  acum  în  sânul  intelectualității 

italiene  o  mișcare  spirituală  în  care  se  încearcă 

restabilirea vechii ideologii etatiste păgâne. Am cunoscut 

sporadic această activitate; acum, am ocazia s-o urmăresc 

într-o  publicație  periodică  permanentă,  așa  cum  se 

manifestă  ea,  anticreștină,  pătrunsă  de  cultul  forței,  al 
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bărbăției,  al  aristocrației.  Prietenul  Mircea  Eliade  mi-a 

procurat  colecția  revistei  Krur43 (fostă  Ur),  Rivista  di 

studii  esoteriche44.  Ea e condusă de J.  Evola,  om tânăr, 

frumos, care a dus o viață vibrantă și intensă. Trebuie s-o 

spunem de la început: dacă avem rezerve față de fondul 

însuși  al  ideologiei  lui  Krur,  mai  ales  asupra criticii  pe 

care  o  aduce  creștinismului,  omagiul  nostru  merge 

spontan și fără ezitare la înalta ținută intelectuală a lui 

Evola și  a colaboratorilor săi,  la autenticitatea de metal 

nobil  a gândirii  și  simțirii  lor,  la aristocrația distantă și 

mândră a concepției lor de viață, care
[129 (133)]

tranșează pe infamul plebeianism al lumii moderne. Că 

în Italia fascistă se prepară acum o viață mai nobilă, mai 

virilă,  mai  pură în linii  și  elanuri,  o  dovedește întreaga 

activitate de acolo. În nici un caz revista Krur nu poate fi 

pusă  alături  de  nenumăratele  publicații  teozofice  și 

spiritiste din lume. Este însă o năzuință spre profunzime, 

spre sinteză, care o depărtează de nesfârșita vulgaritate și 

de  utilitarismul  grosolan  al  cercurilor  psudo-inițiatice 

anglo-saxone.  Evola  distinge  în  evoluția  omenirii  două 

principii:  acela  al  mamei  și  acel  al  tatălui.  Principiul 

mamei  domină  și  modelează  Orientul,  acel  al  tatălui, 

Occidentul. Toată istoria politică nu e decât lupta acestor 

principii. Învingător la început, principiul femel Oriental, 

Astarte, Venus, Isis, Demeter, a fost învins de spiritul viril 

prin  excelență,  Roma  unificatoare,  disciplinatoare  și 

organizatoare.  Dar  după  victoria  ei,  Roma  a  fost  și  ea 

influențată  de  ultima  sforțare  a  Orientului  coalizat, 

creștinismul.

43 „Revistă de studii ezoterice” (it.) — revista Krur (1929), continuatoarea 
lui Ur (1927–1928), condusă de Julius Evola. Grafia corectă este Rivista di 
studi esoterici.

44 Krur  — revista  de  studii  ezoterice  condusă  de  Julius  Evola  (1929), 
continuatoarea lui Ur (1927–1928). (vezi pagina 206)
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Ceea ce e necesar deci, acum, e restabilirea vechilor 

discipline  spirituale  romane,  prin  reînvierea  vechilor 

mistere latine, ca acele ale lui Janus, de pildă. Prin magie 

mai  ales,  reintegrată  ca  ordonatoare  a  vieții.  Această 

magie  nu  este  simplu  mijloc  pentru  a  atinge  rezultate 

supranaturale, ci o atitudine, o ținută în viață, promovarea 

constantă și eroică a anumitor forțe spirituale din om, o 

nouă ierarhizare a lor, care e absolut contrară ierarhizării 

lor obișnuite.

Magia  mai  este  și  o  cunoștință  a  cauzelor,  care  nu 

provine  dintr-o  cercetare  intelectuală  a  lor,  ci  prin 

identificarea ta, trup și suflet, cu aceste cauze. Magia este 

o atitudine organică în fața vieții.

Această magie, în gândirea lui Evola, duce la o nouă 

aristocrație. Numai această nouă aristocrație, în gândire 

și în simțiri, e în stare să salveze lumea de vulgaritatea 

democratică, de barbariile amazonice, cea a bolșevismului 

și a americanismului. Cum vedem, concepțiile noului mag 

se întâlnesc cu cele ale Directoriului fascist. Departe de 

mine
[130 (134)]

insinuarea că motivele lui Evola nu ar fi spirituale și 

europene. Vreau numai să subliniez că fascismul este în 

Italia  o  cerință  nu  numai  economică  și  politică,  dar 

spirituală în sensul cel mai adânc.

Singura mea obiecție,  dar capitală, este convingerea 

că Evola nu a prins sensul cel adevărat al creștinismului, 

când îl crede incompatibil cu felul de viață aristocratică 

pe  care  îl  propagă  el.  Ceea  ce  ia  drept  caracteristică 

profundă a creștinismului (umilința, inactivitatea, lipsa de 

aristocrație)  este  numai  o  fază  a  lui,  o  ipostază  fatală 

evoluției lui de jos în sus. De-abia acum când creștinismul 

a atins clasa regală a stăpânilor (nu numai ai materiei ci 

mai  ales  ai  spiritului),  creștinismul  își  va  da  cele  mai 

frumoase roade și va putea fi judecat definitiv. Greșeala 
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lui  Evola  mi  se  pare greșeala  lui  Nietzsche,  de a  cărui 

gândire mi se pare profund influențat.

Iată  informativ  aruncat,  în  câteva  aruncături  de 

condei,  unul  din  aspectele  cele  mai  interesante  și  mai 

fecunde ale misticii fasciste.

Vremea, Nr. 321, 14 ianuarie 1934
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[131 (135)]

O NOUĂ RASĂ DE STĂPÂNI

A vorbi  despre  noua  generație,  despre  misiunea  ei, 

despre drepturile și datoriile ei, devenise în ultimul timp 

un  subiect  atât  de  banal,  atât  de  răsuflat,  încât  ezitai 

întotdeauna să-l abordezi.

Părea  rezervat  tinerilor  neputincioși  care  nu  mai 

găsesc nimic de scris, bătrânilor ambițioși cărora această 

chestiune le era numai un prilej în plus să pescuiască în 

apă  tulbure  și  să  căineze  biata  Românie,  lipsită  de 

luminile lor. Este temă de predilecție a debutanților sau 

chiar a celor mai vechi care se constituie în societăți cu 

nume  pedante  și  grecești  și  discută  despre  tânăra 

generație in corpore4546 cu surle și trâmbițe, doar ar putea 

atrage  atenția  publicului,  imposibil  de  atins  altfel  prin 

meritele  lor  individuale;  căci,  dacă  li  se  poate  reproșa 

lipsa de talent, în nici un caz cea de instinct al reclamei și 

al comerțului.

Ne  permitem  totuși  să  discutăm  și  noi  chestiunea 

tinerei generații, pentru că evenimentele tragice prin care 

am  trecut,  calitatea  corneliană  pe  care  a  căpătat-o  în 

urma lor conflictul dintre tineri și bătrâni, a dat acestei 

probleme,  bagatelizate  de  histrioni,  compromisă  de 

ambițioșii  bătrâni, dar mai ales tineri,  un accent nou, o 

rezonanță adâncă și amenințătoare, cum puține lucruri au 

avut-o în țara aceasta surâzătoare, superficială, ușoară și 

uitătoare.

Până  acum,  mai  dăinuiam  încă  în  zona  aurie  a 

iresponsabilității;  eram  încă  minori,  paradisiaci  dacă  e 

posibil  să  mă  exprim  așa.  Marile  noastre  suferințe  din 

trecut n-au fost dureri vijelioase, furtuni răscolitoare cum 

erau  cataclismele  care  au  pustiit  Occidentul.  Durerile 

45 „în corp, ca întreg” (lat.) — toți laolaltă, în bloc. (vezi pagina 206)

46 in corpore — „în bloc, toți laolaltă” (lat.). (vezi pagina 206)
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noastre au fost amare și molcome; n-am fost zguduiți, ci 

am  fost  apăsați;  nu  persecutați,  ci  robiți;  nu  loviți,  ci 

gâtuiți. De aceea durerile noastre seculare nu ne-au oțelit 

caracterul, ca și durerile magnanime, ale Occidentului, ci 

am rămas molcomi,
[132 (136)]

resemnați,  răsuflându-ne  doar  în  doine  și  înjurături 

când nu ne vedea dușmanul nostru.

Asupririle pe care le-am suferit n-au dezvoltat, ca la 

alte popoare, sentimente noi, gândiri noi, organe inedite 

de percepție și de simțire. Toate forțele de viață din noi, 

toți germenii fecunzi au rămas nedezvoltați, acoperiți ca 

de  o  zăpadă  grea.  Când  ni  s-au  rupt  lanțurile  care  ne 

încătușau, n-a fost în urma unei revolte a noastre, a unei 

smuciri proprii, ci din cauza evenimentelor exterioare, a 

valurilor istoriei care ne-au dus lin, fără zguduiri aproape, 

la limanul libertății și al independenței noastre naționale. 

La  aceasta  ne-a  mai  ajutat  și  principiul  naționalităților, 

izvorât  din  ideologia  revoluției  franceze,  dominantă  pe 

atunci.

Când am atins limanul libertății, eram încă un popor 

minor,  un  minus  habens4748,  între  națiunile  celelalte  ale 

europei. Nu voi mai reface procesul ilustru al civilizație 

noastre,  formă  fără  fond,  început  chiar  după  primele 

entuziasme ale unirii și ale democrației. Până acum o lună 

părea un loc comun, o banalitate; dar acum ne dăm seama 

ce  tragică  realitate  ascundea.  Popor  fără  experiență 

istorică, fără dezvoltare organică națională, ne-am trezit 

plocon cu toată zestrea constituțională a Apusului. Cu un 

remarcabil  mimetism, caracteristic  de altminteri  tuturor 

popoarelor  primitive,  am  imitat  superficial  și  dezinvolt 

47 „cel care are mai puțin” (lat.) — în limbajul juridic și medical al epocii: 
om cu capacitate scăzută, minor intelectual. Autorul reia termenul la p. 
147 despre copilul trecut prin școală. (vezi pagina 208)

48 minus habens — „cel care are mai puțin” (lat.)  — om cu capacitate 
scăzută, minor intelectual. (vezi pagina 208)
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toate rafinamentele de gândire și de simțire occidentale, 

fără nici o elaborare proprie, fără nici o sforțare. Or, toate 

sistemele, toate ideile, toate formele de guvernare în ele 

însele  sunt  lipsite  de  valoare  și  vacante  de  orice 

semnificație.  Nu  devin  pozitive,  fecunde,  semnificative, 

decât  în  măsura  în  care  sunt  rezultatul  unei  elaborări 

intime, a unei tensiuni, a unei tragedii, a unei combustiuni 

interioare.

Nouă  ne-a  lipsit  totdeauna  acea  combustiune,  acea 

tragedie,  și  de  aceea  toate  ideile  care  în  Apus  sunt 

elocvente, semnificative în cel mai înalt grad, pentru că 

sunt crescute organic în ființa Occidentului, devin la noi o 

maimuțăreală.
[133 (137)]

Această dispoziție sufletească, aceste obiceiuri, acest 

climat  spiritual,  țara  noastră  l-a  păstrat  până în  ultimii 

ani.  Nimic  nu  ne-a  corijat.  Condițiile  de  viață  au  fost 

totdeauna  mai  ușoare  la  noi  ca  pretutindeni.  Chiar 

catastrofele ultimului război nu ne-au virilizat: erau prea 

scenice, prea decorative. Or, este un mare adevăr istoric: 

educația popoarelor e făcută de crizele interne, nu de cele 

externe.  Apoi,  toată  suferința  a  dispărut,  acoperită  de 

imensul  val  de  optimism  de  după  război,  de  ușurința 

câștigului, de condițiile de viață excepțional de ușoare, din 

primii  ani  de  pace.  Până  acum  nu  ne-au  lovit  decât 

nenorociri răzlețe. Așa că se poate spune că actuala criză 

care s-a abătut și peste noi ca și peste restul lumii este 

prima  serioasă,  prima  care  ne-a  scos  din  perioada 

romantică și idilică a vieții noastre. E prima criză ce se 

prezintă ca un organism complet și  din care sperăm că 

vom  ieși  complet  maturi.  Evenimentele  exterioare, 

experiența  celorlalte  națiuni,  o  mulțime  de  semne 

prevestitoare,  ne-au  arătat  frivolitatea  optimismului 

nostru, lipsa lui de fundament, superficialitatea gândirii și 

a  vieții  noastre  politice;  ne-au  arătat  că  istoria  tuturor 

popoarelor mari a fost rezultanta unei gestații dureroase 
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de fiecare clipă, a unei seriozități continue, a unor virtuți 

de  tăcere,  de  disciplină,  de  încăpățânare,  de  voință  de 

putere și de voință de a război până la capăt. Nimic nu a 

reușit totuși să ne scoată din concepția noastră trandafirie 

despre  viață.  A  trebuit  împușcătura  de  revolver  de  la 

Sinaia,  care  să  ne  întrerupă  nepăsarea,  zeflemeaua, 

ușurința și să ne facă să ne uităm îngrijorați și serioși unul 

la altul.  Am început să intrăm în faza decisivă a crizei, 

atunci  când  din  economică  și  exterioară  a  devenit 

sufletească și interioară. De aceea, pentru a o rezolva nu 

mai  sunt  de  ajuns  măsuri  legale  sau  regulamente,  ci 

crearea unui nou climat spiritual în România, producerea 

unor schimbări decisive în însăși fundamentele sufletești 

ale Națiunii. Or, pentru asta trebuie colaborarea completă 

și profundă a tineretului.

Chestiunea  care  se  pune,  deci,  e  următoarea:  dată 

fiind
[134 (138)]

activitatea  și  mentalitatea  tineretului  român,  putem 

spera să aducă idei și metode noi? Subsemnatul fac parte 

din  acel  tineret,  așa  că  răspunsul  meu  nu  poate  fi 

suspectat,  când  declar  că  speranțele  sunt  minime 

deocamdată. Căci, găsesc în acei care se dau astăzi drept 

tineret, toate defectele nenumăratelor generații de români 

care  s-au  succedat  până  acum:  lipsa  de  profunzime, 

ușurința,  superficialitatea,  incapacitatea de a-și  pune în 

acțiune  ideile  și  de  a-și  realiza  crezurile  (a  căror 

sinceritate, de altminteri, e foarte dubioasă în majoritatea 

cazurilor). Forța acestor defecte e înzecită și de valul de 

parvenitism cu orice preț, de vanitate feroce, biciuită de 

altminteri și de sentimentul precis al unei neputințe.

Tot acest tineret, care învinuiește adevăratul tineret, 

s-a  constituit  într-o  mafie  imensă,  având  ca  scop 

autoreclama, parvenitismul, lauda pentru laudă și lovituri 

de pumnal pentru dușmani. Vorbeam într-un articol trecut 

de revista italiana Krur ce încearcă reînvierea unor vechi 
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tradiții  ariene  și  romane.  Ei  bine,  nici  un  articol  nu  e 

iscălit.  Un  aristocratic  anonimat,  riguros  și  continuu  în 

toată  publicația.  Ce  să  mai  spunem  atunci  de  metode 

americane  din  România;  unde  se  poate  constata  că  o 

apreciere  calitativă  a  tuturor  activităților  a  dispărut 

aproape  complet.  Pe  lângă  parazitismul  material,  s-a 

constituit în ultimul timp și un parazitism spiritual de o 

mie  de  ori  mai  grav,  care  a  pus  la  răspântia  tuturor 

forțelor  vii  ale  națiunii,  o  armată  de  flibustieri,  fără 

chemare  și  fără  autoritate,  secătuind  bruma  de  viață 

spirituală pe care o mai avem. În pustiul din jurul nostru, 

să căutăm adevărații  tineri care vor crea un nou climat 

sufletesc  în  țara  noastră.  Nădejdea  noastră  este  într-o 

transfigurare,  într-o  schimbare  la  față  a  țării,  care  să 

aducă  la  suprafață  rasa  de  stăpâni,  de  vrednici,  de 

chemați care să-i ducă victorios mai departe destinele.

Vremea, Nr. 326, 18 feb.1934
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[135 (139)]

TÂNĂRA GENERAȚIE ȘI MISIUNEA EI

Făcând nu de mult recenzia cărții lui Klaus Mehnert, 

Tineretul  in Rusia Sovietică,  subliniam faptul  decisiv  că 

sprijinul  cel  mai  puternic  al  comunismului,  elita  sa, 

trupele  sale  de  șoc,  sunt  tinerii  comuniști,  antrenați, 

încadrați și fanatizați în mod admirabil. Căci tot destinul 

Rusiei contemporane stă în aceste cuvinte fatidice: Rusia 

are  145  milioane  de  locuitori,  dintre  care  numai  100 

milioane au mai puțin de 25 de ani. Planul cincinal a fost 

evident  realizat  în  partea  sa  tehnică  de  specialiști,  dar 

avântul,  entuziasmul fără de care ar fi rămas numai pe 

hârtie,  a  venit  de  la  tineretul  sovietic  organizat  în 

comsomoli.  Cine  are  tineretul  are  viitorul,  nimeni  nu  a 

înțeles mai bine aceasta decât Rusia; nu trebuie însă să 

credem  că  e  singura  țară  din  lume  care  a  avut 

comprehensiunea importanței tineretului; lucru interesant 

și  semnificativ  în  cel  mai  înalt  grad,  tocmai  țările  cu 

guverne  fasciste-dictatoriale  au  căutat  să-și  câștige 

simpatiile și  adeziunea entuziastă a tineretului,  pe când 

«democrațiile» sunt guvernate de bătrâni cu cât sunt mai 

mult  democrați.  Avem, ca ilustrație,  exemplul  republicii 

liberalo-laico-plutocratico franceze, care pe lângă titlurile 

de  mai  sus  poate  să-și  mai  adauge  și  pe  acela  de 

gerontocrație49.

Unul din principalele motive ale succesului lui Hitler, 

dacă nu cel mai important, este adeziunea deplină pe care 

i-a dat-o tineretul german. Actualul guvern al Reichului, e 

un  guvern  de  oameni  tineri;  șeful  său  are  44  de  ani. 

Firește, nu vom contesta exemplului rusesc importanța sa 

pedagogică, nici contagiunea ideologiei sale; oricum însă, 

Rusia prin mentalitatea și situația sa rămâne excentrică. 

Cu  totul  altfel  e  situația  Germaniei,  situată  în  centrul 

49 gerontocrație — „stăpânirea bătrânilor” (gr.) — termen aplicat de autor 
celei de-a treia republici franceze. (vezi pagina 204)
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Europei, țară de veche cultură și a cărei situație fruntașă 

în  Europa  culturală  de  astăzi  nu  o  pot  contesta  decât 

secăturile, a căror unică hrană spirituală este o anumită 

literatură  franceză,  patriotico-propagandistă  de  mâna  a 

zecea… Indiferent de considerațiile morale ce le provoacă 

ultimele evenimente din Reich, trebuie recunoscută
[136 (140)]

importanța  lor  mondială,  rezonanța  lor  universală. 

Căci  simpatică  sau  antipatică,  Germania  are  această 

calitate de a nu fi banală. Cultura sa actuală, știința sa, 

literatura și filozofia sa contemporană sunt conducte, fire 

bune  conducătoare  de  electricitate,  răspândind  și 

propagând  urbi  et  orbi5051 evenimentele  spirituale  de 

acolo.

Gűnther – Grűndel e un exponent destul de credincios 

al  psihozei  tineretului  german.  Fără  personalitate 

puternică,  ne  oferă  o  garanție  în  plus  că  e  o  oglindă 

imparțială  a  lumii  tinere din Reich.  În cartea destul  de 

stufoasă și  incoerentă Misiunea tinerei  generații52 avem 

un  compendiu  copios,  greoi,  geometric,  dar  fidel  și 

demonstrativ, al curentelor ce străbat tineretul german, al 

cărui exponent credincios este actualul guvern național-

socialist. Detaliu care ridică imediat valoarea cărții.

Gűnther-Grűndel  împarte  generația  tânără  în  3 

categorii: aceea care avea 20 ani la declararea războiului, 

aceea care i-a împlinit  în timpul războiului,  și  în sfârșit 

aceea  de  după  război.  Cel  mai  decimat  firește  a  fost 

primul grup; dar fapt curios și contrariu celor care s-au 

petrecut în Italia, a fost și cel mai dezorientat. Indiferent 

însă de nuanțele firești care deosebesc cele 3 grupuri, ele 

50 „cetății  și  lumii” (lat.)  — formula binecuvântării  papale,  folosită aici 
ironic pentru răspândirea fără alegere a ideilor. (vezi pagina 212)

51 urbi et orbi — „cetății și lumii” (lat.) — formula binecuvântării papale. 
(vezi pagina 212)

52 Die Sendung der Jungen Generation (1932), cartea lui Ernst Günther 
Gründel; titlul e dat de autor în traducere.
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au însă trăsături comune care le dau o puternică coeziune 

spirituală.  În  prima  sa  impulsiune  acest  tineret  a  fost 

revoluționar;  emanciparea fizică,  sexuală  sau sportivă  a 

fost  una  din  primele-i  manifestări.  Pe  terenul  moral, 

susține  autorul,  tânăra  Germanie  și-a  dat  cea  dintâi 

adeziunea pentru reconstituirea unei Europe noi, pe baza 

unor  noi  principii  de  viață:  iluzii  înșelate,  statele 

învingătoare, și în special Franța, neavând alt țel decât să 

organizeze Europa pe baza unei hegemonii inadmisibile și 

pe menținerea Germaniei într-o situație de paria… Tinerii 

germani  s-au  îndreptat  întâi  spre  comunism,  a  cărui 

însemnătate au simțit-o cei dintâi; dar oprimarea asiatică 

a libertății și a gândirii i-au îndepărtat ajungând astfel la 

național-socialism; după G.G.,  Germania e acum pe cale 

să-și facă o Revoluție proprie care să însemne în Europa 

tot așa de mult ca și celelalte; Credință, Voință,
[137 (141)]

Acțiune,  iată  trinitatea  care  va  înlocui  pe  aceea 

putredă:  Libertate,  Egalitate,  Fraternitate.  Autorul 

subliniază că programul tinerei Germanii nu este precis, 

cu detalii  conturate;  tocmai  aici  îi  stă și  superioritatea, 

cuprinzând  în  el  toate  elanurile  și  toată  generozitatea 

omenirii de mâine.

Vremea, Nr.299, 6 august 1933
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[138 (142)]

AMINTIRI (1983)
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[139 (143)]

AMINTIRI…

E greu să scrii  amintiri  despre persoane de care te 

despart  curgerea  vremurilor  și  geniul  morții.  Pe  fața 

Abisului  succesiunea  se  transformă  în  simultaneitate  și 

cine poate privi această față dacă nu și-a refăcut un suflet 

de  copil?  Această  recuperare  e  tot  așa  de  grea  ca  și 

regăsirea Ilenei Sânziana. Copilul nu are senzația curgerii 

zilelor.  Viziunea lui  e globalistă,  paradisiacă și  lucrurile 

din afară i  se pietrifică pe retină.  Copilul  are darul  din 

basme al lui Făt Frumos de a pietrifica cu o plesnitură de 

bici pe vrăjmașii căutării lui. Oamenii au pierdut harul de 

a  spune  clipei  ca  Faust:  Oprește-te!  Ești  atât  de 

frumoasă53"  Au  pierdut  darul  de  a  transforma  larva  în 

fluture,  cu  alte  cuvinte  au  pierdut  darul  Metamorfozei. 

Copilăria în schimb e o continuă metamorfoză; de aceea 

este sacră. Putem da o definiție a copilăriei: copilul e o 

ființă  care  se  minunează  în  orice  clipă.  A  găsi  însă 

înminunarea  la  vârstă  matură  e  un  miracol.  Bătrânii 

alchimiști îi ziceau Piatra Filozofală54. E un dar al zeilor 

clipa când ajungi să prinzi coada curcubeului. Demiurgul 

copiilor55 escamotează  timpul  ca  un  măsluitor  de  cărți. 

53 vers.  J.  W.  Goethe,  Faust —  formula  legământului  cu  Mefistofel, 
rostită mai întâi ipotetic în partea I, v. 1699–1702, și împlinită în partea a 
II-a,  v.  11581–11586,  în  clipa  morții  lui  Faust:

Werd  ich  zum  Augenblicke  sagen:
Verweile  doch!  du  bist  so  schön!
Dann  magst  du  mich  in  Fesseln  schlagen,
dann  will  ich  gern  zugrunde  gehn!

„De-i voi spune clipei: Oprește-te! ești atât de frumoasă! — atunci poți să 
mă  pui  în  lanțuri,  atunci  voi  pieri  bucuros.”  Lovinescu  îi  dă  un  sens 
răsturnat: nu pierzanie, ci harul copilăriei de a imobiliza clipa.  [Faust, 

germ.] 
54 Demiurg — „Meșterul lumii” (gr. (vezi pagina 203)

55 anamneză  (recuperarea  copilăriei)  —  La  Platon  (Menon  81c–86b, 
Phaidon 72e–77a), anámnēsis este reamintirea adevărurilor contemplate 

https://www.projekt-gutenberg.org/goethe/faust1/faust1.html
https://www.projekt-gutenberg.org/goethe/faust1/faust1.html
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Curgerea  cosmică  dizolvă  timpul,  armătură  bazică  a 

Universului. Pe pânza de păianjen se coagulează boabe de 

timp și spațiu.

Imaginea lui Eugen Lovinescu cel al copilăriei mele se 

manifestă  deci  prin  instantanee,  nu  prin  secvențe. 

Elementul timp se ocultează într-o fotografie. Cele dintâi 

amintiri despre Eugen sunt fălticenene. Când l-am văzut 

mai târziu la București,  eram adolescent și  farmecul se 

risipise. Aveam în față un om ca toți oamenii, de care mă 

despărțeau  tinerele  mele  convingeri  și  spiritul  de 

contradicție  care  ne  era  comun.  Pânza  de  păianjen  cu 

boabe de curcubeu se  mistuise  pe tărâmul  celălalt.  Nu 

mai rămăsese decât o pagină cadrilată de caiet școlăresc.
[140 (144)]

Deci,  primele imagini  fălticenene ale lui  Eugen sunt 

acelea ale unui om foarte înalt, mai ales în comparație cu 

liliputanismul meu, deloc profesoral, purtându-ne pe mine 

și  pe fratele  meu pe picioare,  ca Țugulea56 din poveste 

care alerga cu atât mai bine cu cât își atârna de picioare 

două pietre de moară. Îi plăcea să-și înminuneze nepoții 

cu  scamatorii  sumare,  dar  care  nouă  ne  păreau 

miraculoase.  Era  petrecere  pentru  noi,  iar  pentru  el  o 

delăsare după o dimineață grea de muncă, o întoarcere 

spre  copilărie  a  unui  critic  lucid,  ca  într-un  eleșteu  de 

veșnică tinerețe. Și noi copiii și el mergeam spre aceeași 

țintă pe căi divergente, apoi convergente. Impresionismul 

lui literar din acele vremuri se acomoda cu aceste măști 

succesive.  Nu  era  străin  de  duhul  copilăriei.  Îi  plăcea, 

când se lungea pe un divan, să te așezi lângă dânsul să-i 

pui întrebări. Răspundea la ele, oricât de năzdrăvane ar fi 

fost. Îl interesa fărâma de agerime care se găsea în ele.

de suflet înaintea întrupării: a învăța înseamnă a-ți aduce aminte. (vezi 
pagina 199)

56 Țugulea — erou de basm, feciorul  care aleargă legându-și  pietre de 
moară de picioare — jocul lui E. (vezi pagina 212)
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În  casa  părintească,  încăpătoare,  Eugen  își  avea 

camera lui  care-i  purta numele.  Ca toți  cei  cu adevărat 

muncitori,  ieșea la  ore fixe din ea,  fie pentru masă,  fie 

pentru  plimbări.  Deși  nu  intrasem  în  școli,  mă 

impresionau  cele  două  fișiere  pline  cu  note  pentru 

traducerea Analelor lui Tacit. Știam că pe vremea aceea, 

în afară de vacanță, în care revenea în orașul natal, ședea 

la Paris, unde-și prepara doctoratul în Sorbona. Menționez 

faptul, pentru că Parisul apărea ca un oraș mitic ochilor 

mei copilărești, ca un Bagdad macedonskian, cu pâlpâiri 

de  Isarlâc  și  nu  în  realitatea  lui  geografică  care  nu-mi 

spunea nimic. Probabil, copilul de atunci avea dreptate și 

nu omul matur de astăzi, care, vai, știe să citească prea 

bine  o  hartă.  Ochii  sunt  aceiași,  dar  retina  copilăriei 

emitea niște raze care topeau realitatea sensibilă și prin 

ea ajungea la țara de dincolo de negură. Iată un exemplu 

de modul în care Lovinescu transforma realitatea într-un 

mod psihic.  E vorba de construirea noului gimnaziu din 

Fălticeni.
[141 (145)]

"Umbra mea morală a fost  fixată în zidurile  noului 
gimnaziu.  Din  clasa  I  m-am  instalat  într-însul,  am 
trăit  de-a  valma  cu  toată  viața  lui  minerală,  i-am 
cunoscut  toate  unghiurile  și  tainele  ți  în  sălița  din 
fund mi-am petrecut vacanțele adolescenței muncind 
din  greu la  formația  mea intelectuală;  de  acolo  au 
ieșit și primele mele încercări literare."

Omul  era în  fond un sentimental  strecurat  prin  sita 

pudorii,  lucidității  și  ironiei.  Înfrângerile  din toamna lui 

1916  și  căderea  Bucureștilor  au  adus  în  refugiul 

fălticenean  un  Lovinescu  înfrățit  cu  pătimirile  țării,  cu 

credința  neștirbită  în  izbânda  finală.  În  casa  mea 

părintească a deschis o școală pentru liceenii imobilizați 

în zborul lor. A legat o prietenie strânsă cu câțiva dintre 

refugiați,  printre  care  și  mai  ales  cu  T.  V.  Stefanelli, 

refugiat  din  Bucovina,  pe  atunci  austriacă,  consilier  la 
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Curtea  de  Casație  de  la  Lemberg,  prieten  și  coleg  de 

Universitate  cu  Eminescu.  Prin  Stefanelli,  relicvă  vie  a 

Luceafărului, criticul îl căuta pe Eminescu – nor radiant în 

centrul curgerii vremurilor, sustras condițiilor de timp și 

spațiu.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 14, Februarie 1983
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[142 (146)]

FOLTICENII DE VIS

Amintirile au întotdeauna un caracter liric care e mai 

important  decât  amintirea.  Proiecția  în  trecut  e  o 

incantație  magică  pentru  că  suprimă  timpul.  Trăim 

prezentul  în  succesiunea  implacabilă  a  acelor 

ceasornicului și a anotimpurilor. Dar cufundată în trecut, 

succesiunea  nu  mai  este  secvență,  ci  simultaneitate. 

Clipele se imobilizează și tocmai prin această imobilitate, 

straniu  paradox,  capătă  viață.  Putem  înțelege  cum 

hieratismul  olimpic  și  iconografia bizantină erau glande 

endocrine, izvoare de Apă Vie pentru imensele civilizații 

pe care le irigau. Fenomenul ține de misterele motorului 

imobil.  În amintiri,  deci,  clipele se imobilizează și devin 

zei, hieroglife și chemări. Trecutul este în lumea noastră 

un substitut al Tărâmului nevăzut din basme. Ca să ajungi 

la el trebuie să ai vitejia lui Făt Frumos care se arunca în 

dânsul  ca  într-o  apă.  Omul  care-l  cucerește  capătă 

demnitate de Demiurg, adică de Creator secund.

În  cele  întâi  amintiri  ale  mele  apar  Uriașii.  Pentru 

fărâma  de  viață  ce  eram,  copacii  atingeau  cerul  și 

important  este  că  o  credeam.  Oamenii  mari  numesc 

aceasta iluzie optică, adică explicau cu o noțiune ceea ce, 

pentru omul nou ce eram, constituia o trăire, o experiență 

nedesmințibilă. M-aș fi scandalizat dacă mi s-ar fi explicat 

că rămurelele și frunzele din coroană nu atingeau efectiv 

Tăria, când pentru mine faptul era tot atât de evident și 

de sigur ca pietrele de pe jos. Iluzie optică! Atunci, ce nu 

e o iluzie?

De  alminteri  era  firesc  ca  legătura  cu 

„Transcendentul” s-o am prin copacii care uneau cerul cu 

pământul într-un târg unde, pe acele vremuri, abia una la 

sută era clădit, pe când în rest se întindeau livezi. Pentru 

copilul  ce  eram,  cariatide  vegetale  susțineau aievea  un 

dom extatic peste târg, dom perceptibil tuturor, nevăzut 
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de nimeni… Oamenii au intrat tardiv în el. Am simțit întâi 

vegetalele, apoi animalele, tovarășii de joacă și la sfârșit, 

nepoftiți, oamenii maturi. I-am
[143 (147)]

simțit  ca  abstracțiuni:  Tată,  Mamă,  Bunici,  pe  când 

lucrurile erau vii. Nu-i aceasta adevărata înțelepciune? De 

abia  după  ce  a  trecut  adevărata  copilărie,  schemele 

umane au început să capete consistență, să prindă carne 

și să devină ființe vii. În prima copilărie eram împărat al 

unei lumi care și astăzi mi se pare cea reală, pentru că era 

împărăția Miturilor și a semnelor mute. De abia după ce 

am intrat în școală a început procesul de demitizare, de a 

cărui  excelență  nici  acum nu  sunt  convins.  Școala  m-a 

transformat  în  ceea  ce  se  numește,  curent  și  prozaic, 

copil, adică într-un minus habens57, pentru care cei mari 

deveniseră modele demne de imitat. Trebuia să devin, cât 

mai repede, un om matur. Noroc că miturile alungate au 

reintrat indirect în viața mea pe drumul cărților de basme. 

S-a produs o dedublare, contactul cu cei mari rămânând 

indispensabil în moduri noționale și pragmatice. Totul îmi 

da ghes să mă înarmez cu arme fără de care nu se poate 

trăi pe planul social.

Așa că, încetul cu încetul, am început să-mi dau seama 

că  făceam  parte  dintr-o  familie  de  cărturari.  Vastele 

dulapuri  cu  cărți,  din  biblioteca  tatei  și  din  cea  a 

bunicului, au luat locul uriașilor din prima copilărie. Deși 

cititor  pătimaș  și  acum,  sunt  convins  că  am pierdut  la 

schimb, că învățătura arborilor era mai reală decât aceea 

a herbariilor care se numesc cărți. Nu livada, ci biblioteca 

era cimitir.

Am aflat în cursul vremurilor că vechea casă, pe când 

o mai stăpânea bătrâna băneasă Anastasia Chichirdic, se 

deschidea  ospitalier  tuturor.  Mi  se  arătau  camerele  în 

57 „cel  care are mai  puțin” (lat.)  — vezi  p.  136;  aici,  copilul  redus de 
școală la starea de om incomplet, măsurat după adult. (vezi pagina 208)
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care  stăteau  Vlahuță,  Delavrancea,  în  nu  rarele  lor 

poposiri  la  Fălticeni.  În  acest  fel  le-am simțit  prezența 

înainte de a-i fi citit.

Tata,  om  de  carte,  călător  impenitent,  care  simțea 

Europa  ca  o  singură  țară,  „sage  citoyen  du  vaste 

univers58”, începuse să-mi povestească din călătoriile lui 

ceea ce puteam prinde, cu o reală putere de adaptare la 

mintea copilărească. Mă simțeam puțin incredul și chiar 

scandalizat când îmi
[144 (148)]

spunea  că  munții  din  Elveția  erau  mai  mari  decât 

munții pe care îi vedeam deasupra Băii, pe unde hălăduise 

Dragoș Vodă.

Mama  aducea,  în  miezul  de  Moldovă  în  care  mă 

închegam, un flux ardelenesc din Țara Hațegului și în vine 

din sângele lui Ion Budai-Deleanu.

Natural nu e locul să vorbesc de literatura lui E. 

Lovinescu, în aceste câteva note lirice.

Ceea  ce  a  izbit,  ceea  ce  a  impregnat  cu  o  dâră  de 

neșters adolescența, tinerețea și maturitatea mea, a fost 

exemplul  admirabil  al  unui  om  consacrat  în  întregime, 

topit în opera lui. Din copilărie știam că în fiecare vară, în 

salonul  cel  mare  din  casa  bunicilor,  se  află  un  cenobit 

care-și făurea opera cu trudă, de dimineața până seara. 

După dejun se odihnea puțin.  Atunci  intra la  el,  pentru 

câteva  minute,  mama  lui,  bunica  mea,  se  așeza  la 

marginea patului, mângâindu-i fruntea. Schimbau cuvinte 

obișnuite,  pentru  că  tăcerea  ar  fi  subliniat  indiscret 

dragostea dintre ei. Partea masivă a operei lui acolo a fost 

făurită.  Spre  seară,  lăsa  condeiul  și  pornea  pe  strada 

Sucevii  la  vale,  plimbare  în  care  se  lăsa  binevoitor 

întovărășit,  fără ca totuși  să simtă nevoia unui  tovarăș. 

Simțirile  adânci  și  le  inhiba  pretutindeni  și  oricând. 

58 „înțelept cetățean al vastului univers” (fr.) — ecou din Montaigne și din 
idealul cosmopolit al Luminilor.
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Deseori  mergeam  cu  dânsul.  Vorbea  de  toate,  dar  îl 

simțeam cum incubează peisajul dimprejur; nu permitea 

nimănui  o  încălcare  a  cetății  lui  interioare.  Este  un  E. 

Lovinescu  liric  și  pudic,  pe  care  puțini  l-au  simțit.  Se 

simțea  în  el  uneori  un  fel  de  misticism păgân,  în  care 

creștinismul  nu  avea  loc.  Ajuns  la  podul  Șomuzului,  se 

așeza  pe  tăpșanul  de  iarbă  din  marginea  drumului  și 

deschidea  un  jurnal  franțuzesc:  nu  scăpa  însă  nici  o 

picătură  din  licoarea  unui  apus  de  soare  glorios  pe 

dealurile Rotopăneștilor și ale Brădățelului. Se impregna 

în el,  nu prin simțuri,  ci  prin îngerul său. Avea aceasta 

comun cu colegul lui de gimnaziu, Mihail Sadoveanu, dar 

cei doi oameni nu au vrut să aibă legătură decât prin țepii 

lor și e păcat.

Aveam vreo zece ani când prietenul lui, tovarăș și el de 

plimbare și de convorbiri, Stefanelli, academician, prieten 

și
[145 (149)]

coleg  de  universitate  cu  Mihai  Eminescu,  a  avut 

bunătatea să-mi întindă mâna cu politețea lui aulică. Nu 

pot uita gravitatea cu care E. Lovinescu mi-a spus, după 

despărțire: „Nu uita că ai strâns o mână care a strâns-o pe 

a lui Eminescu.”

Preocupările mele îi erau cu totul străine, aprecia însă 

forma literară în care le exprimam. Într-un sens era cu 

atât  mai  bine,  pentru  că  astfel  i  se  contura  mai  exact 

silueta sa literară și morală. Totdeauna îmi cerea să citesc 

eseurile publicate în cercul Sburătorului, după publicare. 

Nu  avea  capul  metafizic,  dar  bunăvoința  sa  era 

admirabilă,  inepuizabilă,  întinzându-se  asupra  a  tot  ce 

ținea de scris.

Odată,  îl  întovărășisem într-o  vizită  pe  care  o  făcea 

fostului său coleg de gimnaziu, Ion Dragoslav, bolnav, în 

căsuța lui de pe strada care astăzi îi poartă numele. Nu se 

pot descrie delicatețea, tactul cu care criticul consacrat, 

cu o situație morală și literară nediscutabilă, îl învăluia pe 
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scriitorul uitat, îmbătrânit timpuriu, amărât și sărac. E. L., 

o știam, avea o foarte moderată apreciere despre valoarea 

literaturii  lui  Ion  Dragoslav;  cauza  era  rigiditatea 

criteriilor  sale  exclusiv  beletristice,  limitative  prin 

intoleranța lor. E adevărat, Dragoslav nu a fost un scriitor, 

ci un povestitor. E mai mult decât o nuanță. Scriitorul își 

cumpănește  talentul,  și-l  economisește,  repartizându-l 

egal  pe  foaia  de  hârtie,  irigând  un  câmp căruia  îi  știe 

foarte  bine  posibilitățile  și  limitele.  Povestitorul 

vaticinează,  ridică zăgazurile vervei  sale,  fără teama de 

inundație.  De  aceea,  în  povestirea  lui  Dragoslav, 

inegalități  care consternează. Un editor care ar vrea să 

publice opera sa completă ar face cel mai perfid serviciu 

bietului  Dragoslav.  Dar  o  antologie  inteligent  făcută  ar 

revela, spre surprinderea cititorului, un povestitor sfătos, 

plin de miez, așezat la marginea dintre oraș și sat, bântuit 

de  zbucium  și  neliniște,  legat  de  permanențele  și 

fatalitățile  lui:  umbrele  trecutului,  glasurile  bătrânilor 

morți,  știmele  care  bântuiau  moșia  lui  spirituală  de  pe 

Dealul  Boianului,  Câmpul  lui  Clopoțel  cu  Huciul, 

Buciumenii și Orișenii. Toate
[146 (150)]

consistente,  pline  de  viață  și  de  tâlc,  fără  realism 

greoi,  transfigurate  de  neliniștea  și  fiorul 

Supranaturalului. Totdeauna a fost omul neliniștii, avea o 

febră  permanentă  de  37  de  grade.  Cât  despre 

Supranatural,  Dragoslav  a  atins,  o  spun  fără  șovăire, 

culmi. În general acei care scriu literatură fantastică își 

iau precauția să pună distanță între ei și gen, așa de mare 

le e spaima să nu se creadă că sunt complici cu subiectul. 

Ciocoism!  Nu  așa  era  Dragoslav.  Credea  cu  tărie  în 

realitatea comerțului său cu Duhurile, de care vorbea cu 

convingere;  parcă-i  văd chipul  speriat,  înfiorat  de aripa 

tainelor  ce  nu se pot  spune,  cu figura pe care ne-o dă 

portretul făcut de concetățeanul său, Aurel Băeșu. Și într-

o  oră  în  care  constelațiile  i-au  fost  binevoitoare, 
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povestitorul a băsnit "Povestirea Bisericuței din Huci", o 

capodoperă a genului fantastic în literatura română, acest 

foarte  vechi  și  foarte  nobil  gen  care  nu  suferă 

mediocritatea și vulgaritatea; dacă i s-ar face o bună leșie 

ortografică și sintactică, ar fi cu mult cea mai reușită a 

genului  fantastic  în  România:  o  îmbinare  convingătoare 

între  credibil  și  incredibil,  o  cumpănire  perfectă  de 

însușiri  antinomice,  realismul  transfigurat,  fantasticul 

realizat ca element al vieții cotidiene, care capătă astfel o 

dimensiune pipăibilă dar incomensurabilă. E viața satului 

românesc de totdeauna, dar metamorfozată de lumina lină 

a Tărâmului nevăzut, pe care nu o știi de unde vine.

Neliniștea lui Dragoslav mă duce la angoasa lui Anton 

Holban, printr-o traiectorie logică. Simt că cititorul este 

incredul, de aceea voi căuta să mă explic. Amândoi sunt 

folticeneni,  complici  măcar  prin  proximitate.  Pare  un 

paradox să pun alături un primitiv, aproape agramat, care 

niciodată nu s-a desprins de știmele livezilor natale, de un 

analist exclusiv citadin, care nu se simțea bine decât pe 

patul de cuie întoarse cu vârful în sus, pe care se întindea 

cu voluptate, fachir de pe apa Șomuzului.

Era vărul meu mai mare, fiul unei surori a lui Eugen, 

doamnă distinsă și  foarte  frumoasă,  cu  un gust  morbid 

pentru
[147 (151)]

nenorocire: în privința asta a fost servită cu prisosință. 

Fiul, un jupuit viu, îi semăna leit, nesimțindu-se mai bine 

nicăieri decât între două pieptene de sârmă, din acelea cu 

care  se  scarmănă  lâna.  Dar  la  Anton  nu  era  un  viciu 

dobândit: spaima se înscria congenitală în horoscopul lui. 

În viață și în scris refuza orice compromis cu odihna: erau 

un  heautontimoromenos5960,  care-și  făcea  harakiri  fără 

răgaz cu tăișul unui imens talent de analiză, oprindu-se 

59 Heautontimorumenos — „cel ce se pedepsește singur” (gr.), titlul unei 
comedii a lui Terențiu și al unui poem din Florile răului ale lui Baudelaire: 
Je suis la plaie et le couteau, „sunt și rana și cuțitul”. (vezi pagina 205)
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acolo  unde  analiza  risca  să  devină  gratuitate,  refuzând 

orice truc de meserie literară, orice facilitate. „Ce caut eu 

în țara lui Ionel Teodoreanu?” obișnuia să spună.

Această analiză fără răgaz a dus până la termenul ei 

necesar, fărâmițarea eului; atunci prin țesutul calcinat al 

vieții  obișnuite,  i  s-a  dezvăluit  Abisul,  așa  cum  i  se 

manifesta prin toxicitatea muzicii: muzica letală, filtru al 

morții.  Îi suferea îmbrățișarea asemănătoare cu aceea a 

Sfinxului, când nu i se răspunde la întrebare. Extrem de 

cinstit,  a  plătit  cu  viața  înfrângerea.  Da,  acesta  a  fost 

Anton Holban:  un om care nu răspunsese la  întrebarea 

Sfinxului.

În  incinta  interzisă61,  în  temenos62,  se  ridică  altă 

umbră, aceea a lui Aurel George Stino, indisolubil solidar 

cu casa bătrână de o sută douăzeci de ani. Cum în Evul 

Mediu,  oamenii  erau  adscripti  glebi63,  așa  era  el 

adscriptum  Domi64,  legat  de  ea  în  sensul  feudal  al 

cuvântului  și  tocmai de  aceea  își  câștiga  în  mod 

paradoxal  autonomia,  care  atingea toată  Europa și  alte 

continente. I-o permiteau cultura și eleganța lui morală, 

care suscitau unde analoge în prietenii  lui  nevăzuți  dar 

cunoscuți  din  întreaga  lume.  Vasta  lui  publicistică  era 

aceea a unui cosmopolit, dedicată și incisivă, permițându-

și luxul amploarei, pentru că problema înrădăcinării nu se 

punea la el:  era prenatală. În odaia cu grinzi  de stejar, 

convorbirile  dintre  noi  se  prelungeau  în  tăceri 

60 heautontimorumenos — „Cel ce se pedepsește singur” (gr. (vezi pagina 
205)

61 témenos (gr.) — incinta tăiată din pământul obișnuit și închinată zeului, 
spațiul sacru despărțit de cel profan. Autorul traduce el însuși: „incinta 
interzisă”. (vezi pagina 211)

62 adscripti glebae — „legați de brazdă” (lat.), situația juridică a iobagului 
medieval, care nu putea părăsi pământul pe care îl lucra.

63 „legat  de  Casă”  (lat.)  —  formulă  făurită  de  autor  după  modelul 
precedentei.

64 temenos — Témenos (gr.,  din témnō, „a tăia”)  — bucata de pământ 
tăiată  din uzul  comun și  închinată zeului:  incinta sacră,  despărțită de 
restul lumii printr-o limită rituală. (vezi pagina 211)
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semnificative.  Prieten  intim  și  coleg  cu  Anton  Holban, 

erau uniți  prin același  cult  fervent al  muzicii.  Și-a lăsat 

vasta lui bibliotecă Galeriei oamenilor de seamă, pe care 

eu și frate-meu Horia am întemeiat-o în casa părintească.

Acum trecem în lumea celor vii.

[148 (152)]

Diferența de vârstă a făcut să nu „cunosc” pe fratele 

meu Horia decât la maturitatea lui. În afară de elementele 

constituite  din  cultură,  de  educație  și  inteligență,  care 

erau considerate ca oarecum firești în familie, m-a izbit un 

talent pe care însă îl vedeam manifestându-se în viitor mai 

ales în eseul liric. Se poate închipui mirarea mea când s-a 

manifestat convingător în disciplina scenică, cu talentul și 

vigoarea, cu notațiunea incisivă și realistă, pe care toată 

lumea le știe. Totuși am încredere în prima mea impresie: 

ceea ce va da durată teatrului lui Horia e primul său fond 

de lirism lucid,  fără de care fluxul  realist  s-ar  risipi  ca 

nisipul printre degete, pentru că „naturalul” și „iluzoriul” 

sunt termeni convertibili.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 15, Martie 1983
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[149 (153)]

DOUĂ STEME

Revista  Manuscriptum în  numărul  3  din  anul  1972 

reproduce desene și două miniaturi executate de Mateiu 

Caragiale,  cu  dominante  hermetico-istorice.  Pretextul  a 

fost  coincidența  dintre  numele  unui  prieten  de-al  său, 

Boicescu,  cu  numele  bou  sau  mai  degrabă  bour. 

Blazoanele  aparțin  acelei  categorii  de  steme  denumite 

Armes Parlantes65. Amândouă scuturile au în „Abisul” lor 

(întrebuințăm  termenii  heraldici)  un  bou  în  plină  fugă. 

Mateiu  Caragiale,  Nou  Dragoș,  a  fugărit  Bourul66 

adulmecând taina și mitul Taurului urmărit de gonaci, cu 

un ochi și o mână competente, mergând în adâncimi. Or, 

legenda întemeierii Moldovei este o specificare a mitului 

taurin  la  istoria  noastră  și  la  tainele  și  simbolismul  ei. 

Mitul e identic cu cel al iranianului Mitra67, gonind după 

un taur, fixându-l sub genunchiul său divin și junghiindu-l. 

În celălalt scut, taurul e străpuns de o lance, identică cu 

aceea a Sfântului Gheorghe. Altă infiltrație precreștină în 

istoria voievodatelor noastre.

Heraldica  este,  cum  am  mai  spus-o,  o  știință 

tradițională, o disciplină riguroasă, credincioasă ei înseși 

de-a  lungul  secolelor.  Fiecare  detaliu  e  susceptibil  de 

universalizare,  căci  nu  există  discontinuitate  în  țesutul 

cosmic.  O  stemă  rezumă  Microcosmosul  și 

Macrocosmosul68, dubla lor operațiune de manifestare și 

65 Armes parlantes — „Arme grăitoare” (fr.) — categoria de blazoane al 
căror  desen  traduce  în  imagine  numele  purtătorului:  bourul  pentru 
Boicescu, de la bou. (vezi pagina 201)

66 bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. (vezi 
pagina 202)

67 Mitra — Zeu indo-iranian al legământului și al prieteniei jurate — Mitrá 
în Rig-Veda, Miθra în Avesta — devenit, în misterele romane răspândite 
din secolul I, zeu solar și salvator. (vezi pagina 208)

68 macrocosmos — „Lumea mare” (gr.) — universul privit ca o singură 
ființă vie, ierarhizată de la spirit la materie, și al cărei chip redus este 
omul. (vezi pagina 207)
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de  resorbție  eternă,  a  vânătorului  ceresc;  Orion  devine 

tangent cu istoria Moldovei, în principialitatea ei.

Am evidențiat caracterul ermetic al blazonului în alte 

lucrări, în special în cartea noastră Al patrulea hagialâc69 

în care un capitol special este consacrat hermetismului. 

Reamintim că blazonul constituie un „tot”, un „pantacol70” 

ilustrând fazele lui Magnum Opus alchimic. Scutul este o 

secțiune verticală a vasului sacru, Athanorul71, în care se 

maturează  și  se  perfectează  Magnum  Opus.  Având  în 

vedere  analogia  dintre  Macrocosmos  și  Microcosmos, 

Athanorul reprezintă o secțiune verticală a
[150 (154)]

trunchiului  corporal.  Picioarele  sunt  escamotate  sub 

trunchi, ca în statuetele orientale. Trupul apare în blazon 

sub  dublul  lui  aspect  fizic  și  subtil.  Timbrul  așezat  pe 

vârful  scutului  este,  în  cazul  nostru,  un  coif  care 

reprezintă  capul,  iar  ceea  ce  este  deasupra  capului, 

„cimierul”, cum i se mai spune, simbolizează lotusul cu o 

mie  de  petale72,  Sahasrara73,  cum  îi  spune  tantrismul 

hindus. Un blazon în care un taur este hăituit printr-un 

codru  stilizat  amintește,  cum  am  spus-o  mai  sus,  de 

vânătoarea  bourului  sideral.  Sacrificul  veșnic  al  fiarei 

sfinte  a  sacralizat  destinul  Moldovei  de  la  descălecare 

până la curmarea timpurilor.

Un detaliu decisiv împrăștie ultima nesiguranță asupra 

bourului. În cele două scuturi miniaturizate ale lui Mateiu 

69 athanor — Cuptorul alchimic cu foc neîntrerupt și egal, în care se coace 
Marea  Operă;  numele  vine  din  arabul  at-tannūr,  „cuptorul”,  și  a  fost 
apropiat de grecescul athánatos,  „nemuritor”,  pentru focul  care nu se 
stinge. (vezi pagina 201)

70 hagialâc — pelerinaj (din arab. (vezi pagina 205)

71 pantacol — pantaculum (lat. (vezi pagina 209)

72 sahasrāra (sanscr.) — „cel cu o mie de spițe”, lotusul cu o mie de petale 
din  creștetul  capului,  ultima  dintre  cakra,  locul  unirii  cu  Principiul. 
Autorul traduce el însuși. (vezi pagina 210)

73 Sahasrara — Sahasrāra (sanscr., „cel cu o mie de spițe”) — lotusul cu o 
mie de petale din creștetul capului, cea din urmă și cea mai înaltă dintre 
cakra, locul în care kuṇḍalinī,  urcând pe suṣumnā, se unește cu Śiva. 
(vezi pagina 210)
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Caragiale,  taurul,  extenuat  de  goană,  lasă  să-i  atârne 

limba. Or, așa e reprezentat bourul în anume steme ale 

Moldovei, de pildă în cea mai importantă dintre ele, stema 

de la clopotnița de la intrarea în mănăstirea Putna.

Scuturile sunt timbrate cu căști grilajate cu trei gratii. 

Deasupra lor un tortil7475 de baron suportă un cap, a cărui 

natură vom încerca s-o precizăm.

Spuneam  că  bourul  aleargă  printr-un  hățiș  stilizat, 

care în realitate este un labirint. Ne reamintește labirintul 

lui Minos76 din Creta, printr-ale cărui întortocheli, Teseu 

ajunge  la  centrul  lui  și  al  lumii.  Teseu,  Ariadna  și 

Minotaurul sunt unul și același lucru, sub o triplicitate de 

aspecte.

În a doua miniatură (căci trebuie să le completăm una 

cu alta, dejucând șiretenia lui Mateiu) o lance aruncată de 

un  vânător  divin  străbate  bourul  dintr-o  parte  în  alta, 

simbolizând  cu  o  precizie  riguroasă  fixarea  volatilului, 

Mercurul  filozofal  (taurul)  imobilizat  de  lancea  divină. 

Solve  et  coagula7778,  formulă  lapidară,  cheie  a  realizării 

alchimice, care e spirituală înainte de toate.

Pe  alt  plan,  spirele  Labirintului  reprezintă 

circumvoluțiunile  cerebrale.  Omorârea  taurului  indică 

74 tortil (fr., termen heraldic) — cercul de stofă răsucită care, în blazon, 
înconjoară coiful  și  susține cimierul;  pentru baroni,  cu trei rânduri de 
perle. (vezi pagina 212)

75 tortil  — cercul de stofă răsucită care, în blazon, înconjoară coiful și 
susține cimierul. (vezi pagina 212)

76 labirint — Drumul întortocheat, cu o singură cale adevărată, care duce 
prin probe la centru. (vezi pagina 206)

77 „Dizolvă și coagulează” (lat.) — deviza alchimică a dublei operațiuni: 
desfacerea formei închegate și reînchegarea ei la un nivel superior. (vezi 
pagina 211)

78 solve et coagula — „Dizolvă și coagulează” (lat.) — deviza lapidară a 
Operei, gravată, în iconografia ocultă a secolului al XIX-lea, pe brațele 
Baphometului. (vezi pagina 211)



Eseuri și amintiri

186

tehnica  concentrării  (Ekagra7980).  În  unele  steme  ale 

Moldovei bourul
[151 (155)]

întoarce  capul  spre  urmăritor,  invitându-l  parcă  să 

continue urmărirea. În prima stemă, coiful este surmontat 

de capul unei fiare cornute. E posibil să fie o mască, ceea 

ce ar putea să ne ducă la tradițiile călugărești.

Scutul e înconjurat de volutele unui dragon. Dragonul 

este  păzitorul  pragului  unui  labirint,  al  unui  sanctuar 

sacru, al unei comori. În realitate, vânătorul și dragonul 

sunt unul și același lucru pe planul de existență unde nu 

există contrarii ireductibile. Sacrificatorul și victima sunt 

identici, pe când în lumea noastră sunt vrăjmași.

Mitul  se  naște  deasupra  timpului  și  spațiului.  E  o 

glandă  endocrină  care  nutrește  un  organism  în  toată 

amploarea și durata lui. Toată istoria Moldovei e vitalizată 

de sacrificiul bourului alb, cu cap de balaur.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 4 (16), Aprilie 1983

79 ekāgratā (sanscr.) — „într-un singur vârf”, concentrarea întregii atenții 
asupra unui unic punct, prima treaptă a disciplinei yoghine. (vezi pagina 
204)

80 ekagra  — Ekāgratā  (sanscr.,  „starea  de  a  avea  un  singur  vârf”)  — 
concentrarea  întregii  puteri  a  minții  asupra  unui  unic  punct,  oprirea 
fluctuațiilor  conștiinței  (citta-vṛtti-nirodha,  Patañjali,  Yoga-sūtra  I,  2). 
(vezi pagina 204)
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[152 (156)]

DESPRE PEISAJUL LIRIC

Lirismul nu e o aspirație vagă, difuză și confuză, un soi 

de  exudație  a  lucrurilor,  ca  ceața  pe  un  lac.  E  o 

dimensiune obiectivă a ambianței, nu o sumă de senzații 

subiective haotice,  nesolicitate.  Mă gândesc mai  ales la 

hoinarul  care  hălăduiește  peste  arături,  adulmecând 

mesajul naturii, ca prepelicarul dâra iepurelui.

Solicitarea lirică a Naturii este o știință exactă, fără 

nici un element de anarhie. E aproape algebrică: simbolul 

odată capturat, trebuie integrat unei ecuații cu mai multe 

necunoscute, ecuație în același timp limpede și grăitoare. 

Drumul mare obișnuit duce la un punct asemănător cu cel 

de  plecare.  Numai  cărarea  duce  în  țara  de  dincolo  de 

negură.

Lirismul  peisajului  folticenean  e  constituit  din  suma 

senzațiilor oamenilor care l-au iubit și l-au însuflețit în și 

prin jocurile copilăriei, sau prin plimbările de maturitate 

de-a  lungul  și  de-a  latul  lui.  Ce  mod mai  direct  și  mai 

existențial de identificare cu ambianța, cu o livadă sau cu 

un  huci81,  decât  integrarea  simbolică  în  ele  a  unui 

hagialâc, sau a luptelor între zei și titani, cu alte cuvinte 

încăierarea între haiduci și neferi,  sau proiectarea oului 

lumii în toate direcțiile spațiului în jocul oinei? Și când în 

maturitate  revii  pe  pajiștile  și  în  pădurile  copilăriei, 

vechile  competiții  se  rezolvă  într-un  murmur  armonic, 

zvon de pe celălalt tărâm. Vezi că bătrânul tei și bradul 

svelt sunt aceiași ca acum patruzeci de ani și ai senzația 

unui timp suprimat. Se recreează timpul mitic. Locurile pe 

care  s-au  jucat  în  copilărie  oameni  deveniți  celebri  se 

prefac în stadioane pe care s-au luat la întrecere umbre 

ilustre și se iau încă. Nu mai percepem jocul lor, dar ecoul 

lor persistă. Lucrurile dispar, dar le rămâne dâra.

81 huci  — pădurice deasă,  crâng (regionalism moldovenesc);  huciul  lui 
Cocârță, al bisericuței de la Buciumeni. (vezi pagina 206)
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Pe  câmpul  de  turnir se  încaieră  competitiv,  apoi 

sfârșesc prin a se îmbrățișa, nu oameni, ci câmpuri, linii 

de  forță,  care  se  revarsă  în  final  în  Unitate.  Jocurile 

copiilor de odinioară devin dănțuiri euritmice. Ambianța 

îngână un cântec
[153 (157)]

crepuscular, chiar în plină amiază, la ora când, cum 

spuneau anticii, Marele Pan82 doarme83. Novalis spune că 

pentru  omul  atent84 toate  asperitățile  Universului  se 

rezolvă într-o masă vibratorie cu mesagii de la orizontul 

lumii.  Bizară  transmutațiune  care  preface  în  Okeanos85 

huciul lui Cocârță, livada lui Hoișie și  huciul bisericuței 

mușatine  de  la  Buciumeni.  Dealtminteri,  pe  acesta  din 

urmă,  demult,  Sadoveanu  l-a  transformat  în  Dumbrava 

Minunată.

Închei aceste note cu o pagină înaripată a lui Eugen 

Lovinescu,  model  neîntrecut,  după cunoașterea mea,  de 

descriere a unui peisagiu animat de umbre ilustre:
„Și acum, în amurgul zilelor de vară, tocul îmi cade 
din  mână,  pașii  mi  se  îndreaptă  de  la  sine  spre 
păduricile din marginea orașului, pe unde am fost de 
atâtea  ori  și  pe  unde  mi-am  stimulat  cele  dintâi 
emoții  literare…  Iată  viața,  iată  singurul  ei  sens 
estetic:  drumul urcă la deal printre sălcii,  trece pe 
lângă bătrâna casă cu sfincși roșii și cu cariatide, pe 

82 sursa: Citatul pare a fi o parafrază după fragmentele lui Novalis 
(Blütenstaub și  Das Allgemeine Brouillon), unde revine ideea că lumea 
exterioară devine „transparentă” pentru privirea lăuntrică și că fiecare 
lucru poartă un mesaj al întregului. Forma exactă citată de Lovinescu nu 
a putut fi regăsită în textele lui Novalis.  [Novalis, Blüthenstaub, germ.] 

83 sursa: Credința antică a amiezii — ora la care Pan se odihnește și nu 
suferă să fie tulburat — la Teocrit, Idile I, 15–18. Lovinescu o împletește 
cu vestea din Plutarh, De defectu oraculorum 17, „Marele Pan a murit”. 

[Idyllia / Idile, gr.] 
84 Marele Pan — vezi Marele Pan. (vezi pagina 208)

85 Okeanos — Oceanul primordial care înconjoară lumea la Homer; aici, 
metamorfoza peisajului fălticenean. (vezi pagina 209)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0231
https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/bluethen/bluethen.html
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lângă  bisericuța  Foltícenilor  vechi  și  se  deschide 
deodată  pe  tăpșanul  de  sus  al  «băncuței»  cu 
luminozitatea  văii  Șomuzului,  ce  se  prelungește 
adânc, departe, spre biserica și conacul Șoldăneștilor 
dintre plopii răsfirați cu verdeața tărcată a lanurilor 
pline și apoi, ocolind la stânga, prin satul Oprișenilor, 
prin  livezile  încărcate,  pe  lângă biserica,  în  curtea 
căreia odihnesc astăzi oasele lui Dragoslav, pașii se 
îndreaptă în lata uliță a Rădășenilor, în arămurile ce 
se lasă peste dunga viorie a Carpaților apropiați, pe 
lângă  zăplazurile  marii  grădini,  unde,  în  zumzetul 
albinelor și-a scris opera tăcutul Sadoveanu, pe lângă 
bojdeuca ciobotarului Petre în care a stat Creangă pe 
când învăța la catihet86,  pentru a pogorî în mijlocul 
orășelului, spre casa cu stâlpi albi, în care s-a născut 
celălalt povestitor moldovean, Nicu Gane – popasuri 
muzicale,  ce  dau  senzația  de  continuitate,  de 
fraternitate  între  morți  și  vii  și  îndeamnă  la 
scurmarea  mai  departe  a  brazdei  cu  destine 
perene…” (E. Lovinescu. Memorii I).

[154 (158)]

Și în fremătătoarele lui  amintiri,  Aurel George Stino 

redă cuvintele lui Sadoveanu, la sărbătorirea a cincizeci 

de  ani  de  viață:  „La  Folticeni  am  sorbit  Apa  Vie  a 

sufletului românesc.”

Astăzi,  pe  drumeagurile  evocate  magic  de  E. 

Lovinescu, s-a așternut asfalt cu bandă înflorată la mijloc. 

Casa  veche  cu  sfincși,  dărăpănată,  s-a  transfigurat  în 

dispensar  model,  strălucitoare  de  tinerețe.  Excelentă 

lecție  de  istorie,  de  inevitabilitatea  ei,  mai  ales  că  în 

filigrana ei, dăinuie Folticenii vechi, ca murmur de fond.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 5 (17), Mai 1983

86 catihet — profesor de catehism; școala de catiheți din Fălticeni, unde a 
învățat Creangă. (vezi pagina 202)
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[155 (159)]

AUREL GEORGE STINO

Deosebirea dintre evenimentul trăit și cel amintit este 

că primul se manifestă în succesiune, pe când al doilea se 

desfășoară  în  simultaneitate:  cu  alte  cuvinte,  primul  e 

cantitativ,  al  doilea e pură calitate.  Evenimentul  trăit  e 

accesibil  tuturor.  Cine  se  poate  sustrage  implacabilei 

condiții  temporale?  Evenimentul  amintit  se  sustrage 

timpului, dacă nu cu totul duratei. Este păstrat tainic în 

besacteaua Eternității, acolo unde scurgerea vremii este 

suprimată sau, cel puțin, transformată. Cei vechi spuneau 

că  drojdia  vieții  se  lasă  la  fundul  „Divinei  Butelii8788” 

(expresia este a lui Rabelais) și constituie hrana obișnuită 

a muritorilor; nectarul se ridică la suprafață și e licoarea 

cu care se fericesc zeii și eroii divinizați. Așa cel puțin era 

învățătura  sanctuarelor  orfice89.  Avem,  cel  puțin, 

libertatea  alegerii  între  cei  doi  termeni  ai  alternativei: 

drojdie sau nectar. Un al treilea termen nu există. În fiece 

clipă suntem siliți să discriminăm.

Prietenia  mea  cu  Aurel  George  Stino,  fiind  pur 

calitativă,  nu  există  succesiune  în  ea,  ci  numai 

instantanee,  flash-uri,  cum  se  spune  în  limbaj  tehnic 

cinematografic.  Altfel  spus,  nu  are  episoade  în  ea,  ci 

numai pâlpâieli  încremenite. Dealtminteri,  într-un orășel 

ca Folticenii, eram relativ îndepărtați unul de altul: el pe 

87 la Dive Bouteille (fr.) — oracolul spre care călătoresc eroii lui Rabelais 
în Cartea a cincea și care rostește un singur cuvânt: Trinch, „Bea”. (vezi 
pagina 204)

88 sursa:  Opoziția  dintre  drojdia  pe  care  o  beau  muritorii  și  nectarul 
rezervat zeilor și eroilor nu se regăsește ca atare în fragmentele orfice 
păstrate; ea  pare a fi o compoziție proprie a autorului,  țesută din 
imaginea cupei din tăblițele de aur orfice („Sunt fiu al Pământului și al 
Cerului înstelat… dați-mi să beau din izvorul rece”) și din Divina Butelie 
rabelaisiană pe care o numește în aceeași frază.

89 Divina Butelie  — La Dive  Bouteille  — oracolul  spre  care  călătoresc 
Pantagruel și însoțitorii săi în Cartea a cincea a lui Rabelais și care, după 
un întreg periplu inițiatic, rostește un singur cuvânt: Trinch, „Bea”. (vezi 
pagina 203)
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molcoma  uliță  a  Boianului,  eu  pe  șleahul  Sucevii.  Nu 

băteam aceleași drumuri, el de acasă la liceu, eu pornit 

spre evaziuni în afară de oraș. Încrucișările erau fortuite, 

în  puncte  nevralgice,  ca  acelea  ale  șerpilor  caduceului 

hermetic,  unde  contrariile  se  identifică.  Ne  dădeam 

întâlniri, dar evitam amândoi preciziuni cronometrice. Ne 

vedeam mai ales acasă la el. Hotărât, nu aș putea spune 

unde și când l-am văzut prima oară pe Aurel George Stino. 

Timpul  fluent  încremenea,  prinzând  pojghiță  în 

fermecătoarea căsuță, „bojdeuca mea”, cum îi spunea el, 

de pe strada Dragoslav, după „știința Vechimii” numită „a 

Boianului”.  Grădina  mare  avea  ca  nod  vital,  ca  punct 

nevralgic, căsuța cu cerdac, ideal
[156 (160)]

făcută să coordoneze niște linii de forță date la iveală, 

„demonstrate” de grinzile de pe tavanul odăilor.

Ochiul  demiurgic  al  lui  Nicolae  Iorga  prinsese 

unicitatea casei. Aurel George Stino, în amintirile lui din 

cartea  Grădina Liniștii,  pomenește de o vizită a marelui 

istoric la Folticeni:
„Isprăvisem liceul după primul război, când am aflat 
că vine Iorga în Fălticeni, găzduit la profesorul meu, 
poetul Virgil Tempeanu, care locuia pe-atunci într-o 
căsuță  veche,  peste  drum de  noi… Am așteptat  la 
fereastră  ca să-l  văd intrând și  iată-l  înconjurat  de 
profesori și atâți prieteni locali. Trecea cu pași mici, 
aruncând priviri în dreapta și în stânga, ca și cum ar 
fi vrut să înregistreze totul. În cerdacul verde arhaic 
al profesorului Tempeanu un geniu bun mi-a venit în 
ajutor:  Iorga  se  întoarce  cu  privirea  spre  căsuța 
noastră, făcând impresia că cercetează ceva.” Mulți 
ani  mai  târziu,  Aurel  G.  Stino  a  fost  invitat  să 
conferențieze la Vălenii de Munte.

„Eram acum lângă profesor și aveam impresia că 
examenul cel temut se va sfârși cu bine, dar așteptam 

cu înfrigurare să-mi adreseze un cuvânt care nu 
întârzie:
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«Strada dumitale este un fel de Agapia sau Văratec și 
la  dumneata  acasă  la  fel;  am  auzit  că-ți  cântă 
privighetorile pe acolo; să nu care cumva să stricați 
casa bătrânească așa cum este, simplă strămoșească, 
cu  turnul  bisericii  Sfântul  Ilie  dominând  printre 
copaci seculari.»”.

Cum era casa, așa a fost și stăpânul ei: îmbinare de 

antinomii  care,  aparent,  se  excludeau,  în  realitate  se 

completau, pentru că se aplicau pe planuri diferite. Aurel 

Stino era timid și orgolios, cordial și inhibat, de o înaltă 

politețe  cu  oricine  îi  intra  în  casă,  dar  simțindu-se  ca 

peștele în apă în singurătate și în pustnicie; autor a sute 

de articole și studii vădind o vastă cultură, pe care nu o 

exhiba  niciodată  decât  față  de  acei  pe  care  îi  socotea 

egalii săi în învățătură și informație, totuși gata oricând să 

se pună în slujba poporului și a acelora ce râvneau
[157 (161)]

la cultură și la înnobilare culturală și sufletească, fie în 

conferințe, fie în scris.

Stilul  îi  era  limpede,  accesibil,  în  realitate  foarte 

rafinat, ca la toți scriitorii de mare cultură și informație; 

aducea cu acela al  marilor prozatori  francezi pe care îi 

propovăduia de la catedra sa de la Liceul „Nicu Gane”.

Autorul a o mie de articole este Homo unius libri9091 

(omul unei  singure cărți),  și  aceasta postumă, intitulată 

Grădina Liniștii, numele pe care l-a dat Sadoveanu întinsei 

lui livezi,  din vârful dealului, și mai mult elocventă prin 

tăcerea ei decât prin ceea ce s-a spus despre ea. Amintiri 

încremenite,  dar  totuși  vii,  iarăși  o  antinomie  pe  care 

numai  talentul  o  permite.  Cartea  freamătă  pudic  și 

discret,  cu  un  tremur  din  fundul  apei.  Imaginea  lui 

Sadoveanu,  revenit  în  Grădina  Liniștii,  cu  câteva  luni 

90 „Omul  unei  singure  cărți”  (lat.)  —  autorul  traduce  el  însuși  în 
paranteză. Formula, atribuită lui Toma de Aquino, înseamnă în originar 
lauda celui care a pătruns o carte până la capăt. (vezi pagina 206)

91 Homo unius libri — „omul unei singure cărți” (lat.) — formulă atribuită 
lui Toma de Aquino; autorul o aplică lui Aurel Stino. (vezi pagina 206)
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înainte de cufundarea pe celălalt tărâm, întovărășind cu 

un  gest  un  zbor  de  cocostârci  ce  se  îndreptau  spre 

iernatul  lor,  se  integrează  major  Mitului,  nespațial  și 

supratemporal,  adică  marii  literaturi.  Atingând-o  odată, 

Stino o atinge totdeauna, după legea Mitului.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 6 (18), Iunie 1983
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[158 (162)]

PERMANENȚE: O CARTE DE AMINTIRI

Am evocat pe Aurel George Stino în ființa lui; acum aș 

vrea  să-l  arăt  în  scrisul  său,  cu  toate  că  amândouă 

perspectivele  se  înmănunchează  într-un  singur  punct, 

care e Personalitatea, cărbune încins care ne arde latent 

toată viața, în camera obscură a inimii. Personalitatea e 

un  punct,  un  nod  vital  fără  de  care  ne  risipim  în 

constituentele noastre, dar pe care aproape nici un om nu 

și-o  cunoaște…  De  aceea  suntem  o  ceată  de  fantome 

bântuită de vânturi.  Se înțelege,  deci,  că încercarea de 

apropiere  de vecinul  nostru  este  de cele  mai  multe  ori 

iluzorie.  Credem că  evocăm un  om și  aducem în  lume 

năluciri.

La defunctul meu prieten, lucrurile se amplifică într-o 

anumită măsură,  pentru că uniunea între om și  scriitor 

era aproape desăvârșită. Pudoarea și reticența se îmbinau 

armonic în prietenul trecut acum într-o altă vale. Îmi este 

acum mai apropiat decât mi-era viu și totuși mai depărtat 

decât o Galaxie: geniul Morții și-a suprapus misterul peste 

amintire, topind Timpul și Spațiul.

Anton  Holban  spunea  despre  el  că  se  află  în 

conversație  până  și  cu  Polul  Nord,  dar  Stino  avea 

măiestria că aducea Polul Nord pe masa lui de lucru, ceea 

ce nu-i la îndemâna oricui.

Am vorbit despre om, acum vreau să vorbesc despre 

scriitor, pentru că în el se oglindește mai vădit Daimonul 

lui,  mai  cu  tâlc  decât  în  tribulațiunile  dintre  cele  două 

date ale nașterii și morții. În carte se gustă chintesența 

unei  ființe  și  această  chintesență  se  numește  Liniștea, 

adică  locul  unde  nu  bântuie  furtunile  Timpului  și  ale 

Spațiului. De aceea titlul cărții e foarte nimerit,  Grădina 

Liniștii, nume pe care Sadoveanu l-a dat grădinii lui de pe 

podișul Dealului Rădășenilor, și sub vălul acestei formule 

magice  „toate  basmele  s-adună”.  Sub  acest  firmament 
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toate lucrurile  devin posibile.  Pajiștea.  Livada oglindesc 

Tăria.  Vedem  constelațiile  în  cupa  florilor.  Minunile, 

prestigiile se învoltă prin bagheta
[159 (163)]

farmazonului  folticenean.  Nu  spunea  poetul  latin 

Boetius, „pământul, odată învins, dă stele92”?

Îi  lipsește  cărții  capitolul  incipient,  evocarea 

profesorului  lui  Creangă  pe  când  umbla  la  școală  la 

catihet, părintele Vasile Grigorescu, care, după aproape o 

sută  de  ani  de  viață,  odihnește  lângă  biserica  satului 

Petia, pitit după Țarna Mare, la poalele căruia se întind 

lacurile mari ieșite din Șomuz:

Și pe apa lacurilor93

Doarme umbra veacurilor.

Și  în  adevăr,  cartea  e  lac  de  amintiri  ale  lui  Aurel 

Stino,  în  care  se  oglindește  lumea  înconjurătoare  din 

aceste  meleaguri.  Imaginea  din  oglinda  lacurilor  e 

superioară ființei reale, carnale, care, de cele mai multe 

ori,  nu  vede  mantia  de  galaxie  pe  care  le-o  dau  apa, 

pajiștea  și  sticla.  Pentru  cei  mai  mulți  dintre  oameni, 

primele amintiri ale copilăriei și adolescenței apar doar ca 

niște  semințe  ale  viitorului;  odată  vegetalul  dezvoltat, 

amintirile  prime cad ca  niște  coji  nevrednice.  La  Aurel 

George  Stino  murmurul  vârstei  beatifice  e  totdeauna 

actual,  zgomot  de  fond  fără  început  și  fără  sfârșit, 

92 sursa:  Boethius,  De consolatione philosophiae IV, metrum 7, v. 
34–35: Superata  tellus  /  sidera  donat —  „pământul  biruit  dăruiește 
stelele”.  Încheierea poemului  despre muncile lui Hercule:  cine învinge 
lumea de jos primește cerul. Autorul îl numește pe Boethius „poetul latin 

Boetius”, fără trimitere. [De consolatione philosophiae, lat.] 
93 vers.  Distih neidentificat. Lovinescu îl citează fără autor, în chip de 

epigraf la peisajul lacurilor Șomuzului. Imaginea este eminesciană prin 
filiație — în Scrisoarea IV umbra castelului „doarme” sub apa limpede — 
dar versurile nu se regăsesc, în această formă, în opera lui Eminescu. Pot 
fi un distih popular din partea locului sau al lui Aurel George Stino însuși, 
despre a cărui carte vorbește articolul.  [Mihai Eminescu, Scrisoarea IV, 

rom.] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_IV
https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_IV
https://la.wikisource.org/wiki/Philosophiae_Consolationis_libri_quinque
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pătrunzându-i toată viața; se considera depozitarul lui, de 

care  trebuia  să  dea  socoteală  în  fața  conștiinței  lui. 

Facultatea de mirare îi apărea lui Goethe ca țărmul ultim 

al Cunoașterii.  Ea impregnează viața și  cartea lui Aurel 

George Stino.

„Amintirile  plutesc  deasupra  locurilor  și  florilor,  se 

integrează  în  ființa  noastră  cu  variate  efecte. 

Macrocosmosul și Microcosmosul se unesc.

Căsuța mi-am încadrat-o cu credincioasele constelații: 

Scorpionul spre sud, Carul Mare deasupra uriașului mălin 

din  coasta  casei,  apoi  Orionul,  Vega,  Andromeda, 

Pleiadele și celelalte nestemate cerești parcă străjuiesc de 

la locul lor căsuța centenară, umbrită cu brazi aduși de la 

Stânișoara…  Ochiul  roșu  al  lui  Antares  îl  admiram  în 

tovărășia  lui  Anton  Holban…Astrele  și  constelațiile 

deveniră pentru mine ființe apropiate”…
[160 (164)]

E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioriței. Hierogamie94 

pe ulița Boianului…

Magia  artei  însuflețește  o  amintire,  nu  ființa  reală, 

demult răpită în firmament. Primul dintre morți atras din 

adâncuri pe fața lacului folticenean este Eugen Lovinescu. 

Apare în cartea lui Aurel George Stino cordial, dar distant, 

refugiat în turnul de fildeș al literaturii,  dar participând 

trup  și  suflet  la  restriștea  și  la  reînvierea  României  în 

primul  război  mondial.  Ni-l  arată  pitit  în  cotloanele 

gimnaziului  cu  cărțile  lui,  cum  o  spune  criticul  în 

amintirile lui:
„Umbra mea morală a fost  fixată în zidurile  noului 
gimnaziu.  Din  clasa  I  m-am  instalat  într-însul,  am 
trăit  de-a  valma  cu  toată  viața  lui  minerală,  i-am 
cunoscut  toate  unghiurile  și  tainele  ți  în  sălița  din 
fund mi-am petrecut vacanțele adolescenței muncind 

94 hierogamie — Hieròs gámos (gr.,  „nuntă sacră”)  — unirea rituală a 
principiilor complementare: Cer și Pământ, Uranos și Gaia, Șiva și Șakti, 
Rege și Țară. (vezi pagina 206)
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din greu la  formația  mea intelectuală;  de  acolo  au 
ieșit și primele mele încercări literare.”

T.  V.  Stefanelli,  consilier  la  Casație,  făcea  legătura 

între  generația  lui  Lovinescu  și  Luceafărul,  cu  care  se 

împrietenise  la  Viena  în  1870.  Și  noi,  care  eram copii 

atunci,  ne  rețineam  respirația  sub  augusta  beteală  a 

acestei  amintiri.  Și  întrebarea  lui  Lovinescu:  „Îți  dai 

seama  ce  mâini  a  strâns  odată  domnul  Stefanelli?”, 

seamănă  cu  o  formulă  de  inițiere.  Cel  puțin  așa  s-a 

insinuat în ființa mea.

Urmează deci nepotul lui Lovinescu, colegul lui A. G. 

Stino, Anton Holban, analistul crud de mai târziu, unul din 

cei mai exhaustivi din literatura noastră. Autorul ni-l arată 

de pe băncile școlii cu alternanțele lui de entuziasm și de 

depresiune. Iubea muzica, împingând exaltarea până la a 

se lăsa ucis de ea. Da, Anton Holban s-a sinucis cu muzica 

și Stino o pune în mod măiestru în evidență.
„În  afară  de  muzica  vie,  discul  fermecat  al 
patefonului  a  fost  în  stare  să-i  ofere  clipele  unei 
totale satisfacții și desprinderi, căci ele sunt pentru 
dânsul  ființe  veritabile…fiecare  a  implântat  în  el  o 
emoție căreia îi va

[161 (165)]

rămânea fidel…În  Halucinații scriitorul  dorește  să-i 
cânte într-una patefonul  la  mormânt…Sunetele s-ar 
aduna împrejurul meu din toate unghiurile lumii și ar 
forma  împreună  o  pânză  în  veșnică  fâlfâire.”  Cu 
asemenea trăire existențială a muzicii, se înțelege ce 
filtru  magic,  ce  cupă  de  otravă,  ce  hău 
schopenhauerian  a  fost  tovarășul  lui  de  viață, 
albumul complet al lui Tristan și Isolda95. Exageram 
când vorbeam de sinucidere prin muzică?

Am  vorbit  într-un  precedent  articol  despre  paginile 

sadoveniene ale Amintirilor. De data aceasta nu mai poate 

fi vorba de note duioase.

95 Tristan und Isolde (1865), drama muzicală a lui Wagner, socotită de 
Lovinescu „filtru al morții” pentru legătura ei dintre iubire și neființă.
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Capitole  majore,  demne  să  fie  așezate  pe  platoul 

suprem al literaturii noastre. Pagini de antologie. Trebuie 

să admirăm măiestria cu care autorul îl proiectează în cer 

pe  Sadoveanu,  care  se  pregătea  atunci  să  coboare  în 

groapă.  Într-o  clipă  incomensurabilă,  pur  calitativă, 

dincolo  de  margini,  autorul  amintirilor  imobilizează  pe 

Orfeul  român,  suscitând  cu  un  gest  demiurgic,  o 

procesiune  hieratică  de  cocostârci  vâslind  spre  ceruri 

necunoscute.  Sadoveanu transformat în constelație.  Zeii 

proiectau în stele pe iubiții lor. Poate Aurel Stino a trăit ca 

să scrie pagina aceasta.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 9 (21), Septembrie 1983
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar unificat pentru «Eseuri și amintiri». Baza o alcătuiesc termenii 

pe care autorul îi lămurește el însuși și toți termenii străini explicați în 

notele ediției de față; termenii centrali au primit articole dezvoltate.

Autori și izvoare de referință: René Guénon — opera în acces liber 

 · A. K. Coomaraswamy — opera în acces liber  · Ibn 

ʿArabī  —  texte  și  studii  ·  Platon  —  opera  (text  grec) 

 ·  Sfântul Augustin — opera  ·  Părinții Bisericii — 

texte  ·  Meister  Eckhart  — predicile  germane  · 

Julius  Evola  —  opera  în  acces  liber  ·  Hermann  von 

Keyserling — opera  · Corpus Dionysiacum .

adscripti  glebae — „legați  de  brazdă”  (lat.)  — iobagii  care  nu 
puteau părăsi pământul lucrat. Lovinescu scrie adscripti glebi 
și construiește după el adscriptum Domi, „legat de Casă”.

agă — mare dregător al Țării Românești, comandant al pedestrimii 
și  al  pazei  Capitalei;  treaptă  în  cursus  honorum  boieresc, 
deținută de Brâncoveanu sub Șerban Cantacuzino.

an sich — „în sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit 
independent de felul în care ne apare.

anamneză (recuperarea copilăriei) — La Platon (Menon 81c–
86b,  Phaidon 72e–77a),  anámnēsis este  reamintirea 
adevărurilor contemplate de suflet înaintea întrupării: a învăța 
înseamnă a-ți aduce aminte. Lovinescu transpune operația în 
cheie biografică: recuperarea „sufletului de copil” e condiția 
privirii care vede simultaneitatea pe fața Abisului, iar „această 
recuperare e tot așa de grea ca și regăsirea Ilenei Sânziana”. 
Copilăria e sacră „pentru că e o continuă metamorfoză”, iar 
însușirea ei proprie — mirarea neîntreruptă — este, regăsită la 
vârsta  matură,  chiar  Piatra  Filozofală.  Goethe  spunea,  în 

https://www.newadvent.org/fathers/
https://archive.org/search?query=Keyserling+Hermann
https://archive.org/search?query=Keyserling+Hermann
https://archive.org/search?query=creator%3A%22Julius+Evola%22
https://www.eckhart.de/
https://www.newadvent.org/fathers/
https://www.newadvent.org/fathers/
https://www.augustinus.it/latino/index.htm
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același  sens,  că  mirarea  (das  Erstaunen)  este  cel  mai  înalt 
lucru la care poate ajunge omul; Lovinescu îl citează la p. 163.

Ananke — Anánkē (gr.) — Necesitatea, înfățișată de Platon în mitul 
lui Er (Republica X, 616c–617d) ca ținând fusul pe genunchi, în 
jurul căruia se rotesc sferele, iar fiicele ei — Lachesis, Clotho 
și Atropos — torc sorțile. Esențial este că sorțul se alege, dar 
odată ales devine necesar: „vina este a celui ce alege; zeul este 
fără  vină”.  Lovinescu  păstrează  exact  acest  raport:  Calea 
Regală  „respectând  Necesitatea,  Ananke-a,  respectă  și 
Libertatea, demnitatea aceea regală, pe care fiecare om o are 
din leagănul lui” — libertatea nu e desființarea necesității, ci 
felul propriu de a o asuma.

Ananke-a — vezi Ananke.

androginie — Starea de dinaintea despărțirii sexelor, în care ființa 
își este sieși întreagă. Aristofan o povestește în  Banchetul lui 
Platon (189d–193d): oamenii dintâi erau rotunzi și  dubli,  iar 
Zeus i-a tăiat în două, de unde erosul ca nostalgie a jumătății 
pierdute.  Tradiția  creștină  o  regăsește  în  Adamul  dinaintea 
facerii Evei; Grigore de Nyssa și Maxim Mărturisitorul văd în 
depășirea  despărțirii  bărbat-femeie  cea  dintâi  dintre 
diviziunile pe care Hristos le reunește. Lovinescu îi dă în eseul 
despre  mare  o  întindere  cosmică:  legea  bipolarității  „este 
substanța însăși a Divinității” și se citește în întreg universul 
fizic  —  muntele  ca  principiu  masculin,  marea  ca  principiu 
femel, verticala și orizontala.

androginității — vezi androginie.

Androginul — vezi androginie.

apofatism  (importanța  negațiunii) —  Calea  negativă  —  via 
negativa,  teologia apofatică — cunoaște prin tăgadă:  despre 
Dumnezeu  se  poate  spune  cu  adevărat  numai  ce  nu  este. 
Dionisie Areopagitul, în Teologia mistică, o duce până la capăt, 
negând până și negațiile; Grigore de Nyssa face din întunericul 
în care intră Moise chipul cunoașterii celei mai înalte; iar în 
India  neti neti, „nu aceasta, nu aceasta”, din  Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad, are aceeași funcție. Eseul lui Lovinescu transpune 
metoda din teologie în igienă spirituală: „A spune nu, când ai 
pornit cu hotărâre pe Calea Cunoașterii cu intenția simplă dar 
nestrămutată de a te regăsi, este cea mai firească și necesară 
măsură  de  igienă  spirituală”.  Condiția  ca  negația  să  fie 
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fecundă e însă pozitivă: „Ne este permis să fim negativi când 
purtăm  o  mare  afirmațiune  în  noi.  E  singurul  caz  când 
negațiunea este îngăduită”.

Apollonius din Tyana — înțelept neopythagoreic din Cappadocia 
(sec. I), taumaturg și călător; viața sa a fost scrisă de Filostrat. 
Lovinescu îl numește „Saint-Germain al Antichității”.

Armes  parlantes —  „Arme  grăitoare”  (fr.)  —  categoria  de 
blazoane  al  căror  desen  traduce  în  imagine  numele 
purtătorului:  bourul  pentru  Boicescu,  de  la  bou.  Heraldica, 
spune  Lovinescu,  „este  o  știință  tradițională,  o  disciplină 
riguroasă, credincioasă ei înseși de-a lungul secolelor”, în care 
„fiecare detaliu e susceptibil de universalizare, căci nu există 
discontinuitate  în  țesutul  cosmic”.  De  aceea  calamburul 
heraldic  nu  e  joc:  numele  și  semnul  sunt  una,  iar  stema 
„rezumă  Microcosmosul  și  Macrocosmosul,  dubla  lor 
operațiune de manifestare și de resorbție eternă”.

Armes Parlantes — vezi Armes parlantes.

athanor — Cuptorul alchimic cu foc neîntrerupt și egal, în care se 
coace  Marea  Operă;  numele  vine  din  arabul  at-tannūr, 
„cuptorul”,  și  a  fost  apropiat  de  grecescul  athánatos, 
„nemuritor”,  pentru  focul  care  nu  se  stinge.  Prin  analogia 
dintre Macrocosmos și Microcosmos, athanorul este și trupul 
omenesc:  „Scutul  este  o  secțiune  verticală  a  vasului  sacru, 
Athanorul,  în  care  se  maturează  și  se  perfectează  Magnum 
Opus… Athanorul reprezintă o secțiune verticală a trunchiului 
corporal.  Picioarele  sunt  escamotate  sub  trunchi,  ca  în 
statuetele orientale”. Focul lui nu e căldura fizică, ci ardere 
lăuntrică  necurmată  —  acea  „combustie  interioară, 
temperatură pe care puțini sunt aleși să o poată suporta” de 
care Lovinescu vorbește în paginile despre Stendhal.

Athanorul — vezi athanor.

Avanti! — ziarul Partidului Socialist Italian, al cărui director a fost 
Mussolini până în 1914; de aici „ex-Directorul lui Avanti”.

Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, în care au 
pierit 126 de persoane, între ele Sofia, ducesă de Alençon, sora 
împărătesei Elisabeta.
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besactea — cutie mică de lemn pentru lucruri de preț (din turc. 
peșkeș  tahtası);  Lovinescu  o  folosește  pentru  „besacteaua 
Eternității”.

Bodhisattva —  Bodhisattva (sanscr.,  „ființa  Trezirii”)  —  în 
budismul Mahāyāna, cel ajuns în pragul Nirvanei care amână 
intrarea  în  ea,  legat  prin  legământ  să  rămână  până  la 
mântuirea ultimei făpturi. Coomaraswamy subliniază că acest 
refuz nu e sacrificiu sentimental, ci consecință doctrinară: cel 
care  a  înțeles  că  nu  există  un  eu  separat  nu  poate  „intra” 
nicăieri  singur.  Tradiția  tibetană recunoaște în marii  ierarhi 
(tulku) reîncarnări ale unor Bodhisattva; de aceea Lovinescu 
vorbește  de  „aptitudinea  puțin  comună  de  a  pătrunde 
misterele reîncarnării Bodhisatvilor și a înțelege toată ierarhia 
divinităților tibetane”.

Bodhisatvilor — vezi Bodhisattva.

bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. 
Legenda descălecatului — Dragoș urmărind fiara până la apa 
Moldovei,  unde  cățeaua  Molda  se  îneacă  —  este,  pentru 
Lovinescu, „o specificare a mitului taurin la istoria noastră”. 
Mitul e același cu tauroctonia mithraică: zeul gonește taurul, îl 
fixează sub genunchi și îl  junghie, iar din sângele lui răsare 
lumea. Pe celălalt scut taurul e străpuns de lance, „identică cu 
aceea a Sfântului Gheorghe”. Detaliul decisiv al limbii atârnate 
—  fiara  extenuată  de  goană  —  apare,  spune  autorul,  și  în 
stema de la clopotnița mănăstirii  Putna. Sacrificiul veșnic al 
fiarei sfinte „a sacralizat destinul Moldovei de la descălecare 
până la curmarea timpurilor”.

Bourul — vezi bour.

bourului sideral — vezi bour.

capugiu —  kapıcı (turc.)  — portar  al  Seraiului,  trimis  al  Porții 
însărcinat cu aducerea firmanelor și cu mazilirea domnilor.

catihet — profesor de catehism; școala de catiheți din Fălticeni, 
unde a învățat Creangă.

celor patru vârste — vezi vârstele lumii.

cimier — piesa așezată deasupra coifului într-un blazon; Lovinescu 
o citește ca lotusul din creștet.

ciocoism —  servilism  amestecat  cu  parvenitism;  la  Lovinescu, 
teama scriitorului de a nu fi confundat cu subiectul său.
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comsomol — Komsomol — Uniunea Tineretului Comunist Leninist 
din URSS (1918–1991).

Concordat — Tratatele din Lateran (11 februarie 1929) între Italia 
fascistă  și  Sfântul  Scaun,  care  au  încheiat  „chestiunea 
romană”.

Creator secund — vezi Demiurg.

Demiurg —  „Meșterul  lumii”  (gr.  dēmiourgós,  literal  „lucrător 
pentru  popor”)  —  la  Platon,  în  Timaios 28a–30c,  cel  care 
plăsmuiește cosmosul privind spre modelele veșnice, fără să 
fie  creator  din  nimic:  el  pune  ordine  într-o  materie 
preexistentă.  Gnosticii  îl  coboară  la  rangul  de  principiu 
inferior,  răspunzător de închisoarea lumii  materiale;  tradiția 
creștină respinge această cădere și îl identifică pe Făcător cu 
Dumnezeu.  Lovinescu  păstrează  sensul  platonician  și  îl 
deplasează  spre  om:  cel  care  cucerește  trecutul  „capătă 
demnitate de Demiurg, adică de Creator secund” — nu creator 
din nimic, ci dătător de formă unei materii date.

Demiurgul copiilor — vezi Demiurg.

der Funken — „Scânteia” (germ.) — vünkelîn sau  Seelenfünklein 
în  germana  lui  Meister  Eckhart,  scintilla  animae în  latina 
școlii:  punctul necreat și increabil din suflet, prin care omul 
atinge nemijlocit dumnezeirea. Eckhart o numește și Burgelîn, 
„cetățuia” sufletului, în care Dumnezeu însuși nu poate privi 
decât fiind unul cu ea. Teza — că există în suflet ceva necreat 
— a fost una dintre propozițiile condamnate de bula  In agro 
dominico (1329).  Lovinescu  o  redă  exact:  iluminarea  e 
„intrarea lui Dumnezeu în suflet; fulgerat de scânteia divină, 
«omul este așa de pur, așa de înalt, așa de nobil, că nimic nu 
poate să locuiască în el afară de Dumnezeu»”.

descălecat — întemeierea unui stat prin coborârea unui voievod cu 
oamenii săi; pentru Moldova, descălecatul lui Dragoș.

Divina  Butelie —  La  Dive  Bouteille —  oracolul  spre  care 
călătoresc Pantagruel și însoțitorii săi în Cartea a cincea a lui 
Rabelais și care, după un întreg periplu inițiatic, rostește un 
singur cuvânt:  Trinch, „Bea”. Lovinescu îi dă o lectură orfică: 
la fundul ei se lasă drojdia, „hrana obișnuită a muritorilor”, iar 
la suprafață se ridică nectarul,  „licoarea cu care se fericesc 
zeii  și  eroii  divinizați”.  Alternativa  nu  are  termen  mediu: 
„Avem, cel  puțin,  libertatea alegerii  între cei  doi  termeni ai 
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alternativei: drojdie sau nectar. Un al treilea termen nu există. 
În fiece clipă suntem siliți să discriminăm”.

Divinei Butelii — vezi Divina Butelie.

doigté — „digitație” (fr.) — prin extindere, tactul, simțul exact al 
măsurii; Brâncoveanu l-a avut, Cantemir nu.

dorobanți — pedestrași din oastea de țară; împreună cu călărașii, 
autorii răscoalei din 1655 în care a fost ucis postelnicul Papa 
Brâncoveanu.

Edicule —  Yedikule, „Cele șapte turnuri” — fortăreața-închisoare 
de la Constantinopol, unde au fost întemnițați Brâncovenii.

ekagra — Ekāgratā (sanscr., „starea de a avea un singur vârf”) — 
concentrarea întregii puteri a minții asupra unui unic punct, 
oprirea  fluctuațiilor  conștiinței  (citta-vṛtti-nirodha,  Patañjali, 
Yoga-sūtra I,  2).  Este  pragul  de  la  care  disciplina  devine 
contemplație.  Lovinescu  o  citește  în  omorârea  taurului  din 
blazon:  „spirele  Labirintului  reprezintă  circumvoluțiunile 
cerebrale.  Omorârea  taurului  indică  tehnica  concentrării 
(Ekagra)”  —  adică  imobilizarea  a  ceea  ce  aleargă,  fixarea 
volatilului.

Ekagra — vezi ekagra.

euharistic — ținând de Euharistie, prefacerea pâinii și a vinului; 
Lovinescu  numește  „miracol  euharistic”  concentrarea  vieții 
într-o singură clipă.

farmazon — în graiul vechi, francmason; prin extindere, vrăjitor, 
om cu puteri tainice — aici, cu ironie afectuoasă, despre Aurel 
Stino.

Făt-Frumos — eroul basmului românesc; la Lovinescu, cel care are 
îndrăzneala de a se arunca în trecut ca într-o apă.

firman — poruncă scrisă a sultanului, purtând tugraua lui.

flibustier — pirat din Antile (fr. flibustier); la Lovinescu, scriitorul 
fără chemare care jefuiește viața spirituală.

Führerprinzip —  „principiul  conducătorului”  (germ.)  — 
autoritatea personală necondiționată a șefului.

gerontocrație — „stăpânirea bătrânilor” (gr.) — termen aplicat de 
autor celei de-a treia republici franceze.
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Gleichschaltung — „aducerea la unison” (germ.) — uniformizarea 
forțată  a  instituțiilor  germane  după  1933;  autorul  traduce 
„punerea la pas”.

gnoză —  Gnōsis (gr.,  „cunoaștere”) — cunoașterea obținută prin 
identificare  cu  obiectul  ei,  nu  prin  raționament  asupra  lui. 
Clement Alexandrinul, în Stromate, revendică termenul pentru 
creștinism și  îl  desparte net  de sectele  gnostice:  adevăratul 
gnostic este cel  desăvârșit în credință și  în faptă,  nu cel ce 
deține o doctrină secretă. Guénon o așază deasupra filosofiei, 
ca mod de cunoaștere metafizică, și arată că e supra-rațională, 
nu irațională. Lovinescu o invocă drept „Gnoza sacră, Știința 
sacrală  de  totdeauna,  Știință  care  nu  comportă  progres, 
pentru  că  s-a  născut  desăvârșită,  ca  Minerva  din  capul  lui 
Jupiter”.

Gnozei sacre — vezi gnoză.

Graal — Vasul Cinei celei de Taină, în care Iosif din Arimateea ar fi 
strâns  sângele  Mântuitorului,  și  centrul  ciclului  arthurian. 
Guénon, în  Regele lumii și  în  Simboluri ale Științei sacre,  îl 
leagă de tema Centrului suprem și a inimii, iar căutarea lui de 
reintegrarea în starea edenică. Lovinescu îl folosește de două 
ori,  în  registre  deosebite:  pentru  occidentalul  care  intră  în 
disciplina  tibetană  —  „metodele  și  disciplinele  inteligenței 
occidentale dovedindu-se inoperante și ireale în această nouă 
căutare  a  Sf.  Graal”  — și  pentru  pacea  pe  care  Wagner  o 
găsește „în Uniunea Mistică a Vinerei Sfinte, în pacea budistă 
al Sfântului Graal”.

gymnosofiști —  „înțelepții  goi”  (gr.)  —  numele  dat  de  greci 
asceților indieni; Apollonius i-ar fi cercetat în Egipt.

hagialâc — pelerinaj (din arab.  ḥajj); titlul cărții lui Lovinescu  Al 
patrulea hagialâc, exegeză la Craii de Curtea-Veche.

heautontimoromenos — vezi heautontimorumenos.

heautontimorumenos —  „Cel  ce  se  pedepsește  singur”  (gr. 
heautòn timōroúmenos)  — titlul  unei  comedii  a  lui  Terențiu 
(163 î.Hr.), după Menandru, și al unui poem din Florile răului 
ale lui Baudelaire, în care se află versul ce dă măsura stării: Je 
suis la plaie et le couteau… Et la victime et le bourreau — 
„sunt  și  rana  și  cuțitul… și  victima  și  călăul”.  Lovinescu  îl 
aplică lui Anton Holban, care „își făcea harakiri fără răgaz cu 
tăișul unui imens talent de analiză”, și arată unde se oprește 
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totuși: „acolo unde analiza risca să devină gratuitate”. Capătul 
necesar al  analizei  fără răgaz este „fărâmițarea eului”,  prin 
care se dezvăluie Abisul.

Hecuba — regina Troiei, care și-a văzut pierind soțul și copiii; tip 
al mamei îndurerate — aici, doamna Maria Brâncoveanu.

hierogamie — Hieròs gámos (gr., „nuntă sacră”) — unirea rituală 
a principiilor complementare: Cer și Pământ, Uranos și Gaia, 
Șiva și Șakti, Rege și Țară. În tradițiile agrare ea se săvârșea 
efectiv,  la  anul  nou,  pentru  a  reface  fecunditatea  lumii. 
Guénon și Coomaraswamy arată că toate perechile tradiționale 
— Esență și Substanță, Act și Potență, Purușa și Prakṛti — sunt 
aspecte ale aceleiași polarități, iar unirea lor reface Unitatea 
de  dinaintea  separării.  Lovinescu  folosește  cuvântul  cu  o 
jumătate de surâs: „E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioriței. 
Hierogamie pe ulița Boianului…” — nunta sacră regăsită în cel 
mai modest colț de provincie.

Hierogamie — vezi hierogamie.

Homo unius libri — „omul unei singure cărți” (lat.)  — formulă 
atribuită lui Toma de Aquino; autorul o aplică lui Aurel Stino.

huci — pădurice deasă, crâng (regionalism moldovenesc);  huciul 
lui Cocârță, al bisericuței de la Buciumeni.

iloți —  populația  aservită  a  Spartei;  la  Lovinescu,  tip  al 
sensibilității de sclav.

in corpore — „în bloc, toți laolaltă” (lat.).

incinta interzisă — vezi temenos.

Înțelepciunea tradițională — vezi Tradiția primordială.

Krur — revista de studii ezoterice condusă de Julius Evola (1929), 
continuatoarea lui Ur (1927–1928).

labirint — Drumul întortocheat, cu o singură cale adevărată, care 
duce prin probe la centru.  Guénon, în  Simboluri ale Științei 
sacre, arată că labirintul are o dublă funcție: oprește accesul 
celui nechemat și îl  desăvârșește pe cel chemat, astfel încât 
parcurgerea  lui  e  deopotrivă  apărare  și  inițiere.  Centrul  e 
„locul  morții  și  al  vieții”:  acolo  se  află  Minotaurul,  dar  și 
ieșirea.  Lovinescu  enunță  identitatea  care  face  drumul 
inteligibil: „Teseu, Ariadna și Minotaurul sunt unul și același 
lucru, sub o triplicitate de aspecte” — iar mai departe, despre 
dragonul care încolăcește scutul: „vânătorul și dragonul sunt 
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unul  și  același  lucru  pe  planul  de  existență  unde  nu există 
contrarii ireductibile. Sacrificatorul și victima sunt identici, pe 
când în lumea noastră sunt vrăjmași”.

labirintul lui Minos — vezi labirint.

Labirintului — vezi labirint.

Lama — bla-ma (tib.) — „cel de sus”, învățător spiritual; marii lama 
sunt socotiți reîncarnări ale unor Bodhisattva.

leat — an (din slav.); „de leat 7163 (1655)” — datare după anii de 
la Facerea lumii.

logofăt — marele logofăt era cancelarul Țării Românești, cel dintâi 
dintre boierii de sfat.

lotusul cu o mie de petale — vezi Sahasrara.

macrocosmos —  „Lumea  mare”  (gr.)  —  universul  privit  ca  o 
singură ființă vie, ierarhizată de la spirit la materie, și al cărei 
chip  redus  este  omul.  Vezi  microcosmos.  Lovinescu  adaugă 
celei dintâi axiome — analogia — pe a doua, ierarhia: „totul se 
integrează  într-un  complex  organizat,  afectând  oarecum  o 
formă piramidală, având la vârf puterile spiritului, cărora li se 
subordonează treptat forțe din ce în ce mai puțin spirituale, 
mai opace, până la baza materială”.

Macrocosmosul — vezi macrocosmos.

Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.),  desăvârșirea alchimică: 
transmutarea metalului  vil  în  aur,  care nu e  decât  simbolul 
exterior  al  transmutării  omului  căzut  în  om  reintegrat. 
Lovinescu enunță regula ierarhiei care o guvernează: „ceea ce 
trebuie transsubstanțiat în Aur e mai întâi sufletul nostru și pe 
urmă metalele fizice. Procesul invers este imposibil; a-l încerca 
este  o  pură  pierdere  de  timp”.  Alchimia  spirituală  se 
articulează,  în  literatura  hermetică,  pe  trei  faze  —  nigredo 
(înnegrirea,  moartea  formei  vechi),  albedo (albirea, 
purificarea) și rubedo (înroșirea, desăvârșirea) — care repetă, 
pe  planul  microcosmic,  însăși  opera  divină  a  creației. 
Coomaraswamy arată  că  meșteșugul  tradițional  e  totdeauna 
un  opus în  acest  dublu  sens:  lucrarea materială  și  lucrarea 
asupra lucrătorului.  Lovinescu adaugă dimensiunea creștină: 
„Toată  creatura  își  așteaptă  Mântuirea  prin  Fiii  lui 
Dumnezeu… Și de aceea alchimia cristică este cea mai mare și 
mai adâncă dintre toate”.
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Marea operă — vezi Magnum Opus.

Marele Pan — vezi Marele Pan.

mazilie —  scoaterea  din  domnie  a  unui  voievod  prin  firman; 
semnul ei era năframa neagră pusă pe umăr.

Meyerling —  Mayerling —  castelul  de  vânătoare  unde,  la  30 
ianuarie 1889, au fost găsiți morți arhiducele Rudolf și Maria 
Vetsera.

Mica  Antantă —  alianța  dintre  România,  Cehoslovacia  și 
Iugoslavia  (1920–1921),  cu  o  „Mică  Antantă  a  Presei” 
constituită în 1930.

Micro- și Macrocosmosului — vezi microcosmos.

microcosmos — „Lumea mică” (gr. mikròs kósmos) — omul privit 
ca  rezumat  al  universului,  alcătuit  din  aceleași  elemente  și 
cârmuit  de  aceleași  legi.  Formula  vine  din  Democrit  și  e 
dezvoltată de Platon în Timaios, unde sufletul lumii și sufletul 
omului  sunt  plămădite  din  același  amestec.  Sfinții  Părinți  o 
preiau  fără  rezervă:  Grigore  de  Nyssa,  în  Despre  facerea 
omului, spune că omul a fost adus la urmă ca „lume mică” în 
care  se  adună  toate;  Maxim Mărturisitorul  îi  dă  funcția  de 
mijlocitor  care  unește  în  sine  cele  despărțite  ale  creației. 
Guénon atrage atenția că analogia nu trebuie întoarsă pe dos: 
omul nu e mic pentru că universul e mare, ci pentru că e un 
rezumat  —  raportul  e  de  conținut,  nu  de  dimensiune. 
Lovinescu enunță axioma în forma ei cea mai simplă, la Alfred 
Strauss: „Tot ce descoperim în cosmos, fie lege, fie fenomen, 
există identic și analog în om”.

Microcosmosul — vezi microcosmos.

minus  habens —  „cel  care  are  mai  puțin”  (lat.)  —  om  cu 
capacitate scăzută, minor intelectual.

Mioriță —  balada-nucleu  a  spiritualității  românești;  „altoit  pe 
tulpina Mioriței”, spune Lovinescu despre pagina lui Stino.

Mitra — Zeu indo-iranian al legământului și al prieteniei jurate — 
Mitrá în  Rig-Veda,  Miθra în  Avesta  — devenit,  în  misterele 
romane  răspândite  din  secolul  I,  zeu  solar  și  salvator. 
Reliefurile  mithraice  îl  înfățișează  mereu  în  aceeași  scenă, 
tauroctonia:  zeul  tânăr,  cu  bonetă  frigiană,  apasă  taurul  cu 
genunchiul și îl junghie, iar din coada fiarei răsar spice. Sensul 
e  cosmogonic:  din  sacrificiul  primordial  iese  hrana  lumii. 
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Lovinescu identifică mitul cu cel moldovenesc: „Mitul e identic 
cu cel al iranianului Mitra, gonind după un taur, fixându-l sub 
genunchiul său divin și junghiindu-l”.

Mușatin —  din  dinastia  Mușatinilor,  întemeietorii  Moldovei; 
„bisericuța mușatină” de la Buciumeni.

negațiunea — vezi apofatism (importanța negațiunii).

negațiunii — vezi apofatism (importanța negațiunii).

Nemesis —  Zeița  grecească  a  împărțirii  drepte  (némein,  „a 
împărți”),  care  veghează  ca  nimeni  să  nu  treacă  măsura 
sortită. Lovinescu ține să corecteze o confuzie curentă: „zeița 
nu a răzbunării ci a echilibrului, căreia nu-i place niciodată nici 
o continuă prosperitate, nici o continuă nenorocire”. Legat de 
ea e sensul tradițional al ctitoriei: cel ce primește mult e dator 
să dea, iar dania nu e filantropie, ci restabilire a cumpenei — 
de aceea „Ca toți adevărații stăpânitori în veac, știa să dea lui 
Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu”.

Okeanos — Oceanul primordial care înconjoară lumea la Homer; 
aici, metamorfoza peisajului fălticenean.

pantacol —  pantaculum (lat.  med.,  din  gr.  pan +  tò kléos?)  — 
figură care rezumă un tot; blazonul privit ca sinteză a Operei.

Parsifal — ultima dramă muzicală a lui Wagner (1882), a Graalului 
și a Vinerei Sfinte.

Piatra Filozofală — vezi anamneză (recuperarea copilăriei).

Pitia — vezi Pitie.

Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele 
în stare de posedare, fără să le înțeleagă. Platon, în Phaidros 
244a–245a, distinge nebunia divină care aduce cele mai mari 
binefaceri de simpla dezordine; dar ține să precizeze că Pythia 
profețește  mainoménē,  ieșită  din  sine.  Lovinescu  face  din 
aceasta  criteriul  care  desparte  două  feluri  de  experiență 
spirituală.  Pe  Keyserling  îl  numește  „o  Pitie  emițând 
ideograme”,  cu  admirație;  dar  pentru  sine  refuză  starea: 
„Pentru demnitatea omenească, hotărât resping să fiu sclavul, 
Pitia, posedatul unei experiențe divine, fie ea de cea mai înaltă 
tensiune”. Experiența lui Kirilov, care nu rezistă mai mult de 
cinci  secunde,  „înseamnă  că  inițial  experiența  a  fost  rău 
pornită”; calea bună e „Calea Regală a Eroilor și Sfinților”, în 
care aceeași intensitate e țesută în toată viața.
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postelnic — mare dregător însărcinat cu camera domnească și cu 
relațiile externe.

Potala — palatul-mănăstire al lui Dalai Lama la Lhasa.

pythagoreic —  al  tradiției  lui  Pitagora  —  știința  numărului  ca 
principiu al realului; Lovinescu îi leagă filiația de Zamolxe.

Quod est inferius est sicut quod est superius — vezi  Tabula 
smaragdina.

Sahasrara — Sahasrāra (sanscr., „cel cu o mie de spițe”) — lotusul 
cu o mie de petale din creștetul capului, cea din urmă și cea 
mai  înaltă  dintre  cakra,  locul  în  care  kuṇḍalinī,  urcând  pe 
suṣumnā, se unește cu Śiva. Nu mai aparține propriu-zis seriei 
celorlalte șase: e punctul în care individualitatea se deschide 
spre  ceea  ce  o  depășește,  corespunzând  brahmarandhra, 
„poarta lui Brahma”, prin care iese sufletul eliberat. Guénon îl 
apropie  de  „ochiul  frontal”  și  de  creștetul  tonsurat  al 
clericului. Lovinescu îl recunoaște în piesa heraldică: „ceea ce 
este  deasupra  capului,  «cimierul»,  cum  i  se  mai  spune, 
simbolizează lotusul cu o mie de petale”.

Sburătorul — cenaclul  și  revista  lui  E.  Lovinescu  (1919–1943), 
unde tânărul Vasile Lovinescu și-a citit eseurile.

scânteia — vezi der Funken.

Scânteie — vezi der Funken.

Schadenfreude — „bucuria de răul altuia” (germ.); textul tipărit 
are forma coruptă Schandefreude.

seimeni —  mercenari  pedeștri  din  oastea  Țării  Românești, 
răsculați în 1655.

Sf. Graal — vezi Graal.

Sfântului Graal — vezi Graal.

sine  qua  non —  „fără  de  care  nu”  (lat.)  —  condiție  absolut 
necesară.

solve  et  coagula —  „Dizolvă  și  coagulează”  (lat.)  —  deviza 
lapidară a Operei, gravată, în iconografia ocultă a secolului al 
XIX-lea,  pe  brațele  Baphometului.  Cele  două  mișcări  nu  se 
succed o singură dată, ci alternează la fiecare treaptă:  solve 
desface forma închegată, redând substanței starea ei plastică; 
coagula o  reînchegă  la  un  nivel  superior.  Guénon  leagă 
perechea de cele două tendințe cosmice  sattva și  tamas,  de 
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expir și inspir, de yin și yang, arătând că ele nu sunt contrarii 
ireductibile, ci fețele unei singure respirații a lumii. Lovinescu 
o citește în cea de-a doua miniatură a lui Mateiu Caragiale: 
lancea care străpunge bourul simbolizează „fixarea volatilului, 
Mercurul filozofal (taurul) imobilizat de lancea divină” — adică 
exact momentul coagula, care e „spiritual înainte de toate”.

Solve et coagula — vezi solve et coagula.

sourcier — „izvodar” (fr.) — cel ce află apa cu nuiaua; metafora 
instinctului care descoperă Tradiția.

spătar — mare dregător, purtătorul spadei domnești și comandant 
al călărimii.

statolatrie —  cultul  Statului  ca  divinitate;  acuzația  Vaticanului 
împotriva școlii fasciste.

Știința hermetică — vezi gnoză.

Știința sacră — vezi gnoză.

Știința sacrală — vezi gnoză.

Știința veșnică — vezi gnoză.

știmă —  duh  al  locului,  al  apelor  sau  al  pădurii,  în  credințele 
populare românești.

sub specie aeternitatis — „sub chipul veșniciei” (lat.) — formulă 
spinozistă pentru privirea care vede lucrurile în necesitatea lor 
eternă.

Tabula smaragdina — „Tabla de smarald”, textul scurt atribuit lui 
Hermes  Trismegistul,  cunoscut  în  Occident  prin  traduceri 
latine din arabă începând cu secolul al XII-lea; temeiul întregii 
literaturi hermetice. A doua propoziție — Quod est inferius est 
sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est 
inferius, ad perpetranda miracula rei unius — enunță analogia 
universală: „Ceea ce este jos este asemenea celui ce este sus, 
și ceea ce este sus este asemenea celui ce este jos, spre a se 
săvârși minunile lucrului unic”. Guénon subliniază că analogia 
trebuie înțeleasă  în sens invers, ca oglindirea: ceea ce sus e 
principiu,  jos  e  reflex  răsturnat.  Lovinescu  o  citează  ca 
„axioma,  dogma  fundamentală,  piatra  unghiului  a  acestei 
științe sacrale” și o traduce el însuși în pagina următoare.

temenos — Témenos (gr., din témnō, „a tăia”) — bucata de pământ 
tăiată  din  uzul  comun  și  închinată  zeului:  incinta  sacră, 
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despărțită  de  restul  lumii  printr-o  limită  rituală.  Latinescul 
templum are aceeași rădăcină și același sens inițial — spațiul 
decupat de augur pe cer și pe pământ. Guénon arată că orice 
sanctuar reproduce astfel imaginea Centrului și că delimitarea 
e actul sacru prin excelență: ceea ce nu are hotar nu poate fi 
consacrat.  Lovinescu  îl  traduce  „incinta  interzisă”  și  îl 
folosește  pentru  spațiul  amintirii,  în  care  se  ridică  umbrele 
prietenilor morți.

tortil — cercul de stofă răsucită care, în blazon, înconjoară coiful și 
susține cimierul.

Tradiția perpetuă și unanimă — vezi Tradiția primordială.

Tradiția primordială — Depozitul unic și ne-uman de cunoaștere 
din  care  derivă,  prin  adaptări  succesive,  toate  formele 
tradiționale  particulare  —  religii,  doctrine  metafizice,  arte 
sacre, inițieri. Guénon o numește  Tradiția primordială tocmai 
pentru că nu e prima dintr-o serie, ci principiul seriei: nu o 
religie mai veche decât celelalte, ci unitatea din care ele se 
desfac, așa cum razele se desfac din centru. Coomaraswamy o 
numește  philosophia  perennis și  arată,  în  Hinduism  and 
Buddhism, că divergențele dintre tradiții sunt de limbaj, nu de 
doctrină. Lovinescu reia noțiunea în două locuri ale volumului: 
la  Guénon,  ca  „Adevăr  unic,  unanim,  perpetuu,  pătrunzând 
toate  planurile  de  existență”,  și  la  Evola,  ca  acel  corp  de 
doctrină  „existând  de  la  începutul  veacurilor  și  până  la 
sfârșitul  lor”,  pe  care  cercetătorul  trebuie  să-l  afle  „sub 
straturile de filosofii, sisteme și religii morale”. Caracterul ei 
ascuns nu e accidental: eternul nu poate coabita cu trecătorul, 
de  aceea  Tradiția  se  retrage  pe  măsură  ce  ciclul  coboară. 
Regăsirea ei nu se face prin erudiție — „nu se poate găsi în 
studiul textelor: trebuie o identificare cu ea, o osmoză vie”.

Tradiția vie și unică — vezi Tradiția primordială.

transsubstanțiere —  prefacerea  substanței,  nu  a  aparențelor; 
Lovinescu o folosește pentru clipa care adună în ea o viață.

Țugulea — erou de basm, feciorul care aleargă legându-și pietre 
de moară de picioare — jocul lui E. Lovinescu cu nepoții.

unei Pitii — vezi Pitie.

urbi et orbi — „cetății  și  lumii”  (lat.)  — formula binecuvântării 
papale.
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vârsta de aur — vezi vârstele lumii.

vârsta fierului — vezi vârstele lumii.

vârstele lumii — Doctrina ciclică a celor patru vârste — de aur, de 
argint, de aramă și de fier — formulată de Hesiod în Munci și 
zile (v. 109–201) și de Ovidiu în Metamorfoze I, corespunzând 
exact celor patru  yuga indiene:  Kṛta,  Tretā,  Dvāpara și  Kali-
Yuga.  Raportul  duratelor  lor  (4:3:2:1)  arată  accelerarea 
căderii. Guénon, în Criza lumii moderne și în Domnia cantității, 
insistă  asupra  sensului  calitativ  al  scăderii:  nu  o  degradare 
morală, ci o solidificare progresivă a lumii, pierderea treptată 
a dimensiunilor superioare ale existenței, până la „superstiția 
fetișistă  a  concretului”  pe  care  Lovinescu  o  enumeră  între 
caricaturile  moderne.  Teza  este  contrară  evoluționismului: 
„omenirea coboară și nu urcă; nu pleacă de la maimuță ca să 
devină zeu… ci din contră, coboară de la o stare primordială 
de plenitudine”. Consolarea doctrinei stă în închiderea ciclului: 
„sfârșitul  exact  al  unui  ciclu  coincide  exact  cu  începutul 
următorului”, astfel încât disperarea epocii devine semn că s-a 
atins capătul.

Walkirii — Walküren (germ.) — fecioarele lui Wotan care aleg pe 
cei sortiți morții; a doua dramă a Inelului Nibelungului.

Weltzahl —  „numărul-lume”  (germ.)  —  titlul  cărții  lui  Alfred 
Strauss despre pi.

Wotan — numele germanic al lui Odin, zeul suprem al panteonului 
nordic, în tetralogia wagneriană.

yoga — yoga (sanscr., „jug, legare”) — ansamblul disciplinelor de 
unificare a ființei; Lovinescu așază trăirea în clipă pe treptele 
ei ultime.

zaherea —  provizii  de  grâne  datorate  Porții  (din  turc.  zahire); 
acuzația adusă lui Brâncoveanu că ar fi dat zaherea muscalilor.

Zamolxe — divinitatea getică despre care Herodot spune că ar fi 
fost sclavul lui  Pitagora; Lovinescu socotește legătura traco-
pythagoreică „interesantă de studiat”.


