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VASILE LOVINESCU: IEȘIRI DIN ZONA CREPUSCULARĂ

Vasile Lovinescu este încă un mare necunoscut.  Adevărata sa operă (am 

putea  zice  de  sertar)  a  fost  publicată  abia  după  1989.  Și  anume  încă 

douăsprezece titluri s-au alăturat fascinantelor cărți dedicate Crailor de Curtea 

Veche  (Al  patrulea  hagialîc, Cartea  Românească,  1981)  și  poveștilor  lui 

Creangă  (Creangă  și  Creanga  de  aur, Cartea  Românească,  1989):  Jurnal 

alchimic,  Incantația  sângelui,  Mitul  sfâșiat,  Monarhul  ascuns –  editate  de 

Institutul European (Iași) în mai multe ediții;  Interpretarea ezoterică a unor 

basme și balade populare românești și O icoană creștină pe Columna Traiană – 

la Cartea Românească, tot în repetate ediții;  Dacia hiperboreană, Steaua fără 

nume, Scrisori crepusculare, Însemnări inițiatice, Meditații, simboluri, rituri și 

Exerciții de meditație – apărute la editura Rosmarin, între anii 1994 și 2000.

Fenomen petrecut și cu cartea religioasă și cu cea de filozofie, receptarea 

critică nu ține pasul,  din păcate (și  îi  este foarte greu să o facă) cu ritmul 

aparițiilor editoriale. Florin Mihăescu și Roxana Cristian i-au dedicat volumul 

Vasile  Lovinescu și  funcțiunea tradițională (București:  Rosmarin,  1998),  așa 

cum a făcut-o, de asemenea, scriitorul Dan Stanca, în  Contemplatorul solitar 

(Iași: Institutul European, 1997). Cu toate acestea, și fără a uita numărul din 

Caiete critice ce i-a fost închinat (9-11, 1994), ne aflăm încă în fața unui mare 

anonim, care s-a născut și a murit la Fălticeni, orașul cunoscut tuturor de pe 

hartă, dar a trăit într-o cu totul altă dimensiune a lui.

Și  mai  puțin  cunoscut  este  Vasile  Lovinescu  prin  publicistica  sa. 

Contemporan  cu  generația  de  aur  interbelică  (s-a  născut  la  30  decembrie 

1905), a fost sincron cu colegii săi (uneori prieteni) dar i-a și devansat grație 

concreteței cercetărilor de ordin spiritual…
[2 (6)]

Redăm astăzi tiparului o selecție din articolele semnate de Vasile Lovinescu 

în  reviste  interbelice  precum  Vremea,  Adevărul  literar  și  artistic,  Credința. 

Număr de număr a fost coleg de pagină cu M. Eliade, C. Noica, E. Cioran – dar 

dacă aceștia din urmă au avut parte de o unanimă recunoaștere, tocmai modul 

aplicat în care Vasile Lovinescu a înțeles demersul spiritual i-a ținut la distanță 

pe unii oameni de cultură contemporani de opera sa. Totodată, sunt publicate 

ultimele lui  scrisori  din perioada retragerii  la Fălticeni  (1980-1984),  când a 

contribuit  la  suplimentul  Pagini  bucovinene al  revistei  ieșene  Convorbiri 

literare.

A rămas în zona crepuscularului continuând să scrie și să studieze, așadar, 

avantajat și obligat să fie altfel, tocmai prin inițierea pe care o primise. A scris 

cu  fervoare,  inteligență,  acribie,  durere,  bucurie,  despre  cele  mai  acute 

probleme  ale  timpului.  Și  cum să  fi  fost  altfel  pentru  un  om care  trăiește 

„sentimentul” Totului în Tot știind că numai „continuitatea este un substitut de 

veșnicie”?

Această nouă carte a gânditorului  tradițional  născut la Fălticeni  este un 

omagiu  și  o  recunoștință  la  împlinirea  a  o  sută  de  ani  de  la  nașterea 
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scriitorului. Ortografia, unele exprimări ieșite din uz și erorile tipografice au 

fost puse în acord cu normele în vigoare și/sau corectate, după caz.

Marius Vasileanu și Florin Mihăescu
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ESEURI (1933-1934)
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I. SPIRITUALITATE
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CREDO UT SCIAM

Ar fi interesantă pentru un psiholog cauza pornirii neînfrânte a omului de a 

se  considera,  pe  el  și  epoca  în  care  trăiește,  ca  unici,  fără  pereche,  fără 

precedent.  Totuși  se  înscrie  în  fals  contra  acestei  afirmații  până  și 

înțelepciunea  poporului  ce  declară  că  nu-i  nimic  nou  sub  soare;  totuși,  cu 

încăpățânare,  incorigibil  iluzionist,  omul  persistă  în  himerica  sa  credință  în 

unicitatea sa și a generației sale. Cred că pentru foarte mulți această iluzie e 

chiar  un  izvor  de  viață,  o  armătură  ce-i  ține  în  picioare.  De  aceea  studiul 

istoriei, al culturilor, al moravurilor și al civilizației aduce nu numai deziluzie, 

dar și  pierderea rațiunii  de a trăi.  Cât despre mine, mărturisesc că datorez 

descoperirii  experimentale  că  într-adevăr  nimic  nu-i  nou  sub  soare,  o 

amărăciune al cărui gust îl mai simt în gură, dar și o virilizare a caracterului, 

hotărârea de a lua lumea așa cum este, și de a clădi o arhitectură armonioasă 

pe această ruină de titani trăsniți.

Printre aceste experiențe amare dar salubre,  este și  aceea a așa zisului 

conflict între știință și credință. Spectaculosul lor antagonism din secolul trecut 

(așa cel puțin o susțin filozofii oficiali) l-am descoperit vechi de când lumea. Și 

chiar  dacă  unii  istorici  recunosc  antichitatea  acestui  conflict,  apoi  toți 

consideră faza lui din secolul al XIX-lea, ca pe cea decisivă a luptei, în care va 

ieși natural învingătoare Știința. N-a fost deloc așa, și dacă acum, în 1934, n-

am înțeles care a învins dintre Știință și Credință, am putea da același răspuns 

sigur ca filozofii de acum 40 de ani? E foarte îndoielnic. Dar nu constatarea 

vechimii conflictului acesta m-a făcut să simt amărăciunea experienței, ci faptul 

patent, evident, demonstrat, că un călugăr din secolul al XII-lea a dat chestiunii 

răspunsul  decisiv,  pe  care  azi,  legiuni  de  savanți,  gânditori,  academiile  și 

Universitățile de pe întregul glob, nici măcar nu-l pot formula.

Este  o  greșeală  a  considera  frazele  scurte  și  lapidare  ca  un  răspuns  la 

marile probleme filozofice; dar este și mai mare
[6 (10)]

greșeală, o greșeală imensă, destructivă în cel mai înalt grad, cu urmări în 

rău incalculabile,  de  a  crede că  niciodată și  în  nici  un caz nu se poate da 

acestor probleme un răspuns scurt, cuprinzând în lapidaritatea lui,  o ordine 

întreagă de idei, o lume chiar. Există și răspunsuri de acestea. A o contesta, 

înseamnă să contești realitatea sacrală și magică a Verbului!

Credo ut sciam1! Aceste trei cuvinte ale Sf. Bernard de Clairvaux cuprind în 

lapidaritatea  lor  toată  problema.  Dacă  am trăi  în  civilizații  mai  fine  și  mai 

adânci, fraza asta ar trebui să fie mult mai celebră decât paradoxala și anemica 

Cogito ergo sum, a lui Descartes. Dar ceea ce face imensa superioritate a lui 

„Cred ca să știu” e  faptul  că nu a venit  din reflecția unui  filozof,  închis  în 

camera sa, pierdut în reflexiile lui, am putea spune în ideile fixe, fără nici o 

1 „Cred ca să cunosc” (lat.). Lovinescu răstoarnă deliberat formula augustiniană credo ut intelligam 
(„cred  ca  să  înțeleg”),  reluată  de  Anselm de  Canterbury:  nu  credința  pusă  în  slujba  înțelegerii 
raționale, ci credința ca organ propriu de Cunoaștere.
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contingență  cu  restul  lumii,  ci  sunt  vorbe  organice,  vii,  expresia  ultimă  și 

incandescentă a unui conflict cu răsunet în lumea întreagă, turburând întreaga 

creștinătate a secolului al XII-lea.

Personalitatea cavalerului Sfânt Bernard de Clairvaux e una din cele mai 

prestigioase ale istoriei. A reunit în el două lucruri ce par absolut imposibil de 

împăcat: contemplația adâncă, vie, totală a Spiritului, și aptitudini excepționale 

de om de acțiune. Dar nu e vorba de două câmpuri de activitate contrarii, fără 

nici o legătură vie între ele. La Sf. Bernard, aptitudinile diverse se completau 

una pe alta, formând o unitate pe care ar fi absurd s-o rupi prin analiză după 

cum absurd e să încerci să descoperi misterul vieții prin disecție… În realitate 

Sf. Bernard a fost Cavalerul Sfântului Graal2, soldatul militant al propriei lui 

contemplații mistice. Și de aceea acest ascet, topit în flăcările Iubirii spirituale, 

a împăcat regi cu vasali, împărați cu papi, a adus pacea în biserică, a dat o 

constituție Ordinului Templului ce avea să domine Europa două secole,  și  a 

cărui dizolvare de către Filip cel Frumos e poate cea mai mare nenorocire din 

Occident, după căderea Romei. Dar și în domeniul pur intelectual s-a luptat, și 

a avut triumfuri nu mai puțin strălucite, care au dus la condamnarea a
[7 (11)]

doi adversari eminenți: Abélard și Gilbert de la Porrée. Primul își câștigase, 

prin profesoratul și scrierile sale, reputația unui foarte abil dialectician; abuza 

chiar de dialectică; în loc să vadă ce este în realitate, un simplu mijloc ca să 

ajungi la cunoașterea Adevărului,  o privea ca pe un scop, ceea ce ducea la 

verbalism. Era la el,  și în metodă, și în idei, o căutare a originalității  care-l  

apropie puțin de filozofii  moderni;  și  la  o  epocă în care individualismul era 

aproape necunoscut, defectul acesta nu putea trece drept o calitate, ca în zilele 

noastre. Tot învățământul lui tindea spre o confuzie a domeniului credinței și al 

rațiunii; nu știa să facă distincția între filozofia profană și înțelepciunea sacră, 

între  cunoașterea  umană  și  Cunoașterea  transcendentă.  Și  formula  acestei 

confuzii e: Scio ut credam! Trebuie să știu ca să cred! Nici nu se poate mai 

secol al XX-lea! Ceea ce nu e un compliment. Sf. Bernard îl atacă cu violență și-

i opune al său: Credo ut sciam! Trebuie să cred ca să știu. Cu alte cuvinte, a 

făcut din Credință, nu un sentiment, nu un gust, nu o dispoziție, o înclinație – ci 

autentic, unic și complet mijloc de Cunoaștere! Credința, mijloc de Cunoaștere! 

Credo ut sciam. Acestea sunt vorbele de tunet ale Sfântului, ce au spulberat 

toată dialectica lui Abélard.

Toată filozofia contemporană a imprimat adânc convingerea în lume că în 

termenul Credință nu e altceva decât o particularitate cu care te naști, un fel 

de  dar  special,  caracteristic  mai  ales  primitivilor,  absolut  incompatibil  cu 

inteligența. Ori în realitate, Credința e o forță cosmică, un agent tot atât de real 

ca și electricitatea sau sunetul. Ce e Credința? Pot spune numai că e singurul și 

completul mijloc de Realizare și Cunoaștere. Dar splendoarea ei nici un Cuvânt 

2 Graal — Vasul Cinei celei de Taină, în care Iosif din Arimateea ar fi strâns sângele Mântuitorului, și 
centrul ciclului arthurian. (vezi pagina 134)
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omenesc  n-o  poate  reda!  Voi  repeta  numai  vorbele  leonine  ale  unui  Rege 

spiritual, ultimul învățător al Occidentului, Bo Yin Ra:

Credința e forța de Creație în Spirit!
Credința creează forma, prin care se determină acțiunea voinței 
tale!

[8 (12)]

Credința e modul de acțiune a voinței tale!
Credința ta e forma în care se încheagă minereul în fuziune al 
Destinului tău!
Credința e o flacără vie!

Credem că aceste vorbe ale lui Bo Yin Ra completează desăvârșit pe Credo 

ut sciam! a fratelui său în Duh, cavalerul Sf. Graal, Bernard de Clairvaux.

Vremea, Crăciun 1934
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[9 (13)]

CIZMARUL DIN GÖRLITZ

Umilul cizmar din Görlitz Jakob Böhme (1575-1624) se adeverește în epoca 

noastră ca una dintre cele mai mari autorități ale spiritualității europene. Un 

om ale cărui cuvinte au aripi, au darul incomparabil de a transmite experiența 

trăită,  de  a  comunica  încrederea  în  realitatea,  în  autenticitatea  acestei 

experiențe. Nu simți în el numai o individualitate care vorbește de viața lui 

sufletească, ci un organ, o parte a spiritului.

Cele  spuse  erau  așa  de  reale,  așa  de  puțin  închipuite,  pentru  el,  încât 

întrebuințarea  terminologiei  abstracte  filosofice  i  se  părea  insuficientă.  E 

semnificativă tendința acestui om profund spiritualizat de a pildui cu exemple 

concrete. Cred că din toate semnele, acesta este cel care garantează cel mai 

mult autenticitatea unei adevărate experiențe spirituale.

Fiind copil se afla pe vârful unui munte. I se păru deodată că stânca roșie 

pe care ședea se deschide, lăsând să se vadă în adâncul ei un vas cu aur. Îl  

cuprinse spaima și  se depărtă fără să atingă comoara.  Ceva mai  târziu era 

ucenic la un cizmar. Într-o zi un om străin intră în dugheană, cerând ceva. În 

lipsa maestrului nu putea vinde. Străinul se depărtă, apoi se opri; chemă pe 

copil la sine și-i spuse: „Jakob, ești mic, dar mai târziu o să fii cu totul alt om și 

toată lumea se va uita cu mirare la tine”. Apoi omul dispăru.

Oamenii bisericii i-au făcut viața foarte grea. El care citea numai cuvintele 

de foc ale sufletului său era persecutat de aceia care nu cunoșteau decât litera 

moartă.  Principala  enigmă,  singura  poate  care  i  se  punea  lui  Böhme  era 

următoarea:  spiritualmente  se  găsea  în  plină  armonie  divină,  dar  oriunde 

privea,  vedea  numai  nearmonie.  Lumina  și  înțelepciunea  sunt  prin  esență 

umane,  dar  răul  stăpânește  toată  viața  omului.  Natura  e  condusă  de  legi 

auguste; totuși lupta elementelor între ele e sălbatică. Cum trebuie explicată 

Nearmonia în Armonie? Iată ce-l tortura pe Jakob Böhme. Îi trebuia un sistem 

al lumii care să lămurească această formidabilă neînțelegere.
[10 (14)]

Explicația lui e următoarea. Răul trebuie explicat prin Bine, Nearmonia prin 

Armonie. Reducând chestiunea la datele ei esențiale, găsim dualitatea Rău și 

Bine atât în Natură cât și în Om. Însă dincolo de Rău și de Bine, spune Böhme, 

este o temelie comună. Aceleași legi le regizează pe amândouă. Dar aceste legi 

sunt  prin  natura  lor  bune.  Răul  deci  nu  apare  decât  printr-o  interpretare 

greșită, prin neconformarea fenomenală cu elementul creator, fie în Natură fie 

în Om. Și unul și celălalt sunt de aceeași esență. Discernământul cauzei răului 

în Natură e just și pentru Om. Cum se poate ca din aceeași origine să iasă și 

Binele și Răul? Iată cum: Spiritul primordial, Spiritul creator nu trăiește în sine 

și  pentru  sine.  El  se  manifestă.  După  cum  omul  are  mai  multe  organe, 

Dumnezeu  e  o  pluritate.  Omul,  ca  și  creatură,  are  posibilitatea  să  facă 

discordanță  și  rău  în  Lume  fără  ca  asta  să  însemne  că  și  creatorul  lui  e 

discordant  și  rău.  Astfel,  omul  ca  și  natură  are  teribila  putere  să  se 

răzvrătească  împotriva  Creatorului.  Așa,  Böhme  întemeiază  o  filozofie  a 
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libertății, prin care acordă Omului o câtime de libertate, pe care nici n-au visat-

o filozofii cei mai liberi cugetători. Mai mult. Omul are teribila putere, ca la un 

moment  dat  să  aleagă,  deplin  conștient,  deplin  lucid,  între  Bine  și  Rău, 

păstrând întreaga responsabilitate a alegerii sale.

Fiecare ființă e un contrar în care stau ascunse și Binele și Răul. Ele sunt 

produse de Principiul primordial fără ca să poată fi confundate cu el: „Lumea 

exterioară nu este Dumnezeu, nu va fi niciodată chemată Dumnezeu. Când se 

spune: Dumnezeu e totul, Dumnezeu e omul și pământul și lumea exterioară, e 

adevărat, căci de la El vine totul. Însă ce să faci cu vorbele acestea, care nu 

sunt  o  religie.”  Frază  admirabilă!  care  condamnă  definitiv  naturismul, 

panteismul. Religia nu e o acceptare egală a oricărei manifestări, sub pretextul 

originii  divine,  [ci]  este un simț intim și  profund al  calității,  al  esențialului, 

ajutat de criteriul legii morale.

Jakob Böhme își edifică sistemul pe o astfel de intuiție. După el lumea se 

manifestă în 7 substanțe.

[11 (15)]

Spiritul  primordial  e  înghețat,  mort,  fără  nici  o  mișcare.  Böhme  îl 

simbolizează prin Sare. Acest neant devine mișcare și se transformă în Mercur. 

Prin lupta dintre pace și mișcare se naște o a treia substanță, Sulful. Acesta e 

luptă prin natura lui. Viața se manifestă ca antagonism prin el. Și atunci apar 

succesiv Focul și Apa, care este în aparență fără mișcare, ca prima ipostază, 

Sarea. În aparență numai, pentru că ascunde în ea, nu neantul,  moartea, ci 

Focul,  Fulgerul.  Pe  treapta  a  șasea,  spiritul  primordial  se  manifestă  prin 

organele Gândirii. Este puterea de a percepe toate ipostazele anterioare. Este 

mai  ales  puterea  de  a  le  interpreta  simbolic  printr-o  intuiție  specială,  care 

dovedește  în  același  timp  identitatea  de  substanță  a  Gândirii  cu  celelalte 

manifestări.  A  șaptea  esență  e  Spiritul  (Înțelepciunea),  mișcându-se  în  el 

singur, trăind în el însuși. Este unic și multiplu: Sf. Duh conduce la strălucirea 

esenței în care stă Dumnezeu ca manifestare. Iată concepția despre lume a lui 

Jakob Böhme. A exprimat-o cu mijloacele timpului său, cu ajutorul științei de pe 

atunci, rămasă aproape medievală.

Să  nu  confundăm mijloacele  de  expresie  cu  mijlocul  gândirii  lui.  Să  nu 

condamnăm una prin celelalte. Ar fi neloial, ar fi neinteligent. Căci esențialul în 

Jakob Böhme este intuiția lui, care astăzi se dovedește încă profundă și justă. 

Ar fi să ne lipsim de unul din izvoarele cele mai generoase de lumină, de viață, 

lăsându-ne opriți  de scrupule de formă. În epoca noastră secătuită, ar fi un 

păcat. Privită cu ochi lucizi, în concepția asupra lumii a lui Böhme, nu se vede 

crearea lumii în șapte zile și lupta Îngerilor cu Dracii, ci înfiriparea universului 

ca fenomen cosmic.

Această precizie e valabilă mai ales pentru cine vrea să depășească limita 

științifică a chestiunii. De aceea inițiatul Jakob Böhme e pentru noi o veșnic 

tânără posibilitate de reînviere.

Vremea, Nr. 313
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PRIN PĂTIMIRE LA LIBERTATE

Se împlinesc șase sute treizeci  și  patru de ani  de la  acea Vineri  Sfântă 

memorabilă când Dante Alighieri și-a început călătoria lui mistică în lumile de 

dincolo.  Este poate data cea mai  importantă din istoria  spiritului  european. 

Călătoria aceasta pe care materialiștii și spiritele forte ale timpului nostru o 

consideră  ca  pur  delir  imaginativ,  are  poate  mai  multă  importanță  pentru 

omenire, privită ca o entitate spirituală și fizică, decât aceea de două secole 

mai  târziu,  începută de  genovezul  Cristofor  Columb.  Căci,  pe  când trimisul 

reginei  Spaniei  descoperea  numai  pământuri  noi  și  mărea  numai  cantitativ 

cunoștințele și bogăția oamenilor (și în anul de grație 1934, să ne întrebăm 

sinceri  și  fără  ipocrizie:  a  fost  în  realitate o  binecuvântare  descoperirea 

Americii?),  Florentinul  făcea  explorarea  sa  în  adâncurile  neviolabile  ale 

personalității omenești. Curajoși în exterior, se găsesc totdeauna cu miile. La 

prima chemare, se prezintă legiuni să urce Everestul sau să treacă Atlanticul. 

Dar îndrăzneala lăuntrică, curajul nebunesc de a sparge închisoarea rațională 

și de a te arunca impavid în oceanul fără fund al sufletului, asta nu au decât doi 

sau trei oameni pe secol. Toți sfinții, toți profeții, toți magii sunt formali asupra 

acestei chestiuni. Atunci cui trebuie să atribuim faptul că așa de puțini încearcă 

această călătorie? Nu ignoranței, ceea ce ar fi scuzabil, ci mediocrității, calității 

ieftine a sufletelor. Este o lipsă de curiozitate, este o teamă de a merge până la 

capăt,  o  spaimă  de  a  fi  deranjat  din  comoditate,  care  [laolaltă]  sunt  mai 

zdrobitoare  pentru oameni  decât  oricare  altă  acuzație.  E  ieftin  curajul  prin 

emulație, prin hipnoză colectivă, la capătul căruia te așteaptă gloria și bunurile 

pământului.  E  ușoară  întreprinderea,  care  nu-ți  cere  decât  o  mai  fericită 

funcționare a reflexelor musculare moștenite de la animalitatea ancestrală. O 

acuitate mai desăvârșită a nevoilor. Dar curajul singuratic, nerecunoscut sau 

bârfit de toți, îndrăzneala rece, nebunia lucidă, pasiunea nestăpânită dar de o
[13 (17)]

excepțională vitalitate, focul lăuntric dar canalizat, pe care le cere călătoria 

pe  tărâmurile  necunoscute  ale  sufletului  și  ale  Cosmosului,  asta  nu-i  la 

îndemâna oricui… Și totuși ar trebui și s-ar putea…

O călătorie ca aceea pe care a realizat-o Dante, am putea-o numi o nebunie 

dirijată, luând bineînțeles acest cuvânt de nebunie, numai în sensul său lumesc, 

comun, pentru că din punct de vedere spiritual, nu e nebunie, ci revelație, zbor 

îndrăzneț, semeție sufletească, acaparare neînfricoșată a acelei Împărății, de 

care Scriptura spune că poate fi răpită numai cu „violență”…

Cu alte cuvinte, călătoria lui Dante duce la Cunoaștere; spre deosebire de 

aceea a lui Cristofor Columb, care duce numai la o cunoaștere orizontală, pur 

cantitativă, a lui Alighieri este o cunoaștere a cauzelor, o cunoaștere spațială, 

în  adâncime și  în  înălțime  până  la  a  patra  dimensiune;  este  o  călătorie  la 

rădăcinile, la matricile și ale binelui și ale răului; o explorare, o acaparare a lor, 

nu cum se face acum, prin simplu joc de deducții și înregistrare intelectuală, ci 
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prin identificarea cu ele, prin trăirea lor (și a binelui și a răului), pătimașă, cu 

tot corpul și cu tot sufletul.

Deci două deosebiri fundamentale între cunoașterea rațională, intelectuală 

și  cunoașterea  pasională,  inițiatică:  1.  imposibilitatea  primei  de  a  explora 

domeniul  celeilalte,  adică  supraraționalul;  2.  chiar  în  domeniul  comun 

amândurora,  prima se  mulțumește  cu înregistrarea acumulativă,  iar  a  doua 

constă  în  trăirea,  prin  însușirea  fizică  și  spirituală  a  obiectelor  supuse 

cunoașterii.

Dar chiar aceia care sfărâmând jugul rațiunii, recunosc posibilitatea unei 

cunoașteri  supraraționale,  nu  pot  să  tragă  din  noul  lor  punct  de  vedere 

consecințele cele mai semnificative și cele mai profunde. Vreau să vorbesc de 

greșeala  tuturor  religiilor  și  mai  ales  a  creștinismului  de  a  face  ca  primă 

condiție a cunoașterii spirituale fuga de lume, izolarea de contingențele zilnice. 

Fuga în deșert e una din temele cele mai
[14 (18)]

comune ale spiritualității creștine, pe nedrept cred, căci nu se mai găsește 

ca poruncă în nici una din cărțile fundamentale ale creștinismului. Nici Iisus, 

nici Pavel, nici Apostolii nu au predicat-o. Mai mult, din toate vorbele lor reiese 

că  au  avut  în  vedere  pe  oameni  ca  ființe  sociale,  bine  angrenați  în 

contingențele zilnice; că viața cotidiană, în ochii  lor,  era un fel de exercițiu 

spiritual, o asceză, o disciplină în care sufletul se călea. Căci e mult mai greu să 

fii  un  Sfânt  trăind  în  mijlocul  Sodomei  și  al  Gomorei,  decât  ascuns  într-o 

Tebaidă neaflată. E prea ieftin și prea ușor. De aceea cred că e o deviere a 

creștinismului  mentalitatea ascetică,  fugind de lume,  care a  apărut  în viața 

religioasă de mai târziu. O găsim mai ales în părțile orientale ale Europei. În 

Occident religia nu s-a refuzat vieții. A contat cu ea. A admis-o ca disciplină 

eliberatoare.  De aceea găsim la el  o  eflorescență religioasă,  o încercare de 

pătrundere a materiei de spirit cum n-am avut noi niciodată. Dante e exemplul 

cel mai admirabil al acestei încercări de spiritualizare a vieții zilnice, care a 

avut  nenumărate  înfrângeri,  dar  care  a  cunoscut  în  el  cea  mai  frumoasă 

reușită,  cea  mai  splendidă  realizare.  Dacă  ne-ar  fi  dat  numai  un  tratat  de 

teologie,  pregnanța  lui  Dante  s-ar  fi  mărginit  în  timp.  Dar  demonstrația 

adevărurilor  eterne  ne-o  face  prin  pătimirea  lui,  prin  viață,  prin  sângele  și 

suferințele lui, adică prin ceea ce e veșnic în om. De aceea experiența lui Dante 

e  valabilă  pentru  totdeauna;  iar  amploarea  uriașă  a  geniului  său  face  ca 

această experiență să fie pivotul central, matca altor experiențe de același fel 

din cultura europeană. Așa că, aveam dreptate afirmând că voiajul lui Dante 

început  în  Vinerea  Sfântă  a  anului  1300  este  cel  mai  important  fapt  al 

spiritualității europene, dând acestei spiritualități, ca scop și ca rațiune de a fi, 

cunoașterea ultimă a cauzelor, a binelui, a răului, crearea nemuririi, realizarea 

ei în viața de toate zilele.

Personalitatea  lui  Dante,  ca  și  cea  a  altor  frați  spirituali  de-ai  lui,  ca 

Leonardo da Vinci și Goethe, n-a fost prinsă de biografii săi în toată amploarea 

și unitatea ei, pe bunul motiv
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că nimeni nu a cunoscut, măcar pe o scară redusă, aceeași experiență ca și 

el. Sunt multe explicații pentru insuficiența dantologilor, pentru incapacitatea 

lor de a-i pătrunde personalitatea, sunt multe motivele care i-au făcut să nu-l 

poată vedea în unitatea lui complexă. În primul rând studierea unilaterală a lui 

Dante. Ca toți oamenii de geniu, Aligheri a căzut pe mâna tuturor pedanților 

din toate țările; comentarea lui a mers până la absurd; fiecare cuvânt, fiecare 

virgulă a fost tăiată în patru, scoțându-se din ea toate sensurile ce le avea sau 

nu le avea. Cu o talmudică stăruință, s-a transformat poemul lui Dante, așa de 

unitar, așa de curgător, într-un rebus gigantic și absurd. Dar nu atât savanții i-

au făcut rău poetului, cât prejudecata romantică. Secolul al XIX-lea a vrut cu 

orice preț să vadă în Dante un supraom, un erou à la Carlyle, care, firește, nu 

corespunde deloc cu figura pasionatului ghibelin. A rămas până acum de la ei, 

imaginea unui Dante veșnic posomorât,  mizantrop,  plutind deasupra tuturor 

micimilor omenești.  În realitate, a fost  un pasionat tipic,  un partizan politic 

înverșunat, suferind de toate pătimirile ambiției, orgoliului și dragostei.

Acestui Dante, elaborat de germani și de nordici, i s-a opus un altul care era 

tocmai contrariul lui. Nu s-a văzut în el decât un om ca toți oamenii, cu toate 

defectele  și  micimile  lor,  dar  care  printr-un  noroc  nemeritat  s-a  pomenit 

înzestrat cu un geniu imens. Citeam într-o revistă franceză, sub o iscălitură 

autorizată: La Divine Comédie est un pamphlet contre Florence3… Mai ales este 

o tendință de a se discredita ideea unei părți esoterice în Dante, a unui sens 

ascuns,  când  tot  poemul  lui  e  plin  de  aluzii,  de  simboluri,  care  nu  se  pot 

interpreta altfel decât esoteric. Ultimul în dată din cei ce au scris despre Dante, 

            

califică totuși pe cei care se ocupă de esoterismul lui Dante „descifratori de 

enigme,  leneși,  maniaci,  autori  de șarade erudite și  de bibelouri  esoterice.” 

Totuși sunt o mie și unul de indicii că poemul lui Dante are un sens esoteric, 

dintre care primul, și cel mai important, este
[16 (20)]

faptul că însuși autorul a spus-o limpede în diferite locuri. Așa de pildă în 

Convito4, vol. II, cap I, declară că poezia si posono intendere e debonsi sponere 

massimamente  per  quatro  sensi5.  Și  aceste  sensuri  sunt  [în  ordine]  literal, 

filozofic-teologic,  politic-social,  iar  ultimul  ieroglific,  inițiatic.  Iar  în  Infernul, 

Cântul IX, se oprește deodată în descrierea Gorgonei, și ca să ne arate că e 

vorba de un simbol, de o figurație inițiatică, exclamă:

3 „Divina Comedie este un pamflet împotriva Florenței…” (fr.)

4 Convivio („Ospățul”, it.), tratatul neterminat al lui Dante (c. 1304–1307), în care expune teoria celor 
patru sensuri ale scripturii poetice.

5 „se pot înțelege și trebuie expuse mai cu seamă după patru sensuri” (it. veche; Dante, Convivio II, I).

Giovani Papini, recunoscând că sunt încă părți obscure și nelămurite în el,
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O voi che avete gl’intelleti sani67,

Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani!

(„O voi, care aveți o minte sănătoasă, contemplați doctrina ce se ascunde, 

sub învelișul versurilor stranii!”). Nici nu se poate fel mai explicit de a arăta că 

opera lui are un sens ascuns, doctrinal, căruia sensul exterior și aparent nu-i e 

decât un văl, ce trebuie rupt de aceia care vor să ajungă până la dânsul.

Insistăm  asupra  esoterismului  dantesc,  pentru  că  Alighieri  reprezintă 

pentru noi omul complet, nici ascet, nici sfânt, nici păcătos, nici poet numai, 

ci un complex din toate acestea, în care toate forțele, toate năzuințele, fie ele 

cele mai divergente, au căpătat forma lor cea mai pură, cea mai ascuțită fără 

ca unitatea personalității  să fie distrusă.  Și  acum am ajuns la  ceea ce face 

valoarea eternă a lui Dante.

Dacă ar fi să căutăm care este principala caracteristică a omului modern, 

am putea răspunde: enciclopedismul. Și subordonat lui: disponibilitatea. Cu 

alte cuvinte, moartea personalității și a subordonatei ei, autenticitatea… Din 

primul moment când începe să cugete, omul găsește în fața sa, la îndemâna sa, 

ispititoare, o cantitate enormă de noțiuni, de senzații, de experiențe care nu-s 

ale lui, accesibile cu 50 de lei. (Ah! Unde e timpul, când numai regii puteau să-

și  plătească o bibliotecă de 400 de volume!).  Toate aceste noțiuni,  senzații, 

experiențe străine, simțite și însușite la o vârstă când nici o
[17 (21)]

experiență adâncă personală nu a putut fi trăită, duc la o demonetizare, la o 

ieftinire  aproape  fatală  a  caracterului.  Atunci  survine  acea  faimoasă 

disponibilitate, preamărită de Gide, care face dintr-un lapsus o calitate. Prea 

ieftin procedeul! Partea tragică a faptului e că această experiență se întâmplă 

fatal la o vârstă, când, după cum am spus, personalitatea nu e încă formată. 

Așa că nu se produce o ciocnire, care ar putea provoca o conflagrație, adică un 

nou izvor de viață. Puțini din noi au norocul să vină în contact cu literatura 

după 30 de ani.

Or,  epoca  lui  Dante  poseda  această  superioritate,  că  avea  o  serie  de 

credințe, de prejudecăți, de atitudini, precise, simple, bine conturate, pe care 

nimeni  nu  le  discuta.  În  cadrul  lor,  virilizarea  caracterului  mergea  cu  o 

repeziciune  cel  puțin  întreită  ca  în  epoca  noastră.  Când,  cu  foarte  mare 

6 „O, voi care aveți mințile sănătoase, / priviți învățătura ce se ascunde / sub vălul versurilor stranii!”  
(it.; Dante, Infernul IX, 61–63).

7 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Infernul, cântul IX, v. 61–63. Terțina întreagă, rostită 
de  poet  în  clipa  în  care  solul  ceresc  deschide  porțile  cetății  Dis:

O  voi  ch’avete  li  ’ntelletti  sani,
mirate  la  dottrina  che  s’asconde
sotto  ’l  velame  de  li  versi  strani.

„O, voi care aveți mințile sănătoase, / priviți învățătura ce se ascunde / sub vălul versurilor stranii.”  
Este locul clasic în care Dante își cere el însuși citirea pe mai multe planuri, pe care Lovinescu o 

invocă în sprijinul lecturii ezoterice. [Divina Commedia, it.] 

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
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greutate, veneai în legătură cu literatura și arta, experiența aceasta nu numai 

că era numeric mult mai mică decât acum, dar în mod natural se adapta unui 

caracter  deja  format.  Cu  alte  cuvinte  devenea  organică,  adică  tocmai 

contrariul a ce se întâmplă în vremea noastră. Fiecare noțiune străină, fiecare 

senzație  era  repartizată  automat  și  ierarhic  în  Personalitate,  structurată  și 

formată  de  o  disciplină,  de  un  climat  unanim  acceptat  și  nediscutat.  Acea 

disciplină era a religiei creștine, adică, bine înțeleasă, cum a și fost în sec. al 

XIII-lea, cea mai capabilă să dezvolte personalitatea în toate direcțiile, în toate 

aptitudinile ei spirituale și materiale, fără nici o excludere, dar, firește, cu o 

ierarhizare modulată de suflet. De aici, concluzia logică și de la sine, că Dante a 

fost personalitatea cea mai genială, formată de disciplina cea mai eficace și 

completă a culturii europene. Și împingând raționamentul până la ultimele lui 

limite,  Dante  este  cel  mai  actual dintre  oameni,  cel  de  la  care  putem  să 

învățăm cel mai mult.

Aceste  considerații  au  fost  indispensabile.  Trebuia demonstrată 

actualitatea lui Dante. În fața europeanului trecător al acestui secol, pulverizat 

de  enciclopedism,  anihilat  de  disponibilitate,  trebuia  promovat  celălalt 

european veșnic,
[18 (22)]

Dante, enciclopedic și plin de contradicții și el, dar topite toate, reduse în 

fuziune  de  o  flacără,  de  o  văpaie  care-i  încinge  toată  personalitatea.  Să 

reaprindem flacăra, e ceea ce putem să învățăm de la el.

Iată-l pe ulițele Florenței secolului al XIII-lea, mic, adus din spate, cu fața 

brăzdată timpuriu de încrețituri. Veșnicele lui ambiții, diferitele lui preocupări, 

îi dau o înfățișare absentă și stângace, care aduce surâsul pe buzele femeilor 

frumoase ce-i ies în cale. Asta-l face să sufere, căci bietul om mare vrea să fie și  

un cuceritor, un perfect cavaler, după chipul acelora de la masa rotundă. Este 

îndreptățit s-o creadă? Dușmanii lui îl acuză că la bătălia de la Certomondo a 

dat bir cu fugiții, dar mai târziu s-a întors și a luptat cu vitejie până la sfârșitul  

luptei. Divina Comedie e plină de fricile lui – Cade mort de frică8… De frică m-

am pus în patru labe - mă temeam că mă va omorî. În cel mai bun caz se poate 

spune că avea o impresionabilitate foarte inegală și fremătătoare.

La  aceasta  se  mai  adaugă  și  orgoliul.  O  recunoaște  pretutindeni  cu  o 

umilință dezarmantă, ceea ce arată că nu e vanitate. Merge până acolo că-și 

fixează dinainte locul în purgatoriu, [în] cercul orgolioșilor. Născut și cetățean 

într-o  republică  mândră,  avidă  de  independență  dar  sfâșiată  de  lupte,  de 

competiții, de uri, de un partizanat feroce, Dante își însușește toate pasiunile 

partidului  său.  Dacă  merită  cineva  numele  de  politician,  acela  e  Dante.  E 

prototipul  politicienilor  din  toate  timpurile.  Prin  asta  e  italian  și  roman: 

reamintește și reînvie metodele și mentalitatea din vremea lui Clodius și Milon. 

El e guelf negru, adică ghibelin de stânga. Concepția sa politică e unitară și 

8 Lovinescu traduce aici în text versul dantesc e caddi come corpo morto cade („și căzui cum cade un 
trup mort”, Infernul V, 142), punându-l alături de o replică din altă sursă pentru a sublinia contrastul 
de ton.
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romană, simplă și grandioasă. Toată puterea de pe pământ Împăratului, care 

are obligația să stăpânească și să conducă toate popoarele creștinătății. Toată 

puterea spirituală, urmașului lui Sf. Petru, Papei, vicarul lui Crist. Acești doi 

trebuie  să  trăiască  în  bună  înțelegere,  adică  să  nu  se  amestece  unul  în 

domeniul altuia. Și prima datorie a Împăratului este să unifice Italia, să-i redea 

strălucirea din
[19 (23)]

vremea Romei și s-o facă iar centrul lumii. Nenorocire aceluia care ar fi 

dușmanul acestor concepții! Ura lui Dante îi este asigurată nu numai pentru 

viața asta, dar și în cea viitoare. E admirabilă ușurința cu care își pune toți 

adversarii politici în infern. Nici în moarte nu-i uită. Ceea ce este splendid în 

această ură e întregimea ei, e pasiunea, care o face să-și piardă orice caracter 

de  mediocritate.  Cum  ajunge  cu  partidul  lui  la  cârma  Florenței,  exilează 

imediat pe toți dușmanii. De ce e indignat, când și aceștia la rândul lor, îi fac 

același lucru?

Republică populară, antighibelină, Florența era sfâșiată de luptele tuturor 

facțiunilor. Nici nu se poate spune ce voiau diferitele partide din oraș. Probabil 

că  diferențe  mari  de  program  nu  erau.  Dar  ce  voiau  înainte  de  toate  era 

competiția,  starea  de  luptă,  sectarismul.  Nu  trebuie  să  credem  că  această 

dorință de libertate avea atunci un caracter individualist. În Florența ca și în 

toate orașele de pe atunci organizația medievală corporatistă plecase sub jugul 

ei de fier pe toți cetățenii. Fiecare om se năștea într-o breaslă, trăia în dânsa, 

murea  în  ea.  Vai  de  el,  dacă  încerca  să  se  libereze!  De  altminteri  nici  nu 

încerca. Una din erorile cele mai grosolane pe care le fac democrații de acum e 

să citeze ca exemplu republicile italiene din sec. al XIII-lea. Concepția libertară 

individualistă ar fi părut pe atunci o monstruozitate, o erezie. De aceea toate 

instinctele  stăpânite,  toată  setea  de  independență,  ieșeau  la  iveală,  nu 

individual,  ci  în facțiuni,  în partide politice, în masacre reciproce. Să nu ne 

închipuim că patima politică a lui Dante era rezultatul setei de independență, 

proprie unei mari personalități. Dante își însușește patimile, urile, simpatiile, 

pasiunile partidului său. Pe papa Bonifaciu, căruia îi datorează în parte exilul, îl 

bagă profetic în Infern pe când trăia încă. Atât e de nerăbdător să se răzbune, 

să-și satisfacă ura clocotitoare, încât pune pe papa Nicolae Orsini să-i spună, în 

cercul simoniacilor, că va mai sta în cuptorul de foc încă doi ani până când va 

veni Bonifaciu să-i ia locul.
[20 (24)]

Alt clișeu banal care trebuie înlăturat e acela al unui Dante îndrăgostit de o 

singură femeie, cavaler servant al Beatricei, amant ideal și monogam al unei 

singure femei. De asemenea trebuie să facem distincție între Beatricea ideală 

pe care o cântă, „Beatrice care este Teologia” (Convito) și Beatricea reală, fată 

florentină, fiica legitimă a lui Folco Portinari și a Ciliei Caponsacchi, și care s-a 

măritat cu Simone de Bardi, murind la 1290, în vârstă de 26 de ani. Pentru 

poezia  și  pentru  inteligențele  din  Evul  Mediu,  tendința  de  a  transforma 

realitatea sensibilă în simbol era cu totul obișnuită. Deci nu trebuie să luăm 
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descrierile  lui  Dante  „à  la  lettre”,  ci  să  citim printre  rânduri,  să  procedăm 

invers de cum a procedat el, pentru ca să ajungem la realitate.

Amantul  ideal  și  ascetic  al  romanticilor  se  transformă  într-un  om  cu  o 

sensualitate tiranică, aproape libidinoasă. Dacă funia cu care a sperat altădată 

„să prindă linxul cu pielea pătată” (Inf. XVI 106) este cordonul franciscan, iar 

linxul este simbolul luxuriei, cum o cred toți comentatorii, atunci însuși Dante 

[ne-o]  mărturisește.  Chiar  Bocaccio,  aproape  contemporan  cu  el,  e  foarte 

explicit: „Pe lângă atâta virtute, atâta știință… luxura a ținut un loc extrem de 

important, nu numai în anii lui tineri, dar chiar în maturitate.” Se poate spune 

că Dante a iubit femeile ca și politica, iar politica la fel cu femeile. Strigătele și 

imprecațiile lui contra Florenței sunt acelea ale unui amant înșelat. Ar vrea s-o 

desființeze, îl roagă pe Henric de Luxemburg „să radă cuibul de năpârci”, să-i 

șteargă urmele de pe fața pământului. Și totuși o iubește până la sfârșit, cu 

strigăte și cu pasiune de amant, chinuit în carnea și în sufletul lui.

Un cerc din Purgatoriu e rezervat răzbunătorilor. Asta nu l-a împiedicat pe 

Dante  să  arate  o  predilecție  pentru  răzbunare.  Una  din  cele  mai  faimoase 

canzone ale lui se sfârșește cu acest vers și mai faimos: „Căci câștigi o cinste 

strălucită, când te răzbuni”. Cuvântul răzbunare revine ca un leitmotiv în tot 

cursul poemului. În această privință Dante se
[21 (25)]

apropie  de  Vechiul  Testament,  de  toți  profeții  Dumnezeului  răzbunării. 

Titlul de poet creștin Dante îl merită pentru o mulțime de motive, dar câteva 

din virtuțile esențiale ale creștinismului i-au lipsit sau le-a avut cu intermitență. 

Sunt pasagii în Infern care lasă să se vadă un suflet crud și puțin răbdător. În 

Cocyt, lovește unul din capetele care ies deasupra gheții. „Atunci l-am luat de 

pielea capului și am spus: trebuie să-ți spui numele – sau nu-ți va mai rămâne 

nici un fir de păr aici! - îi și întorsesem părul în mână – și-i smulsesem mai mult  

de  o  șuviță  –  în  timp  ce  lătra  cu  ochii  plecați.”  –  Desigur,  e  vorba  de  un 

mizerabil trădător, dar gestul este al unui creștin?

Complex de pasiuni veșnic renăscânde, totdeauna vii  și fremătătoare din 

cauza unei sensibilități care vibra veșnic la cea mai mică atingere, Dante a fost 

un  perpetuu  chinuit.  Dar  asta  l-a  ținut  totdeauna  într-o  legătură  aproape 

carnală cu oamenii din jur.

Când pe temperamentul acesta atât de viu, atât de prezent s-a suprapus 

geniul  lui  incandescent,  toate  patimile  și  toate  sentimentele  au  căpătat  o 

            

fel de halo, de aură care-i învăluia și-i pătrundea personalitatea incandescentă. 

De aceea experiența lui religioasă și mistică devine normativă, exemplară, cu 

toată diferența pe care o pune între el și ceilalți, extraordinarul său geniu. E 

imens și omenesc. Sfarmă legenda curentă că oamenii de geniu au reflexe și 

simțiri  străine de ale celorlalți.  Valoarea excepțională de exemplificare a lui 

Dante constă în faptul că nu a vrut să se smulgă omenescului, ci a încercat de 

zeci de ori să-l transcende, să-l pătrundă de divin. Din propriile lui patimi, a 

încercat să-și facă o scară ca aceea a lui Iacob, care să-l ducă până la cer. De 

unitate excepțional de vie și organică. Preocupările lui transcendente au fost un
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nenumărate ori a căzut, dar niciodată nu-și pierde curajul, până ce într-o zi, la 

5 aprilie 1300 se transcende definitiv. Și pornește de la o foarte veridică, foarte 

autentică cercetare a abisurilor și a înălțimilor sufletului său, fără răgaz și fără 

oboseală, până când sleiește prin trăire toate
[22 (26)]

posibilitățile de rău din el. Își pune păcatele unele peste altele, ca Titanii 

Ossa și Pelionul, și se aburcă spre cer, într-o fervoare și cu o nădejde din ce în 

ce mai fremătătoare, cu aripile unui geniu care știe să dea nume și expresie 

lapidară de monedă nobilă celor mai suave, celor mai inefabile simțiri. Nu se 

oprește decât atunci când și geniul lui verbal devine neputincios:

„ – Aici puterea i-a lipsit închipuirei mele…”

À l’alta fantasia qui manco possa910;

ma gia volgeva il mio disio e’l velle,
si come rota ch’igualmente e mossa,
l’Amor che muove il sole e l’altre stelle.11

9 „Aici puterea a lipsit înaltei închipuiri; / dar deja îmi roteau dorința și voința, / ca o roată care e 
mișcată egal, / Iubirea ce mișcă soarele și celelalte stele.” (it.; Dante, Paradisul XXXIII, 142–145 — 
ultimele versuri ale Divinei Comedii).

10 vers.  Dante Alighieri,  Divina Comedie — Paradisul, cântul XXXIII, v. 142–145 — ultimele 
patru  versuri  ale  poemului:

A  l’alta  fantasia  qui  mancò  possa;
ma  già  volgeva  il  mio  disio  e  ’l  velle,
sì  come  rota  ch’igualmente  è  mossa,
l’amor  che  move  il  sole  e  l’altre  stelle.

„Aici puterea a lipsit înaltei închipuiri; / dar deja îmi roteau dorința și voința, / ca o roată mișcată  
deopotrivă, / Iubirea ce mișcă soarele și celelalte stele.” Grafia citatului din volum (À l’alta, e’l velle, 
e mossa) este cea a textului tipărit. [Divina Commedia, it.]

11 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, XXXIII, 145 — ultimul vers al poemului. 
Autorul scrie  muove; ediția critică dă  move. Textul canonic (Petrocchi):  l’amor che move il sole e 
l’altre stelle — „iubirea care mișcă soarele și celelalte stele”. [Divina Commedia, it.]

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia
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[23 (27)]

CALEA RĂZBOINICĂ ȘI CALEA SACERDOTALĂ

Cred că e unul din cele mai superficiale și mai ieftine feluri de a vedea, 

înclinația unora spre aprecierea revoluției lui Mussolini ca un simplu gest de 

gospodărie internă italiană. Sunt oameni care trec uneori chiar ca inteligenți în 

ochii multora și care nu văd în Mussolini decât șeful de bande a cărui menire a 

fost  să  înfrâneze  greva  generală,  să  reguleze  mersul  trenurilor  și  să  ridice 

prestigiul poliției.

Or, revoluția fascistă înseamnă cu totul altceva, pe bunul motiv că înseamnă 

înainte  de  toate  o  revoluție  spirituală,  destinată  să  producă  în  sufletul 

individual și național o modificare aproape transubstanțială, alchimică în toată 

puterea cuvântului.  Mussolini,  revoluția sa,  camarazii  săi,  au ca principal  și 

suprem  scop  să  ilumineze  plumbul  saturnian  din  psiheea  umană  și  să-l 

transmute în aur solar. Cu alte cuvinte, revoluție în toată puterea cuvântului, 

adică mișcare ce-și are centrul de gravitație în zonele spiritului.

De  aceea  nu  se  va  acorda  destulă  atenție  aspectelor  spirituale  ale 

fascismului – adăugăm că nu considerăm ca atare așa-zisa literatură de partid, 

guvernamentală,  menită  să  stârnească  entuziasmul  și  coeziunea  maselor  în 

jurul  revoluției  mussoliniene;  am  putea  spune  că  noi  considerăm  această 

literatură  ca  absolut  secundară  și  neglijabilă:  treabă  de  birou  de  presă… 

Aspectul spiritual autentic, de aur, al revoluției fasciste îl găsim mai ales în 

gândirea câtorva scriitori, retrași, distanți, punând o prăpastie căscată între ei 

și public. În laboratorul spiritual al unor astfel de oameni se plăsmuiesc, se 

încarcă cu fluid vital liniile directoare ale gândirii fasciste, ideile saturate cu 

substanță animică și destinate formațiunii și transmutațiunii spirituale a elitei 

conducătoare a unei națiuni mondiale. Singuratici, dezinteresați, inactuali chiar 

în ochiul unui om ce consideră actualitatea ca o contingență cu fenomenele 

zilnice și cu evenimentele prezente, acești
[24 (28)]

alchimiști moderni au o influență mai adâncă și mai eficace cu cât lungimea 

ei de undă e mai greu perceptibilă, cu cât e mai puțin jurnalieră, mai puțin 

tangentă  cu  evenimentele  exterioare,  având  cu  politica  doar  o  osmoză 

subterană, care nu le amestecă una cu alta, ci constă numai într-o infuzie de pe 

terenul spiritual pe cel politic.

Principala caracteristică a acestui aspect transcendent al fascismului este 

încercarea de a  reînvia  conceptele  antice  de viață  și  de  a  le  da din  nou o 

influență  capitală,  decisivă,  în  formarea  individualității.  Cu  alte  cuvinte,  e 

reînvierea păgânismului spiritual, înlocuit de două mii de ani de spiritualitatea 

creștină. E o încercare de a reabilita, de a demonstra superioritatea psiheei 

antice,  aristocratică,  mândră,  războinică,  eroică  și  regală,  asupra  psiheei 

creștine-asiatice,  umilă,  comunistă,  sclavagistă,  preoțească…  Sau  cum  le 

numește J.  Evola, doctrinarul,  promotorul acestei concepții  spirituale eroice, 

calea războinică seacă și calea sacerdotală umedă…
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Evola e unul din cei mai adânci cunoscători ai tuturor tradițiilor spirituale și 

esoterice din lume. Om de o activitate intensă, tânăr încă, a dat până acum la 

iveală o operă decisivă în acest domeniu. Citam doar câteva din cărțile sale; 

cititorul își va da seama de ce operă considerabilă este vorba: Doctrină: Saggi 

sull’Idealismo  magico12;  Teoria  dell’Individuo  assoluto;  Fenomenologia 

dell’Individuo  assoluto.  Practică:  L’uomo  come  potenza13;  Introduzione  alla 

Magia quale Scienza dell’Io (3 vol.). Politică: Imperialismo pagano14; La rivolta 

contro il Mondo moderna. Simbologie: La Tradizione ermetica, nei suoi simboli, 

nella sua dottrina, e nella sua Arteregia15.

Principala originalitate a acestui  erudit  și  adânc cunoscător al  tradițiilor 

spirituale  este  discriminarea  pe  care  o  face  în  acest  domeniu;  ținta  este 

aceeași: reintegrarea omului în toate posibilitățile sale spirituale, instaurarea 

sa ca om absolut, eliberat și stăpân al lumii fizice, care-l ținea captiv. În
[25 (29)]

mijloacele  spre  această  eliberare,  această  restaurare,  vede  Evola  două 

atitudini distincte cu precizie, și anume:

Bineînțeles, Evola exaltă prima cale și  aici vedem influența decisivă ce-o 

poate avea asupra revoluției fasciste, ale cărei idealuri spirituale sunt atât de 

apropiate de ale sale.

Ceea ce admir în această discriminare și în această atitudine e admirabilul 

său estetism! Dar numai estetic! Ce păcat. Căci suntem într-un domeniu în care 

estetica nu are aproape nimic de a face. Importă numai adevărul. Și adevărul 

este că deosebirea pe care o face Evola între calea eroică și calea sacerdotală 

există privită numai de pe un anumit plan și nu din acel al Absolutului. Privită 

din  acest  din  urmă  punct,  deosebirea  subzistă,  dar  cu  o  nuanță:  nu  e 

contradicție între ambele căi, ci complementarism; e pur și simplu deosebirea 

ce-o  face  doctrina  hindusă  între  inițierea  războinică,  Kșatria,  și  aceea 

preoțească, Brahmanică. Amândouă căi sunt perfect ortodoxe și una și cealaltă, 

dar cu o singură condiție: să nu se excludă una pe alta, să-și respecte [reciproc] 

posibilitățile și domeniile respective.

Încă ceva. Caracterul de umilință, de plebeianism pe care-l atribuie Evola 

creștinismului nu ține de loc de esența sa profundă, de doctrina sa, care este 

poate  una  din  cele  mai  regale  posibile,  deoarece  pune  Eul  la  mijlocul 

universului;1617

12 „Eseuri despre Idealismul magic; Teoria Individului absolut; Fenomenologia Individului absolut” 
(it.).

13 „Omul ca putere; Introducere în Magie ca Știință a Eului” (it.).

14 „Imperialism păgân; Revolta împotriva Lumii moderne” (it.).

15 „Tradiția ermetică, în simbolurile sale, în doctrina sa și în Arta sa regală” (it.).

16 1. . Calea regală seacă, calea eroică prin excelență, care a fost aceea a antichității, prin care omul  
se desăvârșește  prin cea mai  dură și  cea mai  aspră dintre  autodiscipline,  printr-o  exaltare și  o 
intensificare, prin cultivarea curenților spirituali de mare frecvență ai posibilităților Eului, adică prin 
Magie; Magie ce este trăirea prin cele mai mici fibre ale corpului și ale sufletului a cauzelor prime, 
până la identificarea cu ele;

17 2. . Calea umedă, sacerdotală a religiei, calea efuziunilor mistice, a iresponsabilității, calea femelă 
într-un cuvânt; calea creștinismului, cu iubirea lui de aproape, cu prețuirea umilității, cu disprețuirea 
și aversiunea sa instinctivă față de tot ce e unic, aristocratic, eroic și din rasă de stăpâni.
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[26 (30)]

coloratura asta poate fi atribuită numai mediului în care s-a propagat în 

primele timpuri creștinismul, mediu de oropsiți, de dezmoșteniți, și în același 

timp  ca  o  reacție  împotriva  a  ceea  ce  păgânismul  avea  prea  dur  și  prea 

neomenos. Dar nici Iisus, nici doctrina nu pot fi făcuți responsabili de aceasta. 

Căci cum poți să negi caracterul de eroism Aceluia care a avut victoria cea mai 

completă, cea mai virilă, cea mai afirmativă asupra Cosmosului fizic, din istoria 

globului? Încă odată,  discriminarea lui  Evola este estetică numai.  E atât de 

frumoasă! Dar numai atât. Ce păcat!

Vremea, Nr. 361, 28 octombrie 1934
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RENÉ GUÉNON

Este ușor a înjura epoca noastră; e o modă care se poartă acum foarte mult. 

Dar am fi interesați să știm și pentru ce. Or, când căutăm motivele detractorilor 

vremilor moderne, găsim o mulțime de rațiuni… menschlich allzu menschlich18 

… snobism,  nereușită,  antipatie  estetică  și  poză.  Dar  o  opoziție  doctrinală, 

formulată, motivată ideologic, asta este absolut rar, am putea spune inexistent, 

dacă  nu  am  avea  un  exemplu,  care  este  gânditorul  francez,  restauratorul 

Adevărurilor primordiale, René Guénon.

E precis că lumea noastră a pierdut Arta regală a Unității. Această unitate 

nu  constă  numai  într-un  Adevăr  recunoscut  unanim  de  toată  lumea,  ci  și 

pătrunderea  lui  în  tot  sufletul  și  corpul  omului,  și  în  tot  corpul  și  sufletul 

colectiv, determinând cu precizie cele mai mici acte ale vieții,  de la naștere 

până la moarte.

Ar fi prea îndrăzneț să ne încumetăm a arăta care este structura acestui 

Adevăr. Putem menționa numai atât: că e vorba de un Adevăr unic, unanim, 

perpetuu, pătrunzând toate planurile de existență de la spiritual la material, și 

derivând de-a dreptul din cauza primă, infinită, necreată și nemanifestată. René 

Guénon  a  consacrat  trei  volume  capitale  acestui  Adevăr:  L’Homme  et  son 

devenir selon le Vedanta19, Le Symbolisme de la Croix, Les États multiples de 

l’Être. Dar, de altminteri ca oricine se așează în punctul de vedere al Infinitului, 

René Guénon e un om complet, deoarece cuprinde în el toate posibilitățile de 

existență,  derivate  și  cuprinse  în  Infinit;  cu  alte  cuvinte,  nu  e  numai  un 

contemplativ,  ci  și  un  luptător.  Am vrea  să  spunem câteva  cuvinte  despre 

această parte a personalității lui, ca fiind mai ușor accesibilă. E vorba de una 

din lucrările sale: La Crise du Monde Moderne20.

Punctul  de  plecare  al  lui  René  Guénon  e  pur  intelectual.  Fiind  dată 

existența unui Adevăr transcendent, obiectiv în sine, infinit, și Cauză primă, tot 

universul vizibil și invizibil e o
[28 (32)]

creație a lui, neavând nici o existență prin el însuși.  De aceea viața zisă 

istorică a omului nu trebuie privită ca neatârnată, izolată, ci numai ca un reflex 

al unor realități mult superioare. Contactul permanent cu aceste Adevăruri și 

conformarea vieții în consecință înseamnă deci civilizație, iar non-conformarea, 

barbarie.  Or,  tocmai acesta e cazul lumii  moderne, care se află în neștiința 

Realității  transcendente  și  a  cedat  unui  impuls  demoniac  de  independență. 

Caracteristica  profundă  a  demonicului  este  contrafacerea,  strâmbătura, 

caricatura. Ca o lume care a devenit un fief satanic, Occidentul nu a respins 

Adevărurile  fundamentale,  ci  le-a  caricaturizat.  Cartea  lui  René  Guénon  e 

18 „omenesc, prea omenesc” (germ.) — titlul cărții lui Nietzsche din 1878, devenit formulă curentă 
pentru motivele mărunte, neavuabile, ale unei atitudini.

19 „Omul și devenirea sa după Vedānta; Simbolismul Crucii; Stările multiple ale Ființei” (fr.) — cele 
trei cărți capitale ale lui René Guénon (1925, 1931, 1932).

20 „Criza lumii moderne” (fr.), René Guénon, 1927.
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tocmai demonstrarea câtorva din aceste deformări: Personalitatea degenerată 

în individualism, știința socială și unică în științe, ierarhia socială în anarhie, 

amestecul castelor, egalitatea luând ca măsură partea de jos, și în sfârșit, o 

materializare  progresivă  a  lumii  mergând  până  la  superstiția  fetișistă  a 

concretului.

Într-o  civilizație  în  adevăr  tradițională,  centrul  de  gravitate  cade 

întotdeauna pe cauză, pe imuabil,  pe transcendent. Contemplația e judecata 

superioară a acțiunii, cu alte cuvinte, Cauza efectului, Imuabilul trecătorului, 

Sacrul  profanului.  Toată  organizarea  societății  decurgea  firesc  din  aceste 

principii.

Ceea ce-i  grav,  e că necunoașterea în care a căzut Occidentul,  a  luat  o 

formă de agresivitate față de tot ce nu înțelege. Așa că ultimele citadele ale 

Tradiției  sunt  dinamitate  de  occidentali,  convinși  că  fac  loc  curat  pentru  o 

civilizație  superioară.  Lucruri  care  privite  omenește  indignează,  dar  care, 

privite transcendent, nu sunt decât etapele necesare unei evoluții spre un țel 

pe care numai Divinitatea îl știe.

Vremea, Nr. 403, 1 septembrie 1935
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ALFRED STRAUSS

Trăim sub zodia  diversității.  Specializarea excesivă,  stupidă  a  civilizației 

noastre, ne-a dus la ruperea multiformă a Inteligenței, a Spiritului, a Sufletului 

și a Trupului nostru. Căci legea centrifugității se manifestă mai violent acolo 

unde lipsește un centru magnetic capabil să polanjeze și să țină în frâu toate 

pornirile  și  toate  gândurile  noastre  divergente.  Or  un  asemenea  centru 

magnetic,  o  asemenea  credință  unificatoare  și  tutelară  ne  lipsește.  Cu  alte 

cuvinte,  avem  toate  bogățiile  de  a  doua  mână,  dar  ne  lipsește  esențialul, 

necesarul…

Nu a  fost  întotdeauna așa.  Au fost  timpuri  binecuvântate  când unitatea 

Gânditului și Gânditorului era completă, când gândul, actul, realizarea formau 

un  tot,  identic  substanțial,  cu  o  osmoză  lăuntrică,  ce  le  asigura  tuturor  o 

consanguinitate,  o  unitate  organică  incomparabilă.  Actul  prin  gândire  se 

desprindea  de  concret  și  devenea  simbolic,  gândul  se  încărca  cu  viață  și 

devenea o potență de o nesfârșită eficacitate pe toate domeniile.

Aceste  procese  se  perfectau  sub coloratura,  în  cadrul  unei  personalități 

care le infuza rezervele ei de vitalitate, de putință de durabilitate, primind în 

schimb  de  la  ele  o  disciplină,  o  putere  de  ascensiune,  de  sublimare,  care 

permitea  acelei  personalități  o  evoluție  ce  depășea  cea  mai  îndrăzneață 

imaginație. Într-un cuvânt, Gândul și Actul primeau de la Personalitate o viață 

organică, care de la ele se întorcea din nou la Personalitate, dar sub o formă 

sublimată,  sub  formă  de  simboluri  vii,  de  imagini  creatoare,  de  discipline 

fecunde.  Personalitatea  care,  în  ea  însăși,  are  o  viață  puternică,  dar 

rudimentară,  imperfectibilă  și  primară,  prin  Gândire,  Cunoaștere,  Acțiune, 

devenea susceptibilă de evoluție, de transcendere. De ce? Pentru că la rândul 

lor Gândirea și Acțiunea, abstracte în ele însele, sterpe, împrumutând viață de 

la Personalitate, o răsplăteau însutit, devenind creatoare.
[30 (34)]

Această concepție creatoare a vieții a fost acea a tuturor marilor epoci de 

civilizație, secolul al VI-lea înainte de Christos, secolul XIII, o anumită parte de 

          

spre viața totală, condusă de un principiu unic.

Eufin Descartes vint!21 Ar fi fost  mai bine să nu vină.  Căci  emanciparea 

gândului de sub tutela umanului a fost cea dintâi și cea mai puternică lovitură 

dată  unității  personalității  omenești.  Din  moment  ce  intelectul,  înțeles  ca 

raționament,  devenea  independent,  desprins  de  contingențele  personalității, 

orice viață totală, organică devenea imposibilă. Primejdia a fost cu atât mai 

teribilă cu cât această autonomizare a cugetării are la prima vedere un aspect 

foarte nobil de gratuitate, de dezinteresare, de idealizare. Tot atâtea sofisme 

câte vorbe, căci această pretinsă gratuitate carteziană nu e decât încercarea 

rațiunii  de a înlătura,  de a nu ține seamă de altceva decât de ea însăși.  Și 

21 „În  sfârșit,  Descartes  veni!”  (fr.)  — parodie  după versul  lui  Boileau  Enfin Malherbe  vint (Art 
poétique, I, 131). Grafia Eufin este a textului tipărit.

Renaștere. Principala caracteristică a acelor vremi e tendința spre omnitudine,



Vasile Lovinescu

32

pentru ca să existe numai ea însăși, dezumanizarea personalității e o condiție 

primordială. Privită fără prejudecată și fără fanatism raționalist, viața omului și 

a naturii apare [până și] ochilor celor mai puțin inervați ca fiind alcătuită din 

date esențiale, profund și puternic neraționale și obscure, imposibil de explicat 

prin cea mai subtilă dialectică a creierului. Fenomenul de viață e implacabil 

irațional. Niciodată inteligența pură nu a putut explica cel mai neînsemnat, cel 

mai  mic  fenomen  vital  din  natură,  și  fiindcă  Viața  și  Rațiunea  se  exclud, 

urmează  foarte  logic  concluzia  că  Rațiunea  se  poate  exercita  numai  pe 

domeniile  moarte  ale  firii,  sau  cu  mai  multă  precizie,  suveranitatea 

necontestată  a  rațiunii  în  anumite  categorii  ale  Lumii  poate  fi  un  indiciu 

infailibil  că  ne  aflăm în  fața  unei  zone  moarte,  pe  cale  de  pietrificare,  de 

sterilizare progresivă.

Instalată  de  Descartes  în  Cosmos,  în  locul  lui  Dumnezeu și  al  Cauzelor 

prime,  Rațiunea  nu  și-a  putut  niciodată  menține  rolul  pe  care  i-l  destina 

fondatorul filozofiei moderne. Ce s-a întâmplat? Toate forțele din om, forțe de
[31 (35)]

cunoaștere, de viață, de dragoste, de ură, liberate de tutela neînlocuibilă a 

lui  Dumnezeu  și  a  Spiritului,  s-au  împrăștiat  divergent  în  toate  părțile, 

emancipându-se, autonomizându-se și ele. Au câștigat prin asta o perfecționare 

de detaliu, o specializare dusă în ultimul timp până la marginile posibile. Dar ce 

folosesc  toate  aceste  câștiguri  secundare?  Căci  a  pierit  ceva  mult  mai 

important decât specializarea aceasta: a murit omul ca entitate spiritualo-fizică. 

Și acum plângem în jurul membrelor lui rupte și aruncate în toate părțile, de o 

explozie provocată de inconștienți și nechemați. Cu pietate, cu dragoste, am 

lipit acum aceste membre din nou unul de altul, dar găsi-vom Apa moartă și 

Apa vie care să le închege și să le însuflețească?

Alfred Strauss este tocmai unul din acești căutători de Apă moartă și Apă 

vie.  Om de știință  și  filozof,  trece dincolo de aparențele  științei  și  filozofiei 

școlare. Caută o supraștiință, o supragândire care să redea viață cadavrului 

omului de azi. Și a găsit-o în ceea ce se numește Știința hermetică22. A regăsit 

disciplinele acelea străvechi, așa grosolan, așa imbecil insultate de toți filistinii, 

de toți beoțienii științei oficiale. Și acele discipline au condus, au secondat viața 

celor mai iluștri, celor mai mari gânditori, oameni de acțiune, poeți ai omenirii! 

Un Platon, un Pitagora, un Dante, un Leonardo da Vinci, un Carol cel Mare, un 

Rabelais, un Dürer, un Göethe, un Shakespeare, un Bacon, un Bach, un Händel, 

un Rembrandt, ca să înșirăm câțiva în fuga condeiului, toți au fost inițiați în 

aceste discipline, pe care caută să le reînvie d-nul Strauss, toți au văzut în ele 

suprema lor rațiune de a trăi, garanția lor cea mai trainică de viață fără de 

moarte. Aceste discipline nu sunt, cum s-ar crede, Alchimia, Cabala, Magia. 

Secundare în ele însele, ele sunt mai bine zis simbolurile, în diferite domenii, 

ale unei ținute interioare, unificatoare, a gândului, a sufletului și a fizicului, sub 

steaua Duhului,  sub călăuza lui;  o  ținută care e condiționată de o continuă 

22 gnoză — Gnōsis (gr., „cunoaștere”) — cunoașterea obținută prin identificare cu obiectul ei, nu prin 
raționament asupra lui. (vezi pagina 133)
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purificare,  de o continuă străduință spre mai  Bine,  spre mai  Frumos.  Zodia 

acestei atitudini este a
[32 (36)]

mersului neîntrerupt, a transformării ineluctabile, care trebuie continuată 

chiar  când  e  inevitabilă  trecerea  printr-o  moarte  aparentă…  Când  această 

atitudine interioară e fixată bine, odată pentru totdeauna, [ea] aduce de la sine 

și  necerute,  intuiții  și  Cunoașteri  pe  domeniul  Științei,  care  întrec 

incomensurabil știința ce se învață în facultăți: Alfred Strauss e unul din marii 

cunoscători ai acestor științe primordiale, tocmai pentru că împlinește perfect 

condițiile acelea de ținută interioară de care vorbeam mai sus. De aceea e unul 

din pionierii reunificării Personalității omenești, și prin aceasta și a omenirii. 

Vedem că sunt și alte mijloace de eliberare a omului decât acelea propuse de 

demagogia utopică.

Vremea, Nr. 342, 10 iunie 1934
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MAGNUM OPUS

Deschideți  o  enciclopedie,  și  veți  găsi  în  ea,  îngrămădită  ca  praful  pe 

mobilă, toată știința omenească, toate faptele, toate gesturile bipedului uman 

de  la  apariția  lui  și  până  astăzi;  veți  găsi  o  erudiție  prodigioasă,  imensă, 

imposibil  de cuprins de un singur creier,  dar –  moartă,  fosilizată,  cimitir  și 

osuar nesfârșit. Niciodată erudiția omenească n-a atins aceste proporții, și în 

cantitate  și  în  precizie  și  în  cercetare  meticuloasă.  Atunci  care  e  motivul, 

principiul  de  moarte  ce  face  din  acest  extraordinar  monument  al  spiritului 

uman un cimitir imens, iremediabil mort? E unul singur și foarte simplu: lipsa 

credinței.  Lipsa  unui  centru  viu  de  forțe,  izvor  adânc  de  viață  care  să 

însuflețească,  să  ude  praful  adunat  pe  știința  omenească,  prefăcându-l  în 

fecund mâl egiptean.

E mai multă viață în cea mai umilă,  cea mai  naivă încercare de sinteză 

științifică din vechime decât în toate tomurile bibliotecilor de azi. Și fiind mai 

multă viață, e în același timp și mai mult adevăr, căci ce-am putea numi mai 

bine și mai exact adevărat decât acel lucru ce acumulează și păstrează cât mai 

multă  căldură  vitală  cu  cât  se  simte  în  el  mai  multă  umanitate.  Toate 

nenorocirile pe care le-a adus știința modernă, toată monstruozitatea ei, sunt 

provocate de inumanitatea sa adâncă. În vechile civilizații sintetice omul era 

măsura și punctul central al întregului univers, și prin urmare, orice știință, 

orice cunoaștere nu avea altă piatră de încercare decât pe El. Or, omul,  ca 

unitate de măsură și etalon de adevăr, a dispărut aproape complet din știința 

modernă; am câștigat poate în precizie, în bogăție de detalii, de condiție, dar 

am pierdut  criteriul  acela  infailibil  de  adevăr  care  era  omul.  De aceea e  o 

caracteristică adâncă și foarte semnificativă a științei moderne, că lasă găsirea 

Adevărului ultim, a Cauzei prime și a Sintezei vii, pe planul al doilea, dându-și 

ca scop principal  acumularea simplă  de fapte,  de fenomene,  cu riscul  de a 

ucide
[34 (38)]

Realitatea sintetică și cauzală vie, ceea ce de altminteri s-a și întâmplat.

Ar trebui să disperăm cu totul de omenire dacă am crede că absolut toți 

cercetătorii științifici comit acest asasinat contra vieții. Marea lor majoritate, 

Universitățile, Academiile, Politehnicile, într-un cuvânt știința oficială, da. Dar 

mai  sunt  și  alți  cercetători  singuratici,  necunoscuți,  neapreciați  la  justa  lor 

valoare, considerați chiar de acei care-i simpatizează mai mult doar ca niște 

originali  ce  trăiesc  în  nori,  adevărați  campioni  și  cavaleri  ai  Spiritului;  ei 

continuă să păstreze secretă și intactă comoara nesfârșit de prețioasă a Științei 

vii din vechime, încercând în același timp să o facă înțeleasă chiar în jargonul 

științei de azi; adică, în alți termeni, fără să mai facă nici un compromis, iau din 

pseudoștiința  de  astăzi  conceptele  și  căile  cele  mai  apte  să  conducă  și  pe 

ceilalți cercetători la izvorul de Apă vie, al cărui păzitori sunt.
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Reflecțiile acestea mi-au fost inspirate de cartea unui cercetător austriac – 

doctorul Alfred Strauss – Weltzahl23 Pi24 (Numărul mondial pi). Este punerea 

unor date și  rezultate foarte cunoscute ale științei  moderne sub punctul  de 

vedere, în lumina explicativă, a Gnozei sacre, a Științei sacrale de totdeauna, 

Știință care nu comportă progres, pentru că s-a născut desăvârșită, ca Minerva 

din  capul  lui  Jupiter,  și  pentru  că  cuprinde  în  secretul,  în  tăcerea  și  în 

hermetismul ei, Trecutul, Prezentul și Viitorul.

Într-un  cuvânt:  opera  lui  Alfred  Strauss  e  punerea  rezultatelor  științei 

relative  de  astăzi  sub  lumina  lămuritoare,  amplificatoare  și  adâncitoare  a 

Științei veșnice. Și pentru cititorul ce se interesează ce este știința sacră, dăm 

următoarele lămuriri:

Axioma,  dogma  fundamentală,  piatra  unghiului  a  acestei  științe  sacrale 

este: Quod est inferius est sicut quod est superius2526. „Ceea ce este jos este la 

fel cu ceea ce este sus.” Și  josul trebuie înțeles:  om, iar susul trebuie înțeles: 

univers, adică în termenii consacrați: omul – microcosmosul – e analog,
[35 (39)]

cu totul  asemănător,  guvernat  de absolut  aceleași  legi  ca și  universul  – 

macrocosmosul. Tot  ce  descoperim în  cosmos,  fie  lege,  fie  fenomen,  există 

identic și analog în om… A doua axiomă fundamentală este următoarea: totul în 

Macrocosmos și în Microcosmos este ierarhic; adică: totul se integrează într-un 

complex organizat, afectând oarecum o formă piramidală, având la vârf puterile 

spiritului,  cărora  li  se  subordonează  treptat  forțe  din  ce  în  ce  mai  puțin 

spirituale,  mai  opace,  până  la  baza  materială;  complex  având  ca  diviziuni 

generale spiritul, sufletul și materia.

Conducerea,  centrul  asigurator,  legea  întregii  ierarhii  stă  în 
spiritual… A  treia  axiomă este:  omul în ipostaza lui  pământească este 

căzut, abdicat voluntar și culpabil din patria lui de origine, din Paradisul său, 

care este tărâmul Spiritului pur.

Având în  vedere  aceste  trei  axiome fundamentale,  care  e  rostul  Științei 

sacre, al disciplinelor spirituale? Prin cunoașterea legilor identice ale Micro- și 

Macrocosmosului27 (prima axiomă),  de  origine  și  structură  pur  spirituală  (a 

doua  axiomă),  să  realizeze  reintegrarea  ierarhică,  în  patria  lui  spirituală,  a 

omului căzut (a treia axiomă). Or toate religiile, toate tradițiile spirituale, toate 

științele sacre, au sub forme și simbolisme diverse acest scop și acest modus28. 

23 „Numărul-lume Pi” (germ.) — traducerea autorului, dată în paranteză, este „Numărul mondial pi”.

24 Weltzahl — „numărul-lume” (germ.) — titlul cărții lui Alfred Strauss despre pi. (vezi pagina 139)

25 „Ceea ce este jos este asemenea celui ce este sus” (lat.) — a doua propoziție a Tabulei smaragdina, 
axioma analogiei universale. Autorul o traduce el însuși în fraza următoare. (vezi pagina 137)

26 Tabula smaragdina — „Tabla de smarald”, textul scurt atribuit lui Hermes Trismegistul, cunoscut 
în Occident prin traduceri latine din arabă începând cu secolul al XII-lea; temeiul întregii literaturi 
hermetice. (vezi pagina 138)

27 „mod, procedeu” (lat.) — aici: metoda proprie prin care fiecare tradiție realizează reintegrarea.

28 sursa: Romani 8, 19. „Căci făptura așteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor lui Dumnezeu” (trad. 
Sinodală). Autorul numește corect pe „marele Paul din Tars”, dar nu dă locul; versetul întemeiază, la 
el, ideea că întreaga creație — inclusiv numărul — așteaptă transmutarea. [Romani (Biblia sinodală), 

ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=70&cap=8
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=70&cap=8
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Dar pe când știința profană cere numai inteligență, Știința sacră cere pe omul 

întreg, tot sufletul, toată inima, tot corpul. Ultimei fibre din om trebuie să-i fie 

sete după Cunoaștere și Eliberare. Printre toate disciplinele, acea hermetică, 

alchimică vrea același lucru, adică vrea să transforme totul în Aur; având însă 

în vedere legea ierarhiei: ceea ce trebuie transsubstanțiat în Aur e mai întâi 

sufletul nostru și pe urmă metalele fizice. Procesul invers este imposibil;  a-l 

încerca este o pură pierdere de timp. „Toată creatura își așteaptă Mântuirea 

prin Fiii lui Dumnezeu29”, adică Mântuirea prin Christos, spunea marele Paul 

din Tars. Toată creatura dorește și-i e sete după Transformarea în Aur. Și de 

aceea alchimia cristică este cea
[36 (40)]

mai mare și mai adâncă dintre toate. Iar realizarea este Marea operă; ținta 

supremă, și a Omului și a Universului, este Magnum Opus30.

A trebuit să dau aceste sumare lămuriri, care nu există decât oarecum între 

rânduri și simbolic în cartea lui Strauss. Având însă această cheie totul devine 

foarte clar. Nu pot să redau într-o simplă recenzie cuprinsul unei opere, care e 

realmente o mică enciclopedie. Am spus mai sus că  Weltzahl pi este punerea 

științelor  profane  sub  specie  aeternitatis3132 a  Științei  sacre.  Este,  într-un 

cuvânt,  instaurarea și  restaurarea numărului  în  demnitatea sa  spirituală  pe 

care  i-a  dat-o  Pitagora.  Numărul  care,  la  fel  cu  toată  creatura,  așteaptă 

Mântuirea lui prin Christos, adică din 3,14 să devină Pi, cvadratură a cercului, 

piatră unghiulară… În toată cartea lui Strauss numărul e privit  sub această 

formă și finalitate, fie în geometrie, fie în matematica pură, fie în chimie. Și 

cine are mereu în ochi analogia dintre Macro- și Microcosmos își va da seama 

ce bogății,  ce învățăminte, ce căi și discipline se găsesc în cartea lui Alfred 

Strauss.

Vremea, Nr. 375, 10 februarie 1935

29 microcosmos — „Lumea mică” (gr. (vezi pagina 135)

30 Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.), desăvârșirea alchimică: transmutarea metalului vil în aur, 
care nu e decât simbolul exterior al transmutării omului căzut în om reintegrat. (vezi pagina 135)

31 sub specie aeternitatis — „sub chipul veșniciei” (lat.), formulă spinozistă pentru privirea care vede 
lucrurile în necesitatea lor eternă, nu în succesiunea lor temporală.

32 sub specie aeternitatis — „sub chipul veșniciei” (lat.) — formulă spinozistă pentru privirea care 
vede lucrurile în necesitatea lor eternă. (vezi pagina 137)
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ÎN MÂNĂSTIRILE TIBETANE

Jean  Marquès  Rivière  e  un  tânăr  cercetător  francez  al  Orientului.  Nu 

orientul palatelor, al dansatorilor cu șerpi sau al fakirilor de café-concert, ci 

bătrânul,  venerabilul,  prea  înțeleptul  Orient  al  Yoghilor,  al  oamenilor  sfinți 

jucând de bucurie pentru că au găsit pe Dumnezeu. E precis că de câțiva ani 

încoace Europa s-a întors către Asia, fluxul vital s-a epuizat la noi sau în cel mai 

bun  caz  suferă  o  oprire.  În  tinerețea  noastră  prezumțioasă  am  trecut 

disprețuitori pe lângă acei care de atâtea milenii dădeau viață tuturor celor 

care  o  cereau.  Sleiți  acum,  ne  întoarcem din  nou  spre  bătrânul  păzitor  al 

izvorului de apă vie… Ceea ce n-a împiedicat pe anumiți eunuci ai scrisului, ca 

și  o  anumită  categorie  de  copii  îmbătrâniți,  să  strige:  „Barbarie!”  și  să  ia 

apărarea Occidentului ca și când i-ar fi rugat cineva. Atunci când mori de sete 

nu mai poți să-ți permiți luxul alegerii și șovăielii.

Suntem într-un moment excepțional de grav. Slăbiciunea, oboseala generală 

împinsă  până  la  dezgust  de  tot  ce  s-a  făcut,  spus,  profesat,  o  imensă 

descurajare  sau  o  imensă  speranță,  după  credințele  fiecăruia.  Și  această 

descurajare, și această speranță sunt așa de intense, așa de puțin literare, încât 

toată lumea tace. Căci nu trebuie să ne uităm la cantitatea celor ce spun, ci la 

calitatea lor.  Astăzi  resortul  e  uzat:  nu  atât  de  oboseală,  ci  mai  mult  din 

conștiința  inutilității  răspunsului,  din  instinctul  că  sunt  forțe  care  trebuie 

păstrate  pentru  alte  lucruri,  nu  știm  care  încă,  dar  incomparabil  mai 

importante  decât  combaterea  unor  acefali.  Pentru  cine  știe  să  asculte 

tăcerea o vasta silentio33 domnește acum în lumea spiritului. Nu se mai aud 

decât  bătrânii  tineri  care  scârțâie  din  armonica lor  din  meserie,  sau tinerii 

simplu tineri, atât de dezmoșteniți de Duh ca să repete până la sațietate niște 

fraze goale de sens de acum treizeci de ani.

Dacă aș vrea să găsesc caracteristica generației care vine, sau mai bine 

spus, va veni, este, comparativ cu cele ce au
[38 (42)]

precedat-o,  o  mai  mare  simplicitate  și  în  același  timp o  mult  mai  mare 

exigență. Examinând experiențele succesive atât spirituale cât și istorice ale 

omenirii  se pot  distinge câteva lucruri  remarcabile.  Astfel,  întâi,  mărginirea 

obiectivului spre care se tindea, aș putea spune, a provincialismului lui. Dacă i 

se dădea pe urmă o faimă universală, era prin extindere, nu prin natura lui. Era 

deci o lipsă de exigență, o recunoaștere tacită a imposibilității de a atinge o 

valoare în adevăr ecumenică. De aici o ezitare, un „la ce bun?” existent, deși 

invizibil,  de  la  început;  nu  trebuie  să  confundăm  impetuozitatea  cu 

convingerea… Când primul avânt se epuiza, când se vedeau departe, atât de 

departe de ceea ce își propuseseră, se atârnau de prima excrescență de teren 

ce  le  ieșea  în  cale.  Nenumărate  au  fost  experiențele  acestea;  nenumărate 

înfrângerile. Inutil să mai plângem ceea ce a fost; dar avem dreptul, datoria să 

33 „o vastă tăcere” (lat.) — ecou din Tacit, Agricola 30: ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, cu 
aceeași tonalitate a pustiirii numite altfel.
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pretindem ca aceste experiențe dureroase și inutile să nu se repete la infinit. 

De aceea suntem deciși  ca opera noastră să nu mai fie muncă de Sisif.  Nu 

entuziasm, avânt, delir trebuie, ci, ceea ce este totul și mulțumește totul, adică, 

pur  și  simplu,  nici  mai  mult  nici  mai  puțin,  căutarea lui  Dumnezeu,  fără 

religie, fără sentimentalism, mai ales fără misticism. Prin scopul nostru suntem 

după cum am spus mai exigenți. Și în același timp suntem mult mai simpli, 

pentru că lucrul acesta singur  ne este îndeajuns, pentru că drumul, felul și 

desenul lui ne este absolut egal, pentru că ultima noastră grijă va fi grija de 

estetică.

Dar această căutare a lui Dumnezeu, Europa, cu sânge rece, voit, a părăsit-

o. Creștinismul european a fost despuiat prin munca mai multor generații de 

tot ce era viu în el. Ceea ce se ia acum [drept] religie creștină, nu e decât un 

sistem etic iudeo-protestant la care s-au adunat prin aluviuni succesive norme 

morale  din  toate  filosofiile.  E  interesant  dar  nu e  suficient.  Nu e  suficient, 

pentru că ceea ce face realitatea unei religii e partea ei esoterică și nu regulile 

ei de viață zilnică,
[39 (43)]

oricât  de  înalte  ar  fi  ele.  Morala  poate  constitui  cel  mult  un  timp  de 

preparațiune,  de ucenicie,  pentru a putea pătrunde în părțile  interioare ale 

templului fără primejdie pentru tine și pentru alții. Făcând locul cel mai mare 

eticii,  în  religie  nu  se  poate  spune  mai  mult,  decât  că  se  condiționează 

Cunoașterea. Creștinismul  a  avut  în  cel  înalt  grad  partea  misterioasă 

accesibilă numai aceluia căruia i s-a deschis „al treilea ochi”, după cum spune 

mistica indiană. Întorcându-ne spre Asia ne întoarcem în fond spre noi înșine. 

Asia, unde încă se păstrează Cunoștința pe care noi am pierdut-o, ne poate da 

ceea ce noi, reduși la mijloacele noastre, nu am mai putea niciodată găsi. Nu 

este deci un mers spre o nouă barbarie, spre o adulterare a culturii europene 

cum  mulți  se  tem,  ci  numai  un  zigzag  acolo  unde  linia  dreaptă  nu  mai  e 

posibilă.  De  aceea  vedem  în  vremea  noastră  cercetările  asupra  Orientului 

reluate  cu  înnoită  curiozitate.  Acesta  este  sensul  lor.  Nu  mai  vorbim  de 

Germania, unde s-a publicat și se publică o imensă literatură asupra Orientului 

de o valoare foarte inegală și întinzându-se calitativ de la Jurnalul de călătorie 

al unui filozof34 de Keyserling până la tratatele de magie neagră. Dar și în țări 

de  tradiție  latină  ca  Franța,  studiile  orientale  au  fost  reluate,  deocamdată 

numai cu curiozitate, de către o elită de tineri cercetători care au pornit spre 

depărtata  Asie  cu  elanul  unor  cruciați,  cu  credința  descoperitorilor  de 

continente, și cu luciditatea secolului nostru.

Printre aceștia e și foarte tânărul Marquès Rivière. Dacă ar fi să credem în 

transmigrația sufletelor, în acest fiu de bună rasă franceză, în ciuda eredității, 

am găsi  în  Rivière  un tibetan cu o  aptitudine puțin  comună de a  pătrunde 

34 Das Reisetagebuch eines Philosophen (1919), cartea lui Hermann de Keyserling; titlul e dat de 
autor în traducere românească.
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misterele reîncarnării  Bodhisatvilor35 și  a înțelege toată ierarhia divinităților 

tibetane.

Cartea lui Rivière A l’hombre des monastères thibétains36 este un studiu 

vizionar al vieții religioase a Tibetului. Dar adaug că dacă spun vizionar, asta 

nu înseamnă imaginar. Țin chiar să atrag atenția din capul locului asupra
[40 (44)]

absolutei seriozități a autorului, țin să accentuez că pe temperamentul lui 

mistic se suprapune un foarte rece spirit cercetător. Țin de asemenea să atrag 

atenția că studiul a apărut într-o foarte serioasă colecție de cercetări intitulată 

„Orient”, care a mai dat la iveală și alte cărți ca Mama mea37 de Cheng-Tcheng, 

prefațată de Paul Valéry, Brahman și paria de Mukerji, Hagi Baba din Iopahan38 

de Sir James Noriev; că odată cu colecția „Orient” apare și colecția „Occident”, 

scoasă de același editor care și-a propus să publice materialul necesar pentru 

sinteza acestor două lumi în aparență inconciliabile.

Cunoscător al limbii tibetane, Rivière a pătruns cu inteligență în sufletul 

tibetan, atât cât îi este posibil inteligenței. De-acolo i-a ajutat dragostea. Căci A 

l’hombre des monastères thibétains este o carte scrisă cu dragoste.

Închipuiți-vă o națiune întreagă de ermiți. Un popor contemporan nouă în 

care  nu  există  nici  viață  comercială,  ori  civilă,  un  popor  a  cărui  singură 

preocupare este căutarea lui  Dumnezeu, cu atâta violență,  cu atâta tiranică 

pasiune, încât face imposibilă orice altă formă de viață. Un stat al cărui șef este 

un papă, zeu-încarnat, al cărui guvern e compus din călugări, unde nu există 

orașe, ci numai mânăstiri imense în frunte cu Potala39, cea cu domul de aur, în 

al cărei sanctuar nici un european nu se poate lăuda că a pătruns. Că în vremea 

noastră de republici plutocratice și cetăți  marxiste există un asemenea stat, 

care a întors spatele pe de-a întregul oricărei activități materiale, poate să ni se 

pară nouă europenilor o monstruozitate; faptul existenței lui însă ar trebui să 

ne facă mai puțin grăbiți să judecăm unele lucruri pe care dacă nu le pricepem, 

le declarăm absurde.

Tema întregii cărți este integrarea lentă și progresivă a unui european cult 

și  inteligent  în  viața  Tibetului,  toate  prejudecățile  pe  care  trebuie  să  le 

despoaie una câte una, modurile de gândire așa de străine pe care trebuie să le 

învețe unul câte unul, metodele și disciplinele inteligenței occidentale
[41 (45)]

dovedindu-se inoperante și ireale în această nouă căutare a Sf. Graal.

Este un detaliu cu deosebire caracteristic care ne arată deosebirea adâncă 

a Orientului de Occident. La noi ținta este înmagazinarea unei cât mai mari 

35 Bodhisattva — Bodhisattva (sanscr., „ființa Trezirii”) — în budismul Mahāyāna, cel ajuns în pragul 
Nirvanei care amână intrarea în ea, legat prin legământ să rămână până la mântuirea ultimei făpturi. 
(vezi pagina 131)

36 „La  umbra  mănăstirilor  tibetane”  (fr.)  —  Jean  Marquès-Rivière,  À  l’ombre  des  monastères 
thibétains, Paris, 1929. Grafia hombre este a textului tipărit.

37 Ma  mère de  Cheng-Tcheng  (Paris,  1928),  prefațată  de  Paul  Valéry;  titlul  e  dat  de  autor  în 
traducere.

38 Hajji  Baba  din  Ispahan (1824),  romanul  lui  James  Justinian  Morier.  Numele  orașului  apare 
deformat în textul tipărit.

39 Potala — palatul-mănăstire al lui Dalai Lama la Lhasa. (vezi pagina 137)
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cantități  de  noțiuni,  ca apoi  târziu,  foarte târziu,  să  se facă o încercare de 

sinteză.  Procedeul  orientalului  este  radical  contrar.  El  spune că  adevărul  e 

foarte simplu, numai căile sunt nenumărate: Importantul, deci, nu e să cunoști 

toate aceste căi, ci apucând numai pe una să storci din ea toate posibilitățile de 

care e capabilă. Ce face discipolul? Ia o frază pe care i-o dă Învățătorul lui, 

dintr-o carte sfântă, o învață, o întoarce pe toate părțile, trăiește cu ea, din ea, 

o face să trăiască din el.

Mintea și  trupul lui  hrănesc acea sentință.  Devine una cu ea.  Mai mult. 

Sentința,  care  la  început  părea  compusă  din  cuvinte  abstracte,  devine  vie, 

independentă, se preface din ghindă în stejar cu rădăcinile crescute în trupul 

discipolului. Și după luni, chiar după ani de conviețuire cu acea frază, sosește 

deodată iluminarea, claritatea subtilă.  Ceea ce este mai extraordinar e că o 

singură  cale  mearsă  până  la  capăt  procură  subsidiar  inteligența  tuturor 

celorlalte  căi.  Pe  când  un  european  se  apucă  să  studieze  toate  căile, 

cunoscându-le superficial și incomplet pe toate, orientalul găsește la capătul 

drumului său sfânt un tezaur care îi deschide în urmă toate porțile.

Oricine își  poate da seama că schimbarea punctului  de vedere deschide 

poarta unei lumi fără analogie la noi.

Evocarea unor divinități la anumite zile de sărbătoare, atmosfera zeului a 

cărui prezență se simte din ce în ce mai puternic. Plecarea după un timp de 

preparație la grota lui Buddha care vorbește, apariția Capului în Oglindă care îl 

încurajează să urmeze înainte drumul.  Mi-e imposibil,  în cadrul  unui articol 

informativ,  să  arăt  amănunțit  minunata  Cale  a  tânărului  occidental.  Mă 

mulțumesc să urmez capitolele.  Încarnațiunea zeului  viu,  unde spiritul  unui 

Lama40 mort trece, după ce și-a părăsit vechiul trup, în trupul altuia printr-o
[42 (46)]

îngrozitoare operație magică. Plecarea la Lhasa, unde discipolul trebuie să 

împrăștie prin noi încercări anumite suspiciuni asupra curățeniei sale; urmarea 

cursurilor  de  magie  la  Universitatea  din  Rampotche,  dezvăluirea  misterelor 

morții;  ultima  comparație  în  fața  consiliului  suprem  din  Lhasa  și  decizia 

suverană; dacă occidentalul vrea să meargă mai departe pe calea începută, să 

renunțe pe întreaga viață să iasă din Tibet… Când un bătrân Lama vine să-i ia 

răspunsul, discipolul își ia postura sacră a lui „Buddha renunțând la lume”…

Spiralele unui cerc nesfârșit care se urcă într-una, unde găsirea unui adevăr 

aduce o sută de mistere noi, calea nesfârșită spre Dumnezeul viu, din lumină în 

lumină, până când Călătorul, Calea și Soarele au devenit una. După cum spune 

un foarte sfânt imn: „Lumina l-a ars și a devenit Torța

Vie și înflăcărată a Vieții. Aum!”

Adevărul literar și artistic

40 Lama — bla-ma (tib.) — „cel de sus”, învățător spiritual; marii lama sunt socotiți reîncarnări ale 
unor Bodhisattva. (vezi pagina 135)
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[43 (47)]

MAREA, PRINCIPIU FEMEL

Cred că legea androginității41, a bipolarității sexuale, masculin-feminin, este 

cea mai augustă și cea mai puternică din întregul univers. Cred chiar că este 

substanța însăși a Divinității, pe care nu o văd în ultima ei esență, decât ca o 

manifestare  androgină.  Toate  imperfecțiunile,  toate  neputințele  legate  de 

existența  noastră  pământească  mi  se  par  izvorâte  din  unisexualitatea 

omenească. O profundă intuiție cosmică, o profundă cunoaștere l-a făcut pe 

Platon  să  declare  Androginul  ca  tipul  ideal  de  Umanitate,  manifestarea 

supremă, liberată și atotputințe a Omului.

Această lege a  bipolarității  bărbat-femeie nu mi  se pare că se limitează 

numai la om, ci se adaptează întregului univers, constituindu-i legea sa cea mai 

intimă de autocreare. Lăsând la o parte aspectul spiritual al Universului, unde 

legea androginității se manifestă în modul cel mai suveran, cel mai vizibil, cel 

mai evident, chiar în aspectul fizic al Cosmosului, găsim principiile mascul și 

femel eșalonate vizibil în toată lumea materială, determinând, când unul, când 

altul, toate manifestările Universului fizic. Și asta o reții nu în om, ci în lumea 

exterioară.

Muntele  –  principiu  masculin,  apa  –  principiu  feminin.  Iată  cele  două 

elemente unde legea bipolarității  mi se pare cel  mai bine evidențiată.  Linia 

verticală și linia orizontală! În arhitectura de volume, de mase suprapuse, de 

ierarhizare granitică, văd principiul masculin, veșnic dinamic, veșnic dornic de 

depășire a sa și a altora, principiu ce ierarhizează întregul Cosmos, punând 

masele cele mai grele, cele mai dure la bază, etajând una peste alta stânci din 

ce în ce mai lucrate, din ce în ce mai fine, pentru ca să culmineze în sfârșit cu 

vârful, suveran de eleganță, de forță, de îndrăzneală în aruncarea sa în oceanul 

de safir al Eternității!

Cu tot aparentul său paradox, muntele e dinamic și marea e statică! Căci 

dinamismul este prin excelență
[44 (48)]

autodepășire, ieșire din cadru, urcarea de la un nivel la altul mai înalt. Iar 

agitația nesfârșită și  monotonă a Mării  e numai o nostalgie, când tragică și 

furtunoasă,  când  resemnată  și  molcomă,  a  femelei  care  așteaptă  până  la 

istovire masculul eliberator, liniștitor, ce-i va da rost și liniște în viață. Marea 

nu e devenire, ci așteptare, neastâmpăr, perplexitate, ezitare.

Trufaș, ajungându-și sieși, principiul masculin muntos ar putea foarte ușor 

să uite finalitățile cele mai auguste, mulțumindu-se numai cu o orgolioasă trăire 

numai în sine și în cadrele propriei sale legi; atunci apare celălalt principiu, 

feminin, umed, care-l clatină și îl scoate din suficiența sa sterilă. Cea mai pură, 

cea  mai  autentică  frumusețe  a  mării,  mi  se  pare  nostalgia  sa,  puterea  de 

dezagregare a tuturor durităților, a tuturor nodurilor. Cu alte cuvinte, nimic 

mai bun și mai necesar decât marea pentru personalitățile puternice, cărora, 

41 androginie — Starea de dinaintea despărțirii sexelor, în care ființa își este sieși întreagă. (vezi  
pagina 130)
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fără să le poată lua forța, le dizolvă toate piedicile ce astupă orizontul: nimic 

mai crud și mai nefast decât marea pentru cei slabi, pe care-i dizolvă pur și 

simplu până la extincțiune; ceea ce este admirabil femel, adică ajutarea celui 

puternic și distrugerea celui slab.

Aceste lucruri poate să le constate orice iubitor al Naturii; efectul dizolvant, 

enervant și  nostalgic al  mării  l-a  simțit  oricine;  e  ușor deci  de închipuit  că 

influența mării și a muntelui exercitându-se în acest mod asupra trupului, cu 

cât mai mare și mai adânc este rezultatul asupra sufletului, asupra aceluia care 

a  început  să  citească  simbolic  Natura;  pentru  cine  natura  nu  e  decât 

intermediarul  vizibil  prin  care  se  manifestă  în  viața  noastră  legile  veșnice 

spirituale ale Cosmosului.

Fericite țările în care muntele și marea se îmbină armonios! În care, cu alte 

cuvinte,  legea  fundamentală  a  androginității  e  clar  vizibilă.  Nu  vrem  să 

reedităm  erorile  teoriei  lui  Taine  și  să  spunem  că  într-o  țară  muntoasă 

înconjurată de mare va apare necesarmente o civilizație strălucită! Prea multe 

elemente  misterioase  intră  în  structura  omului  și  a  culturilor,  elemente  de 

ordin pur psihic,
[45 (49)]

independente de orice contingențe materiale, pentru ca să facem, ca Taine, 

geniul, un produs al solului și al climei, ca și ceapa sau cartoful!

Din fericire, în ultimul timp, Spiritul și-a recâștigat independența din sclavia 

oribilă în care-l prinsese secolul al XIX-lea. Ceea ce voim să spunem e că mai în 

toate  civilizațiile  mari,  legea  primordială,  a  bipolarității,  se  manifestă  și  în 

ordinul fizic, prin îmbinarea de munte și mare. Voi da un singur exemplu, dar 

decisiv: Grecia. Geniul însuși al Heladei e o îmbinare de durități și geometrie 

precisă, spațială, cu unduiala nesfârșită a mării, surâzătoare la nesfârșit, cum îi 

spune  bătrânul  Homer.  Afirmare  verticală  în  grație,  precizie  unduioasă, 

masivitate  aeriană,  dialectică  dănțuitoare  dar  infailibilă,  transcendere  în 

planurile  superioare,  dar  fără  să  părăsească  deloc  frumusețile  și  bogăția 

planurilor inferioare, mai mult o corporificare a spiritului decât o spiritualizare 

a corpului, iată câteva din trăsăturile esențiale ale geniului grec, manifestare 

supremă  a  principiului  cosmic  și  suveran  al  androginității,  a  bipolarității 

masculin – feminin, a Muntelui și Mării.

Și când mă gândesc, că de pe malul Pontului Euxin, de la Cetatea Albă, se 

vede  în  zilele  foarte  senine  de  vară,  cristalul  de  azur  supranatural  al 

Ceahlăului, capăt motive noi în a nădăjdui în destinele țării, și a lupta contra 

unui  pesimism,  îndreptățit  de  evenimentele  efemere  ale  vieții  românești  de 

toate zilele.

Vremea, Nr. 348, 29 iulie 1934
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RESPONSABILITATEA SPIRITULUI

Făcând parte dintre acei puțini care după expresia lui Paul Valéry „sunt 

campionii vieții spirituale42, ceea ce le asigură un loc de primul rang printre 

nenorociții fericiți al căror destin e să conducă spiritul spre spirit”, Hermann de 

Keyserling  și-a  urmat  linia  sinuoasă  a  devenirii  sale.  Pentru  mulți  această 

sinuozitate  a  contelui  de  Keyserling  trece  drept  versatilitate,  feminină 

emotivitate care îl împinge spre curentul cel mai puternic al momentului. Cred 

că înseamnă să cunoști foarte puțin ce e viața ca să pretinzi unui filozof, unui 

amant aproape carnal al ideilor, o rigiditate de linie care ar semăna cu sărăcia 

intelectuală, cu sterilitatea. Cel puțin putem spune că Keyserling e credincios 

fluidității sale. Între un Benda, credincios unei idei sau două până să-ți inspire 

aproape admirația, dar neînchipuit de strâmt, închis, neverosimil, și între vasta 

și schimbătoarea prin bogăție comedie ideologică a filozofului balt, aleg fără 

ezitare pe ultima.

Îmi place să-l văd pe Hermann de Keyserling – și lui i-ar place să fie văzut 

așa  –  în  atitudinea  unei  Pitii43,  interpretă  într-o  măsură  pasivă,  dar 

credincioasă, a tuturor curentelor, a lamelor de fund ce conlucrează la noua 

omenire. O Pitie emițând ideograme. Comparația e cu atât mai justă, cu cât 

acest  mare  senior,  descendent  dintr-un  neam  războinic  de  cruciați,  acest 

vânător  pasionat,  atlet  desăvârșit  și  aventurier,  e  în  fond  un  temperament 

feminin turnat în cea mai virilă formă.

Responsabilitatea Spiritului în actuala revoluție mondială e una din acele 

teme simple și grandioase care cer incomparabil mai mult decât să fii un mare 

filozof. Cer să fii un om care a trăit complet lumea actuală în tot complexul ei, 

chiar în toate contradicțiile ei. Keyserling împlinește această condiție.14445

[47 (51)]

Ceea  ce  caracterizează  anii  postbelici  e  revolta  forțelor  telurice  contra 

Spiritului.  Revoltă  sacrilegie,  monstruoasă,  barbară  în  ochii  unui  gânditor 

clasic, format de vechile discipline mediteraneene. Pentru un Benda de pildă, 

echivalează cu sfârșitul civilizației și al lumii.

Dar ce este pentru Benda un adevărat gânditor, un clerc? E un om care se 

izolează voluntar și riguros de restul lumii, de ambianța lui și întrerupe orice 

legătură  carnală  cu  organismul  social  și  național  din  care  face  parte,  se 

42 sursa:  Citatul  pare a  fi  din  Paul  Valéry,  La Politique de l’esprit (conferință  ținută  la 
Universitatea din Zürich,  1932,  reluată în  Variété  III). Autorul  îl  dă  ca  „expresia  lui  Paul 
Valéry”,  fără trimitere;  formula despre cei  al  căror  destin  este  „să conducă spiritul  spre spirit” 
aparține familiei  de idei din acea conferință, dar forma exactă citată de Lovinescu nu a putut fi  
regăsită  — probabil  o  traduce  liber,  poate  chiar  după  citarea  ei  de  către  Keyserling  în  cartea 

recenzată. [Variété III, fr.] 
43 Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele în stare de posedare, fără să le 

înțeleagă. (vezi pagina 136)
44 1. Keyserling. La révolution mondiale.

45 trad.  „Revoluția  mondială”  (fr.)  —  Hermann  de  Keyserling,  La  Révolution  mondiale  et  la 
responsabilité de l’Esprit (Paris, 1934), cartea recenzată în articol.

https://archive.org/search?query=Paul%20Valery%20Variete
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sterilizează  prin  persuasiune,  cu  alte  cuvinte.  Dar  ideile  unui  asemenea 

gânditor au atât de puține tangențe cu lumea înțeleasă ca un Cosmos organic, 

încât nu pot pretinde în nici un caz să interpreteze nici un fenomen de viață. 

Sunt idei desăvârșite dar născute moarte.

Contra unor asemenea idei moarte,  ireale,  Keyserling vede justificată pe 

deplin  revolta  forțelor  telurice,  pământești,  care  fac  pe  cei  din  generațiile 

dinainte  de  război  să  vadă ascensiunea noilor  generații  ca  pe  o  invazie  de 

vandali. Revoltă justificată în primul rând prin faptul că promovează un nou 

universalism,  strâmt,  fizic,  deocamdată  intolerant,  tiranic  cu  conceptele  lui 

naționale și sociale, dar permițând mai târziu crearea pe desenul inițial al unui 

asemenea universalism carnal, a unui alt universalism, spiritual, promovat de 

toate servituțile  materiei,  dar  în  contact  permanent cu viața,  cu Devenirea, 

luându-și vitalitatea de la mama noastră Gaia.

Într-un  cuvânt,  Keyserling  preferă  eticii  celei  mai  sublime,  dar  moarte 

definitiv, viața, fie în forma ei cea mai dură, cea mai implacabilă, așa cum e 

creată  acum de  noile  generații  și  de  noile  forme de  guvernământ.  Căci  cu 

răbdare, cu iubire, cu sfințenie, cu timp este posibil să ameliorezi forma cea 

mai  nemiloasă de viață,  pe când nimic nu poate învia un mort.  E firesc ca 

Hermann de Keyserling să se refere într-una la Germania, ca fiind patria sa și 

în același timp țara unde experiența de tranziție de la viața veche la cea nouă 

se face mai profund. În revoluția telurică a național-socialismului vede
[48 (52)]

garanția  germinării  vechilor  virtuți  germane,  dispărute  sub  valul 

democrației; o atitudine care, admițând o mare limitare a libertății exterioare, 

nu recunoaște absolut nici o limită în acea interioară. Dacă Gleichschaltung4647-

ul (punerea la pas) merge prea departe, vom asista desigur la o renaștere a 

individualismului care a făcut măreția unui Bach, Goethe, Hegel și Nietzsche. 

Și chiar în viața exterioară socială. Führerprinzip4849-ul pe care străinii îl înțeleg 

așa rău traduce o tendință de privilegiere a calității.

N-aș putea încheia mai bine aceste rânduri decât cu pagina magistrală din 

articolul lui Hans Hesse, apărut în numărul din decembrie 1933 al lui Deutsche 

Rundschau, „Politik und ihr Gegenpol50”, pe care o citează și Keyserling. Pagină 

admirabilă pe care rog lectorul s-o citească de câteva ori, dacă vrea să vadă 

într-adevăr ce cuprinde revoluția calomniată a noii Germanii… și chiar a lumii 

întregi.

46 „punerea pe aceeași linie, aducerea la unison” (germ.) — autorul traduce el însuși, în paranteză, 
„punerea la pas”. Termenul desemnează uniformizarea forțată a instituțiilor germane după 1933. 
(vezi pagina 133)

47 „principiul conducătorului” (germ.) — doctrina autorității personale necondiționate a șefului. (vezi 
pagina 133)

48 Gleichschaltung — „aducerea la unison” (germ.) — uniformizarea forțată a instituțiilor germane 
după 1933; autorul traduce „punerea la pas”. (vezi pagina 133)

49 Führerprinzip  — „principiul  conducătorului”  (germ.)  — autoritatea  personală  necondiționată  a 
șefului. (vezi pagina 133)

50 „Politica  și  polul  ei  opus”  (germ.)  — articolul  lui  Hans  Hesse  apărut  în  Deutsche  Rundschau 
(„Revista germană”), decembrie 1933.
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„Vârsta maselor, în care trăim, reclamă imperios oameni care să stăpânească 
și să conducă masele. Sunt șefii (Führerii) care nasc din sânul lor, încarnează 
voința  masei,  voință  pe  care  trebuie  s-o  ghicească  pe  dibuite,  printr-o 
participare misterioasă. Sunt capul, învelit în fier, al berbecului care doboară 
fortăreața ce se clatină a lumii vechi. Dar după victorie, fluxul mulțimii se 
retrage și din nou masa inertă se liniștește. Atunci are nevoie de șefi care să 
nu se pună numai în fruntea masei, dar care să-i facă față. Rarele ființe care 
sunt capabile de asta, îi numim nobili, fie prin sânge, fie prin spirit. Este nobil 
ce nu e masă. Un abis etern există între noblețe și masă; în stare de tensiune 
una față de cealaltă, constituie polii existenței naționale. Oricât ar fi de gata 
să se sacrifice totului, fiecare nobil e individualist extrem, căci e animat de 
sentimentul de a fi o personalitate neînlocuibilă. Forma autentică și integrală 
a unității naționale nu poate exista decât între

[49 (53)]

această relație reciprocă între individualism și socialism. Numai o mulțime 
care în forma sa politică garantează un câmp de acțiune suficient dezvoltării 
libere  și  dezinteresate  a  caracterelor  nobile  poate  să  aibă  pretenția  că  a 
realizat Statul total.”

Vremea, Nr. 354, 30 septembrie 1934
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MEISTER ECKART

Paralel cu încercarea de restaurație a tomismului în Franța, întreprinsă de 

Jaques Maritain, se observă în Germania o mișcare similară. Ea își are centrul 

în Leipzig în jurul revistei Die Saüle51. Marii mistici germani Tauber, Eckart, 

Angelus  Silezius,  Jakob  Böhme,  sunt  tălmăciți  și  adaptați  mentalității 

contemporane cu care au de altminteri o uimitoare înrudire.

Contemporan și admirator al Sf. Toma de Aquino, dominican ca și dânsul, 

maestrul Eckart nu voia să se îndepărteze de dogmele religiei catolice. Le da 

însă o interpretare personală. A încercat să insufle dogmelor vechi o viață nouă 

privindu-le dintr-un punct de vedere diferit de acel al ortodoxiei. Mărturia lui 

mistică este mărturia unei experiențe personale.

Sf.  Toma spunea că  sunt  două mijloace  de  cunoaștere  a  lui  Dumnezeu: 

Revelația și rațiunea. Pentru Eckart sunt exact aceleași, dar diferă perceperea, 

configurația,  economia52 îi  sunt exclusiv personale.  E firesc dealtminteri;  nu 

sunt în lume două intuiții la fel, după cum nu sunt două amprente digitale la fel.

Ca să găsim identitatea dintre om și Divin, trebuie în primul rând o educație 

a simțului interior, o disciplină. „Un Sfânt a spus: Dumnezeu a devenit om53 

pentru ca întregul neam omenesc să fie răscumpărat. Putem să ne bucurăm că 

fratele  nostru  Iisus,  prin  propria  lui  putere,  s-a  ridicat  la  dreapta  Tatălui, 

deasupra corurilor de îngeri. Acest sfânt a vorbit bine: dar ce-mi ajută mie dacă 

am un frate bogat când eu sunt sărac? Dacă e înțelept când eu sunt nebun? 

Tatăl cel veșnic a conceput pe Iisus în el și în mine. Pentru ce? Pentru că sunt 

de  aceeași  esență  cu  el.”  Când  maestrul  Eckart  amintește  de  cuvintele  lui 

Pavel,  „Creați  pe  Iisus  în  voi54”,  înțelege:  Scufundați-vă  în  adâncul  vostru, 

lăsați-vă la fund și din adâncimi o să vă răspundă Dumnezeu.

În fiecare din noi sunt două ființe: omul exterior și  cel spiritual.  Intuiția 

acestuia din urmă se pune în legătură cu
[51 (55)]

esența spirituală a întregii lumi. Carnea mea și trupul florii sunt diferite. 

Dar partea ideală din floare și partea ideală din mine sunt identice.

Natural că nimic nu e mai contrar misticii lui Eckart ca antropomorfismul. 

Intuiția identității substanței în orice fenomen face din el un precursor a lui 

Spinoza. Totuși nu poate fi calificat ca un panteist. Ceea ce în sistemul său ar fi 

prielnic unei interpretări în acest sens este corijat de catolicismul lui profund, 

51 „Coloana” (germ.) — revista din Leipzig. Grafia corectă este Die Säule.

52 oikonomia (gr.) — în limbajul teologic: rânduiala, chipul în care Dumnezeu își împarte lucrarea;  
aici, modul propriu în care fiecare om primește Revelația.

53 sursa:  Meister Eckhart,  predica  Beati  pauperes spiritu /  Predica 5b («In hoc apparuit 
caritas Dei in nobis»). Argumentul — că nu-mi folosește la nimic ca Iisus să fie bogat sau înțelept 
dacă eu rămân sărac și nebun, și că Tatăl Îl naște pe Fiul în mine așa cum Îl naște în Sine — este  
unul dintre locurile cele mai des citate ale predicilor germane.

54 sursa: Galateni 4, 19. „Copiii mei, pentru care sufăr iarăși durerile nașterii, până ce Hristos va 
lua chip în voi.” Eckhart citește versetul ca îndemn la nașterea lăuntrică a Cuvântului în suflet, iar 

Lovinescu îl redă în forma scurtă pe care o dă predicatorul. [Galateni (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=29&cap=4
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de simțul delicat al nuanțelor, al diferențiatului. Acesta pune o prăpastie între 

el și cenușiul panteist.

Constatând imposibilitatea omului exterior de a descoperi cauzele ultime, 

Eckart dă intuiției spirituale un rol de prim plan. Iluminarea prin simțul interior 

este după Eckart, intrarea lui Dumnezeu în suflet; fulgerat de scânteia divină, 

„omul este așa de pur, așa de înalt, așa de nobil, că nimic nu poate să locuiască 

în el afară de Dumnezeu”. Cine a avut această revelare vede plenitudine, viață, 

creație acolo unde simțurile vedeau numai pustiu și  gol.  Eckart numește în 

limbajul său mistic acest precipitat al lui Dumnezeu în suflet „der Funken5556”: 

scânteia.

Pe o astfel de intuiție își clădește raportul lui cu divinitatea. Creatorul nu ne 

iubește ca un om pe alt om. E în însăși esența lui să iubească lumea. „Nu-i 

mulțumesc lui Dumnezeu pentru că mă iubește, fiindcă trebuie să o facă, de o 

vrea sau nu… natura lui îl constrânge. De aceea n-o să-l rog să-mi dea ceva, 

nici n-o să-i mulțumesc că-mi dă.”

Din acest punct de vedere concepția maestrului Eckart dă o nouă înfățișare 

chestiunii libertății. În viața obișnuită omul nu e liber. Prin har, și prin intuiția 

continuă a Esenței, sufletul se eliberează de tirania pământului. În lumea pură 

a cauzelor e liber.

Omul eliberat e acel care singur hotărăște care e binele și răul. Această 

putere nu e excesivă, pentru că odată atins de „Scânteie”, prin esența lui nu 

poate să vrea decât binele.
[52 (56)]

„Omul drept nu servește, nici pe Dumnezeu, nici pe creatură57, căci e liber 

și cu cât e mai aproape de Dreptate cu atât e mai aproape de Libertate.”

Răul după Eckart nu poate fi decât lăsarea sub influențele inferioare ale 

lumii fenomenale. Ne putem da seama cât de prețioasă este această filozofie a 

libertății  condiționate  de  cunoștința  adâncă  a  lui  Dumnezeu.  E  în  spiritul 

timpului nostru de a înțelege în primul rând, prin libertate, tocmai sfărâmarea 

așa ziselor cătușe ale Divinității. Democratismul, până în ultimele lui sucursale, 

este condiționat sine qua non5859 de ateism sau, exprimându-ne mai atenuat, de 

distincția precisă între Dumnezeu și creatură, dintre căile Lui și ale noastre. 

Cât de luminos, cât de  nou,  în amurgul nostru polar, în veacul paralizat de 

55 „scânteia” (germ.) — autorul traduce el însuși. Vünkelîn / Seelenfünklein, „scânteia sufletului”, este 
termenul  central  al  misticii  lui  Eckhart  pentru punctul  necreat  din suflet  prin care omul  atinge 
dumnezeirea. (vezi pagina 132)

56 der Funken — „Scânteia” (germ.) — vünkelîn sau Seelenfünklein în germana lui Meister Eckhart, 
scintilla  animae  în  latina  școlii:  punctul  necreat  și  increabil  din  suflet,  prin  care  omul  atinge 
nemijlocit dumnezeirea. (vezi pagina 132)

57 sursa:  Meister Eckhart, predicile germane despre dreptate (în special  Iustus in perpetuum 
vivet). Teza — că dreptul nu slujește nici lui Dumnezeu, nici făpturii, fiindcă este liber, și cu cât e mai 
aproape de Dreptate cu atât mai aproape de libertate — se află printre propozițiile vizate de bula In 

agro dominico (1329). [Bula In agro dominico (1329), lat./engl.] 
58 „fără de care nu” (lat.) — condiție absolut necesară. (vezi pagina 137)

59 sine qua non — „fără de care nu” (lat.) — condiție absolut necesară. (vezi pagina 137)

https://en.wikisource.org/wiki/In_agro_dominico
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această fatală dualitate, este bătrânul dominican din secolul al XIII-lea care ne 

învață că libertatea și Dumnezeu sunt unul și același lucru.

Vremea, Nr. 310, 22 octombrie 1933
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[53 (57)]

DESPRE IMPORTANȚA NEGAȚIUNII

Trăim într-un astfel  de timp, că o atitudine pozitivă în fața Vieții  devine 

negativă cu violență, cu barbarie chiar, față de manifestările curente ale lumii 

moderne. Niciodată omul n-a fost mai superficial, mai frivol, mai palid decât în 

momentul de față. De aceea e îndeajuns să privești lumea și pe tine dintr-un 

punct de vedere mai adânc, pentru ca în mod spontan, natural și fără nici o 

poză, să devii un negator față de lume așa cum au aranjat-o oamenii de azi. A 

spune nu, când ai pornit cu hotărâre pe Calea Cunoașterii cu intenția simplă 

dar nestrămutată de a te regăsi, este cea mai firească și necesară măsură de 

igienă spirituală. Spui nu tot așa de natural cum respiri, fără chiar intenție de 

combativitate. Vrei numai să înlături, dar numai faptul înlăturării constituie el 

singur o distrugere, căci lucrările pe care trebuie să le negi, odată pornit pe 

Calea Cunoașterii,  au ca principală caracteristică, voința de a fi singurele și 

cele mai mari preocupări ale noastre. Vor să fie totul sau nimic. E în însăși 

esența lor să dorească asta. De aceea când sunt date la o parte, calm și fără 

ură, sau numai așezate în loc secundar, asta echivalează totuși pentru ele cu o 

distrugere, căci a vrea locul principal și nu pe cel secundar este condiția sine 

qua non a existenței lor. Concluzie interesantă și contrară părerii generale care 

spune că trebuie să rupi brutal contra tuturor obstacolelor din cale. Se crede 

cu tărie în singura eficacitate a forței. Or, după cum vedem, o simplă atitudine 

de neprimire, un simplu refuz de a lua în seamă, constituie o moarte sigură 

pentru orice ne este piedică în calea Cunoașterii. Obstacolele cele mai uriașe, 

cele mai neclintite, dispar ca o ceață în fața refuzului nostru de a le vedea. Nu 

ne vom urî dușmanii, nu pentru că e un păcat, ci pentru că ura hrănește pe cel 

urât  cu  sângele  nostru  cel  mai  prețios,  cu  măduva  trupului  și  a  sufletului 

nostru. Din larve amorfe și inexistente, facem strigoi de o nocivitate și de o 

violență extraordinară pentru că ura noastră este osmoza care le transfuzează 

sângele în trupul
[54 (58)]

lor  exsang.  Căci  îi  este  dată  omului  puterea  să  creeze  ființe  mult  mai 

puternice  ca  el.  De  aceea  să  nu  urâm,  pentru  că  ne  vom vedea  dușmanul 

ridicându-se cu forțe însutite în fața noastră; îi vom spune numai „nu exiști” și 

se va culca pe o coastă și va pieri.

Ne este permis să fim negativi când purtăm o mare afirmațiune în noi. E 

singurul caz când negațiunea60 este îngăduită și când devine fecundă. Altfel, e o 

operă de sadism, o operă satanică, al cărui prim rezultat este ruina civilizației. 

E  deajuns  să  aruncăm  o  privire  în  jurul  nostru.  Vedem  o  lume  sfărâmată 

complet de negațiune tocmai pentru că această negațiune nu era reversul unei 

mari  afirmațiuni,  a  unei  neclintite  certitudini  lăuntrice.  Negațiunile  care  au 

devastat lumea contemporană erau negațiuni de diletanți cărora le era ușor să 

distrugă, dar le-ar fi fost foarte greu să pună ceva în loc. În trecut am avut 

60 apofatism (importanța negațiunii) — Calea negativă — via negativa, teologia apofatică — cunoaște 
prin tăgadă: despre Dumnezeu se poate spune cu adevărat numai ce nu este. (vezi pagina 131)
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diletantismul artei, al moralei, al dragostei; acum avem diletantismul barbariei, 

al distrugerii și al cruzimii. Viziune apocaliptică!

De acest diletantism al negațiunii trebuie să ne ferim cu îngrijire mai ales 

acum când nu știm nimic despre noi, nici unde mergem, nici ce vrem, nici ce nu 

vrem.  Știm  doar  atâta  că  nu  știm.  Într-o  asemenea  stare  de  anemie  ar  fi 

primejdios să ne jucăm de-a negațiunea. Ne lipsește credința într-un principiu 

central  care  să  polarizeze Binele  deoparte  și  Răul  de  alta  și,  fără  el,  toate 

aspirațiile,  toate  tendințele,  toate  fenomenele  de  viață  se  îndreptățesc  prin 

însăși existența lor.

Chiar în grupul negațiunilor care nu sunt contrapuncta unei  afirmațiuni, 

trebuie  să  distingem  negațiunea,  vinovată  firește,  dar  sinceră,  de  bună 

credință, autentică, și negațiunea diletantă făcută „pour l’amour de l’art61” și 

gratuită. De ce distincția între negațiunea pasionată și sinceră și negațiunea 

diletantă? Mai întâi, din cauza diferitelor calități de suflet pe care le revelează. 

Apoi, pentru că adversarul cel mai puternic din lume este accesibil și are un 

punct slab al chiurasei, dar nimeni, nici o forță divină și umană, nu poate lupta 

contra
[55 (59)]

diletantului,  contra  omului  mediocru,  contra  aceluia  căruia  Scriptura  îi 

spune: „Nu ești nici cald, nici rece62. O, de-ai fi cald sau rece! Dar pentru că nu 

ești cald, nici rece, o să te scuip afară din gură.”

E firesc ca negațiunea printr-o simplă atitudine afirmativă să fie suficientă 

față de tot ce e radical contrar celor afirmate; tocmai pentru că e contrariul 

meu nu e nevoie să lupt și să atac, căci afirmarea calmă și hotărâtă a credinței  

mele pune între ea și contrarul ei, o prăpastie care nu se poate trece. Este un 

„da”; este un „nu”, așa de precis deosebite unul de altul, încât nu se întâmplă 

niciodată posibilitatea unui echivoc, a unei confuzii între lucruri care nu se pot 

confunda prin esență. Cred că pentru un creștin de pildă, lupta cea mai ușoară, 

cea mai secundară e aceea contra răului. Pentru aceasta este suficient ca el să 

fie bun. Lupta grea însă, lupta teribilă, e contra a ceea ce pare aproape bun, 

contra minciunii, contra „demonilor care se deghizează în îngeri de lumină63”. 

Marea luptă de astăzi a religiei nu e contra ateismului și a materialismului. 

Deosebirea  e  așa  de  adâncă  încât  numai  simpla  afirmare  a  credinței  în 

Dumnezeu și în veșnicia sufletului înlătură pentru totdeauna orice posibilitate 

de echivocare.

Dușmanii  mari  ai  religiei  sunt  „a peu près64” -  urile;  sunt  toate pseudo-

religiile cu succedaneele lor dogmatice – religia Naturii,  religia Frumosului, 

61 „de dragul artei” (fr.) — adică gratuit, fără miză reală.

62 sursa: Apocalipsa 3, 15–16 — cuvântul către îngerul Bisericii din Laodiceea: „Știu faptele tale; că 
nu ești  nici  rece, nici  fierbinte. O, de ai fi rece sau fierbinte! Astfel,  fiindcă ești  căldicel  — nici  
fierbinte,  nici  rece  —  am să  te  vărs  din  gura  Mea.”  Autorul  spune  doar  „Scriptura  îi  spune”. 

[Apocalipsa (Biblia sinodală), ro.] 
63 sursa: 2 Corinteni 11, 14. „Nu este de mirare, de vreme ce însuși satana se preface în înger al 

luminii.” Citat fără trimitere.
64 à peu près — „aproximativ, cam așa” (fr.); „aproximațiile”, lucrurile care seamănă fără a fi.

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=4&cap=3
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Monismul, Ocultismul, Teozofia sau religia Științei. Este orice, care lipsit de 

claritatea intuiției lăuntrice, echivochează, face compromis între Spirit care e 

veșnic și toți idolii zilei, toți stăpânii efemeri ai momentului. Aici e primejdia, 

aici  abisul  care  să  înghită  civilizație,  cultură,  suflet.  Aici  lupta  prin  simplă 

afirmare devine insuficientă, căci în fața ochilor inexperți nimic nu seamănă cu 

spiritualitatea ca o pseudo-spiritualitate. Nici lupta violentă nu e de folos, căci 

amenință  să  acopere  sub  dărâmături  și  ce  e  rău  și  ce  e  bun.  Trebuie  o 

pasionată, o neînduplecată, răbdătoare și iubitoare aplicare fără exces de zel 

dar
[56 (60)]

inexorabilă. Trebuie să îndeplinim oracolul așa cum în adevăr au voit-o zeii, 

adică să nu tăiem nodul gordian ci să-l descâlcim.

Vremea, Nr. 315, 26 nov. 1933
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[57 (61)]

SECȚIUNE TRANSVERSALĂ PRIN OM

Au fost timpuri când mijlocul de cunoaștere cel mai sigur era sinteza: au 

fost  altele  când  instrument  era  analiza.  Evident  că  amândouă  –  analiza  și 

sinteza – își au rostul lor și utilitatea lor; totuși aceste înclinări, fie ale unei 

civilizații, fie ale unui individ izolat, pentru una sau pentru alta trădează mai 

mult decât un gust – ci o atitudine, o caracteristică, un portret moral chiar.

Timpul nostru e al analizei.  Ea a dominat secolul al  XIX-lea, ea a impus 

marginile Universului mic, cum îi zice Pascal, până la niște limite neînchipuite 

mai înainte.

Pascal se înspăimânta de acest univers mic, ca și de cel mare, dar spaima 

lui  ar deveni  nebunie chiar,  dacă ar vedea până unde au întins oamenii  de 

știință  moderni  această  măcinare,  această  divizare  indefinită  a  universului. 

Căci nu mai e vorba de atomi care până deunăzi păreau ultima limită a acestui 

univers – ci de electroni, de neutroni, nume care, după spusele marelui fizician 

englez  Sir  James [Maxwell],  nu mai  reprezintă  nimic,  ci  sunt  numai  simple 

convenții fictive pentru comoditatea savanților. Dar – ne întrebăm noi – Știința 

trebuie să aibă drept țintă comoditatea savanților sau aflarea Adevărului?

Și  dacă  e  așa,  trebuie  să  lăsăm  la  o  parte  analiza  inutilă,  nesfârșită, 

decepționantă, și să ne întoarcem la acel mijloc de cunoaștere, vechi de când 

lumea detrona tempoul de analiză – și care este sinteza.

Pentru Sinteză se cer capacități în același timp mult mai mici și mult mai 

mari  decât  pentru  analiză.  Nu  este  necesară  atenția  aceea  migăloasă  și 

încordată,  emoția,  clasarea meticuloasă,  dar cere în schimb anumite calități 

organice, vii, un anumit dar de realizare mediată, de distingere intuitivă între 

esențial [și secundar], așadar – simțul ierarhiei, puterea de generalizare, fără 

totuși a vătăma viabilitatea complexului sintetizat.
[58 (62)]

În ultimul timp se observă o înmulțire a încercărilor de sinteză chiar și din 

partea oamenilor de știință. Nu avem nici o superstiție față de titlul acesta de 

om de știință –  dar cel  puțin prezintă garanția unor oameni  care au trecut 

adânc printr-o disciplină analitică zilnică și i-au stors toate posibilitățile, i-au 

văzut toată vanitatea.

De  aceea  când  vedem  pe  unii  tineri,  și  nu  din  ce  [în  ce]  mai  puțini, 

renunțând de  bună voie  la  analiză  pentru  sinteză,  gestul  ne  apare  ca  fiind 

simbolic.

Părăsind „laboratoarele” de psihologie scumpe lui  Wundt precum și  alte 

complicații inutile inventate de știința secolului XIX, profesorul Fernand Raoult 

încearcă să găsească o definiție simetrică a omului, pe care analiza i-a refuzat-

o.

De aceea, în ultima sa carte La vie subie, la vie voulue, la vie revée65, în loc 

să pornească de la simple constatări de amănunt, de la acumularea indefinită 

65 „Viața îndurată, viața voită, viața visată” (fr.) — autorul traduce el însuși termenii în text. Grafia 
corectă a ultimului este rêvée.
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de detalii cum făcea până acum orice savant care se respectă – el inversează 

metoda,  afirmă  inițial  niște  propoziții  care  au  o  înfățișare  dogmatică, 

ilustrându-le apoi printr-o exemplificare imensă din toate domeniile activității 

omenești. Lui Raoult i se pare că în om se găsește o configurație tripartită a 

vieții: viața impusă (suportată), viața voită și viața visată („la vie subie, la vie 

voulue, la vie revée”).

Ce e remarcabil în primul rând în această împărțire e că nici una din ele nu 

dă întâietate elementului pur fizic din om, nici chiar prima, viața suportată, 

care ar părea cea mai supusă tiraniei organismului fizic. Căci pentru Raoult „la 

vie  subie”  este  în  mare măsură și  corporalitatea  noastră,  dar  [în]  principal 

ambianța socială în care ne-am născut, în mediul de clasă și economic în care 

ne-am ivit; viața în acest sens este importată, pentru că nu ne-am ales-o noi și 

pentru că e o servitute în sensul juridic al cuvântului.

Cu alte cuvinte, „la vie subie” e partea de fatalitate din viața noastră.

[59 (63)]

Viața voită se fixează ierarhic pe o treaptă mai sus. Nu mai este rezultatul 

unei fatalități, ci o creație, o plănuire proprie a individului. Viața voită este într-

o anumită măsură exprimarea completă și pe toate planurile a voinței de putere 

nietzscheene.  Superioritatea  ei  asupra  celeilalte  se  impune  cu  evidență  în 

primul rând pentru că e creată de noi, pentru că face apel la forțele adânci de 

realizare din individul uman.

Cred  că  doctorul  Raoult  greșește  limitându-i  domeniul  numai  la  acțiune 

propriu-zisă: voința de putere, viața voită. Se realizează mai ales, și în forma ei 

supremă, în opera de artă, în opera de gândire. Pe acestea Raoult le atribuie 

vieții visate. Și aici e o greșeală fundamentală.

Căci  dacă viața visată dă semințele,  dă imaginile,  dă prototipurile  artei, 

realizarea  lor,  turnarea  lor  în  forma  estetică  este  exclusiv  datorită  voinței, 

numai că în acest caz nu mai trebuie să înțelegem prin voință simpla tenacitate, 

ci forțele fundamentale ale Cosmosului în năzuințele lor spre realizare.

Viața  visată,  dacă  poate  primi  semințele,  ideile  transcendente,  e  prea 

statică pentru a le dinamiza sau a le realiza. Acest fel de a vedea corespunde de 

altminteri clasicismului francez și concepției sale statice.

Ceea ce rămâne remarcabil  în cartea lui  Raoult  e diviziunea tripartită a 

omului care corespunde celei mai vechi și mai autentice tradiții metafizice și 

efortul de a privi omul dintr-un punct de vedere transcendental și nu ca pe un 

simplu produs al pământului, ca varza sau cartoful.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 2002
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[60 (64)]

PRIMAVERA

Ceea ce este admirabil în Primăvară este că asistăm la o Renaștere și nu la 

o Naștere. Sub zăpezile albe infinite, sub Moartea aceea aparentă, întinsă ca un 

lințoliu, în pământul negru, înghețat, mort, fără nici o urmă de vegetație, stă 

latentă Viața, stau ascunși germenii Devenirii și ai unei noi trăiri.

Iarăși acest spectacol repetat an de an ne învață una din legile cele mai 

auguste ale Naturii:  că orice epocă de fecunditate, de deplină expansiune a 

forțelor, de realizare completă și armonică, trebuie precedată de o perioadă 

mai mult sau mai puțin lungă de întunecare, de ocultare a valorilor vitale, de 

moarte și împietrire aparentă.

Caracteristica unui simbol e că poate da loc la o infinitate de interpretări, pe o 

infinitate de planuri.

Simbolul  acesta  al  Primăverii  urmând  Iarna,  al  Vieții  urmând  Morții,  al 

Aparentului, Vizibilului, Manifestului, fruct legitim al Frumosului, Invizibilului, 

Nemanifestatului  poate  da  loc  la  o  transpunere  și  pe  planul  civilizației 

omenești. Și de aici o speranță adâncă, o nostalgie care-și găsește legitimitate: 

epoca îngrozitoare pe care o trăim, acest sfârșit de Veac, această întunecare a 

tuturor valorilor spirituale care au făcut odată măreția omului, această victorie 

prea totală, prea generală a Răului, nu poate fi semn sigur al unei apropiate 

Renașteri?

Noi personal suntem siguri de acest fapt. Dar tocmai pentru că motivele 

noastre sunt de ordin prea transcendent, oarecum esoteric, nu le vom da; de 

aceea  căutăm  să  sugerăm  cititorului  motivele  noastre  prin  comparații  mai 

comprehensibile,  cum  este  aceea  a  Primăverii  urmând  Iarna,  a  Primăverii 

condiționate  de  Iarnă.  Zăpada,  frigul  morții,  care  cerne  peste  Europa 

contemporană, poate fi și un strat impermeabil, proteguitor al germinației unor 

semințe, care ar fi pierit, sau nu ar putea încolți, dacă Moartea din afară nu ar 

fi atât de completă și totală.
[61 (65)]

Cititorii care ne-au urmărit cunosc poate numele lui J. Evola. E unul din acei 

rari  europeni  care,  sub  cenușa  trecătorului,  a  vremelnicului,  au  căutat  să 

scoată la iveală valorile veșnice ale Omeniei. A trecut dincolo de contingent, 

prin însăși natura lui efemer, a trecut dincolo de civilizații, și ele muritoare, 

dincolo chiar de cultură, filosofie, religii, supuse și ele, fatal, nașterii și morții. 

A  căutat  eternul.  Cu  alte  cuvinte,  o  valoare,  un  punct  de  vedere,  nu-și 

dovedește  autenticitatea  decât  pe  măsura  nemuririi  sale,  a  calității  sale 

veșnice.

Această veșnicie nu o au nici cultura, nici religia. Se poate găsi numai în 

ceea ce s-ar putea numi, cu un termen adecvat, Tradiția perpetuă și unanimă66. 

E corpul de doctrină tradițională existând de la începutul veacurilor și până la 

66 Tradiția primordială — Depozitul unic și ne-uman de cunoaștere din care derivă, prin adaptări 
succesive, toate formele tradiționale particulare — religii, doctrine metafizice, arte sacre, inițieri. 
(vezi pagina 138)
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sfârșitul lor. Meritul cercetătorului e să[-l] găsească sub straturile de filosofii, 

sisteme și religii morale.

Îi va trebui mai mult decât inteligență, ingeniozitate, logică; un adevărat 

instinct  de  "sourcier6768",  de  descoperitor  de  izvoare.  Tradiția  aceasta 

primordială  și  perpetuă  nu  se  poate  găsi  în  studiul  textelor:  trebuie  o 

identificare cu ea, o osmoză vie.

Tradiția  vie  și  unică nu poate exista  vizibil,  accesibilă  tuturor,  pe bunul 

motiv  că  diversitatea,  singularizarea  și  vremelnicul  sunt  caracteristicile 

principale, condițiile de viață ale omenirii obișnuite; și ceea ce e etern, imuabil 

nu poate coabita cu ceea ce e muritor și trecător. De aceea tradiția a trebuit să 

rămână mai mult sau mai puțin ascunsă, după cum omul a trăit mai mult sau 

mai  puțin  în  eternitate;  sau  exprimându-ne  mai  clar,  după  cum  și-a  pus 

accentul de greutate, pe partea vremelnică din el sau pe cea veșnică.

Acesta e subiectul ultimei cărți a lui Evola, La Rivolta contro il Mondo69 (Hoepli, 

Milano).

Titlul  explică  lucrarea  și  tonul  ei  general.  Civilizația  modernă,  pe  care 

lumea o crede ultimul termen de evoluție a omenirii și expresia ei desăvârșită, 

nu e în realitate decât ultimul ei termen de decadență, de întunecare, epoca în 

care
[62 (66)]

Tradiția primordială de care vorbeam s-a ascuns cu desăvârșire. Nu e locul 

să intrăm aici într-o explicație a teoriei ciclilor.

E de ajuns să spunem atât: Evola nu anunță o idee originală, pur subiectivă, 

ci un fapt anunțat, fatal matematic și care trebuie să se întâmple așa și nu 

altfel.  Căci,  spre  deosebire  de  filosofia  modernă,  Înțelepciunea  tradițională 

crede că omenirea coboară și nu urcă; nu pleacă de la maimuță ca să devină 

zeu, cum o spunea unul din pontifii evoluționismului, ci din contră, coboară de 

la  o  stare  primordială  de  plenitudine,  o  stare  paradisiacă,  edenică,  după 

terminologia  religioasă,  coborând  în  etape  spre  o  întunecare  progresivă  a 

solarității ei inițiale. E ceea ce s-a numit succesiunea celor patru vârste70: de 

aur, de argint, de aramă și de fier.

Noi  trăim în ultima perioadă a ultimei  vârste,  a  fierului,  care a  început 

tocmai  atunci  când puneam noi  începutul  istoriei  propriu-zise  –  pe  la  1000 

înainte de Christos. Ceea ce se numește, cu un termen general, preistorie, a 

fost în realitate epoca solară a omenirii, epoca ei de plenitudine desăvârșită.

Atunci când savanții noștri își închipuie că oamenii umblau prin copaci și se 

înțelegeau prin mugete, a fost vârsta de aur, când omul, Preot și Rege al Lumii, 

67 „izvodar,  căutător  de  izvoare  cu  nuiaua”  (fr.)  —  autorul  explică  el  însuși  în  continuare:  „de 
descoperitor de izvoare”. (vezi pagina 137)

68 sourcier  — „izvodar”  (fr.)  — cel  ce  află  apa  cu  nuiaua;  metafora  instinctului  care  descoperă 
Tradiția. (vezi pagina 137)

69 „Revolta împotriva Lumii moderne” (it.) — Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Hoepli, 
Milano, 1934.

70 vârstele lumii — Doctrina ciclică a celor patru vârste — de aur, de argint, de aramă și de fier — 
formulată de Hesiod în Munci și zile (v. (vezi pagina 138)



Vasile Lovinescu

56

stăpân suveran al ei, era încă în plină posesiune a Tradiției veșnice, de origine 

ne-umană. Și decadența intră în faza ei ultimă, tocmai atunci când punem noi 

începutul civilizației.

Dar aceeași tradiție primordială ne învață că sfârșitul exact al unui ciclu 

coincide exact cu începutul următorului.

Sfârșitul  vârstei fierului va coincide cu începutul unei noi vârste de aur. 

Tocmai în disperarea pe care ne-o inspiră epoca noastră, în imposibilitatea de a 

găsi o ieșire sau o soluție, trebuie să găsim îmbărbătarea necesară și semnul 

infailibil că am ajuns la capăt și că după acest capăt nu poate să urmeze altceva 

decât o Reînviere.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 2002
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[63 (67)]

DESPRE SENTIMENTUL SOLEMN AL EXISTENȚEI

Sunt recunoscător acelora care, fie în artă sau în viață, au sentimentul unei 

oficieri aproape sacerdotale. Căci nimic nu apropie mai mult de veșnicie, sau 

mai bine spus, nimic nu e mai analog cu veșnicia decât ritualizarea întregii vieți 

omenești.  E  o  absurdă  interpretare  protestantă  credința  că  ritualizarea 

înseamnă sclerozare  și  că  numai  efuziunile  sentimentale  apropie  pe  om de 

izvor. În fond ritualul înseamnă solemnizarea vieții printr-o disciplină riguroasă 

care cere într-una sacrificarea instinctelor inferioare celor superioare, firește 

nu  prin  anihilarea  lor,  ceea  ce  ar  echivala  cu  o  sinucidere,  ci  printr-o 

ierarhizare care face din ceea ce e jos piedestalul a ceea ce e sus, printr-o 

străduință continuă, care consideră orice stare a Eului, oricât de înaltă ar fi ea, 

numai ca o simplă treaptă, punct de plecare a unei evoluții, practic nesfârșite.

Sentimentul solemn al existenței e deci înainte de toate o sustragere de la 

tirania timpului și punerea accentului pe trăirea în clipa prezentă.

Nu e numai ceea ce numește Bergson înlocuirea noțiunii de Timp prin aceea 

de  Durată.  Solemnizarea  existenței  cere  o  și  mai  violentă  rupere  de  legile 

existenței zilnice.

Ea înseamnă trăirea  veșniciei  în  clipa  de față,  aproape fără  presimțirea 

viitorului. Iar curgerea materială a timpului nu mai constă atunci decât într-o 

succesiune de asemenea clipe de veșnicie. Viața devine o pânză luminoasă, cer 

înstelat…

Iată  un  citat  din  Posedații lui  Dostoievski.  Îi  vom  aduce  corecturile 

necesare:
„Ai cunoscut, Șatov, clipe de acelea, de eternă armonie. Sunt clipe, cinci-șase 
deodată cel mult, când simți eterna armonie. Nu-i pământesc; nu vreau să 
spun nici  că  o  cunosc,  ci  că  omul  în  aspectul  lui  pământean nu  le  poate 
suporta. Trebuie să te transformi fizic sau să mori [subliniat de D.].

[64 (68)]

Sentimentul acesta e precis și nediscutabil. E ca și cum ai avea deodată 
senzația naturii întregi și-ți spui: Da, e adevărul.

Dumnezeu  atunci  când  crea  lumea,  spunea  după  fiecare  creație:  Da,  e 
adevărul… e bine… Nu-i înduioșare, nu, numai bucurie. Nu ierți nimic, căci nu 
e  nimic  de  iertat.  Nu  e  nici  dragoste,  o,  nu!  E  vorba  de  ceva  superior 
dragostei! Ceea ce e mai teribil este că e tot atât de lucid și resimți o așa 
bucurie.
Dacă ar trece de cinci secunde, sufletul n-ar putea rezista; trebuie să dispară. 
În timpul celor cinci secunde, trăiesc o viață întreagă și aș da pentru ele viața 
mea toată, căci o merită.

Ca să reziști zece secunde, trebuie să te transformi fizic.”

După câte știu, pasajul acesta din Dostoievski e cea mai cunoscută ilustrație 

literară  a  celor  afirmate  de  noi  mai  sus:  trăire  completă  în  clipa  prezentă, 

solemnizarea existenței cu alte cuvinte.
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Aceasta în instantaneu e o experiență spirituală de cel mai înalt rang: ea 

aparține  ultimelor  trepte  ale  disciplinelor  de  yoga71;  e  deci  prin  excelență 

necomunicabilă și cere o participare directă; totuși și strict rațional se poate 

explica [prin] energia vitală răspândită în mii de clipe, țesând pânza trecutului, 

prezentului  și  viitorului,  concentrată într-un singur mănunchi,  într-o singură 

lance de lumină de mii de clipe într-una singură, o transsubstanțiază, produce 

un pur și autentic miracol euharistic72; viața capătă un energetism, o tensiune 

care într-adevăr „nu e din lumea aceasta”. Dar toate acestea cu o deosebire 

fundamentală.

Pe când la Dostoievski, trăirea în clipa prezentă, solemnizarea existenței e 

rezultatul  unui  șoc,  a  unui  traumatism  violent,  de  o  durată  minimă,  noi 

înțelegem s-o permanentizăm.

Căci iată cum continuă gânditorul rus:
[65 (69)]

„ – Ți se întâmplă des asta? întrebă Șatov pe Kirilov, după conferința lui 
asupra «clipelor de eternă armonie».

– O dată la trei zile, o dată pe săptămână.
– N-ai avut niciodată epilepsie?

– Nu.
– Ei bine, va veni. Ia seama, Kirilov, am auzit că epilepsia debutează așa, în 
felul acesta. Un epileptic mi-a descris cu de-amănuntul ce resimțea imediat 
înainte de criză. Exact ca dumneata; și el mi-a spus că n-ar fi putut suporta 
mai mult de cinci secunde.”

Or, o experiență în genul aceleia a lui Kirilov nu are, prin catastrofismul ei, 

nici o valoare normativă. Dacă n-o poate suporta decât cinci secunde, înseamnă 

că inițial experiența a fost rău pornită. Că nu mori dacă trăirea aceasta ar dura 

mai  mult  de  cinci  secunde,  după  cum  afirmă  Dostoievski,  o  arată  viața 

incandescentă a atâtor sfinți și eroi.

Solemnizarea existenței prin trăirea în clipă trebuie să fie realizată printr-o 

disciplină, printr-o atitudine tinzând întotdeauna spre țintă, ca acul nordic al 

busolei, și nu printr-un traumatism neașteptat, gratuit, mai estetic poate, dar 

cu atât mai puțin profund.

Prefer o viață fără nici o iluminare spirituală, decât să-ți cadă în cap ca un 

pietroi.

Pentru  demnitatea  omenească,  hotărât  resping  să  fiu  sclavul,  Pitia, 

posedatul unei experiențe divine, fie ea de cea mai înaltă tensiune.

Nu  e  o  clipă  de  curaj,  ci  o  prețuire  adâncă,  la  justa  lor  valoare  a 

imensităților  posibile  în  acest  vocabul:  om,  în  nici  un  caz  nici  sclav,  nici 

posedat.

Aceasta cu atât mai mult cu cât un rezultat identic ca intensitate, dar țesut 

în  toată viața,  poate fi atins pe Calea Regală a Eroilor  și  Sfinților:  Cale  ce 

71 euharistic  — ținând de Euharistie,  prefacerea pâinii  și  a  vinului;  Lovinescu numește  „miracol 
euharistic” concentrarea vieții într-o singură clipă. (vezi pagina 133)

72 yoga — yoga (sanscr., „jug, legare”) — ansamblul disciplinelor de unificare a ființei; Lovinescu 
așază trăirea în clipă pe treptele ei ultime. (vezi pagina 139)
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respectând Necesitatea, Ananke-a73, respectă și Libertatea, demnitatea aceea 

regală, pe care fiecare om o are din leagănul lui.
[66 (70)]

Cea mai sublimă experiență spirituală a unui Kirilov, Mîșkin, sau a oricărui 

alt ecstatic nu șterge pata sclaviei lor originare.

Trăirea solemnă a vieții, o vrem pe Calea Libertății, a Lucidității și a 

Responsabilității.

Republicat în Viața Românească, Anul XCVII, Decembrie, 2002

73 Ananke — Anánkē (gr.) — Necesitatea, înfățișată de Platon în mitul lui Er (Republica X, 616c–617d)  
ca ținând fusul pe genunchi, în jurul căruia se rotesc sferele, iar fiicele ei — Lachesis, Clotho și 
Atropos — torc sorțile. (vezi pagina 130)
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[67 (71)]

II CULTURĂ



Eseuri și amintiri

61

[68 (72)]

CARTEA

În vremea noastră de dureroasă elaborare, Cartea este cea mai patetică 

expresie a chinului nostru al tuturor. Că în timpurile noastre de arivism feroce, 

de  capitulare  cu  arme și  bagaje  în  fața  Materialului,  se  mai  găsesc  câțiva 

oameni care mai au încă preocupări de domeniul spiritualului, și încă le scriu, e 

unul din ultimele două sau trei motive să nu disperăm de oameni și de lucruri.

În vremea de astăzi scrisul a devenit o adevărată asceză; un anumit fel de 

scris,  bineînțeles;  tocmai vecinătatea cu câțiva filibustieri  ai  condeiului  face 

munca adevăratului scriitor mai meritorie. Deci, adevăratul scris înseamnă o 

transcendere, o încercare de a ieși din cotidian în singular, în Veșnicie. Este 

tributul celor puțini, dar aleși, care și-l oferă ca un prinos unor principii ce-i 

depășesc  nesfârșit  și  pe  ei,  și  lumea  dimprejur;  jertfă  severă  dar  augustă, 

primită întotdeauna.

Adevăratul scriitor este preotul secret dar consacrat al părții veșnice dintr-

un popor, al părții ascunse din el. De cele mai multe ori, majoritatea unui popor 

nu-și  cunoaște sau chiar  își  hulește această parte veșnică;  și-o  hulește prin 

vorbele  sale,  prin  faptele  și  prin  păcatele  sale;  și-o  hulește  prin  cei  care-l 

guvernează, prin păcatele lor veșnic reînnoite, tolerarea și înălțarea celor răi, 

persecutarea  celor  drepți;  și-o  hulește  prin  complicitatea  zgomotoasă  cu 

anumite fapte nedemne de dânsul… Ce-are a face! Partea aceea veșnică din el, 

exactă, trebuie să existe, pentru că lipsa ei duce la o moarte de neînlăturat; și 

chiar dacă din partea veșnică a poporului nostru a mai rămas numai o scânteie, 

vom continua  să  rămânem preoții  ei  parveniți,  întreținând-o,  așteptând,  cu 

spaimă, cu nădejde și cu lacrimi, ca focul să reizbucnească, să redevină altar 

plin și luminos.

La primul aspect, contactul cu republica literelor e tot atât de meschin, de 

decepționant, ca și contactul cu lumea
[69 (73)]

dimprejur. Aceleași ambiții, aceeași poză, aceeași nechemare incurabilă a 

majorității  scriitorilor,  același  primat al  vanității.  Să nu ne lăsăm răzbiți  de 

acest prim contact.  Să spargem carapacea groasă și antipatia,  pentru ca să 

putem da de miezul pur și luminos, de acea combustie tainică, invizibilă, care 

există  în  fiecare  scriitor,  fie  în  cât  de  mică  măsură;  jertfă  umilă  dar 

purificatoare, izbăvitoare, care se împlinește de câte ori ne așezăm cu tocul în 

mână, în fața unei pagini albe de hârtie.

O Zi  a  Cărții  este  la  prima înfățișare  un  bâlci  al  vanităților,  o  reclamă 

organizată după toate rețetele patentate americane. Ar fi totuși răutăcios, ar fi 

destul  de meschin să ne oprim la acest  prim aspect  al  ei.  Să trecem peste 

autorul care stă îndărătul tarabei și așteaptă mușterii și să ne oprim numai la 

cartea lui. Să medităm, ce minunat lucru sunt cele 200 de pagini, cum sunt 

rezultatul unei evoluții milenare, al unor strădanii neobosite și continue, să ne 

gândim  numai  că  o  carte  reprezintă  o  chintesență  de  spiritual,  de  muncă 

nobilă, chiar dacă nu e bună, dacă e rezultatul unei sforțări deși interesate spre 
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mai bine, spre mai frumos, spre atingerea unui nivel superior; să ne gândim că 

scrisul unei astfel de cărți e o asceză spirituală, rudă de aproape cu cele mai 

nobile asceze ale spiritului uman în decursul veacurilor; că e din familia tuturor 

încercărilor auguste ale omului de a se dezrobi de materie și de glebă, de a se 

apropia de Eliberare și de Eternitate; că o carte, muncită și trăită, indiferent 

chiar de valoarea ei estetică, este un talisman de forțe binefăcătoare în sensul 

cel mai pur al cuvântului, este o formulă magică scrisă cu litere pe înțelesul 

tuturor.

Într-o epocă robită cu totul materialului, contingențelor zilnice, Cartea este 

nădejdea noastră cea mai mare de viitor. Ne face să ne redobândim încrederea 

în  destinele  rasei.  Ceea  ce  însă  trebuie  subliniat  mai  adânc,  fiind  și  mai 

semnificativ, este existența câtorva oameni de nobilă dezinteresare, care deși 

străini literaturii, își dau sprijinul moral și material Cărții, dintr-un punct de 

vedere pur calitativ, dincolo de considerațiile
[70 (74)]

de  succes  material.  O  personalitate  ca  dl.  Rosetti  de  pildă,  înseamnă 

perpetuarea în țara noastră a unor vechi tradiții de participant intelectual, care 

pot  părea  surprinzătoare  aceluia  ce  cunoaște  din  țara  noastră  numai 

balcanismul  din  ultimii  50  de  ani,  dar  e  continuarea  logică  a  datinilor  de 

mecenat cultural ale vechii noastre aristocrații autohtone.

Vremea, Nr. 337, 13 mai 1934
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[71 (75)]

IDEILE ÎN ARME

Unul din lucrurile cele mai evidente și pe care l-am susținut, fără ca să am 

impresia că a fost  prins în toată importanța lui,  e că ideile sunt tot așa de 

nocive,  tot  așa  de  violente  ca  și  orice  acțiune  fizică  materială.  Mai  mult, 

spuneam, – violența fizică e mărginită de însăși forța individului, adică efectul îi 

este  relativ  restrâns,  pe  când  puterea  de  distrugere  a  unei  idei  e  practic 

infinită, putându-se întinde până la întreaga omenire.

Citind ultima carte a lui Léon Daudet, Les Idées en armes74, am constatat că 

susține același lucru, ceea ce e mult pentru francezi, învățați de totdeauna să 

facă distincție netă între idei și acțiune. Daudet reduce mult câmpul discuției, 

ridicându-se mai ales până la absurditate, până la manie contra năvălirii ideilor 

germanice în Franța: le arată ca fiind funeste sufletului francez și propune un 

fel  de  protecționism  cultural  care  mi  se  pare  un  nonsens,  de  altminteri 

nerealizabil. Ceea ce e de reținut, ceea ce ne interesează pe noi e că autorul 

este convins de eficacitatea ideilor pe domeniul material-fizic, ce părea pentru 

totdeauna opac unei asemenea influențe. Asta e tema fundamentală a lucrării 

sale. Restul nu e decât polemică, pamflet și o încercare de aruncare peste Rin a 

ideilor de origine germanică, în numele salvării publicului francez, care mi se 

pare de un comic savuros. Nici nu-i trece prin gând lui Daudet să cerceteze 

ideile  acestea,  așa-zise  primejdioase,  în  ele  însele.  Îmi  face  impresia  că  nu 

crede  în  adevăruri  absolute,  ceea  ce  e  bizar  pentru  un  catolic  practicant. 

Numai faptul că ideile sunt germanice devine infamant. Când de pildă, Daudet 

cere expulzarea lui  Wagner,  pentru motivul  că operele lui  sunt o  primejdie 

profundă pentru sufletul francez, Daudet își greșește efectul: căci pentru mine, 

cititor imparțial, faptul acesta nu-l scoboară nici cu un fir de păr pe Wagner, 

nefiind de loc obligat să am drept criteriu de adevăr temperamentul francez. 

Din contră, pretenția lui Daudet duce la concluzia firească și
[72 (76)]

normală că sufletul francez a atins un grad de sensibilitate, că se află la 

capătul unui proces de pieire, care mă înstrăinează din ce în ce mai mult de el. 

De  altminteri  cred  că  nici  Daudet  nu  crede  serios  în  posibilitatea  unui 

protecționism cultural, de care nu avem nici un exemplu de reușită în istorie.

Ceea  ce  mi  se  pare  însă  demn  de  reținut  din  cartea  lui  Daudet  este 

convingerea autorului de eficacitatea materială și fizică a ideilor. Toate marile 

mișcări  de  mase,  toate  revoluțiile  istoriei,  toate  războaiele  au  la  origine  o 

ideație care părea pentru totdeauna că trebuie să se miște pe planul strict al 

speculației  mentale.  Contrariu  afirmațiilor  școlii  materialiste,  toate  marile 

schimbări, toate surpările decisive din istorie nu au fost pricinuite de apetituri 

materiale,  ci  de  idei  care  reușeau  să  polarizeze  în  ele  voința  de  putere, 

afirmația  unei  mase  compacte  de  oameni.  S-au  găsit  mijloacele  de  apărare 

74 „Ideile în arme” (fr.) — Léon Daudet; autorul traduce titlul chiar prin titlul articolului său.
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contra hoardelor nenumărate ale lui Attila și-ale lui Tamerlan, dar nici unul 

contra unei idei, considerată bună, dreaptă, sfântă de un popor întreg.

Căci aici e secretul, aici e forța ideii! Luată în sine nu e nici rea, nici bună. 

E substanțial incoloră, atonă, neutră, inofensivă într-un cuvânt. Niciodată în 

starea  aceasta  nu  poate  să  treacă  dincolo  de  cele  patru  ziduri  ale  unei 

biblioteci. Încărcată însă cu electricitate umană, lozincă și steag de raliare a 

unui popor sau a unei clase, devine invincibilă,  contagioasă, imperialistă. Și 

când întâlnește o rezistență, o idee la fel, se întâmplă un război între ele, în 

care cad hecatombe de victime, întrecând de sute de ori numărul victimelor 

războaielor de cucerire sau de apetituri de putere.

De aceea poate,  întrebarea cea mai  îngrijorătoare care se pune acum e 

următoarea: mersul actual al civilizației, care tinde de la particular la general, 

de la concret la abstract, constituie într-adevăr un progres? Cu alte cuvinte, 

emanciparea  noastră  progresivă  de  detaliu,  de  particular,  de  regionalismul 

etnic și cultural, este un mers spre pace, spre înțelegere între oameni, cum se 

și pare la prima vedere? Sau, găsind drumul
[73 (77)]

liber,  ideea  în  arme  poate  să-și  dea  curs  în  bună  voie  violenței  ei 

distructive? Și atunci se impune o revizuire a tuturor ideilor curente, care să 

arate  că  regionalismele,  particularismele  nu  erau  resturi  de  barbarie,  ci 

pondere înțelepte, armături indispensabile, care țineau înfrânați toți demonii 

ideologici, toate abstracțiunile ucigașe. Când se va realiza unitatea neamului 

omenesc, va fi începutul păcii veșnice sau numai o punere la punct, care să 

permită ideilor înarmate să-și facă opera lor de distrugere cu cea mai mare 

eficacitate posibilă? Căci nu idolii de piatră și de lemn sunt aceia care cer cele 

mai multe victime omenești, ci idolii abstracți, cărora numai în ultimul secol li 

s-au jertfit zeci de milioane de oameni.

Vremea, Nr. 335, 29 aprilie 1934
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[74 (78)]

PE MARGINEA PREMIULUI NOBEL 1934

Premierea  lui  Pirandello  face  din  nou actuală  o  problemă veche a  artei 

dramatice: unitate de timp și de caracter. O face actuală bineînțeles pentru 

acei ce nu se ocupă mai de aproape cu arta; chestiunea în realitate nu e de azi,  

având în vedere că efectele mai adânci și mai originale pe care le poate scoate 

artistul constau tocmai în nuanțarea, gradarea, ruperea acestor unități de timp 

și  de  caracter.  Premierea  lui  Pirandello  e  iarăși  interesantă  pentru  că  ne 

revelează  câteva  particularități  etnice  pe  care  le  vom  sublinia  la  sfârșitul 

acestui articol. Dar înainte de a evidenția ce a vrut Pirandello în teatrul său și 

dacă a reușit ce a vrut, e mai bine să încep cu câteva amintiri personale.

Sunt aproape zece ani (asta nu ne întinerește) de când trupa lui Georges și  

a Ludmilei Pitoef a dat o serie de reprezentații la noi, având în repertoriu Sf. 

Joan a lui Bernard Shaw și o piesă de Bonodet pare-mi-se; [dar] bucățile de 

rezistență ale repertoriului, punctul lui de atracție, piesele ce făcuseră și faima 

protagoniștilor,  constau în teatrul lui  Pirandello,  pe atunci în toată voga sa, 

discutat și admirat de toți snobii, ceea ce ne arată la ce grad de popularitate 

ajunsese. Erau în repertoriu bucățile cele mai celebre ale maestrului: Henric al 

IV-lea, Șase personagii în căutarea unui autor. Impresiile de atunci îmi revin cu 

o prospețime și cu o viață neatinsă de timp; tinerețea aceasta și-o datorează 

complexității  lor,  amestecului  de  contrarii  pe  care  le  cuprindeau,  surpriza, 

mirarea, sentimentul vag al unor șmechere sforării, supărarea că nu le puteam 

însă descoperi  deși  le bănuiam un interes nedesmințit  nu pentru acțiune în 

sine,  ci  pentru  problema  estetică  pe  care  o  punea,  problema  unității  de 

caracter și de timp, tratată cu puțin mai înainte de Proust, pe atunci în toată 

plina și noua lui glorie.
[75 (79)]

Cortina s-a ridicat asupra unui hall foarte modern dintr-o casă de sănătate. 

Dar în acest decor contemporan se plimbau, discutând grav, personagii cu niște 

costume atât de bizare că nu le-am putut fixa deodată epoca. După haina lungă 

și după jartierele încrucișate peste pulpe, par a fi din Evul mediu.

Toți aveau aerul că pregătesc o conspirație. Dar iată că intră un doctor în 

halat și apoi alte persoane în costume cât se poate din secolul al XX-lea. Se 

lămurește în  sfârșit  situația.  Un așa zis  bolnav își  închipuie că e  Împăratul 

Sfântului  Imperiu,  Henric  al  IV-lea.  Conform  celor  mai  noi  metode  pentru 

vindecarea ideilor fixe, doctorii au hotărât să nu-1 contrazică în nimic, ba chiar 

să-i  dea  iluzia  completă  a  realității.  Personajele  costumate  sunt  prieteni  și 

cabotini  plătiți  pentru  asta.  La  sfârșit  mai  apare  cineva:  ciorapi  lungi  de 

vânătoare,  pantaloni  scurți  și  strânși,  haină largă și  brodată,  un guler  ca o 

roată de dantelă: e un nou angajat; numai că bietul nu știa de Henric al IV-lea a 

Germaniei și credea că e vorba de Henric al IV-lea regele Franței. De aceea 

îmbrăcase  un  costum din  sec.  al  XVI-lea.  Impresia  generală,  o  poate  ghici 

cititorul  din  aceste câteva detalii.  Mai  întâi  o  oarecare nedumerire,  o  jenă, 

simțind  lipsa  coloanelor  de  sprijin  cele  mai  tradiționale  din  teatru;  apoi  o 
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reacție  puternică  și  siguranța,  convingerea  de  a  te  găsi  în  fața  unui  geniu 

dramatic,  a  unui  inovator îndrăzneț,  deschizând în artă  perspective imense, 

nebănuite,  terenuri  necercetate  încă,  susceptibile  să  îmbogățească,  să 

interiorizeze nesfârșit posibilitățile teatrului. Impresia se menține și la celelalte 

reprezentații iar Șase personagii în căutarea unui autor părea un rezumat, un 

catehism  al  artei  noi,  liberă  de  unități  artificiale,  pierzând  simetria  dar 

câștigând în schimb întinse posibilități de introspecție psihologică, de poezie 

originală.

În realitate Pirandello nu e nici geniu, nici măcar inovator în sensul adânc, 

interiorizat al cuvântului. E un italian sudic, foarte abil, foarte fin, posedând 

desăvârșit o tehnică specială, tehnica de a crea o situație originală capabilă să 

smulgă, pentru moment, de din afară (deci nu interior,
[76 (80)]

psihologic, ceea ce singur ar justifica procedeul), personajele teatrului său, 

de sub stăpânirea de fier a unității spațiale și caracteriologice. Dar să descriu 

ghicirea acestor adevăruri, sub formă de experiență vie, nu că pun un preț prea 

mare pe experiența mea, ci tocmai, pentru că o consider obișnuită, normativă, 

deci comună tuturor spectatorilor. E un proces de sensibilitate și judecată, pe 

care îl are orice spectator atent al lui Pirandello.

Cea  dintâi  neîncredere  pe  care  o  inspiră  Pirandello  e  de  natură  foarte 

subtilă  și  foarte  greu  de  definit.  Simți  o  lipsă,  un  truc,  dar  nu  poți  să-l 

formulezi. Ar fi următorul: psihologia pirandelliană sfarmă unitatea de caracter 

și  de  timp  numai  într-un  mod  material;  le  ia  în  mână  și  le  azvârle  pe  jos 

prefăcându-le  în  bucăți.  Sau  altfel  spus:  procedeul  său  nu  e  o  dizolvare  a 

unităților  pe  dinăuntru,  nu  e  o  acțiune  de  corodare,  de  eroziune,  printr-o 

analiză supraascuțită, prefăcând până la urmă cel mai tare granit în nisip fin; 

nu e  ploaie  de observații,  de trăsături  ușoare,  fine,  imperceptibile  aproape, 

luate  fiecare  în  parte,  dar  care  repetându-se  una  după  alta,  implacabile  și 

neîncetate, găuresc betonul cel mai rezistent. Pirandello nu e un alchimist ca 

Proust, Joyce, Meredith, sau ca orice alt mare artist. Materia rămâne aceeași 

totdeauna: până la sfârșit pământul e tot pământ, piatra tot piatră, fierul tot 

fier, și tinicheaua tot tinichea; nu e nici o schimbare de substanță, de densitate. 

Rămâne tot în aceeași dimensiune. Sfarmă materialele în bucăți, dar aceleași 

rămân și  acum, tot  ce-au fost  și  mai înainte.  Dacă țin pumnul strâns sau îl 

întind cu degetele desfăcute, tot mâna mea este. Într-un cuvânt clar ce exprimă 

totul: procedeul lui Pirandello nu-i nici mai mult nici mai puțin decât o tehnică. 

O rutină. Alchimistul prestigios se preface într-un italian foarte fin, foarte abil, 

un  genial  Frego  Fregoli.  Iar  în  premierea  lui  de  către  scandinavi,  când 

d'Annunzio  n-a  avut  încă Nobel-ul,  văd numai  un efect  de  epatare,  al  unor 

nordici furați și uluiți de piruetele unui medieval foarte ager,
[77 (81)]

foarte isteț, virtuoz dansator pe sârmă, iluzionist și Pierrot incomparabil.

Vremea, Nr. 366, 2 dec. 1934
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GENIUL NEDELICATEȚII

REFLECȚII ASUPRA CAZULUI LAWRENCE

Credeam că datoria unui critic nu e deloc împlinită în întregime, dacă se 

mărginește  numai  la  aprecierea pur  artistică a  unei  opere.  Trebuie  căutată 

umanitatea ei, nu în sensul adevărului ce-l exprimă, ci al planului omenesc pe 

care îl  promovează. De aceea e indispensabil,  înaintea oricărei aprecieri,  să 

avem foarte bine conturată în fața ochilor ierarhia însăși de valori spirituale și 

fizice pe care le rezumă omul, și  care, la un loc, sfârșesc concentric prin a 

forma o personalitate.

Având structurată în el această imagine ierarhică a omului, îi e foarte ușor 

criticului să repartizeze planul de care se leagă o operă de artă: ce reprezintă, 

ce nu reprezintă,  și  ce neagă;  e de elementara lui  datorie să situeze,  după 

cuvenita  lui  calificare  estetică,  opera  de  artă  supraestetic,  pe  planul  ei 

echivalent  de  umanitate.  Nu  poate  fi  nimic  mai  nociv,  mai  corodant,  mai 

provocator de anarhie spirituală și fizică, decât întoarcerea la haosul diform, 

credința  că  perfecțiunea  estetică  este  suficientă,  ca  să  califice  o  operă  ca 

profundă; cred că acest vocabul de profund nu poate fi aplicat decât la operele 

de artă,  care dând impresia  de autenticitate  a  planului  de  lume în care se 

mișcă,  fac  în  același  timp  sensibil,  palpabil  locul  în  ierarhia  omenească  a 

acestui plan.

Mulți  se  vor  întreba  dacă  această  discriminare,  nu  e  numai  o  simplă 

superfluitate, voluptate singuratică de gânditor ce nu vrea niciodată să renunțe 

la  luciditate;  discriminare  ce  în  orice  caz  e  incompatibilă  cu  procesul  de 

creație, care cere o doză bună de fanatism, de exclusivitate pe planul în care se 

exercită  creația,  chiar  dacă acest  exclusivism dăunează adânc adevărului  și 

maschează ordinea imuabilă a Universului.
[79 (83)]

De  aceea  discuția  trebuie  trecută  de  pe  terenul  fenomenologic,  în  cel 

dogmatic.  Dar  o  repetăm,  și  aici  e  nodul  esențial  al  problemei:  această 

schimbare a punctului  de vedere,  nu o facem pentru satisfacția unei  sterile 

necesități a inteligenței, ci pentru armonia însăși a personalității omenești, din 

cauza  grijii  pasionante  ce  o  avem pentru  o  exactă  ierarhie  a  putințelor  și 

calităților sale. Nu putem admite, sub pretext că sunt autentice, promovarea 

absurdă, exclusivă, chiar mistică, a unor posibilități numai.

Nimic mai caracteristic în această problemă decât problema sexualității ce 

are un rol atât de decisiv în cultura occidentală. Până la transformările aproape 

geologice,  de  după  război,  chestiunea  sexuală  era  lăsată  la  o  parte,  cu  un 

amestec de puritanism ridicol și în același timp cu o foarte justificată teamă 

instinctivă de a nu deschide capacul cutiei  cu șerpi.  Or, caracteristica vieții 

contemporane este nu numai că a promovat sexualitatea, ceea ce n-ar fi nimic 

grav,  din  contră,  foarte  sănătos,  dar,  gest  de  importanță  incalculabilă, 

inimaginabilă,  a  misticizat-o,  i-a  dat  un caracter  sacral,  religios;  nici  nu ne 
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putem  închipui  ce  urmări  decisive  poate  avea  acest  fapt.  Nimic  mai 

caracteristic în această privință decât evoluția lui Freud, ce a început numai 

prin a face din sexualitatea refulată cauza mai tuturor traumatismelor, a făcut-

o apoi cauza creației artistice și intrând hotărât în domeniul transcendent al 

Metafizicii, a făcut din acea sexualitate, creatoarea lui Dumnezeu, a simțului 

sacral, a vieții transcendente a omului. La început o descoperire de geniu ce 

sfârșește într-o absurditate destructivă.

Opera lui Freud atinge numai un mic cerc. O operă literară însă de acest fel 

e mult mai nocivă, pentru că e mai accesibilă, și câștigă prin talentul expunerii. 

Popularitatea lui Lawrence e mult mai adâncă, semnifică mult mai mult decât 

oricare altă modă literară. El este promotorul genial al unei psihoze profund 

caracteristică lumii moderne. Fluierul său vrăjit ridică din cutia lor toți șerpii 

sexului ce dormeau ascunși
[80 (84)]

acolo de convenții sociale, de religie. Atât cât a trăit vrăjitorul, cântecul a 

putut să-i fascineze și să-i pironească în elanul său vertical; dar acum, că a 

murit, cine ne apără de toți cobra și de toate năpârcile descătușate ale sexului? 

Și  e  lesne  de  priceput  că  tocmai  genialitatea  lui  Lawrence  îi  face  atât  de 

primejdioasă literatura. Iar Lawrence e produsul unor fenomene, și a dezlănțuit 

o altă serie de fenomene, care depășesc infinit planul estetic, deci și încercarea 

noastră de a-l aprecia, trebuie să întreacă tot atât de mult planul estetic. Ca 

produs, Lawrence e o revoltă telurică, naturală, contra unui puritanism stupid, 

necunoscător de oameni, ce și-a exercitat ravagiile în toate țările protestante și 

în  special  în  cele  anglo-saxone.  Dar  ca  orice  izbucnire  telurică,  revolta  lui 

Lawrence capătă o semnificație  cosmico-universală,  devine un mit,  o  religie 

mitică.  Cu  alte  cuvinte,  actualul  pan-sexualism,  al  cărui  șef  literar  a  fost 

Lawrence, e o reîntoarcere la vechile mituri sexuale antice, la vechile mistere 

ale căror simbologie și tehnică sunt bazate pe organele reproductive. Opera 

principală  a  lui  Lawrence  nu  e  prea  mult  lăudata  Lady  Chatterley,  reușită 

realizare  literară,  și  document  al  revoltei  naturii  contra  unui  puritanism 

ucigător,  ci  Șarpele cu pene,  adevărată operă de inițiat,  de o intuiție,  de o 

putere de plasmuire admirabile în care Lawrence reconstituie vechile mistere 

sexuale ale „Aztecilor, a[le] Șarpelui cu pene, a[le] lui Quetzalcoatl”…

Această transcendere a sexului, această punere a lui sub specie metafizică 

își are marea ei parte de realitate, dar cu o condiție esențială, primordială: să 

țină seama și de alte componente, de origine pur spirituală, ce concurează la 

crearea personalității totale. Cu alte cuvinte, partea nu trebuie să devină tot, și 

atunci când devine tot, e falsă, absurdă, nereală și distructivă, deși ea poate era 

perfect  adevărată…  Că  Lady  Chatterley,  soția  ireală  a  unui  paralizat,  se 

completează, se dezvoltă după fatum-ul profund al personalității sale, în brațele 

faunice  ale  pădurarului,  nimic  mai  natural,  mai  simplu,  și  am putea  spune 

curat. Dar când aceeași Lady Chatterley, se pune
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pe  genunchi,  cu  o  mistică  fervoare  și  sărută  ca  pe  o  relicvă…  ce  ne 

închipuim, nu! Nota e strigător de falsă, iar simplii ce văd în asta recreațiunea 

unei metafizici, a unei religii, nu pot avea la capătul drumului decât moartea 

spirituală  și  casa  de  nebuni.  Cine  vrea  să  se  convingă,  să  citească  ultima 

lucrare a lui Lawrence, Omul care murise, în care bietul mitoman închipuie pe 

Iisus,  povestind  post-mortem,  pasiunea,  moartea  și  învierea  sa  mistică, 

interpretând-o ca trăire mitică a unor experiențe sexuale…Și ce e primejdios 

aici, e că aceste simple experiențe nu sunt simple fapte diverse, ci mituri, adică 

o tărie sexuală religioasă…a lui Christos. Ți se lipește limba în gură vorbind de 

aceste  lucruri,  dar  trebuie  subliniat  și  denunțat  fenomenul  acesta  profund 

reprezentativ al vremii noastre, al unui mare scriitor, al unuia care a descoperit 

câteva din ținuturile misterioase ale personalității omenești, devenind prin lipsa 

simțului geografic interior și a ierarhiei primordiale a valorilor, un monstru, un 

geniu al nedelicateții.

Vremea, Nr. 364, 18 noiembrie 1934



Vasile Lovinescu

72

[82 (86)]

WAGNER PE MUNTELE MAGIC

Lumi dispar și altele noi răsar. După o incubație de mulți ani pământul dă la 

iveală  o  vegetație  tufoasă  de  buruieni,  flori,  plante  de  leac  și  otrăvitoare. 

Cucuta stă alături de grâul sfânt și umile flori de casă lângă mandragore și 

iarba fiarelor. Și în depărtare zgomot surd de prăbușiri, de apusuri de sânge, 

după  munții  veșnici.  Apoi  o  șarjă  de  cavalerie  nimicitoare,  venită  din  altă 

dimensiune.  Sunt  fecioarele  lui  Wotan1,  Walkűrele2.  Căci  prăpădul  din  jurul 

nostru tocmai prin amploarea lui, prin proporțiile sale nemaivăzute, trece din 

realitate în fabulă. Întâmplarea devine mit și gestul zilnic simbol. În filigrana 

evenimentelor  apare  în  zare  Apusul  Zeilor…  Atâta  suferință,  atâta  eroism, 

atâtea victime, pentru ca să rămână, ce? Un freamăt, o emoție, o muzică! În 

bătrânul  Homer  e  fraza  aceasta3,  când  Ulise  întreabă  oracolul,  de  ce  sunt 

atâtea suferințe, atâta jale și atâtea lacrimi printre oameni: Pentru ca să aibă 

poeții subiect de inspirație! Suntem într-adevăr, cum o credea Renan, fantoșele 

unui demiurg barbar și crud care-și caută în suferințele noastre, distracția unei 

plictiseli incurabile și metafizice? S-ar putea crede, văzând că ultima ipostază a 

celor mai mari nenorociri ale omenirii e aceea estetică. Este deci o atitudine 

mult mai inteligentă și mai cuminte deci decât pare în realitate, când luăm ca 

simbol,  orchestrator,  colorator  și  rezumator  al  cataclismelor  cosmice 

contemporane,  nu  pe  un  mare  politician,  ilustru  savant  sau  pe  un  mare 

revoluționar, ci, într-o catastrofă care în ultima ei esență este muzicală fiindcă 

e cosmică (Muzica e legea intimă a Universului),  pe Richard Wagner,  acela 

care  a  știut  să  facă  din  durerea,  din  disperarea  și  dragostea  sa,  durerea, 

disperarea întregii lumi moderne.

Ca mulți oameni mari Wagner nu a putut fi judecat imparțial în viață. Avea 

un dar special de a excita în jurul lui  dragostea, devotamentul fanatic,  ura, 

disprețul și revolta mai mult decât le este dat celorlalți oameni. Dar pe când 

acest mare
[83 (87)]

agitat și-a găsit pacea în Uniunea Mistică a Vinerei Sfinte, în pacea budistă 

al Sfântului Graal, sufletele celor din jurul său nu au putut fi atinse de valurile 

de împăcare și dragoste ale lui Parsifal4.

1 Walkiriile (germ. Walküren) — fecioarele războinice ale lui Wotan, care aleg pe câmpul de luptă pe 
cei sortiți morții și îi duc în Walhalla; a doua dramă a tetralogiei wagneriene Inelul Nibelungului.

2 sursa: Citatul pare a fi din Homer, Odiseea VIII, 579–580. Alcinou îl întreabă pe oaspetele său 
de ce plânge la cântecul aedului: zeii „au urzit pieirea” troienilor și aheilor „pentru ca să fie cântec și 
pentru oamenii ce vor veni” (ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή). Lovinescu atribuie întrebarea lui Ulise 
și vorbește de un „oracol”; sensul — suferința îndurată ca să aibă poeții subiect — este însă exact al 

acestui loc. [Odyssea / Odiseea, gr.] 
3 Wotan — numele germanic al lui Odin, zeul suprem al panteonului nordic, în tetralogia wagneriană.  

(vezi pagina 139)
4 Parsifal — ultima dramă muzicală a lui Wagner (1882), a Graalului și a Vinerei Sfinte. (vezi pagina 

136)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0135
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Cel mai greu asalt l-a avut de suferit Wagner din partea muzicii pure. Într-o 

măsură era responsabil de degradarea muzicii de după dânsul. Când faci din 

muzică, un loc comun de împăcare a teatrului, a sunetului, a mitului, chiar a 

filozofiei,  e  natural  ca  opera  să  devină  în  mâinile  unui  muzicant  mai  puțin 

genial  o  marmeladă  grotescă  de  toate  ingredientele.  Reacția  violentă  și 

salutară  pe  care  a  produs-o  aplicarea  principiilor  wagneriene  a  ocazionat 

excese contrare, o combatere de bună știință și metodică a lui Wagner. O luptă 

care  devenea  pamflet  (Debussy  nu  a  făcut  un  cake  walk5 pe  motive  din 

Parsifal?).  S-ar fi părut că Wagner va ieși  poate scăzut după triumful  puțin 

modest  al  muzicii  pure.  Cincuantenarul  morții  lui  Wagner  ne-a  dovedit 

contrariul. Wotan-ul de la Bayreuth stăpânește cunoștințele moderne mai mult 

ca  totdeauna.  Nenumărate  mărturii  din  toate  părțile  evidențiază  acest  fapt. 

Sensibilitatea modernă e modelată de Wagner. Catastroficul care se simte în 

aer,  dinamismul  epocii,  „nostalgia  sintezei”  și  năzuința  spre  restaurarea 

principiilor de viață eterne și spre unitate, actualizează așa de mult pe Wagner 

încât fac din el simbolul, purtătorul, steagul lor de grupare a întregii conștiințe 

contemporane.

Autorul  Muntelui  magic,  Thomas  Mann,  consacră  o  carte  Măririi  și 

suferințelor  lui  Richard  Wagner;  carte  ocazională,  dar  cât  de  interesantă  a 

unuia din cei mai reprezentativi oameni ai lumii contemporane; a unui om care 

e printre puținii din acei care încearcă sincer o restaurare spirituală a Europei, 

o restaurare a simțului ierarhiei. Măsurând influența lui Wagner asupra celui 

mai european dintre marii scriitori contemporani, măsurăm indirect locul lui 

Wagner și în conștiința europeană. Și locul acesta e imens. Din adolescența
[84 (88)]

sa, filtrul minunat al incantației wagneriene a fost amestecat în sufletul său. 

Penetrație așa de intimă încât Mann reacționează într-o măsură împotriva ei. 

Nu găsim deloc în carte o admirație delirantă, o adeziune fără obiecțiuni; este 

însă un ton al  unui  om care nu vrea să se lase furat  și  ține să-și  păstreze 

personalitatea. Thomas Mann lămurește cazul Wagner prin alintul cu care îl 

numește „cel mai muzicant dintre scriitori și cel mai literar dintre muzicanți”: 

avea  o  personalitate  prea  despotică,  prea  totală,  ca  să  poată  fi  primit  fără 

primejdie de cei care îl ascultă.

Măreția lui Wagner constă în faptul că nu este omul specialiștilor. Trecând 

peste capul lor, se adresează general umanului, căruia îi comunică cu o putere 

unică de plasticizare durerea și deznădejdea sa. După cum spune Pourtalès6 

„gândindu-ne la acel care din suferința sa scosese o consolare atât de durabilă, 

ne  spuneam,  ca  poporul  din  Umbria  după  moartea  Sărmanului  din  Assisi: 

primește pe acei pe care Dumnezeu nu mai vrea să-i audă.”

Vremea, Nr. 298, 30 iulie 1933

5 cake-walk (engl.)  —  dans  american  sincopat,  la  modă  în  Europa  la  1900;  Debussy  i-a  dedicat 
Golliwogg’s Cake-walk (Children’s Corner, 1908), în care citează parodic motivul dorinței din Tristan 
— nu din Parsifal, cum spune autorul.

6 Guy de Pourtalès (1881–1941), scriitor elvețian de limbă franceză, autor al unor biografii romanțate 
ale muzicienilor, între care Wagner, histoire d’un artiste (1932).
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ÎN CĂUTAREA FRUMOSULUI

Ni se spune că tratatul despre estetică al lui Kant e un model al genului și 

floarea de foc a filozofiei sale. Nu l-am citit, deci nu pot să-mi dau o părere 

personală  despre  el.  Se  poate  ca  în  recele  și  sterilul  regat  al  Dialecticii, 

Estetica lui Kant să fie în genul ei o desăvârșire. Dar prevențiunile mele contra 

lui Kant și în special contra esteticii sale nu sunt de loc de natură filozofică și 

cu  atât  mai  puțin  de  natură  dialectică.  Aș  putea  spune  că  sunt  de  natură 

organică. În adevăr, am o neîncredere inițială față de părerile estetice ale unui 

filozof care nu a ieșit niciodată din Königsbergul său natal, un maniac al ordinii, 

după care burghezii  din Königsberg își  aranjau ceasul,  așa de cronometrice 

erau ieșirile d-lui profesor. Ce putea să știe de frumos Kant, care nu a văzut în 

toată viața sa originalul unei capodopere?

Cazul  lui  s-ar  putea  explica  prin  existența  unei  inteligențe  formidabile, 

servită de o dialectică suverană, amândouă aplicate pe o individualitate destul 

de săracă, anemică, debilă chiar. Semăna cu acei marțieni descriși de Wells, 

capete enorme sprijinite pe niște plăpânde fibre. Acest dezechilibru l-a târât pe 

Kant în domenii care sunt destinate exclusiv cuceririi, intuiției, chiar Pasiunii.

Adevărul e că Frumosul în toate accepțiunile lui și în toate ipostazele sale 

nu e decât o cucerire, rezultatul unei lupte numite Tragedie și al cărei câmp de 

bătălie este sufletul și trupul omului. Numai așa poate fi posedat. Putem deci să 

exprimăm o neprimire categorică față de orice teorie a Frumosului care nu s-a 

manifestat pe această cale, singura posibilă. Frumosul este întotdeauna tragic, 

chiar când îmbracă forma senină și nepăsătoare a clasicismului. Tocmai acest 

fapt face prețul artei elene. Artistul este prin excelență un cruciat, și nu-l va 

pricepe decât numai acela care-i este seamăn.

O  veșnică  luptă,  tragedii  intime,  drame  familiale,  credința  fanatică  și 

inteligentă totuși în anumite dogme sociale
[86 (90)]

și morale, o oroare profundă de vremea de acum și de guvernământul țării 

sale au făcut din viața lui Léon Daudet o magnifică arenă, călcată și bătută de 

toți  taurii  pasiunilor.  Dreptatea  crezurilor  sale  vine  cu  totul  secundar  în 

discuție. Interesantă, pedagogică, e însăși viața lui, lupta lui. Om de o imensă 

cultură,  crescut  într-un  rafinat  mediu  intelectual,  a  adus  în  domeniul  artei 

combativitatea lui din viață și același curaj neînfrânt de animal de mare rasă. 

Nu e nici puritan nici filozof Daudet! Acolo unde vede Frumosul, îi spune pe 

nume, chiar când e un corp de femeie. Îl strânge în brațe, spre consternarea 

neoidealiștilor.

La Recherche du Beau7 nu e o carte pentru puritani, firește. Cu atât mai 

bine. Toate aspectele frumosului sunt privite în ea cu o perfectă cruditate, de la 

corpul  impecabil  al  unei  Venus  de  Bordel  din  Hamburg  până  la  extazele 

misticei  călugărițe  Caterina  Emmerich  din  mănăstirea  Dulmen.  Gravurile 

7 „În căutarea Frumosului” (fr.) — Léon Daudet; titlul dă și titlul articolului de față.
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licențioase ale lui Hokusai sunt analizate, cucerite, violate la fel ca și strigătele 

cele  mai  suave  și  mai  creștine  ale  lui  Léon  Bloy.  Cu  cea  mai  desăvârșită 

puritate și unele și celelalte. Totul e curat pentru cei curați și pe cei care s-ar 

îndoi,  îi  sfătuiesc  să  citească  predicile  Părinților  Bisericii.  Vor  vedea  ce 

cruditate  de  expresii  aveau  oamenii  aceia,  din  înălțimea  sfințeniei  lor.  Mă 

gândesc la admirabilul capitol Murmurele, vocile și strigătele capodoperelor.

Citez ce spune despre Bloy.  „Dar mai este Bloy,  teologul mizeriei,  acela 

care așteaptă totdeauna mandate înaintea crucifixului, între o soție pentru el 

venită din cer și cele două fiice, Veronica și Madleina. Vocea sa de puțin timp 

umple spațiul. Dacă e moale, îl face sonor. Dacă e aspru, întunecat, îl liniștește 

și  îl  luminează,  cu  bătrânul  Cronos,  timpul,  lamentul  imprecatoriu  al  vocii 

auguste. Cât te doare, Léon Bloy, că oamenii sunt proști, lăsători și perverși! 

Cât  îți  sunt  de  dragi  în  fond  bipezii  aceștia,  pe  care  îi  blestemi  în  stilul 

Apocalipsei.  Ai  avut  desigur  o  viață  dureroasă,  fără  bani,  dar  păzită  de 

nenorociri excepționale, afară de câteva scuipături de
[87 (91)]

imbecili,  pe care le-ai întors în țâșnituri de pompă. Crist,  a cărui putere 

crucială și Măreție sfâșiată ai descris-o așa de bine, te-a drogat în întunericul 

tău,  o rază venită din Evanghelie!  Din  Femeia sărmană mai  mult  decât  din 

Jurnalul tău, minunat totuși, vine spre noi, ca uraganul pe șesul vast, verbul 

tău; încărcat cu imprecații și fulgere. Nu-i decât o schiță din ceea ce aud din 

cărțile mele, când apune ziua. Apoi, la un moment dat aceste voci se amestecă, 

se  dispun într-o  vastă simfonie,  alămuri,  oboi,  viori,  alto  și  flaute ieșite din 

cuvinte  și  din  unirea  lor,  oglindirea  diferitelor  suflete.  Oceanul  literar  se 

iluminează. E corul august al figurilor de pe proră.”

Vremea, Nr. 289, 28 mai 1933
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DE VORBĂ CU JULIEN SOREL

Întrebarea aceasta directă și indiscretă, rănind pe Julien adânc, îi dădu din 
nou toată nebunia sa. Danton, a făcut bine că a furat? îi spuse el cu bruschețe 
și  cu  o  înfățișare  ce  devenea  din  ce  în  ce  mai  aspră.  Revoluționarii  din 
Riemont, Spania, trebuiau să compromită poporul prin crime? Să dea unor 
oameni  fără  merit  chiar,  toate  locurile  din  armată,  toate  decorațiile?  Și 
oamenii  ce-ar  fi  purtat  aceste  decorații  nu  s-ar  fi  temut  de  întoarcerea 
regelui? Trebuia risipit tezaurul din Turin? Într-un cuvânt domnișoară, spuse 
el  apropiindu-se  de  ea  cu  o  înfățișare  teribilă,  omul  care  avea  să  alunge 
neștiința și crima de pe pământ trebuie să treacă ca și furtuna și să facă răul 
la întâmplare?

Mathildei îi fu frică, nu putu să-i suporte privirea și se retrase cu doi pași. Îl 
privi o clipă, apoi rușinată de frica ei, cu pasul ușor ieși din bibliotecă.

Stendhal. Le Rouge et le Noir8. T.II, p. 788

Era unsprezece ceasuri seara. Citeam a n…a oară, Le Rouge et le Noir, a lui 

Stendhal, cu acea exaltare interioară, cu acea beție de gratuitate pe care nu 

mi-au putut-o da decât cele mai pure și mai autentice cap de opere. Admiram 

mai  ales,  secretul  geniului,  care  în  ultimă  analiză  trebuie  să  fie  un  secret 

cosmic,  de  a-mi  prezenta,  veșnic  nou,  veșnic  proaspăt,  veșnic  misterios  și 

inexplicabil, un roman pe care aș putea aproape să spun că-l știu pe dinafară. 

Luciditate  și  pasiune!  Dar  nu  luciditate  +  pasiune,  adică  un  proces  de 

autocritică după o impulsiune pasională ci o întrepătrundere a acestor două 

elemente, până la a nu mai putea fi deosebite, până la punctul unde ochiul cel 

mai  perspicace  n-ar  putea  discrimina  unde  începe  luciditatea  și  începe 

pasiunea, pe bunul motiv că nu există nici una nici cealaltă, ci numai luciditatea 

pasională! Adică, unul din planurile spirituale cel mai greu de atins, și  care 

cere o combustie interioară, o temperatură pe care puțini sunt aleși să o poată 

suporta.
[89 (93)]

Faptului că în seara aceea atinsesem combustia interioară atât de greu de 

căpătat,  faptului  că  reușisem pentru  câteva  clipe  să  amalgamez  căldura  și 

perspicacitatea necesare, se datorează că la un moment dat am văzut pe un 

scaun, la celălalt cap al mesei, pe Julien, pe Julien Sorel ce mă privea cu o 

expresie de frățească ironie? Acest mare orgolios era într-o clipă de destindere. 

Nu mai avea expresia aceea de mândrie implacabilă, când în hotelul de la Mole, 

se luptă cu Mathilda, cu el, cu marchizul, cu tot universul, încordat de voința 

neînfrântă de a ajunge la scopurile sale cu orice preț, știind că ceea ce putea da 

geniul  său  era  mult  mai  prețios  și  mai  mare  decât  nenorocirile  ce  le-ar  fi 

semănat pe drum. Expresia [lui] îmi părea chiar puțin dezabuzată, fără a-și fi 

pierdut din energie. Îmbrăcat ca întotdeauna în negru, de o eleganță sobră și 

desăvârșită, i se vedea pe gât o dungă roșie ca un cordon; trecuse pe acolo 

cuțitul ghilotinei.

8 „Roșu și negru” (fr.) — romanul lui Stendhal (1830).
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- Julien, i-am spus, tocmai reflectam asupra ultimei tale fapte. De ce ai tras 

în doamna de Renal! În fond, mi se pare că cu toate aerele tale de ambițios, cu 

toată setea feroce de a stăpâni plebea imundă din jurul tău, înăuntru ai rămas 

tot micul seminarist din Verrières, care n-a încetat niciodată să iubească pe 

prima femeie ce a fost bună cu el.

- O luptă de fiecare ceas, de fiecare clipă între inteligență și voința mea de a 

parveni cu orice preț și între sensibilitatea nestăpânită a micului orfan, neiubit 

de  nimeni  a  fost  principala  trăsătură  a  vieții  mele  scurte.  O  recunosc,  e 

adevărat: femeia pe care am iubit-o n-a fost doamna de Mole, îmi satisfăceam 

numai gusturile și vanitățile mele de burghez ambițios; am iubit în realitate pe 

d-na de Rénal. A fost bună cu mine într-o clipă când nimeni, nici tata, nici frații 

nu mă priveau mai mult decât ca pe un câine râios. Ce vrei prietene, astea sunt 

glumele proaste ale sensibilității. Să vrei și să fii în stare să conduci Franța, să 

fii la înălțimea oricărui destin, și să mori ghilotinat de dragul unei femeiuște și 

fericit pe deasupra, ce umilitor pentru un stăpân!
[90 (94)]

- Julien, să nu vorbim de asta. Și eu cunosc bine „la grande tendresse des 

gens austères9” de care vorbea Pascal,  știu ce sensibilități,  ce delicatețe se 

ascunde tocmai acolo unde e mai mare aptitudinea de a porunci și de a domina. 

Dar lăsând la o parte toate accidentele acestea supărătoare, aș vrea să-mi spui 

acum,  din  eternitate,  dacă  aprobi  ce-ai  făcut,  toată  purtarea  ta,  lipsa  de 

scrupule și ezitări, ce-ai avut-o în tot timpul vieții tale. Ai aruncat nenorocirea 

și într-un menaj, care în definitiv n-avea alt defect decât de-a fi prea burghez, ai 

sedus voit  și  premeditat pe Mathilda de Mole,  știind bine că n-o iubești;  ai 

răsplătit cum știi toată bunătatea ce-a avut-o marchizul de Mole pentru tine. 

Nu te  simți  cuprins  tardiv  de  remușcări?  Bagă  de  seamă,  ai  insultat  toate 

codurile de morală burgheză și socială.

- Pot să spun că ambiția a dispărut cu desăvârșire în ultima parte a vieții 

mele; în închisoarea din Besançon nu mă mai gândeam decât la dragostea d-nei 

de Rênal. Deci, pot să-mi judec existența imparțial. Ți-o declar că nu mă căiesc 

de nimic din ce-am făcut pentru a-mi ajunge scopurile.  Îmi dădeam perfect 

seama de puterile  ce simt în mine și  în același  timp îmi dădeam seama de 

drepturile ce le aveam. Or aceste drepturi erau mult mai mari decât ale restului 

oamenilor, pentru că și ceea ce puteam să dau era mult mai mult. Democrația, 

egalitatea, nu poate fi aplicată între ființele vii și variate ce se numesc oameni, 

cu  atât  mai  puțin  în  domeniul  moralei,  democrația  morală  nu  există  decât 

pentru  pedanți  și  pentru  proști  care  neștiind  și  negăsind  nimic  în  ei,  își 

cheltuiesc toate puterile să înăbușească tot ceea ce iese din obișnuit din om, tot 

ceea ce le întrece sensibilitatea și inteligența lor obtuză. Morala poate să-mi 

condamne toate procedeele; dar ține seama de geniul meu? Ține seama de ce 

puteam da,  de  ce  reprezentam  eu  în  societatea  aceea  amabilă  și  putredă, 

elegantă și  fără forță a Restaurației? Ține seama de influxul de energie, de 

9 „marea duioșie a oamenilor austeri” (fr.).
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noutatea ce puteam aduce? Un simplu țăran, să seducă pe fata marchizului de 

Mole, patronul lui, în propria sa casă, să
[91 (95)]

accepte și să facă inevitabilă căsătoria, între el, fără un ludovic în buzunar, 

cu aristocrația milionară, ce prilej pentru toți Tartufii oficiali să mă nimicească 

sub  indignarea  lor  virtuoasă!  Dar  știi  ce  reprezentam eu în  casa  aceea  de 

simpatici  neputincioși?  Reprezentam  forța,  sângele  nou  și  proaspăt,  grefa 

sănătoasă și regeneratoare pe trunchiul îmbătrânit și obosit. Și Mathilda ca d-

na Sorel ar fi cunoscut viața aceea plină, eroică și intensă, pe care dispera s-o 

găsească  și  pe  care  în  nici  un  caz  nu  i-o  putea  da  amabilul  marchiz  de 

Croisenvis. Averea ei era pentru mine instrumentul indispensabil care mi-ar fi 

permis să aduc Franței și societății tot ce era putere de creație în mine.

Cine poate acuza pe Napoleon că a furat milioane în Italia,  când aceste 

milioane au fost cimentul, piedestalul necesar ca vulturul să-și poată lua zborul, 

cu toată forța și cu toată libertatea? Dar alți doi contemporani ai mei? Primul, 

un model de virtute, moralist până în vârful unghiilor, s-a amestecat în timpul 

lungii lui vieți, în toate evenimentele mari ale secolului. În fiecare a jucat un rol 

de a doua mână, în fiecare protagoniștii l-au privit ca pe o cantitate neglijabilă 

și  inutilizabilă.  Era  Lafayette.  Al  doilea,  prințul  cinicilor,  corupt  până  în 

măduvă, având curajul să-și scuipe disprețul de lume în fața oamenilor, hulit de 

toți, a modificat totuși Europa, i-a dat anumite trăsături decisive pe care nu le 

va pierde multă vreme: Talleyrand. Nimic mare, nimic decisiv, nimic fecund, nu 

s-a făcut în lumea asta, fără ca să se distrugă o anumită ordine de lucruri, adică 

fără amoralitate, căci ce altceva e morala decât ordinea de lucruri existente? 

Admit  morala,  ca  pe  o  victorie  asupra  haosului  sau  asupra  ta  însuți,  dar 

niciodată morala abstractă, didactică, pedantă, pe bunul motiv că sunt pentru 

viață împotriva morții.

Vremea, Nr. 363, 11 nov. 1934
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P. VALÉRY:

REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL10

Lumea noastră intelectuală, adică cercul acela destul de restrâns, nu prea 

hermetic însă, căruia i se atribue în general (greșit) reputațiile, curentele și 

fizionomia spirituală a prezentului (și mai greșit!) are câteva mici manii, […] 

inofensive,  care devin uneori  bizarerii.  Aceasta se poate observa ușor acolo 

unde s-ar impune, dacă am trăi într-o epocă serioasă, mai multă unitate, mai 

mult spirit de suită: în judecățile, aprecierile asupra societății și lumii actuale.

Așa, de exemplu, pe modernii noștri mandarini îi interesează orice punct de 

vedere în acest domeniu. Totul li  se pare demn de atenție. Ca să nu treacă 

drept  învechiți,  reacționari,  sunt  în  stare  să  privească  serios  toate 

năzdrăvăniile, toate elucubrațiile, nu numai cu seriozitate ci și cu simpatie, și 

curiozitate! Explicația sexuală a lumii,  explicația comunistă, futuristă, psiho-

analitică,  mistică,  antisemită,  fascistă,  rasistă,  totul  li  se  pare  demn  de 

încredere,  totul  legitim.  Disprețuiesc  numai  un  punct  de  vedere:  acel  al 

civilizației  pur  și  simplu;  al  civilizației  care  nu  se  explică  printr-o  teorie 

gratuită, emanând din creierul unui Wagner maniac și divorțat de viață; ci acea 

civilizație elaborată încetul cu încetul, păstrând anumite discipline, chiar când 

s-ar părea că se contrazice; într-un cuvânt civilizația creată în Grecia și căreia 

Iudeea, Roma, Germania i-au adăugat raporturile lor succesive, îmbogățind-o 

fără  s-o  deformeze,  cu  elemente  noi  de  Viață.  Civilizație  europeană  prin 

excelență și  căreia lumea îi  datorează tot  ce are mai  bun.  Și  chiar dacă în 

Orientul  nebulos  sau  în  America  satanică  există  formule  care  nu  intră  în 

cadrele ei, e totuși datoria noastră s-o apărăm căci suntem fii ei, cauza ei este 

cauza noastră, existența noastră e legată de existența ei. Totuși aceste lucrări 

sunt ignorate în ghidușa noastră republică intelectuală. Căci titlul de glorie cel 

mai mare la care aspiră cetățenii acestei republici este cel de diletant…
[93 (97)]

Cele de mai sus ilustrează foarte bine axioma că cel mai greu lucru este 

simplitatea și bunul simț. Să dai o interpretare a lumii, care nu este decât o 

extindere  a  unei  diformități  personale  și  deseori  profesionale,  asta  e  la 

îndemâna oricui: repede își va găsi discipoli care să-i primească cu devoțiune 

ideile. Dar să ai punctul de vedere al civilizatului, adică al omului în general, 

privit  în  realitatea  lui  și  în  raportul  ierarhic  al  elementelor  ce-i  alcătuiesc 

economia,  asta  e  nesfârșit  de  greu.  Căci  civilizația,  ca  o  victorie  asupra 

barbariei cum este în realitate, înseamnă stăpânirea și armonizarea inteligentă 

a tuturor instinctelor primare din noi. Or, este ușor de înțeles că instincte are 

orișicine, dar puterea de stăpânire și organizare, conformă cu natura eternă a 

omului11, se găsește mult mai rar! De aceea civilizatul este totdeauna un soldat 

10 „Priviri  asupra  lumii  de  azi”  (fr.)  —  Paul  Valéry,  Regards  sur  le  monde  actuel,  Paris,  1931. 
Cuprinsul volumului tipărește greșit monde moderne.

11 Formula reia, în românește, exigența clasică a  naturae convenienter vivere — a trăi potrivit cu 
natura — pe care stoicii o puneau drept criteriu al civilizației.
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bivuacând în țară inamică, imagine în toate epocile adevărată, dar niciodată 

mai mult ca acum, când se pare că omul e pe cale să se disocieze în instinctele 

lui primordiale.

Făceam reflecțiile acestea la cartea lui Paul Valéry:  Regards sur le monde 

actuel. Nu e nimic excepțional în ea, orice-ar spune unii admiratori. Nici prea 

nouă.  Dar ce înseamnă toate  acestea pe lângă impresia  pe care o ai  de la 

început: verbul unui occidental de mare rasă. Nu răscumpără acest fapt lipsa 

de  originalitate,  repetiția,  importanța  excesivă  dată  unor  lucruri  mărunte? 

Autentic  produs  al  civilizației  Europei,  Valéry  nu  semnifică  o  cucerire 

îndrăzneață, un pas temerar înainte. Thibaudet, vorbind de poezia lui, o definea 

ca  o  sinteză  a  parnasianismului  prin  forma  perfectă,  a  simbolismului  prin 

sugestie  și  muzicalitate,  a  clasicismului  prin  puritate  și  disciplină.  Această 

formulă se poate perfect întinde asupra întregii activități a lui Valéry. Nu știu 

dacă  într-adevăr  e  un  deschizător  de  drumuri  noi  cum o  cred  fervenții  lui 

[admiratori].  În  orice  caz  e  un  mare  civilizat.  Simți  că  ceea  ce  spune  se 

încadrează în modul de gândire, în psiheea europeană. Îi este expresia. Avem 

toată  libertatea  să  credem  ce  voim  despre  această  civilizație,  dar  să 

recunoaștem că Valéry este
[94 (98)]

astăzi exponentul ei cel mai autorizat.

Franța, Istoria, Parisul, Războiul sunt temele pe care gândirea lui Valéry se 

exercită cu predilecție. Se poate ca aceasta să nu aibă valoare în sine, să fie 

numai punctul de vedere al rasei noastre. Nu facem noi însă parte din această 

rasă,  nu  suntem  datori  să-i  apărăm  până  la  capăt  crezul  și  idealurile?  E 

adevărat  că  una  din  caracteristicile  timpului  nostru  este  trecerea  peste 

îngrădirile de rasă și neam. Mă întreb însă dacă această liberare sui generis nu 

duce la o castrare a personalității, la o epuizare a fecundității noastre? Cu alte 

cuvinte, eficiența omului nu e în raport cu relativitatea lui, cu disciplinele? Îmi 

face impresia  că ceea ce mulți  numesc prejudecăți,  sunt  tocmai  zăgazurile, 

canalele  indispensabile  pentru  a  îngădui  șuvoiului,  destructor  în  forma  lui 

primitivă, să devină creator și dătător de viață. În orice caz e bine să nu ne 

jucăm  cu  cuvintele  și  să  nu  cedăm  prea  repede  Sirenei  care  are  numele 

Eliberare. Legile Creației și ale Generațiunii sunt mult mai misterioase și mai 

complexe decât le credem noi.

Când citim în Regards sur le monde actuel acest aforism:
„Europa avea în ea cu ce să supună, să guverneze și să ordoneze cu scopuri 

europene restul lumii. Avea mijloacele invincibile și pe oamenii care le 
creaseră.

Cu mult dedesubtul acestora erau aceia care dispuneau de ea. Erau hrăniți cu 
trecutul:  n-au  știut  decât  să  facă  trecut.  Ocazia  a  trecut  și  ea.  Istoria  și 
tradițiile ei politice; certurile ei de sate, de prăvălii; geloziile și invidiile ei de 
vecin, și în general lipsa de vederi, spiritul meschin moștenit din timpul când 
era  tot  așa  de  ignorantă  și  nu  mai  puternică  decât  celelalte  regiuni  ale 
globului, au făcut Europa să piardă această imensă ocazie, de care nu și-a dat 
măcar seama în timp util că există. Napoleon pare să fie singurul care știa 
ceea ce trebuia să se întâmple și ceea ce s-ar putea face. S-a gândit la scara 
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lumii actuale, n-a fost înțeles și a spus-o. Parvenea prea devreme; timpurile nu 
erau coapte; mijloacele lui erau departe
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de ale noastre. După el s-a reînceput să se privească la hectarele vecinului și 
să se raționeze asupra clipei prezente.

Mizerabilii europeni au preferat să se joace de-a armagnacii și bourghinionii, 
decât să ia, pe întreg pământul, marele rol pe care romanii au știut să-l ia și 
să-l țină timp de secole, în lumea lor. Numărul și mijloacele lor nu erau nimic 
pe lângă ale noastre; dar găseau în măruntaiele găinilor lor mai multe idei 
juste și consecvente decât conțin toate științele noastre politice…”

…Când citim un astfel de aforism, protestele cele mai legitime în aparență 

nu-și mai au rost. Ce-mi pasă de justiția imanentă, de justa revoltă a popoarelor 

asuprite. Știu că Europa e în joc, adică eu, civilizația mea, ambianța fără de 

care nu pot să trăiesc. Egoism monstruos, strigă mulți. E poate adevărat și sunt 

destul de slab în unele momente ca să șovăi.  Mă gândesc însă că pe acest 

egoism s-au ridicat 3.000 de ani de civilizație,  care este și  a mea. Dacă ne 

gândim mai adânc, ne putem da seama că acest egoism nu este decât periferia 

unei voințe de putere, a unei sete de măreție, de noblețe, de stăpânire, nu în 

scopul  unei  juisări,  ci  pentru  ceva  mai  înalt,  pentru  creație  și  fructificare. 

Acesta este miezul civilizației europene, antipatic și aspru la prima vedere, ca 

tot  ce este aristocratic.  După scrupuloasă cercetare,  eu cel puțin nu văd în 

lumea actuală ceva mai nobil, mai autentic, într-un cuvânt, mai demn de imitat.

Vremea, Nr. 236, 8 mai 1932
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CĂLĂTORII DE ASTĂZI ȘI DE DEMULT

Nu ne propunem să vorbim în articolul  de față de mijloacele cu care se 

călătorea în vechime și în vremurile moderne: ocupație de inginer care nu ne 

interesează  de  loc,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  impune  clasicul,  inevitabilul  și 

primejdiosul paralelism între epoci diferite cu concluzia fatală a superiorității 

timpului  nostru,  secol  al  tehnicii,  al  progresului,  toate  născociri  ale 

evoluționismului  modern.  În  realitate  nu  suntem  deloc  convinși  de  această 

pretinsă superioritate, pentru că privim chestiunea dintr-un punct de vedere 

interior, care nu este câtuși de puțin condiționat de aspectele exterioare ale 

lucrurilor.

Punându-ne deci în acest punct interior, definiția călătoriei ca o deplasare 

în  spațiu  nu  poate,  firește,  să  ne  convină  de  fel.  În  realitate,  călătoria  în 

aspectul  său ultim și  cel  mai înalt,  este o explorare a propriului  nostru eu, 

concomitentă, și având ca sprijin simbolic o călătorie în spațiu; este o deplasare 

în zone, regiuni și climate sufletești, întreprinsă mână în mână cu o deplasare 

în zone, regiuni și climate geografice.

Ori, trebuie să recunoaștem că acest mod de a călători a dispărut aproape 

complet  în epoca modernă.  Pentru un singur Keyserling avem îngrozitoarea 

faună  a  Agențiilor  Cook,  milioanele  de  călători  stereotipați  în  gând, 

îmbrăcăminte și prejudecăți.  Baedeckerul nu poate fi un breviar de impresii 

personale.  Vina,  în cea mai mare parte,  o poartă tocmai progresul  modern, 

locomotiva,  automobilul  și  avionul,  care  permit  oricărui  imbecil  să  se 

transporte  în  oricare  parte  a  lumii  în  care-l  mână  snobismul  și  golul  său 

interior. A călători nu mai e semnul nici unei superiorități, afară de aceea a 

banalului, cea mai odioasă și mai tiranică din toate.

Cu totul altfel în antichitate. Calitatea călătorilor și a călătoriilor era mult 

mai rară din cauza selecției riguroase pe care natura lucrurilor o impunea fatal. 

Mai întâi era selecția
[97 (101)]

primejdiei. A te duce în secolul I de la Atena la Alexandria era un act de 

mult mai mare curaj decât a face de zece ori ocolul pământului în secolul XX. 

Prin aceasta, călătoria scădea cantitativ dar câștiga calitativ. O călătorie era o 

pătrundere a civilizațiilor străine, a înțelepciunilor străine, dar nu prin coaja, ci 

prin miezul lor, prin contactul imediat cu reprezentanții lor calificați, și astfel 

se  crea  un  internaționalism,  un  universalism  a  căror  influență,  binefacere, 

adâncime și autenticitate oamenii moderni nici nu o bănuiesc, nici nu sunt în 

stare s-o realizeze măcar infim.

Această introducere ni s-a părut utilă și pentru ea însăși și pentru luminarea 

misiunii acelei extraordinare personalități care a fost Apollonius de Tyane, ou 

le séjour d’un dieu parmi les hommes12. Cartea nu e decât o prelucrare a operei 

lui Filostrat și aceasta e tocmai slăbiciunea ei. Filostrat, ca toți grecii, suferea 

12 „Apollonius din Tyana, sau șederea unui zeu printre oameni” (fr.) — Mario Meunier, Paris, 1936.
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de o hipertrofie a imaginației și trebuie să recunoaștem că sunt întâmplări în 

viața Înțeleptului din Tyana care dau din abundență aliment fanteziei. Este un 

rău, pentru că sunt lucruri mult mai interesante la Apollonius decât câteva acte 

taumaturgice.

S-a  născut  în  Tyana,  oraș  din  Cappadocia,  în  primii  ani  ai  secolului  I. 

Aparținea unei familii bogate care i-a dat educația cea mai aleasă. Adolescentul 

frumos ca un zeu s-a pătruns de chintesența culturii antice, de tot ce Hellada și 

Orientul  Apropiat  aveau  mai  autentic.  Inițiat  de  tânăr  în  tradiția 

pythagoriciană, ale cărei legături enigmatice de filiație cu tradiția traco-dacică 

și  cu  Zamolxe13 sunt  atât  de  interesante  de  studiat,  tyanezul  asimilează 

concomitent fructele câtorva înțelepciuni orientale.

Până acum nimic deosebit față de viața pe care o aveau mulți  patricieni 

greci din epoca aceea. Dar pe la 25 de ani începe pentru Appolonius din Tyana 

o viață de călătorii ce n-a luat sfârșit decât cu moartea sa. Simpla curiozitate nu 

ar fi de ajuns să o explice. Trebuia să aibă un rost mult mai adânc, o misiune de 

pildă. Prefigurator al Jidovului rătăcitor, cutreieră
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toate colțurile  lumii  cunoscute pe atunci.  În  volumul  pe care l-am citat, 

avem o hartă a peregrinărilor sale; ar fi uimitoare chiar în ziua de astăzi; pe 

vremea aceea, cu mijloacele de comunicație de atunci, cu primejdiile lor, apare 

în  adevăr  supranaturală.  Îl  vedem  în  Tars,  în  Antidria  Syriei,  la  Ninive  și 

Babilon,  la  Suza,  oaspetele  regelui  part  Vandanes,  care  îi  dă  un  ghid  și  o 

caravană spre India. În toate locurile acestea Apollonius intră în legătură cu 

elita intelectuală,  cu colegiile de preoți  și  savanți.  Fără îndoială că una din 

misiunile lui era să facă o legătură între aceste diferite Centre. Străbate apoi 

Persia,  și  aici  intrăm în  mit.  Ajunge  în  Tibet,  la  altarele  lui  Alexandru,  pe 

izvoarele  Indusului,  la  o  misterioasă  „Citadelă  a  Înțelepților”,  „Paraca” 

(Varaha?), unde întîmplările sale fabuloase simbolizează adevăruri adânci… Se 

întoarce prin Golful Persic, și iar prin Babilon, se duce în Grecia, pe care o 

străbate  în  lung  și  în  lat.  Trece  în  Sicilia  și  la  Roma,  apoi  în  Spania,  la 

Coloanele lui Hercule, cu popasuri lungi pretutindeni și cu aceeași persistență 

în a se pune în legătură cu elitele locale. În Egipt, urcă Nilul până la cataracta 

a treia, vizitează pe misterioșii gymnosofiști14. Întors în Europa își împarte viața 

între  Asia  Mică,  Grecia  și  Italia,  lăsând  oriunde  faima  unui  extraordinar 

taumaturg. Moare pe vremea împăratului Nero; mulți spuneau că dispărut fără 

urmă. Astfel a fost periplul acestui Saint-Germain al Antichității, a cărui enigmă 

nu a lămurit-o încă nimeni.

Vremea, Nr. 491, 13 iunie 1937

13 Zamolxe  —  divinitatea  getică  despre  care  Herodot  spune  că  ar  fi  fost  sclavul  lui  Pitagora; 
Lovinescu socotește legătura traco-pythagoreică „interesantă de studiat”. (vezi pagina 139)

14 gymnosofiști  — „înțelepții  goi” (gr.)  — numele dat de greci  asceților indieni;  Apollonius i-ar fi 
cercetat în Egipt. (vezi pagina 134)
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MUNTELE ÎN OPERA LUI NIETZSCHE

„Când Zaratustra atinse treizeci de ani își părăsi țara și locul țării sale și se 
duse la munte. Acolo își gustă spiritul și singurătatea și nu se sătură timp de 
zece  ani.  Dar,  în  sfârșit,  inima  i  se  transformă,  și  într-o  dimineață, 
deșteptându-se cu Aurora, înaintă spre soare și vorbi astfel:
- O, mare astru! Ce-ar fi fericirea ta dacă n-ai avea pe cei pe care îi luminezi?
De zece ani vii în caverna mea: te-ai fi obosit de lumina ta și de drumul tău, 

fără mine, fără vulturul meu, fără șarpele meu.
Dar te așteptam noi în fiecare dimineață și-ți luam prisosul tău și te 

binecuvântam.
Iată! M-am dezgustat de înțelepciunea mea, ca albina care a strâns prea 

multă miere. Am nevoie de mâini care se întind.”

Ultimul  profet  din  cultura  europeană își  începe astfel  opera  sa  cea  mai 

interesantă. În general trebuie să ne ferim să judecăm pe marii oameni după 

părerile ce le au ei înșiși despre dânșii: nimic mai superficial. Căci este mai 

ușor unui străin să pătrundă în adâncurile creatoare ale unui om de geniu, 

decât  omului  de  geniu  însuși.  Un  Nietzsche,  un  Dostoievski,  un  Pascal,  un 

Tolstoi, au văzut în ei ce le-a plăcut lor, și nu ceea ce era.

Că  Nietzsche,  de  pildă,  ar  fi  vrut  ca  urmașii  săi  să-l  pună  în  rândul 

oamenilor Renașterii, sau de aceeași rasă cu moraliștii francezi, este perfect 

adevărat. Realitatea este că acest ateu, sau mai bine spus acest deicid, e un 

mare creștin inversat, că numele de Pascal german e definiția cea mai bună ce i 

s-ar  potrivi.  Mai  mult  decât  secolul  al  XVII-lea francez,  Renașterea italiană, 

vechea  Heladă,  formația  sa  cea  mai  adâncă  se  datorește  Bibliei,  și  anume 

Vechiului Testament. De acolo a luat stilul și poezia sa incomparabile, de acolo 

ținuta sa în viață și atitudinea față de lume și oameni. Criticii săi au ținut prea
[100 (104)]

puțin  seamă de acest  fapt:  Friedrich Nietzsche,  descendentul  unei  spițe 

lungi de pastori protestanți, hrăniți zilnic și generații după generații de măduva 

cărții cele mai intense, mai violente, mai mărețe ce s-a scris vreodată: Biblia.

Hrănit cu măduva profetică cea mai pură,  Nietzsche a adus în opera sa 

aceleași porniri și aceeași lungime de undă. Or, fiecare om mare, fiecare gen 

mare de poezie sau gândire, are un simbol, un punct central, un climat în care 

se  complace  și  prosperă.  Și  simbolul,  climatul  spiritului  profetic  și  al  lui 

Nietzsche este muntele. Și este natural să fie așa căci, după cum o spuneam 

într-un articol trecut, muntele este prin excelență spiritul viril, în contrast (ceea 

ce  nu  înseamnă  adversar!)  cu  marea,  femelă.  Imuabil  prin  substanța  sa, 

muntele este în același timp dinamic, prin elanul său împietrit spre înălțimi, 

spre oceanul de Safir al Eternității. Este în același timp și o ierarhie organică 

având spiritul ca vârf și materia ca bază. La temelii, masele enorme și dure, ce 

suportă arhitecturile din ce în ce mai afânate, mai spiritualizate ale înălțimilor, 

până ce isprăvește cu azurul  supranatural  al  vârfurilor și  al  cristalurilor de 

zăpadă eternă. Această ierarhie corespunde așa de deplin, așa de perfect cu 

ceea ce este mai bun în om, cu ceea ce constituie însăși eternitatea omului, că 
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totdeauna  muntele  a  fost  făcut  locaș  al  zeilor,  sau  punct  de  atingere  cu 

împărăția cerurilor, de unde Dumnezeu dă legi oamenilor.

Ateul cu instincte și năzuințe profund religioase care a fost Nietzsche, a fost 

pătruns până în măduvă de simbolismul spiritual al muntelui. Pentru vizitatorul 

de azi, Alpii, Eugadina, au devenit un pelerinaj, pentru că acolo și-a trăit cele 

mai puternice extazuri lucide Friedrich Nietzsche. Comtemplator, vrăjmaș al 

religiei,  el  i-a  rămas credincios  în  obiceiurile  sale,  în  instinctele  și  chiar  în 

idealurile sale.

Spirit profetic, duh al munților! Unde ar fi găsit Nietzsche în altă parte, 

decât  pe  piscuri,  acea  tăcere  sonoră,  acea  imobilitate  vorbitoare,  acel  elan 

împietrit, purtând
[101 (105)]

tipăritura celei mai nobile medalii, toate acele calități, de forță și delicatețe, 

de monumentalitate și finețe, de muzicalitate precisă și cizelată, ce-o constituie 

substanța cea mai pură și mai autentică a geniului său? Zaratustra e un fiu al 

muntelui,  și  dacă se coboară printre oameni,  nu e  numai  ca  să  dea,  ci,  de 

asemenea, prin contrast, să se găsească mai bine. Dacă pleacă pe mare, spre 

Insulele Fericite, e numai ca să-și contureze, să-și perfecteze prin contrast firea 

lui de profet al muntelui. Căci dacă marea te face fericit, muntele e o severă 

disciplină ce te obligă la o asceză aspră care scoate dureros din tine aurul cel 

mai autentic.

„Pasiunea și mila mea? Ce-mi pasă de ele?15

Oare caut fericirea? Îmi caut opera!”

Așa vorbit-a Zaratustra!

Vremea, Nr. 351, 19 august 1934

15 vers.  Friedrich Nietzsche,  Așa grăit-a Zarathustra, partea a IV-a, capitolul final  Semnul 
(Das  Zeichen,  1885). Pasajul  întreg,  cu  care  se  închide  cartea:

„Mein Leid und mein Mitleiden — was liegt daran! Trachte ich denn nach Glücke? Ich trachte nach 
meinem  Werke!“

„Suferința  mea și  mila  mea — ce-mi  pasă de  ele!  Oare  caut  eu  fericirea?  Eu îmi  caut  opera!”  
Urmează ieșirea lui Zarathustra din peșteră, „strălucitor și tare ca un soare de dimineață ce vine din 

munții întunecați”. [Also sprach Zarathustra, germ.] 

https://www.projekt-gutenberg.org/nietzsch/zara/zara.html
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III ISTORIE – POLITICĂ



Eseuri și amintiri

87

[103 (107)]

OPINIA PUBLICĂ

Că asupra unui subiect dat, oamenii se împart imediat în două tabere opuse 

și aproape ireductibile e unul din adevărurile cele mai prime, cele mai banale 

din  câte  există.  Divergența  de  opinii  pare  să  fie  principala  caracteristică  a 

oamenilor, de orice rasă și de pe orice latitudine. Experiența asta o poate face 

orișicine urmărește la procese depozițiile de martori. Asupra întâmplării celei 

mai precise, celei mai neîndoielnice, douăzeci de martori vor avea douăzeci de 

păreri deosebite. Fiecare a văzut ceva ce nu a văzut celălalt. Fiecare acuză pe 

celălalt de lipsă de perspicacitate și de distracție. Așa că te întrebi cu grijă și cu 

spaimă, dată fiind legea aceasta fundamentală a diversității de opinii, dacă acei 

care sunt puși să dea hotărâri imparțiale sau să ia măsuri – pe orice domeniu, 

care să fie într-adevăr pentru binele tuturor – te întrebi dacă și aceștia își fac 

numai iluzii asupra imparțialității lor, dacă nu sunt și ei supuși legii inexorabile 

a subiectivismului și a parțialității. Te întrebi dacă judecătorul poate da într-

adevăr  o  sentință  justă,  dacă șeful  de  întreprindere,  șeful  de  administrație, 

ministrul  și  toți  acei  puși  în  posturile  de  comandă  a  țării,  sunt  realmente 

capabili să ia măsuri drepte, pentru binele tuturor, sau nu sunt supuși și ei – cu 

cele mai bune intenții, cu cele mai lăudabile sforțări, legii fatale și inexorabile a 

subiectivismului și a parțialității.

„That is the question16!” Și o chestiune de o gravitate excepțională. Căci ne 

aflăm în fața a două date, două realități, tot așa de necontestabile, tot așa de 

precise  și  una  și  alta:  1).  subiectivismul,  parțialitatea  fatală,  inevitabilă  a 

omului,  ca  entitate  fizică  și  morală;  2).  absoluta  necesitate,  pentru  anumiți 

oameni,  în anumite situații,  să ia hotărâri  de o cât  mai  pură imparțialitate, 

hotărâri  care devin cu atât  mai  bune,  cu atât  mai  eficace,  cu cât  sunt mai 

imparțiale, mai curate de orice
[104 (108)]

subiectivism! După cum se vede, două realități de ordin nu se poate mai 

diferit și care par și sunt în realitate ireconciliabile. Să optăm pentru prima 

lege, subiectivismul fatal al personalității omenești, și să admitem că nu putem 

face  nimic  decât  ceea  ce  ne  exprimă  numai  pe  noi?  Sau  să  optăm pentru 

realitatea efectivă, pentru posibilitatea unor hotărâri imparțiale, riscând astfel 

să  clădim pe o bază falsă,  pe o necunoaștere a  naturii  profunde a omului? 

Tragică dilemă, una din cele mai tragice din câte există!

Atunci iată soluția pe care o propun: să părăsim pentru moment chestiunea 

astfel pusă, și s-o privim altfel, s-o privim pragmatic. Să luăm istoria adică și să 

cercetăm dacă au existat  oameni,  șefi de guvern și  de  state,  care în  ciuda 

subiectivismului inerent al naturii umane, au fost totuși capabili să ia hotărâri 

imparțiale,  să guverneze pentru binele tuturor, pentru binele comunității,  al 

țării, al lumii chiar. Și atunci dăm o a treia evidență, care pare absolut opusă 

celor două enunțate mai sus. Anume, că au existat realmente oameni, care fiind 

16 „Aceasta e  întrebarea” (engl.)  — Shakespeare,  Hamlet III,  1:  To be,  or  not  to be,  that  is  the 
question.
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la fel cu ceilalți, adică subiectivi și personali, au știut totuși să transcende, să 

se învingă pe ei înșiși sau mai bine zis partea joasă din ei și să aibă o atitudine 

în conducerea afacerilor publice, ce a fost o adevărată binecuvântare divină 

pentru popoarele lor sau chiar pentru lume. Asta e cu atât mai de mirare, cu 

cât în viața lor obișnuită, erau la fel cu ceilalți oameni, supuși acelorași patimi 

politice și personale ca și ei.

Și  aici  apare nodul  vital,  partea pasionantă a chestiunii!  Să recapitulăm 

într-o  frază:  1).  omul  e  subiectiv  și  parțial.  Asta  e  o  lege  de  fier.  2).  Sunt 

momente și  situații  când totuși imparțialitatea e o condiție sine qua non de 

acțiune; 3). asemenea acțiuni juste și imparțiale au existat și există! Le găsim 

în istoria lumii…

Atunci ne întrebăm: nu este oare o posibilitate pentru om ca printr-o ținută 

interioară, sub amenințarea unor factori gravi și copleșitori, să-și iasă din el 

însuși, să-și iasă din piele,
[105 (109)]

să se transcende și să se pună pe el însuși la o înălțime de vederi și de 

concepție care par complet inaccesibile restului oamenilor? Credem că da.

Această transcendere,  acest grad înalt  de imparțialitate poate fi atras și 

printr-o  atitudine,  printr-o  asceză  interioară.  Totuși,  sunt  extrem  de  rare 

cazurile când se poate vedea aceasta. Cred mai degrabă că în afară de om sunt 

curente, mituri, imperative categorice, cărora le este supus, și în bătaia cărora 

stă omul politic, și care-l modelează, îl constrâng, s-ar putea zice aproape fără 

voia  lui,  să  ia  hotărâri  și  să  facă  acte  ce  depășesc  cu  mult  umila  lui  

personalitate.  Aceste  forțe,  aceste  mituri  ar  fi:  interesul  național,  politica 

externă și opinia publică. Prins în brațele lor de fier, acest biet animal meschin, 

parțial, subiectiv și pătimaș care este omul, e zdrobit, malaxat, scuturat, silit 

să-și iasă din piele, să se întreacă pe el însuși, să fie la înălțimea lor. Pe urmă, 

când redevine persoană particulară, se miră el însuși cum a fost capabil  de 

asemenea  gesturi.  Explicația  e  că  a  fost  posedat,  în  sensul  religios  al 

cuvântului, de forțe imense de natură larg umană, colectivă, care l-au silit să-și 

iasă din pielea lui.

Una din cele mai evidente manifestări ale acestei părți e aceea a opiniei 

publice, a acestei opinii  publice atât de hulite,  atât de disprețuite, dar care 

reușește în anumite momente să se impună irezistibil. Și nu din cauza puterii ei 

materiale. Câteva regimente ar putea scălda în sânge fără teamă pe acei care o 

compun. Ci puterea ei morală, care prinde oamenii responsabili în brațele ei de 

fier și-i silește să lucreze spre mai marele bine al țării. Căci opinia publică nu-i 

părerea lui a + b + c, ci massa lor la un loc, care este un al treilea element, și 

depășește abisal personalitățile mici și comune din care e formată. O asemenea 

presiune a opiniei publice am trăit-o nu de mult…

Vremea, Nr. 345, 8 iulie 1934
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[106 (110)]

ÎMPĂRĂTEASA SINGURĂTĂȚII

[…]2

Dar ca  împărat  al  Austriei  era insuficient;  aducea numai  acea ordine în 

lucru, o meticulozitate exagerată și organizată la maxim. Ca amant al unei fete 

tinere de 16 ani, curată, plină de viață și de iluzii, era și mai insuficient; Frantz-

Josef  nu  putea  să  nască  idealul  bărbătesc  decât  unei  grizete  căreia  îi  plac 

uniformele sau cel mult unor țărănci voinice tiroleze, care l-au învățat pentru 

prima  oară  să  facă  dragoste,  și  pentru  care  a  păstrat  un  gust  toată  viața. 

Senzual sumar, îl atrăgea în Elisabeta un gust virginal de floare, pe care ar fi 

dorit s-o smulgă el întâi.

Cu totul altfel  Elisabeta! Crescută în afară de orice etichetă, departe de 

oraș, cu un tată boem, cântăreț la chitară, cerea totul de la dragoste. Omul pe 

care  îl  va  iubi  trebuia  să  aibă  toate  calitățile  spirituale,  fizice,  poetice 

imaginabile. Așa și-l închipuia ea pe Frantz-Josef. Nu e de mirare deci, că după 

decorul acesta de basm al nunții, după uniformele, diamantele și splendoarea 

ceremonialului, după toată pompa aceasta ce era un paradox, pentru că părea 

destinată să contrazică realitățile cele mai evidente ale vieții, găsim în mijlocul 

nopții,  în  Hofburgul  tăcut  și  adormit  acum,  o  fetiță  înnebunită  de  spaimă, 

plângând cu hohote, pe care dama ei de onoare, alertată în grabă, nu reușea s-

o calmeze…

„Les hommes ne savent pas, ce que c’est pour une femme, que d’avoir mal 

couché pour la première fois. Autrement, ils prendraient mieux garde17”, spune 

Colette galica. Rezultatul acestei nopți a fost că a omorât iremediabil germenii 

de dragoste pe care îi avea Elisabeta pentru Frantz-Josef. Nimic nu a mai putut-

o  recâștiga.  Abia  după  ani  de  zile  se  stabili  între  ei  o  prietenie  bazată  pe 

considerente sociale.18

[107 (111)]

După trecerea primei crize senzuale, Frantz-Josef fu complet recâștigat de 

către mama sa, arhiducesa Sofia. Aceasta spuse că a venit timpul să se răzbune 

pe fata nebună care a devenit împărăteasă a Austriei fără voia ei. Poate că ar 

mai fi fost posibilități de împăcare între Elisabeta și bărbatul ei. Dar un război 

crunt  de  șicane  din  partea  soacrei  sale,  de  înțepături  de  etichetă,  de 

contrarietăți de fiecare ceas, de fiecare minut, se abătură pe capul bietei fete, 

făcându-i viața imposibilă. Sentimentele cele mai naturale îi fură contrariate. 

Se simțea groaznic de singură în palatul acesta imens, așa că primele indicii de 

sarcină fură pentru ea o adevărată rază de lumină. Va avea un copil! Va avea 

un scop în viață! Dar eticheta, personificată de Sofia, interveni: o împărăteasă a 

Austriei e datoare numai să dea un moștenitor țării, dar să nu-l crească. „Va să 

zică nu sunt altceva decât o iapă de prăsilă!” spuse Elisabeta. Primul copil fu o 

fată. Mare decepție la Curte. Ne trebuie un prinț de coroană, exclamară toți 

17 „Bărbații nu știu ce înseamnă pentru o femeie să fi avut o primă noapte proastă. Altminteri, ar lua 
mai bine seama.” (fr.)

18 2. Primul paragraf este ilizibil datorită deteriorării hârtiei.



Vasile Lovinescu

90

miniștrii  și  toate  cucoanele  bătrâne de la  Hofburg.  Al  doilea  copil  tot  fată! 

Anturajul  arhiducesei  Sofia  începuse  să  vorbească  serios  de  un  divorț. 

Împărăteasa nu dă nici un moștenitor! Se reexhumau pamflete infame contra 

Mariei-Antoineta, copiate de mâna Sofiei, pe care Elisabeta le găsea sub șervet 

la masă, sau pe toaletă. Nașterea primului fiu, arhiducele Rudolf, îndepărtă un 

divorț pe care oamenii de stat austrieci îl credeau devenit inevitabil. Și copilul 

acesta îi fu luat de etichetă și de Sofia. Nimic n-o mai reținea în acest palat. Era 

rănită  în  sentimentele  ei  cele  mai  naturale.  Tot  ce  putea  crea  legături  de 

afecțiune fusese tăiat, stârpit de la început, fie de brutalitatea împăratului, de o 

natură ambițioasă, avidă de dominație, și de o etichetă meschină și neumană. 

Într-o zi Neue Wiener Zeitung19 anunță: „Majestatea Sa Împărăteasa a plecat 

cu un yacht pe un timp nelimitat în insulele Madere.”

În  realitate  era  o  fugă.  Elisabeta  sta  pe  puntea  yachtului  „Fantaisie”  și 

privea  Mediterana  desfăcându-se  într-o  parte  și  alta  sub  bătaia  vântului 

puternic. Instrument al evadării unei
[108 (112)]

împărătese de povești, yachtul era ultima expresie a luxului, a siguranței și 

a confortabilului. Invenție revoluționară pe vremea aceea; avea și baie: o sală 

mare pătrată cu ziduri de oglindă în care se putea vedea întreagă. În afară de 

accesoriile  obișnuite  avea  o  masă  de  masaj  de  fildeș  și  sidef,  un  divan  cu 

mătase  albă.  Toaleta,  masa  și  fotoliile  se  armonizau  cu  nuanța  opalină  a 

decorațiunilor.

Dar, și aici se vede în adevăr ce rupere însemna această evaziune, Elisabeta 

nu era singură. O întovărășea și secretarul ei, contele Imre Huniady, un ungur 

frumos și brun. Pasiunea și adorația ce se citeau în ochii tânărului, Elisabeta le 

citise  de  mult.  Imre  îi  citea  împărătesei  pe  Heine.  Îi  împărtășea  gusturile 

literare. Elisabeta nu părea să aibă 23 de ani ai ei. Văzând-o, nimeni n-ar fi 

crezut că suportase șapte ani de viață conjugală nenorocită și trei nașteri. Avea 

cel mai frumos păr din lume: șaten închis, căzând în valuri până aproape de 

pământ. Sprâncene frumos arcuite peste ochii negri și adânci și învăluiți  de 

gene lungi  și  mătăsoase… Erau motive ca bietul  ungur să-și  piardă capul… 

Între ei nu fusese nimic… Dar în seara aceea primă de libertate Elisabeta își 

examină mai cu amănunțime corpul minunat. Simpla vedere a lui îi da bucurie. 

Și-l îngrijea cum își îngrijeau grecii templele. Fură amanți în noaptea aceea…

Madera, soarele, vegetația luxuriantă. Totul părea durat pentru eternitate. 

Dar  este  ceva  etern  în  lumea  asta,  și  mai  ales  dragostea?  Hofburgul  nu-și 

pierduse  din  ochi  victima.  Un ordin  fulgerător  de  exil  se  abătu  pe  contele 

Huniady, smulgându-l  pentru totdeauna. În urma lui venea o femeie a cărei 

viață fusese definitiv sfărâmată.

Se poate spune că Elisabeta din  acel  moment a  murit.  A murit  viața  ei 

simplă,  intimă,  feminină;  lunga  viață  spectaculoasă  care  a  urmat  apoi, 

aventurile numeroase erau numai încercări de a polei suferințele unei femei 

19 „Noua Gazetă Vieneză” (germ.).
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rănite în sentimentele cele mai adânci de soție, de mamă și de amantă, adică în 

tot ce constituie o femeie. S-a și sforțat poate să
[109 (113)]

reconstruiască,  prin  multiple  încercări,  viața  ei  sfărâmată.  Câteodată  a 

crezut că a reușit, dar nu multă vreme. Dar aceste încercări, care la o femeie 

obscură  ar  părea  obișnuite,  au  făcut  dintr-o  femeie  de  rangul,  frumusețea, 

ilustrațiunea Elisabetei,  una din cele  mai  pasionante romane ale  timpurilor, 

povestea unui Faust feminin, veșnic nesatisfăcut, disprețuitor, singuratic, sfinx 

crud și adorabil. Până și suferințele au fost la înălțimea unui astfel de destin.

Revoluționarul  și  byronianul  conte  Bathiany  și  aventura  lor  sălbatică  în 

pustă; liliala și imaculata legătură cu Hamletul rege, vărul ei, Ludovic al II-lea; 

plimbările  pe  lacurile  smaraldine,  Chierusee  și  Königsee,  întâlnirile  lor  pe 

Insula Rozelor, numită așa pentru că erau pe ea cincisprezece mii de tufișuri de 

trandafiri, audițiile numai între ei doi ale lui Tanhäuser20 și Tristan, cu Wagner 

dirijor  de  orchestră;  dragostea  virilă,  profundă  și  inteligentă  a  contelui 

Andrassy,  tovarăș  de  viață  în  decurs  de  lungi  ani,  servitor  credincios  al 

împăratului  și  ministru  de  externe  al  Imperiului;  jovialul  și  odihnitorul 

sportsman  englez,  căpitanul  Bai  Middleton;  apoi  catastrofele:  Maximilian, 

amantul pe care-l iubea, împușcat în Mexic; sora ei, ducesa de Alençon, arsă de 

vie la Bazarul de Caritate21; apoi tragedia mută de la Meyerling22, unicul fiu, 

adorat, moștenitorul tronului, Rudolf, găsit mort cu metresa sa Maria Wetzera; 

Ludovic  al  II-lea  nebun  și  înecat  în  lacul  Stahrenberg;  tragedii  oribile 

asemănătoare cu cea a Atrizilor23… toate sunt etapele spectaculoase ale unei 

vieți în afară de serie, și convergând toate spre scena finală: pe malul lacului 

Leman un anarhist italian, Luccheni, se repede și înfige pumnalul într-o femeie 

în doliu ce se pregătea să ia vaporul. Murise împărăteasa îndepărtată a Austriei 

și Împărăteasa efectivă a Tăcerii, a Singurătății și a Orgoliului.

Vremea, Nr. 343, 17 iunie 1934

20 Tannhäuser (1845) și Tristan und Isolde (1865), operele lui Richard Wagner. Grafia primului titlu e 
a textului tipărit.

21 sursa: Neamul lui Atreu — Agamemnon, Oreste, Electra — blestemat din generație în generație, în  
Orestia lui Eschil; termenul de comparație obișnuit, în literatura epocii, pentru o familie urmărită de 
nenorociri succesive. Lovinescu enumeră înaintea lui șirul morților violente din casa de Habsburg.

22 Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, în care au pierit 126 de persoane, între ele  
Sofia, ducesă de Alençon, sora împărătesei Elisabeta. (vezi pagina 131)

23 Meyerling — Mayerling — castelul de vânătoare unde, la 30 ianuarie 1889, au fost găsiți morți  
arhiducele Rudolf și Maria Vetsera. (vezi pagina 135)
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[110 (114)]

DANGĂTUL PĂCII… FETIȘUL PĂCII

Pax non privatio belli, sed virtus quale ex fortitudine animae oritur24.

Spinoza

Pacea nu e lipsa de război, ci o virtute care se naște din tăria sufletului. 

Suntem o specie mizerabilă. Cea mai puțin autentică și cea mai puțin sinceră. 

Nu  îndrăznim  să  fim  nimic  până  la  capăt.  Nu  mai  suntem  animale  dar  e 

incontestabil că nu suntem încă oameni. Orice încredere în viață, în viitor, orice 

speranță,  ne-ar  fi  riguros  interzisă,  dacă  am  privi  starea  noastră  actuală, 

ipostaza noastră prezentă, ca ceva definitiv; nădăjduim că suntem tranzitorii.

De  aceea,  numai  ca  fenomen  tranzitoriu,  ne  devine  explicabilă  confuzia 

morală și intelectuală, amestecul de ce e mai rău și ce e mai bun, pornirile 

contradictorii din omul contemporan. Cred însă, că principala caracteristică a 

omului  modern  și  care  îi  reliefează  cel  mai  mult  impuritatea  și  mizeria  lui 

intimă, este discrepanța, abisul care separă năzuințele sale, de mijloacele lui de 

realizare, de dorința  efectivă de realizare a năzuințelor sale. Nu e propriu-zis 

vorba de o insuficiență a mijloacelor – asta ar fi o scuză – ci de un simț al 

confortabilului, al comodității, de un conformism care-l rețin să facă gesturile 

necesare,  pentru a-și  armoniza existența  lui  cu ideile.  Să te  pretinzi  regele 

creației, să te pretinzi că ești liberatorul, nu numai al speciei ci al întregului 

Cosmos,  ca  să  descoperi  la  urmă,  că  în  fond  nu  ești  decât  un  animal  cu 

tabieturi!

Discrepanța dintre năzuințele omului și natura lui intimă este un fenomen 

general, care se dovedește real și activ în toate domeniile lui de activitate. Este 

o constatare valabilă și pentru cele mai umile acțiuni din viața ta de toate zilele 

ca și pentru religie, metafizică, concepții sociale și economice. E o
[111 (115)]

constantă  a  istoriei.  Și  dacă  nădăjduim  totuși  că  situația  aceasta  e 

provizorie, e numai din cauza extremei scurtimi a istoriei propriu-zise a omului; 

câteva mii de ani, față de cele câteva sute de mii ai evoluției sale, necunoscute 

nouă.

Idolatria inveterată a omului l-a făcut totdeauna să adore orbește fetișurile. 

Nevoia aceasta e așa de organică în el,  încât chiar atunci  când pare că se 

eliberează de un fetiș, îl înlocuiește cu altul, căruia îi aduce aceeași adorație, 

aceleași sacrificii sângeroase ca celui dintâi. E calea cea mai sigură a spiței, 

mijlocul  infailibil  al  forțelor  întunericului,  schimbarea  aceasta  de  momeală, 

pentru a ține pe om într-o robie milenară. Ea lasă victimelor iluzia că la mijloc e 

vorba de un progres, când în realitate e numai o schimbare de perspectivă în 

aceeași temniță. A merge înainte e un progres; a sta pe loc, sau a se învârti în 

cerc în curtea închisorii e absolut același lucru. Omul are de o parte și de alta a 

24 „Pacea nu este lipsa războiului, ci o virtute care se naște din tăria sufletului.” (lat.) — Spinoza, 
Tractatus politicus V, 4. Autorul  citează din memorie;  textul  canonic sună  Pax enim non belli 
privatio, sed virtus est, quae ex animi fortitudine oritur — „Căci pacea nu este lipsa războiului, ci o 
virtute care izvorăște din tăria sufletului”. Autorul o traduce el însuși în fraza imediat următoare și o 
reia la sfârșitul articolului (p. 116).
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ochilor  niște  apărătoare,  care-l  fac  să  nu vadă zidurile  închisorii  și-l  fac  să 

creadă că merge drept înainte spre orizont.

Un idol e prost pentru că e un idol, nu pentru ceea ce reprezintă. Cea mai 

înaltă concepție morală, ideea supremă de bine și de frumos, produse de cele 

mai  luminate creiere ale  omenirii,  dacă sunt  idolatrizate,  au în  ochii  mei  o 

valoare egală cu fetișul din pădurea ecuatorială, în fața căruia sălbaticul se 

simte obligat să-și sacrifice dușmanii.

Ideea de pace, în epoca noastră, a devenit un fetiș și de aceia are aceeași 

valoare intrinsecă proprie ca și oricare Moloh sau Baal. Poate să apară unor 

spirite grosolane și simple un progres, faptul că nu mai adoră un fetiș de lemn 

sau o divinitate câmpenească, ci însăși ideea de iubire și de pace între oameni. 

În realitate, tot sclavi au rămas, și ce interesează mai presus de toate, singurul 

lucru important, singurul progres e eliberarea indiferent față de ce fetiș.

Spiritele  pesimiste  au  spus  că  pacea  este  utopie,  care  nu  va  putea  fi 

realizată niciodată. Și pare adevăr la prima vedere:
[112 (116)]

avem la dispoziția noastră mijloace științifice, care bine întrebuințate, ar 

aduce stârpirea mizeriei în întreaga lume; mii de ani, filozofi, artiști, învățați și 

profeți au răspândit, pe toate tonurile, Cuvântul cel Bun al păcii; inteligența 

noastră a ajuns la rafinamente și la niște rezultate practice, care ar fi părut 

imposibile chiar acum 50 de ani; ca să subziste totuși masacrele, revoluțiile, 

trebuie să existe un  rău inițial  în natura omului,  o perversitate originară și 

nevindecabilă.

Cred că explicația asta e prea disperată. Nu că n-ar exista un om un rău 

inițial și originar, dar acest rău nu e un instinct criminal, un Schandefreude25, 

ci o mentalitate de sclav, care se teme de libertate, și-și face un idol tocmai din 

ceea ce ar trebui să-l elibereze. Dacă ideea de pace a adus rezultate așa de 

derizorii, așa lamentabile în vremea noastră, nu e din cauza unei perversități, a 

unei răutăți inițiale a noastre, ci din cauză că ne-am făcut din ea un ideal, și 

atunci, ca toți idolii, și-a cerut și ea partea ei de adorație stupidă și de sacrificii 

omenești. Un Moloh sau o Jaggemant tiranizau câteva triburi, dar idolul Păcii e 

adorat de două miliarde de oameni; de aici și nocivitatea lui.

Să nu desperăm de pace și s-o credem imposibilă, ci să-i fim stăpâni, să fie 

ca  o  servitoare  a  noastră  și  atunci  își  va  da  primele  rezultate  pozitive  și 

fecunde. Pacea să fie expresia forței noastre, nu a forței materiale, ci a forței 

spirituale, căci după cum spunea Spinoza, „Pacea nu este lipsa de război, ci o 

virtute care se naște din forța sufletească.” Atunci Pacea nu va mai fi, ca acum, 

expresia  unor  minți  delicvescente,  a  unor  conștiințe  de  mucava,  a  unei 

sensibilități  de  iloți26,  ci  expresia  supremei  Forțe,  a  supremei  virilități  și 

aristocrații a caracterului.

Vremea, Nr. 318, Crăciun 1933

25 Formă coruptă a germanului  Schadenfreude — „bucuria răutăcioasă de răul altuia”. Autorul o 
folosește cu sensul de instinct criminal gratuit.

26 iloți — populația aservită a Spartei; la Lovinescu, tip al sensibilității de sclav. (vezi pagina 134)
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CONSTANTIN BRÂNCOVEANU

Constantin Brâncoveanu este ultima strălucire, cântecul de lebădă al vieții 

naționale în Voievodatele românești.  După el,  a urmat noaptea,  murdăria și 

putoarea de care nici până acum nu ne-am dezinfectat încă în întregime. Ca și 

cum destinul ar fi vrut să întrupeze în el calitățile mijlocii ale rasei noastre, 

Constantin-Vodă, nu poate fi pus între geniile țării noastre; nimic excesiv, nimic 

extraordinar în el, afară de soarta sa; a rezumat însă calitățile de bun simț, de 

realism, de diplomație ale neamului;  calități  pe care am fost obligați27 să le 

avem, țară mică între vecini uriași care de abia așteptau să ne sfâșie – cum au 

și făcut-o în parte în cele din urmă.

Când Cancelarul Țarii Românești, marele Logofăt Constantin Brâncoveanu 

Basarab Cantacuzino, s-a văzut ales Domn, lăsat cu limbă de moarte de unchiul 

său Șerban Vodă Cantacuzino, ales de boierii Țării, putea să-și spună că nimeni 

altul nu era mai îndreptățit să stea pe acest loc. Strângea în el toate gloriile 

voievodale și boierești ale țării.

Deasupra  Oltului  se  înalță,  înconjurată  de  ziduri  de  piatră,  mânăstirea 

Brâncovenilor,  cuibul  neamului  brâncovenesc.  Pe  acolo  a  trăit  Matei  din 

Brâncoveni, tovarăș de luptă al lui Mihai Viteazul și ajuns Domn al Țării sub 

numele de Matei Basarab. De fapt era Craiovesc, din familia celor mai mari 

boieri ai Olteniei. Șeful familiei Brâncoveanu ajunse un nepot al voievodului, 

Preda:  mama lui  era fiica unei  surori  a  Domnului.  Papa,  postelnicul  fiul  lui 

Preda, fu omorât mișelește, după moartea Voievodului Șerban Cantacuzino, de 

către seimeni28 răsculați, iar pe piatra de pe mormânt stă scris: „I s-a întâmplat 

pieire  în  zilele  lui  Constantin  Șerban  Voevod  pe  vreme  ce  s-au  ridicat 

dorobanții, călărașii hoțește asupra Domnu-său și a neamului boeresc: atunci 

au ucis pe Papa, postelnicul fiu de leat29 7163 (1655)”.

Papa avea prin mamă-sa, nepoată de fiu a Domniței Florica, fiica lui Mihai 

Viteazu, sânge din sângele marelui
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Voievod. Soția lui era Stanca, fiica postelnicului Cantacuzino și a Doamnei 

Elina,  fata lui  Radu Șerban, și  pe acela al  imperialilor Cantacuzini.  Erau în 

număr de trei: Constantin, Matei și Barbu.

Printr-o grozavă fatalitate a sângelui cel care va muri ca martir al credinței 

sub securea lui Gim-Ali30,  avu pe tatăl său omorât de pretorieni venetici,  pe 

bunicul său ucis de un Domn nebun, Mihnea Vodă cel rău, fără nici o vină.

27 Sublinierea e a autorului: calitățile de bun-simț și diplomație nu au fost alese, ci impuse de situația 
geografică.

28 seimeni — mercenari pedeștri din oastea Țării Românești, răsculați în 1655. (vezi pagina 137)

29 leat — an (din slav.); „de leat 7163 (1655)” — datare după anii de la Facerea lumii. (vezi pagina 
135)

30 Marele vizir Damad Ali Pașa (numit și Silahdar Ali), sub a cărui cârmuire a fost executat Constantin 
Brâncoveanu la 15 august 1714. Forma „Gim-Ali”,  folosită de autor și la p. 122 („Gin-Ali Pașa”), 
reproduce o transcriere mai veche.
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Moștenitor  al  acestui  neam  tragic,  Constantin  părea  destinat  și  el  să 

sucombe  blestemului  familiei  sale.  Rămas  singur,  orfan  cu  frații  morți  de 

timpuriu, nimic nu mai părea că-l poate apăra. Totuși, anumite virtuți de sânge 

rece, de diplomație, de stăpânire îl făcură să se strecoare nevătămat printre 

primejdiile îngrămădite pe capul  său.  Câtăva vreme,  vegetă prin funcțiunile 

subalterne de postelnic31 al  doilea.  De abia sub Duca-Vodă în 1667 trecu la 

logofeția a doua. Venirea pe tron a unchiului său, aprigul și întregul Șerban 

Vodă Cantacuzino îl  săltă  la  dregătoria  mare de Agă,  pe  care o  avusese și 

Mateiu Basarab. În 1661 era postelnic, în 1682 Spătar Mare și în sfârșit în 

1687 mare Logofăt.

În acel moment era cel mai de vază boier din Țara Românească. Stăpân pe 

moșii  nemăsurate,  întrunind în persoana sa drepturile  la  tron ale celor mai 

vechii  familii,  frumos,  deștept,  priceput  în  afacerile  țării,  Constantin 

Brâncoveanu, în vârstă de 35 de ani, era în ochii multora viitorul Domn, chiar 

în ochii lui Șerban Vodă, în caz de moarte timpurie a lui.

La 29 Octombrie 1683 se săvârși din viață voievodul. Ceea ce a urmat nu se 

poate descrie mai vioi,  decât în cele ce urmează, de Radu din Popești:  „De 

vreme ce au murit Șerban Vodă, boierii cei mari și al doilea care se întâmplase 

în București  s-au strâns toți  la Spătărie… Și făcură socoteală că Constantin 

Logofătul Brâncoveanul era neam de-a lui Matei Vodă, și are și alte bunătăți, 

blândețe și altele, să ridice pre dânsul Domn; că și om este în vârstă de va 

putea chivernisi
[115 (119)]

Domnia cum se cade, în vreme ce țara este ocolită de oști și de primejdii. Și 

aleseră  ca  Domn  pe  Constantin  Logofătul,  și  se  ridicară  iarăși  din  Curtea 

Domnească și  merseră la  Mitropolie  unde este obiceiul  a  se pune domn, și 

îndată ce au sosit  acolo,  au strâns oștile  și  au trimis acolo un boier de au 

chemat pe Constantin Logofătul de la Curte că rămăsese acolo, și îndată ce sosi 

ziseră cu toții: Logofete, noi cu toții pohtim să ne hii Domn. El zise: Dar ce aș 

avea  eu  cu  Domnia?  De  vreme  ce  ca  un  domn  sunt  la  casa  mea,  nu-mi 

trebuiește să fiu. Iar ei ziseră: Ne rugăm nu lăsa țara să intre alți oameni sau 

răi, sau nebuni, să o strice, ci fii!.. Au șezut în scaune și au zis: Mulți ani! Deci  

făcând mâlcomie începu să zică Domnul boierilor: Dumneavoastră știți că eu 

am fost la casa mea ca un Domn, trăit-am cum am vrut… ci d-stră m-ați pohtit 

și fără voia mea m-ați pus Domn în vremuri ca acestea turburate. Ci dar acum 

trebuiește vrerea tuturor…

Aciaș toți răspunseră: Toți voim, toți pohtim! Zise iar: Dacă pohtiți toți, mi-e 

voia  și  mie.  Să-mi  dați  un  jurământ  în  fața  lui  Christos,  precum veți  fi  cu 

dreptate și de-ar veni vreo primejdie Domniei mele despre vreo parte, să stați 

cu mine toți: Să fie așa!”…

Am redat aceste rânduri pitorești și vii  pentru că din ele apar nu numai 

evenimentele,  ci  și  personalitatea  voievodului:  foarte  fin,  foarte  diplomat 

31 postelnic — mare dregător însărcinat cu camera domnească și cu relațiile externe. (vezi pagina 
136)
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știindu-se a se lăsa dorit, demn și sigur de el, ambițios, dar cu sânge rece și 

dibăcie. Aceste calități l-au făcut să fie un domn mare în spiritul vremii lui. Și 

vremurile  erau  atât  de  grele  atunci,  plasa  de  încurcături  era  atât  de 

inextricabilă, că a fi mare în timpul acela însemna a fi de două ori mare.

De măreție cu armele nu mai putea fi vorba pentru țara noastră. Împărățiile 

din  jurul  nostru  crescuseră  și  deveniseră  imperii  vaste.  Crescuse  Rusul, 

crescuse Germanul; numai Turcul dădea înapoi, după victoria marelui Sobieski 

la  zidurile  Vienei.  Dar  asta  nu-l  făcea mai  puțin  amenințător  pentru noi.  O 

împărăție turcească puternică, sigură pe ea, ne-ar fi lăsat în
[116 (120)]

pace.  Una  în  decadență,  devenea  bănuitoare,  lacomă,  schimba  domnii, 

storcea țara, trezea pofta dușmanilor ei ce-și treceau oștile peste trupul țărilor 

noastre.

Unui Constantin Brâncoveanul Domn spre sfârșitul veacului al XVII-lea și 

începutul secolului al XVIII-lea îi era imposibil să fie domn mare cu armele. A 

fost prin diplomația sa, prin dibăcia suverană cu care a știut să țină mai mult 

de  un  sfert  de  veac  Muntenia  în  afara  certurilor  celor  trei  puteri,  Turcia, 

Austria și Rusia, dând tuturor impresia că ține cu el. Nu era nici minciună, nici  

duplicitate. Era imperativul categoric al existenței noaste ca neam. El a fost cel 

dintâi care a creat în România tradiția diplomatică de cumpănire între Turcia și 

Rusia, tradiție care nu exista până la el. Colegul său din Moldova, deși infinit 

mai cult și mai inteligent, nu a avut doigté-ul32 lui Brâncoveanu, și și-a pierdut 

domnia la jocul acesta primejdios.

La un anumit grad de avere, bogăția nu mai înseamnă nimic. Brâncoveanul 

era atât de bogat, că averea lui se confunda cu aceea a țării. Să fi fost aceasta 

cauza? Fapt e că s-a îngrijit de țară cu o dragoste, cu o iubire de proprietar. 

Protejarea negustorilor, înzestrarea unei fete, ușurarea țărănimei și căpătuirea 

unui băiat i se prezentau firesc în minte pe același plan. Și pe bună dreptate 

deoarece nu putem să ajutăm, nu putem să facem să prospere, decât ceea ce 

este  în  legătură  organică cu  noi,  aproape  carnală.  Brâncoveanu,  părinte, 

posesor și uzufructar al țării, i-a făcut mai mult bine, decât ar putea cel mai 

bine intenționat, dar fără contact de carne, Președinte de Republică.

Patrician român, cu fii și fiice, strămoși și bogății imense, orice situație l-a 

găsit pe Brâncoveanul la înălțimea ei. Și politica lui externă avea o coloratură 

familială. Ar fi vrut, și a încercat să domnească în Ardeal și în Moldova prin fiii 

și  ginerii  săi,  adunați  în  jurul  capului  spiței,  într-o  legătură,  jumătate  de 

rudenie, jumătate de clientelă.
[117 (121)]

Își păstori țara cu un bun simț și un realism latin. Ar fi cea mai mare greșală 

din  partea  noastră  să-l  credem  un  egoist  obișnuit.  Mai  degrabă  era  un 

dinamism interior care-l silea să propășească, să se înmulțească, să se întindă. 

Zodia lui  era cea a Fecundității  pe toate domeniile,  a unei  creații  fatale de 

32 doigté (fr.)  — literal  „digitație”;  prin extindere, tactul,  dibăcia fină a atingerii,  simțul exact al 
măsurii în tratarea unei situații delicate. (vezi pagina 133)
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bunuri  pământești,  dar  această  creație  devenea  aproape,  își  pierdea  orice 

aspect  vulgar,  semănând  cu  aceea  a  patriarhilor  biblici,  cărora  le  creștea 

familia.

Ca toți adevărații stăpânitori în veac, știa să dea lui Dumnezeu ce-i al lui 

Dumnezeu, sau cum ar spune ce-i vechi, știa să împace pe Nemesis33, zeița nu a 

răzbunării  ci  a  echilibrului,  căreia  nu-i  place  niciodată  nici  o  continuă 

prosperitate,  nici  o  continuă  nenorocire.  Ctitor  magnific  de  biserici,  de 

așezăminte culturale, era animat de aceeași simțire ca și miliardarii americani 

din  secolul  al  XIX-lea,  aprigi  vânători  de  dolari,  dar  care  știau  să  dea 

dezinteresat sute de milioane de dolari  așezămintelor culturale și  muzeelor. 

Clăditul de biserici la Brâncoveanu, ca și în general al tuturor Domnilor români, 

pornea din motive sufletești mai adânci decât protecția diletantă a artelor, a 

principilor  italieni  sau  a  Burbonilor.  De  o  parte,  un  estetism  gratuit,  un 

neronism subtil, pe de altă parte sentimentul unei legi cosmice, de echilibrare, 

de o repartizare inexorabilă a drepturilor și a datoriilor, pe terenul material cât 

și pe cel spiritual.

Orișice este  echilibru între oameni  sau în natură este o  creație  ad hoc. 

Împotriva ei conspiră toate forțele firii, haotice și dezorganizate prin esența lor. 

Și forțele erau imense în țara noastră pe vremea Brâncoveanului. Era Turcul în 

decadență, devenit hrăpăreț, poate din fire, devenit și bănuitor. Erau boierii 

noștri totdeauna porniți pe conspirație, fronda noastră națională. Era puternica 

familie a Cantacuzinilor, care-l privea pe Vodă Constantin ca pe un uzurpator. 

Era politica de cucerire a Habsburgului și a Rusului care ne voiau fiecare, dați 

exclusiv de partea lor. Acestea erau câteva din forțele de haos
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ale naturii de pe atunci. Echilibrul care era Brâncoveanu nu a putut să le 

reziste.

Douăzeci și șase de ani a știut să le stăpânească prin inteligența și finețea 

sa. Le-a opus nu numai calitățile spiritului său, ci și creația lui bine organizată 

de Domn și de tată de familie. Și poate și furtuna cea din urmă ar fi trecut dacă 

însuși  cel  Rău  nu  și-ar  fi  pus  și  el  sforțările  alături  cu  celelalte  forțe  ale 

haosului.  Reprezentantul  lui  în  acest  caz  a  fost  Marele  Vizir  Gin-Ali  Pașa. 

Nebun sanguinos, avea o idee fixă: Împărăția decăzuse prin blândețe și ea ar 

învia,  s-ar întări,  ar domina dacă în afară s-ar porni  războiul  cu vecinii,  iar 

înlăuntru,  sub învinuire de trădare,  s-ar fărâma cu securea orice autoritate, 

orice bogăție, orice influență, însușindu-se banii celor jertfiți. E același om care 

în 1715 scăldă în sânge, cu o barbarie oribilă, Moreea, smulsă de la venețieni.

La 15 august 1714 Domnul avea să-și serbeze 60 de ani. Comandase cu 

acest prilej medalii de aur de la Viena. Și acest detaliu infim a fost întrebuințat 

de dușmanii săi: voia să se facă independent. Marți la 3 aprilie 1714 sosi la 

București Capugi-baș, Mustafa Aga, Hambar Emir, o veche cunoștință, fără a 

trezi vreo emoție deosebită. Era un cunoscut. Spunea că se duce spre Hotin. 

33 Nemesis — Zeița grecească a împărțirii drepte (némein, „a împărți”), care veghează ca nimeni să 
nu treacă măsura sortită. (vezi pagina 136)
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Brâncoveanu se ridică să-1 întâmpine și înaintă până în mijlocul odăii și-i spuse 

turcește:  Așează-te  Agă!  Dar  capugiul  îl  opri  și  scoțând  năframa  neagră  a 

maziliei, i-o puse pe umăr: „Porunca Sultanului este că tu ești mazil și trebuie 

să pleci cu toată casa ta cu fiii și ginerii la Țarigrad. Te compătimesc și-mi pare 

rău că ți-am adus știri așa de rele.”

Firmanul imperial avea acest scurt și grozav cuprins: „Pentru că te-am găsit 

pe tine Brâncovene, nevrednic și hain, ca unul care ai adus pe muscali la Brăila, 

le-ai  dat  zaherea34,  ai  pus  biruri  nouă  pe  țară  și  ai  despuiat-o  și  nu  te-ai 

mulțumit cu scaunul de Domnie ce ți-am hotărât, pentru aceste greșeli deci și 

multe altele te scoatem din Domnie și-ți poruncim să vii aici la noi, cu toată 

casa și seminția ta; pentru aceia am și trimis la
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tine pe Imbrohorul cel Mare.” Jale și plânsete la Curte. Boieri care vor să 

însoțească pe stăpânul lor până la Stambul. Și aceasta o făcu Turcul cu o mână 

de oameni, în mijlocul unei populații care i-ar fi putut extermina imediat. Până 

într-atât  decăzuse  țara!  Spătarul  Ștefan  Cantacuzino,  autorul  principal  al 

căderii, devenit acum Ștefan Vodă, se înfățișă în fața vărului său. Învinsul, care 

se ducea la moarte, îi spuse aceste vorbe: „Ștefane, feciorul meu, dacă aceste 

nenorociri  ale mele vin de-a dreptul  de la Dumnezeu pentru păcatele mele, 

facă-se  voia  Lui!  Dacă însă vin  din  răutatea omenească,  pentru a-mi  vedea 

pieirea, Dumnezeu să ierte pe dușmanii mei, dar să se păzească bine de mâna 

grozavă a  dreptății  dumnezeiești,  răsplătitoare.”  Peste  doi  ani.  Ștefan Vodă 

avea să constate dacă Brâncoveanul vorbise adevărul.

Cu Doamna, cu toți fiii, cu patru gineri, el plecă spre Dunăre, pe care o 

trecu,  neagră  și  posomorâtă,  în  chiar  Noaptea  Învierii.  Abia  peste  trei 

săptămâni sosiră la Constantinopol unde fură cu toți închiși la Edicule35, temuta 

închisoare a celor șapte turnuri. Chinurile hoțești cu tăieturi la cap și mâini, cu 

arsuri pe piept, față de soție și copii, ținură trei luni, până ce se crezu că se 

scosese tot ce putea da. Duminică, 15 August 1714, în Sântă Măria Mare, când 

împlinea șaizeci de ani și era ziua Doamnei se împlini soarta. Erau haini,  și 

persoana,  seminția  hainului  se  nimicește  după  lege.  Fură  mânați  în  fața 

Sultanului ce privea de pe caicul său, a întregii Curți, a Vizirului sângeros și a 

mulțimii de piatră. Cu picioarele goale, în cămașă, zdrobit de torturi, pășea acel 

ce fusese unul din principii cei mai străluciți ai Europei.

Căzu întâi cel mai mic copil, Matei, apoi pe rând, Radu, mirele din ajun, 

Petru și Constantin cel mândru. Întâmplarea cu abjurarea e un simplu basm. Se 

obosise gâdele? Dar nu desprinse dintr-o dată capul de trunchiul bătrânului 

Domn. Capetele au fost purtate în sulițe pe străzi, și țintuite pe poarta Seraiului 

ca și acelea ale unor răufăcători, în văzul tuturor. Seara fură aruncate în mare. 

Trupurile martirilor au

34 zaherea — provizii de grâne datorate Porții (din turc. (vezi pagina 139)

35 Edicule — Yedikule, „Cele șapte turnuri” — fortăreața-închisoare de la Constantinopol, unde au 
fost întemnițați Brâncovenii. (vezi pagina 133)
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fost pescuite de mâini pioase de creștini și îngropate în mijlocul albăstrimii 

mării de Marmara, în Mănăstirea Chalke.

După trecere de ani, cu cheltuială multă, scăpându-și nepoțelul cu viață ca 

prin  minune,  Hecuba36 acestei  tragedii,  Doamna  Maria,  soția  mucenicului 

Domn, aduse în țară resturile sfințite ale soțului ei.  Le așeză în biserica Sf. 

Gheorghe cel Nou, sub o piatră fără inscripție, deasupra căreia strălucea numai 

lumina unei candele minunate și în a cărei filigrană sta numele martirului.
«Această  candelă  ce  s-au  dat  la  Sf.  Gheorghe  cel  Nou,  luminează  unde 
odihnesc  oasele  fericitului  Domn  I-u.  Constantin  Brâncoveanu  Basarab 
Voievod  și  iaste  făcută  de  Doamna  Mariei  Sale  Maria,  carea  și  Măria  sa 
nădăjduiește în Domnul iarăși aicea să i se odihnească oasele; Iulie în 12 zile 
7228 (1720) »

Vremea, Nr. 339, 27 mai 1934

36 Hecuba — regina Troiei, care și-a văzut pierind soțul și copiii; tip al mamei îndurerate — aici, 
doamna Maria Brâncoveanu. (vezi pagina 134)
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SENSUL UNEI CONFERINȚE

Conferința și întâlnirea cordială între ziariștii români și confrații lor sârbi și 

cehi pot da naștere, cred, la o serie de reflecții care să depășească banalitatea 

politicoasă, locurile comune, firitisirile care nu înseamnă nimic. Ar trebui să 

dispară din mentalitatea noastră superficialitatea aceea care crede că orice 

antagonism,  oricât  de  grav  ar  fi  el,  orice  neînțelegere  dintre  popoare, 

necunoașterea reciprocă și  profundă,  pot dispărea prin conferințe,  expoziții, 

mese cu lăutari, taraf și grătar. În acest optimism, în acest continuu „las' c-o să 

fie bine”, în acest refuz de a lua nimic în serios, de a fugi cu groază de orice 

aprofundare, pentru că e incomodă, aspră și alungă cheful și buna dispoziție, 

văd una din cele mai oribile, mai rușinoase tare ale poporului nostru. Aș vrea 

să-mi pot șterge din minte, aș vrea să nu mai fie posibilă, sosirea delegaților 

presei latine la noi în țară și prinderea lor la coborârea pe debarcader într-o 

horă națională, cordială și tâmpită. Ce-au crezut oamenii aceia despre noi? Aș 

vrea să nu se mai repete un fapt datând de-abia de câteva săptămâni, când 

venind  pentru  conferințe,  un  ilustru  romancier  francez,  intelectual  rafinat, 

filozof subtil, i s-a dat de către niște scriitori, despre care cel mai mult bine ce 

se poate spune e că ocupă câte un loc oficial în literatura română, i s-a dat o 

masă la „Leul și Cârnatul”, cu grătar, cu mititei și cu un balaur de lăutar ce-i 

cânta bietului străin aiurit, la ureche…

De  asemenea,  sunt  contra  conferințelor  acelora  care  depășesc  prin 

programul  lor  ambițios  posibilitățile  de  realizare  ale  omului.  Nu  cred  în 

congresele  ce-și  propun  să  stabilească  pacea,  să  înfrățească  pe  negri  cu 

suedezii și pe români cu chinezii. Pentru că ceea ce importă sunt nu bunele 

intenții și scopul, ci dacă se pot realiza, dacă nu sunt vaste și fac să plesnească 

posibilitățile reale și pozitive ale omului.

O conferință însă ca aceea a presei Micii Antante este binevenită nu atât 

pentru intențiile ei lăudabile (trec pe al
[122 (126)]

doilea  plan),  ci  e  interesantă,  e  binevenită  pentru  că  programul  ei  e 

realizabil, e uman posibil, nu-și propune scopuri prezumțioase și inaccesibile.

Acest scop e, pe lângă fireasca încercare de a face și mai cordiale și mai 

intime  legăturile  dintre  statele  componente,  acest  scop  mi  se  pare  a  fi 

încercarea de a realiza, de a defini, de a arunca primele fundamente ale unui 

tot  organic,  ale unei entități  culturale și  spirituale a Statelor Micii  Antante. 

Este acest program prezumțios și inaccesibil, ca acelea pe care le enumeram 

mai sus?

Nu, pentru că e vorba de popoare învecinate, care au trăit mai mult sau mai 

puțin  sub  aceeași  stea  spirituală,  în  același  climat  afectiv.  Sunt  evidențe 

geografice care se impun și ca evidențe spirituale. Aruncați-vă ochii pe hartă și 

vi  se  va  părea  evident,  limpede,  fără  discuție,  că  în  jurul  acestei  bătrâne 

Dunăre, popoarele formează un bloc, un complex divers dar unitar lăuntric, o 

unitate  care  există  latent,  providențial,  și  pe  care  e  de  datoria  noastră  s-o 
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scoatem din domeniul latenței, din blocul său de marmură, și să o perfectăm, 

să-i  înfiripăm  viața.  De  aceea,  Congresului  Micii  Antante  a  Presei  n-o  să-i 

spunem un banal  „Bine ați  venit”  sau „Să trăiți  fraților”,  ci  să-i  urăm cu o 

austeră cordialitate lucru spornic.

Dar mai este ceva. Această încercare de a constitui un organism cultural și 

spiritual din Statele Micii Antante, bazat pe o unitate latentă și pre-existentă, 

impusă  de  imperativul  geografic,  această  încercare  ar  rămâne  cu  totul 

imperfectă dacă s-ar mărgini numai la o Mică Antantă a Presei. Asta trebuie să 

fie numai un început, o luare de contact. Ar fi dezolant să se oprească numai la 

periferia cordialității și a declarațiilor sentimentale.

Omul  e  un singuratic  prin  părțile  profunde ale  Personalității  sale.  Când 

Aristotel l-a declarat „animal sociabil” a avut în vedere numai instinctele sale 

de securitate socială, de organizare defensivă contra naturii și a dușmanilor. 

Dar considerat deasupra contingențelor, „an sich3738”, omul e
[123 (127)]

singuratic, e impermeabil pentru alții. Pentru a sparge acest zid al tăcerii, 

pentru a tăia canale prin impermeabilitate, trebuie o adevărată sforțare eroică, 

o  învingere  pe  sine  și  a  altora.  O  asemenea  sforțare  eroică,  o  asemenea 

spargere trebuie să facă și popoarele ce sunt destinate prin interes, afinitate 

sau imperativ geografic, să constituie un tot organic, o entitate viabilă. Mica 

Antantă39 a  Presei,  foarte  bun  lucru!  Pentru  început.  „Elle  mène  à  tout,  à 

condition d'en sortir!40” ar fi să spunem despre ea, aplicându-i dictonul celebru 

ce s-a spus despre presă. Dar e numai o anticameră, o sală de așteptare, după 

care trebuie să vină vizite de scriitori, conferințe, traduceri de cărți, burse de la 

un stat la altul, excursii de intelectuali, o încercare profundă de înțelegere a 

sufletului celorlalte națiuni, o încercare atât colectivă cât și personală, ca să nu 

mai vorbim de directorat economic, reconstituirea sub forma lui economică a 

imperiului dunărean. Căci dacă Austro-Ungaria era o eroare psihologică, era în 

schimb  o  mare  realizare  economică!  Pacea  mondială,  constituirea  unui 

organism mondial,  ca  și  orice  alt  organism viu,  nu  va  fi  viabilă  decât  prin 

gruparea unor alte organisme mai mici, Liga Națiunilor fiind neviabilă pentru 

că grupează de-a dreptul toate națiunile, când ar trebui să grupeze organisme 

de mai multe națiuni! Mica Antantă politică și mai ales culturală mi se pare un 

exemplu clasic (și unic deocamdată) de un organism viabil de a doua zonă, din 

care trebuie format organismul cel mare, mondial.

Vremea, Nr. 344, 24 iunie 1934

37 „în sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul considerat în el însuși, independent de felul în 
care ne apare. (vezi pagina 130)

38 an sich — „în sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit independent de felul în care ne 
apare. (vezi pagina 130)

39 „Ea duce la orice, cu condiția să ieși din ea!” (fr.) — vorbă atribuită lui Jules Janin despre gazetărie, 
aplicată mai întâi, de Edmond About, studiilor juridice.

40 Mica  Antantă  — alianța  dintre  România,  Cehoslovacia  și  Iugoslavia  (1920–1921),  cu  o  „Mică 
Antantă a Presei” constituită în 1930. (vezi pagina 135)
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LA LENIN PRIN PETRU CEL MARE

Este caracteristic faptul că toate mișcările sau teoriile care au pretenția să 

fie universaliste, adresându-se omului singur și nu unei anumite clase sau unui 

anume popor,  au  fost  studiate  de  către  istorici  ca  atare;  au  fost  privite  și 

cercetate  în  acest  sens;  oamenii  care  le-au creeat,  mediul  și  țara  care  le-a 

produs, au fost lăsate cu bună știință alături. Este o candoare împinsă peste 

limitele  îngăduite;  omului  care  creează  o  teorie  universală,  îi  este  foarte 

dezagreabil să i se spună că sistemul lui se datorează mai puțin inteligenței, 

rațiunii,  imparțialității  și  spiritului  sau  științific,  decât  instinctelor  sale 

nemărturisite, rasei sau clasei sale sociale.

Așa de pildă cred că i-ar fi fost foarte dezagreabil lui Kant să i se arate 

influența  puritanismului  familial  și  a  educației  sale  pietiste  în  filozofia  sa, 

precum și că imperativul categoric are în componența sa și atmosfera orașului 

Könisberg. Tot așa, și lui Marx i-ar fi displăcut să i se arate că mai mult decât 

cultura și inteligența sa, rasa lui iudaică, mentalitatea de ghetto a unui lung șir 

de  strămoși,  au  fost  mai  decisive  pentru  scrierea  Capitalului. Lenin  de 

asemenea ar fi disprețuit pe un adversar dacă i-ar fi pomenit de sângele lui 

tătar; detaliu fără însemnătate în ochii lui; fapt hotărâtor pentru un istoric de 

mai târziu.

Comunismul se află acum în forma lui prozelitică; e fatal deci să ia o formă 

supranațională și universalistă; un francez greu va fi convins de ecumenicitatea 

și de excelența universală a comunismului dacă i s-ar arăta că în țara unde se 

practică acum, se datorează unor întâmplări,  condiții  și  împrejurări  cu totul 

locale, autohtone, fără echivalent în celelalte țări. În adevăr asta n-ar ajuta la 

propagarea  comunismului!  Și  corifeii  lui  se  păzesc  să  insiste  asupra  acelor 

fapte,  aiurind  publicul  cu  o  pseudo-argumentare  științifică,  cu  o  masă  de 

argumente și legi economice, care după părerea lor sunt valabile și dincolo și 

dincoace de Pirinei. Dar pentru noi
[125 (129)]

care nu suntem nici partizani, nici dușmani, ci vrem să vedem adevărul în 

față, așa cum este, indiferent de ce deziluzie ne aduce, metoda rusească de 

             

toate, e întrucât comunismul rusesc, în aplicările, în teoria, în mentalitatea și 

psihoza sa este valabil  pentru europeni.  Răspuns nu putem avea la această 

întrebare  decât  dându-ne  seama  întrucât  comunismul  este  justițiabil  prin 

istoria rusă.

Răspunsul într-o anumită măsura ni-l dă Marc Slonim, poligraf foarte bine 

informat,  în  al  său  De  Pierre  le  Grand  à  Lénine41.  Putem  să  acceptăm 

concluziile sale, sau mai bine spus concluziile pe care le tragem noi din faptele 

expuse  de  el,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  Slonim  este  un  comunist  militant 

nesuspect de parțialitate burgheză.

41 „De la Petru cel Mare la Lenin” (fr.) — Marc Slonim, Paris, 1933.

propagandă ne este mai mult decât suspectă. Ceea ce ne interesează înainte de
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Se știe admirația pe care o avea Lenin pentru Petru cel Mare, admirație 

care  nu  poate  să  mire  pe  nimeni  dintre  aceia  care  cunosc  gustul  pentru 

autoritate, pentru metoda forte, pentru aplicarea violentă a reformelor sociale, 

             

vieții sale, Lenin dispăruse din Kremlin. Panică pe toată lumea! Ce s-a făcut 

Vladimir Ilici?

În sfârșit, după ore de căutare înfrigurată a fost găsit în muzeul Kremlinului 

cufundat într-o meditație adâncă lângă cizmele uriașe ale lui Petru cel Mare, 

murmurând: Ce om! Ce pumn! Ce putere!

Petru cel Mare a introdus cu violență modul de viață occidental. I se părea 

indispensabil  pentru Rusia.  S-a  lovit  de  o  rezistență  tacită  și  pasivă  a  unui 

popor  barbar,  îndrăgindu-și  barbaria.  De  aici,  o  metodă  de  civilizare  care 

întrunea  convingerea,  spânzurătoarea,  cărțile,  rugurile,  muzee,  facultăți, 

monopoluri, mode și bărbierul de la intrarea orașului.

Reformele lui Petru cel Mare au dat naștere la critici și la o opoziție care au 

continuat până astăzi, mai mult sau mai puțin bine motivate, susținute cu mai 

mult sau mai puțin talent. Fapt e că urmașii lui Petru cel Mare au continuat să 

aplice
[126 (130)]

metodele sale,  nu într-atât  însă cât  le-ar  fi  aplicat  marele  împărat.  S-au 

temut de ultima concluzie a reformei petriniene, care ar fi fost emanciparea și 

promovarea claselor de jos. Atunci bolșevicii au luat din mâna țarismului debil 

frânele puterii. Metodele însă, mentalitatea, modus-ul într-un cuvânt au rămas 

aidoma cu acelea a lui Petru cel Mare, rusești prin excelență, justițiabile deci 

prin istoria rusă.  Trebuie să notăm asta,  când vedem comuniștii  occidentali 

pregătindu-se să aplice în Europa sistemul rusesc. Trebuie să ne dăm seama că 

popoare  conduse  de  sceptrul  lui  August,  Carol  cel  Mare  sau  Frederic  de 

Hohenstaufen au altă mentalitate și alte necesități decât un popor format de 

cnutul lui Gengis-Khan.

Vremea, Nr.296, 16 iunie 1933

caracteristice celor doi mari ruși. Se povestește că într-o seară pe la sfârșitul
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MISTICA FASCISMULUI

E poate în amintirea tuturor că împăcarea Italiei fasciste cu Vaticanul nu s-

a produs dintr-o dată. Au fost mai întâi vreo șapte ani de bonderie din partea 

Vaticanului  și  de  avansuri  amestecate  cu  amenințări  din  partea  Ducelui. 

Bisericii i se părea suspect acest exces de zel al fostului socialist, al fostului 

mâncător  de  popi,  convertit  tardiv,  al  cărui  zel  de  neofit  părea  tot  așa  de 

îndoielnic ca și politețea suspectă a parvenitului…

Au urmat apoi  împăcarea zgomotoasă,  acoladele,  tratatele solemne,  prin 

care  ex-Directorul  lui  Avanti  asigură  Bisericii  Catolice  avantaje  imense  și 

nesperate: renta votată în 1870 și neprimită până acuma de Vatican, vărsată 

dintr-o dată, adică un condei de câteva miliarde de lire, învățământul religios 

obligatoriu, articole de drept canonic introduse în Codurile italiene, etc. Părea 

natural ca de acum înainte, Statul fascist și Papa să meargă mână în mână, 

deoarece toate conflictele și toate litigiile păreau lichidate între ei doi.

Totuși, la câteva luni abia după Concordat42, un conflict grav izbucni între 

cele două puteri care păreau destinate să se înțeleagă de-acum înainte pentru 

totdeauna.  Motivul:  instrucția  școlară.  Vaticanul  avea  impresia  că  școala 

italiană cultiva la elevi o idolatrie a statului și a puterilor din el, care nu era 

compatibilă cu pura doctrină creștină. Că fascismul promova o teorie a statului, 

cu totul păgână, preconizând o atotputernicie guvernamentală, care nici măcar 

nu se baza pe dreptul divin, ca monarhiile absolute, ci se justifica numai prin ea 

însăși.  Într-un cuvânt  statolatria  atotputinței  a  păgânilor  romani… Guvernul 

italian a protestat că nu acestea erau intențiile lui și incidentul, care ajunsese 

până aproape de excomunicare, a părut aplanat.

Totuși  impresiile  Vaticanului  sunt  în general  foarte juste.  Asta îi  și  face 

forța. Dânsul presimțea în concepția despre stat fascistă o filozofie și o gândire 

pe  care  o  condamnase  în  Franța,  cu  "Action  française".  Dar  altceva  e  să 

condamni intelectuali care nu-ți pot răspunde, la 15 000 km
[128 (132)]

distanță, și altceva pe Mussolini, cu care ești într-o continuă atingere. Curia 

romană a tăcut deci,  și  astfel  s-au păstrat aparențele.  Pentru cât timp? Cel 

puțin  atât  cât  vor  mai  dăinui  democrațiile,  pentru  care  papa  actualmente 

domnind are o pronunțată aversiune.

Primejdia pentru creștinism există într-adevăr latent în Italia. Se elaborează 

acum, pe neștiute (deci cu atât mai primejdios), o filozofie de stat, despre care 

se  poate  spune  că  vrea  să  reînvie  concepția  romano-păgână  de  guvernare. 

Statul fascist fiind totalitar, adică având exigențe și concepții spirituale (s-ar 

putea spune, mai ales), întreaga regiune sufletească unde se elabora religia, și 

care în general era lăsată în pace de democrație, se simte amenințată și pusă în 

obligația să aleagă. Să aleagă între creștinism, care prevede blândețe, iertarea 

păcatelor, iubirea aproapelui, reducerea aparatului de stat la minimum posibil, 

42 Concordat — Tratatele din Lateran (11 februarie 1929) între Italia fascistă și Sfântul Scaun, care 
au încheiat „chestiunea romană”. (vezi pagina 132)
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și  imperialismul  spiritual  fascist  care  cere  supunere  orbească  față  de  stat, 

disciplină, represiunea aspră a răzvrătirilor și a răului. Se vor putea împăca 

vreodată aceste două concepții?

Dacă guvernul fascist răspunde deocamdată ipocrit că da, se desenează de 

pe  acum  în  sânul  intelectualității  italiene  o  mișcare  spirituală  în  care  se 

încearcă  restabilirea  vechii  ideologii  etatiste  păgâne.  Am cunoscut  sporadic 

această activitate;  acum, am ocazia  s-o  urmăresc într-o  publicație  periodică 

permanentă, așa cum se manifestă ea, anticreștină, pătrunsă de cultul forței, al 

bărbăției,  al  aristocrației.  Prietenul  Mircea  Eliade  mi-a  procurat  colecția 

revistei Krur43 (fostă Ur), Rivista di studii esoteriche44. Ea e condusă de J. Evola, 

om tânăr, frumos, care a dus o viață vibrantă și intensă. Trebuie s-o spunem de 

la început: dacă avem rezerve față de fondul însuși al ideologiei lui  Krur, mai 

ales  asupra  criticii  pe  care  o  aduce  creștinismului,  omagiul  nostru  merge 

spontan  și  fără  ezitare  la  înalta  ținută  intelectuală  a  lui  Evola  și  a 

colaboratorilor săi, la autenticitatea de metal nobil a gândirii și simțirii lor, la 

aristocrația distantă și mândră a concepției lor de viață, care
[129 (133)]

tranșează pe infamul plebeianism al lumii moderne. Că în Italia fascistă se 

prepară  acum o  viață  mai  nobilă,  mai  virilă,  mai  pură  în  linii  și  elanuri,  o 

dovedește întreaga activitate de acolo. În nici un caz revista  Krur nu poate fi 

pusă alături de nenumăratele publicații  teozofice și spiritiste din lume. Este 

însă o năzuință spre profunzime, spre sinteză, care o depărtează de nesfârșita 

vulgaritate  și  de  utilitarismul  grosolan  al  cercurilor  psudo-inițiatice  anglo-

saxone. Evola distinge în evoluția omenirii două principii: acela al mamei și acel 

al  tatălui.  Principiul  mamei  domină  și  modelează  Orientul,  acel  al  tatălui, 

Occidentul. Toată istoria politică nu e decât lupta acestor principii. Învingător 

la început, principiul femel Oriental, Astarte, Venus, Isis, Demeter, a fost învins 

de  spiritul  viril  prin  excelență,  Roma  unificatoare,  disciplinatoare  și 

organizatoare. Dar după victoria ei,  Roma a fost și  ea influențată de ultima 

sforțare a Orientului coalizat, creștinismul.

Ceea ce e necesar deci, acum, e restabilirea vechilor discipline spirituale 

romane, prin reînvierea vechilor mistere latine, ca acele ale lui Janus, de pildă. 

Prin magie mai ales, reintegrată ca ordonatoare a vieții. Această magie nu este 

simplu mijloc pentru a atinge rezultate supranaturale, ci o atitudine, o ținută în 

viață, promovarea constantă și eroică a anumitor forțe spirituale din om, o nouă 

ierarhizare a lor, care e absolut contrară ierarhizării lor obișnuite.

Magia mai este și o cunoștință a cauzelor, care nu provine dintr-o cercetare 

intelectuală a lor, ci prin identificarea ta, trup și suflet, cu aceste cauze. Magia 

este o atitudine organică în fața vieții.

Această magie, în gândirea lui Evola, duce la o nouă aristocrație. Numai 

această nouă aristocrație, în gândire și în simțiri, e în stare să salveze lumea de 

43 „Revistă  de  studii  ezoterice”  (it.)  —  revista  Krur (1929),  continuatoarea  lui  Ur (1927–1928), 
condusă de Julius Evola. Grafia corectă este Rivista di studi esoterici.

44 Krur — revista de studii ezoterice condusă de Julius Evola (1929), continuatoarea lui Ur (1927–
1928). (vezi pagina 134)
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vulgaritatea  democratică,  de  barbariile  amazonice,  cea  a  bolșevismului  și  a 

americanismului. Cum vedem, concepțiile noului mag se întâlnesc cu cele ale 

Directoriului fascist. Departe de mine
[130 (134)]

insinuarea că motivele lui Evola nu ar fi spirituale și europene. Vreau numai 

să subliniez că fascismul este în Italia o cerință nu numai economică și politică, 

dar spirituală în sensul cel mai adânc.

Singura mea obiecție, dar capitală, este convingerea că Evola nu a prins 

sensul  cel  adevărat  al  creștinismului,  când îl  crede incompatibil  cu felul  de 

viață  aristocratică  pe  care  îl  propagă  el.  Ceea  ce  ia  drept  caracteristică 

profundă a  creștinismului  (umilința,  inactivitatea,  lipsa  de  aristocrație)  este 

numai o fază a lui, o ipostază fatală evoluției lui de jos în sus. De-abia acum 

când creștinismul a atins clasa regală a stăpânilor (nu numai ai materiei ci mai 

ales ai spiritului), creștinismul își va da cele mai frumoase roade și va putea fi 

judecat definitiv.  Greșeala lui Evola mi se pare greșeala lui Nietzsche, de a 

cărui gândire mi se pare profund influențat.

Iată informativ aruncat, în câteva aruncături de condei, unul din aspectele 

cele mai interesante și mai fecunde ale misticii fasciste.

Vremea, Nr. 321, 14 ianuarie 1934
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[131 (135)]

O NOUĂ RASĂ DE STĂPÂNI

A vorbi  despre noua generație,  despre misiunea ei,  despre drepturile  și 

datoriile ei, devenise în ultimul timp un subiect atât de banal, atât de răsuflat, 

încât ezitai întotdeauna să-l abordezi.

Părea  rezervat  tinerilor  neputincioși  care  nu mai  găsesc  nimic  de  scris, 

bătrânilor ambițioși cărora această chestiune le era numai un prilej în plus să 

pescuiască în apă tulbure și să căineze biata Românie, lipsită de luminile lor. 

Este temă de predilecție a debutanților sau chiar a celor mai vechi care se 

constituie în societăți  cu nume pedante și  grecești  și  discută despre tânăra 

generație  in  corpore4546 cu  surle  și  trâmbițe,  doar  ar  putea  atrage  atenția 

publicului, imposibil de atins altfel prin meritele lor individuale; căci, dacă li se 

poate reproșa lipsa de talent, în nici un caz cea de instinct al reclamei și al 

comerțului.

Ne permitem totuși să discutăm și noi chestiunea tinerei generații, pentru 

că evenimentele tragice prin care am trecut,  calitatea corneliană pe care a 

căpătat-o în urma lor conflictul dintre tineri și bătrâni, a dat acestei probleme, 

bagatelizate de histrioni, compromisă de ambițioșii bătrâni, dar mai ales tineri, 

un accent nou, o rezonanță adâncă și amenințătoare, cum puține lucruri  au 

avut-o în țara aceasta surâzătoare, superficială, ușoară și uitătoare.

Până acum, mai dăinuiam încă în zona aurie a iresponsabilității; eram încă 

minori, paradisiaci dacă e posibil să mă exprim așa. Marile noastre suferințe 

din trecut n-au fost dureri vijelioase, furtuni răscolitoare cum erau cataclismele 

care au pustiit Occidentul. Durerile noastre au fost amare și molcome; n-am 

fost zguduiți, ci am fost apăsați; nu persecutați, ci robiți; nu loviți, ci gâtuiți. De 

aceea  durerile  noastre  seculare  nu  ne-au  oțelit  caracterul,  ca  și  durerile 

magnanime, ale Occidentului, ci am rămas molcomi,
[132 (136)]

resemnați,  răsuflându-ne  doar  în  doine  și  înjurături  când  nu  ne  vedea 

dușmanul nostru.

Asupririle  pe  care  le-am  suferit  n-au  dezvoltat,  ca  la  alte  popoare, 

sentimente noi, gândiri noi,  organe inedite de percepție și de simțire. Toate 

forțele de viață din noi, toți germenii fecunzi au rămas nedezvoltați, acoperiți 

ca de o zăpadă grea. Când ni s-au rupt lanțurile care ne încătușau, n-a fost în 

urma unei revolte a noastre, a unei smuciri proprii, ci din cauza evenimentelor 

exterioare,  a  valurilor  istoriei  care  ne-au  dus  lin,  fără  zguduiri  aproape,  la 

limanul libertății  și  al  independenței  noastre naționale.  La aceasta ne-a mai 

ajutat  și  principiul  naționalităților,  izvorât  din  ideologia  revoluției  franceze, 

dominantă pe atunci.

Când  am  atins  limanul  libertății,  eram  încă  un  popor  minor,  un  minus 

habens4748,  între  națiunile  celelalte  ale  europei.  Nu voi  mai  reface  procesul 

ilustru  al  civilizație  noastre,  formă  fără  fond,  început  chiar  după  primele 

45 „în corp, ca întreg” (lat.) — toți laolaltă, în bloc. (vezi pagina 134)

46 in corpore — „în bloc, toți laolaltă” (lat.). (vezi pagina 134)
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entuziasme ale unirii și ale democrației. Până acum o lună părea un loc comun, 

o banalitate; dar acum ne dăm seama ce tragică realitate ascundea. Popor fără 

experiență istorică, fără dezvoltare organică națională, ne-am trezit plocon cu 

toată  zestrea  constituțională  a  Apusului.  Cu  un  remarcabil  mimetism, 

caracteristic de altminteri tuturor popoarelor primitive, am imitat superficial și 

dezinvolt toate rafinamentele de gândire și de simțire occidentale, fără nici o 

elaborare proprie, fără nici o sforțare. Or, toate sistemele, toate ideile, toate 

formele de guvernare în ele însele sunt lipsite de valoare și vacante de orice 

semnificație. Nu devin pozitive, fecunde, semnificative, decât în măsura în care 

sunt rezultatul unei elaborări intime, a unei tensiuni, a unei tragedii, a unei 

combustiuni interioare.

Nouă ne-a lipsit totdeauna acea combustiune, acea tragedie, și de aceea 

toate ideile care în Apus sunt elocvente, semnificative în cel mai înalt grad, 

pentru  că  sunt  crescute  organic  în  ființa  Occidentului,  devin  la  noi  o 

maimuțăreală.
[133 (137)]

Această dispoziție sufletească, aceste obiceiuri, acest climat spiritual, țara 

noastră l-a păstrat până în ultimii ani. Nimic nu ne-a corijat. Condițiile de viață 

au fost totdeauna mai ușoare la noi ca pretutindeni. Chiar catastrofele ultimului 

război nu ne-au virilizat: erau prea scenice, prea decorative. Or, este un mare 

adevăr  istoric:  educația  popoarelor  e  făcută  de  crizele  interne,  nu  de  cele 

externe. Apoi, toată suferința a dispărut, acoperită de imensul val de optimism 

de după război,  de ușurința câștigului,  de condițiile  de viață excepțional  de 

ușoare,  din  primii  ani  de  pace.  Până  acum nu  ne-au  lovit  decât  nenorociri 

răzlețe. Așa că se poate spune că actuala criză care s-a abătut și peste noi ca și  

peste  restul  lumii  este  prima  serioasă,  prima  care  ne-a  scos  din  perioada 

romantică și idilică a vieții noastre. E prima criză ce se prezintă ca un organism 

complet  și  din  care  sperăm  că  vom  ieși  complet  maturi.  Evenimentele 

exterioare, experiența celorlalte națiuni, o mulțime de semne prevestitoare, ne-

au  arătat  frivolitatea  optimismului  nostru,  lipsa  lui  de  fundament, 

superficialitatea  gândirii  și  a  vieții  noastre  politice;  ne-au  arătat  că  istoria 

tuturor popoarelor mari  a  fost  rezultanta unei  gestații  dureroase de fiecare 

clipă,  a  unei  seriozități  continue,  a  unor virtuți  de tăcere,  de disciplină,  de 

încăpățânare, de voință de putere și de voință de a război până la capăt. Nimic 

nu a reușit totuși să ne scoată din concepția noastră trandafirie despre viață. A 

trebuit împușcătura de revolver de la Sinaia, care să ne întrerupă nepăsarea, 

zeflemeaua, ușurința și să ne facă să ne uităm îngrijorați și serioși unul la altul. 

Am început să intrăm în faza decisivă a crizei, atunci când din economică și 

exterioară a devenit sufletească și interioară. De aceea, pentru a o rezolva nu 

mai sunt de ajuns măsuri legale sau regulamente, ci crearea unui nou climat 

spiritual  în  România,  producerea  unor  schimbări  decisive  în  însăși 

47 „cel care are mai puțin” (lat.) — în limbajul juridic și medical al epocii: om cu capacitate scăzută, 
minor intelectual. Autorul reia termenul la p. 147 despre copilul trecut prin școală. (vezi pagina 136)

48 minus habens — „cel care are mai puțin” (lat.) — om cu capacitate scăzută, minor intelectual. (vezi  
pagina 136)



Eseuri și amintiri

109

fundamentele  sufletești  ale  Națiunii.  Or,  pentru  asta  trebuie  colaborarea 

completă și profundă a tineretului.

Chestiunea care se pune, deci, e următoarea: dată fiind
[134 (138)]

activitatea și mentalitatea tineretului român, putem spera să aducă idei și 

metode noi? Subsemnatul fac parte din acel tineret, așa că răspunsul meu nu 

poate fi suspectat, când declar că speranțele sunt minime deocamdată. Căci, 

găsesc în acei care se dau astăzi drept tineret, toate defectele nenumăratelor 

generații  de  români  care  s-au  succedat  până  acum:  lipsa  de  profunzime, 

ușurința, superficialitatea, incapacitatea de a-și pune în acțiune ideile și de a-și 

realiza  crezurile  (a  căror  sinceritate,  de  altminteri,  e  foarte  dubioasă  în 

majoritatea  cazurilor).  Forța  acestor  defecte  e  înzecită  și  de  valul  de 

parvenitism  cu  orice  preț,  de  vanitate  feroce,  biciuită  de  altminteri  și  de 

sentimentul precis al unei neputințe.

Tot acest tineret,  care învinuiește adevăratul tineret,  s-a constituit  într-o 

mafie imensă, având ca scop autoreclama, parvenitismul, lauda pentru laudă și 

lovituri de pumnal pentru dușmani. Vorbeam într-un articol trecut de revista 

italiana  Krur ce încearcă reînvierea unor vechi tradiții  ariene și  romane.  Ei 

bine, nici un articol nu e iscălit. Un aristocratic anonimat, riguros și continuu în 

toată publicația. Ce să mai spunem atunci de metode americane din România; 

unde  se  poate  constata  că  o  apreciere  calitativă  a  tuturor  activităților  a 

dispărut  aproape  complet.  Pe  lângă  parazitismul  material,  s-a  constituit  în 

ultimul timp și un parazitism spiritual de o mie de ori mai grav, care a pus la 

răspântia tuturor forțelor vii ale națiunii, o armată de flibustieri, fără chemare 

și fără autoritate, secătuind bruma de viață spirituală pe care o mai avem. În 

pustiul din jurul nostru, să căutăm adevărații tineri care vor crea un nou climat 

sufletesc  în  țara  noastră.  Nădejdea  noastră  este  într-o  transfigurare,  într-o 

schimbare  la  față  a  țării,  care  să  aducă  la  suprafață  rasa  de  stăpâni,  de 

vrednici, de chemați care să-i ducă victorios mai departe destinele.

Vremea, Nr. 326, 18 feb.1934
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[135 (139)]

TÂNĂRA GENERAȚIE ȘI MISIUNEA EI

Făcând nu de mult  recenzia cărții  lui  Klaus Mehnert,  Tineretul  in Rusia 

Sovietică,  subliniam  faptul  decisiv  că  sprijinul  cel  mai  puternic  al 

comunismului, elita sa, trupele sale de șoc, sunt tinerii comuniști, antrenați, 

încadrați și fanatizați în mod admirabil. Căci tot destinul Rusiei contemporane 

stă în aceste cuvinte fatidice: Rusia are 145 milioane de locuitori, dintre care 

numai 100 milioane au mai puțin de 25 de ani. Planul cincinal a fost evident 

realizat în partea sa tehnică de specialiști,  dar avântul,  entuziasmul fără de 

care ar fi rămas numai pe hârtie, a venit de la tineretul sovietic organizat în 

comsomoli. Cine are tineretul are viitorul, nimeni nu a înțeles mai bine aceasta 

decât Rusia; nu trebuie însă să credem că e singura țară din lume care a avut 

comprehensiunea importanței tineretului; lucru interesant și semnificativ în cel 

mai  înalt  grad,  tocmai  țările  cu guverne fasciste-dictatoriale au căutat  să-și 

câștige simpatiile și adeziunea entuziastă a tineretului, pe când «democrațiile» 

sunt guvernate de bătrâni cu cât sunt mai mult democrați. Avem, ca ilustrație, 

exemplul republicii liberalo-laico-plutocratico franceze, care pe lângă titlurile 

de mai sus poate să-și mai adauge și pe acela de gerontocrație49.

Unul  din  principalele  motive  ale  succesului  lui  Hitler,  dacă  nu  cel  mai 

important, este adeziunea deplină pe care i-a dat-o tineretul german. Actualul 

guvern al Reichului,  e un guvern de oameni tineri;  șeful său are 44 de ani. 

Firește,  nu  vom contesta  exemplului  rusesc  importanța  sa  pedagogică,  nici 

contagiunea ideologiei sale; oricum însă, Rusia prin mentalitatea și situația sa 

rămâne  excentrică.  Cu  totul  altfel  e  situația  Germaniei,  situată  în  centrul 

Europei, țară de veche cultură și a cărei situație fruntașă în Europa culturală 

de astăzi nu o pot contesta decât secăturile, a căror unică hrană spirituală este 

o  anumită  literatură  franceză,  patriotico-propagandistă  de  mâna  a  zecea… 

Indiferent  de  considerațiile  morale  ce  le  provoacă  ultimele  evenimente  din 

Reich, trebuie recunoscută
[136 (140)]

importanța  lor  mondială,  rezonanța  lor  universală.  Căci  simpatică  sau 

antipatică, Germania are această calitate de a nu fi banală. Cultura sa actuală, 

știința  sa,  literatura  și  filozofia  sa  contemporană  sunt  conducte,  fire  bune 

conducătoare  de  electricitate,  răspândind  și  propagând  urbi  et  orbi5051 

evenimentele spirituale de acolo.

Gűnther – Grűndel e un exponent destul de credincios al psihozei tineretului 

german. Fără personalitate puternică, ne oferă o garanție în plus că e o oglindă 

imparțială a lumii tinere din Reich. În cartea destul de stufoasă și incoerentă 

49 gerontocrație — „stăpânirea bătrânilor” (gr.) — termen aplicat de autor celei de-a treia republici 
franceze. (vezi pagina 133)

50 „cetății și lumii” (lat.) — formula binecuvântării papale, folosită aici ironic pentru răspândirea fără 
alegere a ideilor. (vezi pagina 138)

51 urbi et orbi — „cetății și lumii” (lat.) — formula binecuvântării papale. (vezi pagina 138)
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Misiunea tinerei generații52 avem un compendiu copios, greoi, geometric, dar 

fidel  și  demonstrativ,  al  curentelor  ce  străbat  tineretul  german,  al  cărui 

exponent credincios este actualul guvern național-socialist. Detaliu care ridică 

imediat valoarea cărții.

Gűnther-Grűndel împarte generația tânără în 3 categorii: aceea care avea 

20 ani la declararea războiului, aceea care i-a împlinit în timpul războiului, și în 

sfârșit aceea de după război. Cel mai decimat firește a fost primul grup; dar 

fapt  curios  și  contrariu  celor  care  s-au petrecut  în  Italia,  a  fost  și  cel  mai 

dezorientat. Indiferent însă de nuanțele firești care deosebesc cele 3 grupuri, 

ele au însă trăsături comune care le dau o puternică coeziune spirituală. În 

prima  sa  impulsiune  acest  tineret  a  fost  revoluționar;  emanciparea  fizică, 

sexuală sau sportivă a fost  una din primele-i  manifestări.  Pe terenul  moral, 

susține  autorul,  tânăra  Germanie  și-a  dat  cea  dintâi  adeziunea  pentru 

reconstituirea  unei  Europe  noi,  pe  baza  unor  noi  principii  de  viață:  iluzii 

înșelate,  statele  învingătoare,  și  în  special  Franța,  neavând alt  țel  decât  să 

organizeze  Europa  pe  baza  unei  hegemonii  inadmisibile  și  pe  menținerea 

Germaniei într-o situație de paria… Tinerii germani s-au îndreptat întâi spre 

comunism, a cărui însemnătate au simțit-o cei dintâi; dar oprimarea asiatică a 

libertății și a gândirii i-au îndepărtat ajungând astfel la național-socialism; după 

G.G., Germania e acum pe cale să-și facă o Revoluție proprie care să însemne în 

Europa tot așa de mult ca și celelalte; Credință, Voință,
[137 (141)]

Acțiune,  iată  trinitatea  care  va  înlocui  pe  aceea  putredă:  Libertate, 

Egalitate,  Fraternitate.  Autorul  subliniază că programul tinerei  Germanii  nu 

este precis, cu detalii conturate; tocmai aici îi stă și superioritatea, cuprinzând 

în el toate elanurile și toată generozitatea omenirii de mâine.

Vremea, Nr.299, 6 august 1933

52 Die Sendung der Jungen Generation (1932), cartea lui Ernst Günther Gründel; titlul e dat de autor 
în traducere.
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AMINTIRI (1983)
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[139 (143)]

AMINTIRI…

E  greu  să  scrii  amintiri  despre  persoane  de  care  te  despart  curgerea 

vremurilor  și  geniul  morții.  Pe  fața  Abisului  succesiunea  se  transformă  în 

simultaneitate și cine poate privi această față dacă nu și-a refăcut un suflet de 

copil? Această recuperare e tot așa de grea ca și regăsirea Ilenei Sânziana. 

Copilul nu are senzația curgerii zilelor. Viziunea lui e globalistă, paradisiacă și 

lucrurile din afară i se pietrifică pe retină. Copilul are darul din basme al lui Făt 

Frumos de a pietrifica cu o plesnitură de bici pe vrăjmașii căutării lui. Oamenii 

au pierdut harul de a spune clipei ca Faust: Oprește-te! Ești atât de frumoasă53" 

Au pierdut darul de a transforma larva în fluture, cu alte cuvinte au pierdut 

darul Metamorfozei. Copilăria în schimb e o continuă metamorfoză; de aceea 

este sacră. Putem da o definiție a copilăriei: copilul e o ființă care se minunează 

în orice clipă. A găsi însă înminunarea la vârstă matură e un miracol. Bătrânii 

alchimiști îi ziceau Piatra Filozofală54. E un dar al zeilor clipa când ajungi să 

prinzi  coada  curcubeului.  Demiurgul  copiilor55 escamotează  timpul  ca  un 

măsluitor  de  cărți.  Curgerea  cosmică  dizolvă  timpul,  armătură  bazică  a 

Universului. Pe pânza de păianjen se coagulează boabe de timp și spațiu.

Imaginea lui Eugen Lovinescu cel al copilăriei mele se manifestă deci prin 

instantanee, nu prin secvențe. Elementul timp se ocultează într-o fotografie. 

Cele dintâi amintiri despre Eugen sunt fălticenene. Când l-am văzut mai târziu 

la București, eram adolescent și farmecul se risipise. Aveam în față un om ca 

toți  oamenii,  de  care  mă despărțeau tinerele  mele  convingeri  și  spiritul  de 

contradicție care ne era comun. Pânza de păianjen cu boabe de curcubeu se 

mistuise pe tărâmul celălalt. Nu mai rămăsese decât o pagină cadrilată de caiet 

școlăresc.
[140 (144)]

Deci,  primele imagini  fălticenene ale lui  Eugen sunt acelea ale unui  om 

foarte înalt,  mai  ales în comparație cu liliputanismul meu, deloc profesoral, 

purtându-ne pe mine și pe fratele meu pe picioare, ca Țugulea56 din poveste 

53 vers.  J.  W. Goethe,  Faust — formula legământului  cu Mefistofel,  rostită mai întâi  ipotetic în 
partea  I,  v.  1699–1702,  și  împlinită  în  partea  a  II-a,  v.  11581–11586,  în  clipa  morții  lui  Faust:

Werd  ich  zum  Augenblicke  sagen:
Verweile  doch!  du  bist  so  schön!
Dann  magst  du  mich  in  Fesseln  schlagen,
dann  will  ich  gern  zugrunde  gehn!

„De-i voi spune clipei: Oprește-te! ești atât de frumoasă! — atunci poți să mă pui în lanțuri, atunci voi  
pieri bucuros.” Lovinescu îi dă un sens răsturnat: nu pierzanie, ci harul copilăriei de a imobiliza 

clipa. [Faust, germ.] 
54 Demiurg — „Meșterul lumii” (gr. (vezi pagina 132)

55 anamneză (recuperarea copilăriei) — La Platon (Menon 81c–86b, Phaidon 72e–77a), anámnēsis 
este reamintirea adevărurilor contemplate de suflet înaintea întrupării: a învăța înseamnă a-ți aduce 
aminte. (vezi pagina 130)

56 Țugulea — erou de basm, feciorul care aleargă legându-și pietre de moară de picioare — jocul lui  
E. (vezi pagina 138)

https://www.projekt-gutenberg.org/goethe/faust1/faust1.html
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care alerga cu atât mai bine cu cât își atârna de picioare două pietre de moară. 

Îi  plăcea  să-și  înminuneze  nepoții  cu  scamatorii  sumare,  dar  care  nouă  ne 

păreau miraculoase. Era petrecere pentru noi, iar pentru el o delăsare după o 

dimineață grea de muncă, o întoarcere spre copilărie a unui critic lucid, ca într-

un eleșteu de veșnică tinerețe. Și noi copiii și el mergeam spre aceeași țintă pe 

căi divergente, apoi convergente. Impresionismul lui literar din acele vremuri 

se acomoda cu aceste măști  succesive.  Nu era străin de duhul copilăriei.  Îi 

plăcea, când se lungea pe un divan, să te așezi lângă dânsul să-i pui întrebări. 

Răspundea la ele, oricât de năzdrăvane ar fi fost. Îl interesa fărâma de agerime 

care se găsea în ele.

În casa părintească,  încăpătoare,  Eugen își  avea camera lui  care-i  purta 

numele. Ca toți cei cu adevărat muncitori, ieșea la ore fixe din ea, fie pentru 

masă, fie pentru plimbări. Deși nu intrasem în școli, mă impresionau cele două 

fișiere pline cu note pentru traducerea Analelor lui Tacit. Știam că pe vremea 

aceea, în afară de vacanță, în care revenea în orașul natal, ședea la Paris, unde-

și prepara doctoratul în Sorbona. Menționez faptul, pentru că Parisul apărea ca 

un oraș mitic ochilor mei copilărești, ca un Bagdad macedonskian, cu pâlpâiri 

de Isarlâc și nu în realitatea lui geografică care nu-mi spunea nimic. Probabil, 

copilul de atunci avea dreptate și nu omul matur de astăzi, care, vai, știe să 

citească prea bine o hartă. Ochii sunt aceiași, dar retina copilăriei emitea niște 

raze care topeau realitatea sensibilă și prin ea ajungea la țara de dincolo de 

negură. Iată un exemplu de modul în care Lovinescu transforma realitatea într-

un mod psihic. E vorba de construirea noului gimnaziu din Fălticeni.
[141 (145)]

"Umbra mea morală a fost fixată în zidurile noului gimnaziu. Din clasa I m-am 
instalat  într-însul,  am  trăit  de-a  valma  cu  toată  viața  lui  minerală,  i-am 
cunoscut  toate  unghiurile  și  tainele  ți  în  sălița  din  fund  mi-am  petrecut 
vacanțele  adolescenței  muncind  din  greu  la  formația  mea  intelectuală;  de 
acolo au ieșit și primele mele încercări literare."

Omul era în fond un sentimental strecurat prin sita pudorii,  lucidității  și 

ironiei.  Înfrângerile din toamna lui  1916 și  căderea Bucureștilor au adus în 

refugiul  fălticenean  un  Lovinescu  înfrățit  cu  pătimirile  țării,  cu  credința 

neștirbită în izbânda finală. În casa mea părintească a deschis o școală pentru 

liceenii imobilizați în zborul lor. A legat o prietenie strânsă cu câțiva dintre 

refugiați, printre care și mai ales cu T. V. Stefanelli, refugiat din Bucovina, pe 

atunci austriacă, consilier la Curtea de Casație de la Lemberg, prieten și coleg 

de Universitate cu Eminescu. Prin Stefanelli, relicvă vie a Luceafărului, criticul 

îl  căuta  pe  Eminescu  –  nor  radiant  în  centrul  curgerii  vremurilor,  sustras 

condițiilor de timp și spațiu.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 14, Februarie 1983
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[142 (146)]

FOLTICENII DE VIS

Amintirile  au  întotdeauna  un  caracter  liric  care  e  mai  important  decât 

amintirea. Proiecția în trecut e o incantație magică pentru că suprimă timpul. 

Trăim  prezentul  în  succesiunea  implacabilă  a  acelor  ceasornicului  și  a 

anotimpurilor. Dar cufundată în trecut, succesiunea nu mai este secvență, ci 

simultaneitate.  Clipele  se  imobilizează  și  tocmai  prin  această  imobilitate, 

straniu  paradox,  capătă  viață.  Putem  înțelege  cum  hieratismul  olimpic  și 

iconografia  bizantină  erau  glande  endocrine,  izvoare  de  Apă  Vie  pentru 

imensele civilizații  pe care le irigau. Fenomenul ține de misterele motorului 

imobil.  În  amintiri,  deci,  clipele  se  imobilizează  și  devin  zei,  hieroglife  și 

chemări. Trecutul este în lumea noastră un substitut al Tărâmului nevăzut din 

basme. Ca să ajungi la el trebuie să ai vitejia lui Făt Frumos care se arunca în 

dânsul ca într-o apă. Omul care-l cucerește capătă demnitate de Demiurg, adică 

de Creator secund.

În cele întâi amintiri ale mele apar Uriașii. Pentru fărâma de viață ce eram, 

copacii atingeau cerul și important este că o credeam. Oamenii mari numesc 

aceasta iluzie optică, adică explicau cu o noțiune ceea ce, pentru omul nou ce 

eram, constituia o trăire, o experiență nedesmințibilă. M-aș fi scandalizat dacă 

mi s-ar fi explicat că rămurelele și  frunzele din coroană nu atingeau efectiv 

Tăria, când pentru mine faptul era tot atât de evident și de sigur ca pietrele de 

pe jos. Iluzie optică! Atunci, ce nu e o iluzie?

De alminteri era firesc ca legătura cu „Transcendentul” s-o am prin copacii 

care uneau cerul cu pământul într-un târg unde, pe acele vremuri, abia una la 

sută era clădit,  pe când în rest  se întindeau livezi.  Pentru copilul  ce eram, 

cariatide vegetale susțineau aievea un dom extatic peste târg, dom perceptibil 

tuturor,  nevăzut de nimeni… Oamenii  au intrat  tardiv în el.  Am simțit  întâi 

vegetalele,  apoi  animalele,  tovarășii  de joacă și  la  sfârșit,  nepoftiți,  oamenii 

maturi. I-am
[143 (147)]

simțit ca abstracțiuni: Tată, Mamă, Bunici, pe când lucrurile erau vii. Nu-i 

aceasta adevărata înțelepciune? De abia după ce a trecut adevărata copilărie, 

schemele umane au început să capete consistență, să prindă carne și să devină 

ființe vii. În prima copilărie eram împărat al unei lumi care și astăzi mi se pare 

cea reală, pentru că era împărăția Miturilor și a semnelor mute. De abia după 

ce am intrat în școală a început procesul de demitizare, de a cărui excelență 

nici  acum nu sunt  convins.  Școala  m-a transformat  în  ceea ce  se  numește, 

curent  și  prozaic,  copil,  adică  într-un minus habens57,  pentru care  cei  mari 

deveniseră modele demne de imitat. Trebuia să devin, cât mai repede, un om 

matur. Noroc că miturile alungate au reintrat indirect în viața mea pe drumul 

cărților de basme. S-a produs o dedublare,  contactul cu cei  mari rămânând 

57 „cel care are mai puțin” (lat.) — vezi p. 136; aici, copilul redus de școală la starea de om incomplet, 
măsurat după adult. (vezi pagina 136)
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indispensabil  în  moduri  noționale  și  pragmatice.  Totul  îmi  da  ghes  să  mă 

înarmez cu arme fără de care nu se poate trăi pe planul social.

Așa că, încetul cu încetul,  am început să-mi dau seama că făceam parte 

dintr-o familie de cărturari. Vastele dulapuri cu cărți, din biblioteca tatei și din 

cea a bunicului, au luat locul uriașilor din prima copilărie. Deși cititor pătimaș 

și acum, sunt convins că am pierdut la schimb, că învățătura arborilor era mai 

reală decât aceea a herbariilor care se numesc cărți. Nu livada, ci biblioteca 

era cimitir.

Am aflat  în  cursul  vremurilor  că  vechea  casă,  pe  când  o  mai  stăpânea 

bătrâna băneasă Anastasia Chichirdic, se deschidea ospitalier tuturor. Mi se 

arătau camerele în care stăteau Vlahuță, Delavrancea, în nu rarele lor poposiri 

la Fălticeni. În acest fel le-am simțit prezența înainte de a-i fi citit.

Tata, om de carte, călător impenitent, care simțea Europa ca o singură țară, 

„sage citoyen du vaste univers58”, începuse să-mi povestească din călătoriile lui 

ceea ce puteam prinde, cu o reală putere de adaptare la mintea copilărească. 

Mă simțeam puțin incredul și chiar scandalizat când îmi
[144 (148)]

spunea că munții din Elveția erau mai mari decât munții pe care îi vedeam 

deasupra Băii, pe unde hălăduise Dragoș Vodă.

Mama  aducea,  în  miezul  de  Moldovă  în  care  mă  închegam,  un  flux 

ardelenesc din Țara Hațegului și în vine din sângele lui Ion Budai-Deleanu.

Natural nu e locul să vorbesc de literatura lui E. Lovinescu, în aceste câteva 

note lirice.

Ceea ce a izbit,  ceea ce a impregnat cu o dâră de neșters adolescența, 

tinerețea și maturitatea mea, a fost exemplul admirabil al unui om consacrat în 

întregime, topit în opera lui. Din copilărie știam că în fiecare vară, în salonul 

cel mare din casa bunicilor, se află un cenobit care-și făurea opera cu trudă, de 

dimineața până seara. După dejun se odihnea puțin. Atunci intra la el, pentru 

câteva  minute,  mama  lui,  bunica  mea,  se  așeza  la  marginea  patului, 

mângâindu-i  fruntea.  Schimbau  cuvinte  obișnuite,  pentru  că  tăcerea  ar  fi 

subliniat indiscret dragostea dintre ei. Partea masivă a operei lui acolo a fost 

făurită. Spre seară, lăsa condeiul și pornea pe strada Sucevii la vale, plimbare 

în  care  se  lăsa  binevoitor  întovărășit,  fără  ca  totuși  să  simtă  nevoia  unui 

tovarăș. Simțirile adânci și le inhiba pretutindeni și oricând. Deseori mergeam 

cu dânsul. Vorbea de toate, dar îl simțeam cum incubează peisajul dimprejur; 

nu permitea nimănui o încălcare a cetății lui interioare. Este un E. Lovinescu 

liric  și  pudic,  pe  care  puțini  l-au  simțit.  Se  simțea  în  el  uneori  un  fel  de 

misticism păgân, în care creștinismul nu avea loc. Ajuns la podul Șomuzului, se 

așeza  pe  tăpșanul  de  iarbă  din  marginea  drumului  și  deschidea  un  jurnal 

franțuzesc: nu scăpa însă nici o picătură din licoarea unui apus de soare glorios 

pe  dealurile  Rotopăneștilor  și  ale  Brădățelului.  Se  impregna  în  el,  nu  prin 

simțuri, ci prin îngerul său. Avea aceasta comun cu colegul lui de gimnaziu, 

58 „înțelept  cetățean al  vastului  univers” (fr.)  — ecou din Montaigne și  din idealul  cosmopolit  al  
Luminilor.
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Mihail Sadoveanu, dar cei doi oameni nu au vrut să aibă legătură decât prin 

țepii lor și e păcat.

Aveam vreo zece ani  când prietenul  lui,  tovarăș și  el  de plimbare și  de 

convorbiri, Stefanelli, academician, prieten și
[145 (149)]

coleg de universitate cu Mihai Eminescu, a avut bunătatea să-mi întindă 

mâna cu politețea lui aulică. Nu pot uita gravitatea cu care E. Lovinescu mi-a 

spus, după despărțire: „Nu uita că ai strâns o mână care a strâns-o pe a lui 

Eminescu.”

Preocupările mele îi  erau cu totul străine,  aprecia însă forma literară în 

care  le  exprimam.  Într-un  sens  era  cu  atât  mai  bine,  pentru  că  astfel  i  se 

contura mai exact silueta sa literară și morală. Totdeauna îmi cerea să citesc 

eseurile  publicate  în  cercul  Sburătorului,  după  publicare.  Nu  avea  capul 

metafizic, dar bunăvoința sa era admirabilă, inepuizabilă, întinzându-se asupra 

a tot ce ținea de scris.

Odată, îl întovărășisem într-o vizită pe care o făcea fostului său coleg de 

gimnaziu, Ion Dragoslav, bolnav, în căsuța lui de pe strada care astăzi îi poartă 

numele. Nu se pot descrie delicatețea, tactul cu care criticul consacrat, cu o 

situație  morală  și  literară  nediscutabilă,  îl  învăluia  pe  scriitorul  uitat, 

îmbătrânit timpuriu, amărât și sărac. E. L., o știam, avea o foarte moderată 

apreciere despre valoarea literaturii  lui  Ion Dragoslav;  cauza era rigiditatea 

criteriilor sale exclusiv beletristice, limitative prin intoleranța lor. E adevărat, 

Dragoslav nu a fost un scriitor, ci un povestitor. E mai mult decât o nuanță. 

Scriitorul  își  cumpănește  talentul,  și-l  economisește,  repartizându-l  egal  pe 

foaia  de  hârtie,  irigând  un  câmp  căruia  îi  știe  foarte  bine  posibilitățile  și 

limitele. Povestitorul vaticinează, ridică zăgazurile vervei sale, fără teama de 

inundație. De aceea, în povestirea lui Dragoslav, inegalități care consternează. 

Un editor care ar vrea să publice opera sa completă ar face cel mai perfid 

serviciu bietului  Dragoslav.  Dar o antologie inteligent făcută ar revela, spre 

surprinderea cititorului, un povestitor sfătos, plin de miez, așezat la marginea 

dintre oraș și  sat,  bântuit  de zbucium și neliniște, legat de permanențele și 

fatalitățile  lui:  umbrele  trecutului,  glasurile  bătrânilor  morți,  știmele  care 

bântuiau moșia lui spirituală de pe Dealul Boianului, Câmpul lui Clopoțel cu 

Huciul, Buciumenii și Orișenii. Toate
[146 (150)]

consistente, pline de viață și de tâlc, fără realism greoi, transfigurate de 

neliniștea și fiorul Supranaturalului. Totdeauna a fost omul neliniștii,  avea o 

febră permanentă de 37 de grade. Cât despre Supranatural, Dragoslav a atins, 

o spun fără șovăire, culmi. În general acei care scriu literatură fantastică își iau 

precauția să pună distanță între ei și gen, așa de mare le e spaima să nu se 

creadă că sunt complici cu subiectul. Ciocoism! Nu așa era Dragoslav. Credea 

cu tărie în realitatea comerțului său cu Duhurile, de care vorbea cu convingere; 

parcă-i  văd chipul speriat,  înfiorat de aripa tainelor ce nu se pot spune, cu 

figura pe care ne-o dă portretul făcut de concetățeanul său, Aurel Băeșu. Și 

într-o  oră  în  care  constelațiile  i-au  fost  binevoitoare,  povestitorul  a  băsnit 
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"Povestirea Bisericuței din Huci", o capodoperă a genului fantastic în literatura 

română, acest foarte vechi și foarte nobil gen care nu suferă mediocritatea și 

vulgaritatea; dacă i s-ar face o bună leșie ortografică și sintactică, ar fi cu mult 

cea mai reușită a genului fantastic în România: o îmbinare convingătoare între 

credibil  și  incredibil,  o cumpănire perfectă de însușiri  antinomice,  realismul 

transfigurat,  fantasticul  realizat  ca  element  al  vieții  cotidiene,  care  capătă 

astfel o dimensiune pipăibilă dar incomensurabilă. E viața satului românesc de 

totdeauna, dar metamorfozată de lumina lină a Tărâmului nevăzut, pe care nu o 

știi de unde vine.

Neliniștea  lui  Dragoslav  mă  duce  la  angoasa  lui  Anton  Holban,  printr-o 

traiectorie logică.  Simt că cititorul  este incredul,  de aceea voi  căuta să mă 

explic.  Amândoi  sunt  folticeneni,  complici  măcar  prin  proximitate.  Pare  un 

paradox să pun alături  un primitiv,  aproape agramat,  care niciodată nu s-a 

desprins de știmele livezilor natale, de un analist exclusiv citadin, care nu se 

simțea bine decât pe patul de cuie întoarse cu vârful în sus, pe care se întindea 

cu voluptate, fachir de pe apa Șomuzului.

Era vărul meu mai mare, fiul unei surori a lui Eugen, doamnă distinsă și 

foarte frumoasă, cu un gust morbid pentru
[147 (151)]

nenorocire: în privința asta a fost servită cu prisosință. Fiul, un jupuit viu, îi 

semăna  leit,  nesimțindu-se  mai  bine  nicăieri  decât  între  două  pieptene  de 

sârmă,  din acelea cu care se scarmănă lâna.  Dar la  Anton nu era un viciu 

dobândit: spaima se înscria congenitală în horoscopul lui. În viață și în scris 

refuza  orice  compromis  cu  odihna:  erau  un heautontimoromenos5960,  care-și 

făcea harakiri  fără răgaz cu tăișul  unui  imens talent  de analiză,  oprindu-se 

acolo unde analiza risca să devină gratuitate, refuzând orice truc de meserie 

literară, orice facilitate. „Ce caut eu în țara lui Ionel Teodoreanu?” obișnuia să 

spună.

Această analiză fără răgaz a dus până la termenul ei necesar, fărâmițarea 

eului; atunci prin țesutul calcinat al vieții obișnuite, i s-a dezvăluit Abisul, așa 

cum i  se manifesta prin toxicitatea muzicii:  muzica letală,  filtru al  morții.  Îi 

suferea îmbrățișarea asemănătoare cu aceea a Sfinxului, când nu i se răspunde 

la întrebare. Extrem de cinstit, a plătit cu viața înfrângerea. Da, acesta a fost 

Anton Holban: un om care nu răspunsese la întrebarea Sfinxului.

În incinta interzisă61, în temenos62, se ridică altă umbră, aceea a lui Aurel 

George Stino, indisolubil solidar cu casa bătrână de o sută douăzeci de ani. 

59 Heautontimorumenos — „cel ce se pedepsește singur” (gr.), titlul unei comedii a lui Terențiu și al 
unui poem din Florile răului ale lui Baudelaire: Je suis la plaie et le couteau, „sunt și rana și cuțitul”. 
(vezi pagina 134)

60 heautontimorumenos — „Cel ce se pedepsește singur” (gr. (vezi pagina 134)

61 témenos (gr.) — incinta tăiată din pământul obișnuit și închinată zeului, spațiul sacru despărțit de 
cel profan. Autorul traduce el însuși: „incinta interzisă”. (vezi pagina 138)

62 adscripti glebae — „legați de brazdă” (lat.), situația juridică a iobagului medieval, care nu putea 
părăsi pământul pe care îl lucra.
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Cum  în  Evul  Mediu,  oamenii  erau  adscripti  glebi63,  așa  era  el  adscriptum 

Domi64, legat de ea în sensul feudal al cuvântului și tocmai de aceea își câștiga 

în mod paradoxal autonomia, care atingea toată Europa și alte continente. I-o 

permiteau  cultura  și  eleganța  lui  morală,  care  suscitau  unde  analoge  în 

prietenii lui nevăzuți dar cunoscuți din întreaga lume. Vasta lui publicistică era 

aceea a unui cosmopolit,  dedicată și  incisivă, permițându-și luxul amploarei, 

pentru că problema înrădăcinării nu se punea la el: era prenatală. În odaia cu 

grinzi de stejar, convorbirile dintre noi se prelungeau în tăceri semnificative. 

Prieten intim și coleg cu Anton Holban, erau uniți prin același cult fervent al 

muzicii. Și-a lăsat vasta lui bibliotecă Galeriei oamenilor de seamă, pe care eu 

și frate-meu Horia am întemeiat-o în casa părintească.

Acum trecem în lumea celor vii.

[148 (152)]

Diferența de vârstă a făcut să nu „cunosc” pe fratele meu Horia decât la 

maturitatea lui. În afară de elementele constituite din cultură, de educație și 

inteligență, care erau considerate ca oarecum firești în familie, m-a izbit un 

talent pe care însă îl vedeam manifestându-se în viitor mai ales în eseul liric. Se 

poate  închipui  mirarea  mea  când  s-a  manifestat  convingător  în  disciplina 

scenică, cu talentul și vigoarea, cu notațiunea incisivă și realistă, pe care toată 

lumea le știe. Totuși am încredere în prima mea impresie: ceea ce va da durată 

teatrului lui Horia e primul său fond de lirism lucid, fără de care fluxul realist s-

ar  risipi  ca  nisipul  printre  degete,  pentru  că  „naturalul”  și  „iluzoriul”  sunt 

termeni convertibili.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 15, Martie 1983

63 „legat de Casă” (lat.) — formulă făurită de autor după modelul precedentei.

64 temenos — Témenos (gr.,  din témnō,  „a tăia”)  — bucata de pământ tăiată din uzul  comun și 
închinată zeului: incinta sacră, despărțită de restul lumii printr-o limită rituală. (vezi pagina 138)
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DOUĂ STEME

Revista  Manuscriptum în  numărul  3  din  anul  1972 reproduce desene și 

două  miniaturi  executate  de  Mateiu  Caragiale,  cu  dominante  hermetico-

istorice.  Pretextul  a  fost  coincidența  dintre  numele  unui  prieten  de-al  său, 

Boicescu,  cu  numele  bou  sau  mai  degrabă  bour.  Blazoanele  aparțin  acelei 

categorii  de  steme  denumite  Armes  Parlantes65.  Amândouă  scuturile  au  în 

„Abisul”  lor  (întrebuințăm termenii  heraldici)  un  bou  în  plină  fugă.  Mateiu 

Caragiale, Nou Dragoș, a fugărit Bourul66 adulmecând taina și mitul Taurului 

urmărit de gonaci, cu un ochi și o mână competente, mergând în adâncimi. Or, 

legenda  întemeierii  Moldovei  este  o  specificare  a  mitului  taurin  la  istoria 

noastră  și  la  tainele  și  simbolismul  ei.  Mitul  e  identic  cu  cel  al  iranianului 

Mitra67, gonind după un taur, fixându-l sub genunchiul său divin și junghiindu-l. 

În celălalt  scut,  taurul  e străpuns de o lance, identică cu aceea a Sfântului 

Gheorghe. Altă infiltrație precreștină în istoria voievodatelor noastre.

Heraldica  este,  cum  am  mai  spus-o,  o  știință  tradițională,  o  disciplină 

riguroasă,  credincioasă  ei  înseși  de-a  lungul  secolelor.  Fiecare  detaliu  e 

susceptibil de universalizare, căci nu există discontinuitate în țesutul cosmic. O 

stemă  rezumă  Microcosmosul  și  Macrocosmosul68,  dubla  lor  operațiune  de 

manifestare și de resorbție eternă, a vânătorului ceresc; Orion devine tangent 

cu istoria Moldovei, în principialitatea ei.

Am evidențiat caracterul ermetic al blazonului în alte lucrări, în special în 

cartea noastră Al patrulea hagialâc69 în care un capitol special este consacrat 

hermetismului.  Reamintim  că  blazonul  constituie  un  „tot”,  un  „pantacol70” 

ilustrând fazele lui Magnum Opus alchimic. Scutul este o secțiune verticală a 

vasului  sacru,  Athanorul71,  în  care  se  maturează  și  se  perfectează  Magnum 

Opus. Având în vedere analogia dintre Macrocosmos și Microcosmos, Athanorul 

reprezintă o secțiune verticală a
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trunchiului  corporal.  Picioarele  sunt  escamotate  sub  trunchi,  ca  în 

statuetele orientale. Trupul apare în blazon sub dublul lui aspect fizic și subtil. 

Timbrul așezat pe vârful scutului este, în cazul nostru, un coif care reprezintă 

capul,  iar  ceea  ce  este  deasupra  capului,  „cimierul”,  cum i  se  mai  spune, 

65 Armes parlantes  — „Arme grăitoare”  (fr.)  — categoria  de blazoane al  căror  desen traduce în 
imagine numele purtătorului: bourul pentru Boicescu, de la bou. (vezi pagina 131)

66 bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. (vezi pagina 132)

67 Mitra — Zeu indo-iranian al legământului și al prieteniei jurate — Mitrá în Rig-Veda, Miθra în 
Avesta — devenit, în misterele romane răspândite din secolul I, zeu solar și salvator. (vezi pagina 
136)

68 macrocosmos — „Lumea mare” (gr.) — universul privit ca o singură ființă vie, ierarhizată de la 
spirit la materie, și al cărei chip redus este omul. (vezi pagina 135)

69 athanor — Cuptorul alchimic cu foc neîntrerupt și egal, în care se coace Marea Operă; numele vine 
din arabul at-tannūr, „cuptorul”, și a fost apropiat de grecescul athánatos, „nemuritor”, pentru focul  
care nu se stinge. (vezi pagina 131)

70 hagialâc — pelerinaj (din arab. (vezi pagina 134)

71 pantacol — pantaculum (lat. (vezi pagina 136)
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simbolizează lotusul cu o mie de petale72, Sahasrara73, cum îi spune tantrismul 

hindus. Un blazon în care un taur este hăituit printr-un codru stilizat amintește, 

cum am spus-o mai sus,  de vânătoarea bourului sideral.  Sacrificul veșnic al 

fiarei sfinte a sacralizat destinul Moldovei de la descălecare până la curmarea 

timpurilor.

Un detaliu decisiv  împrăștie  ultima nesiguranță asupra bourului.  În cele 

două scuturi miniaturizate ale lui Mateiu Caragiale, taurul, extenuat de goană, 

lasă  să-i  atârne  limba.  Or,  așa  e  reprezentat  bourul  în  anume  steme  ale 

Moldovei, de pildă în cea mai importantă dintre ele, stema de la clopotnița de la 

intrarea în mănăstirea Putna.

Scuturile  sunt timbrate cu căști  grilajate  cu trei  gratii.  Deasupra lor  un 

tortil7475 de baron suportă un cap, a cărui natură vom încerca s-o precizăm.

Spuneam că bourul aleargă printr-un hățiș stilizat, care în realitate este un 

labirint.  Ne  reamintește  labirintul  lui  Minos76 din  Creta,  printr-ale  cărui 

întortocheli,  Teseu  ajunge  la  centrul  lui  și  al  lumii.  Teseu,  Ariadna  și 

Minotaurul sunt unul și același lucru, sub o triplicitate de aspecte.

În a doua miniatură (căci trebuie să le completăm una cu alta, dejucând 

șiretenia lui Mateiu) o lance aruncată de un vânător divin străbate bourul dintr-

o parte în alta, simbolizând cu o precizie riguroasă fixarea volatilului, Mercurul 

filozofal  (taurul)  imobilizat  de  lancea  divină.  Solve  et  coagula7778,  formulă 

lapidară, cheie a realizării alchimice, care e spirituală înainte de toate.

Pe  alt  plan,  spirele  Labirintului  reprezintă  circumvoluțiunile  cerebrale. 

Omorârea taurului indică tehnica concentrării (Ekagra7980). În unele steme ale 

Moldovei bourul
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întoarce capul spre urmăritor, invitându-l parcă să continue urmărirea. În 

prima stemă, coiful este surmontat de capul unei fiare cornute. E posibil să fie 

o mască, ceea ce ar putea să ne ducă la tradițiile călugărești.

Scutul  e  înconjurat  de  volutele  unui  dragon.  Dragonul  este  păzitorul 

pragului  unui  labirint,  al  unui  sanctuar  sacru,  al  unei  comori.  În  realitate, 

72 sahasrāra (sanscr.) — „cel cu o mie de spițe”, lotusul cu o mie de petale din creștetul capului, 
ultima dintre cakra, locul unirii cu Principiul. Autorul traduce el însuși. (vezi pagina 137)

73 Sahasrara — Sahasrāra (sanscr., „cel cu o mie de spițe”) — lotusul cu o mie de petale din creștetul 
capului, cea din urmă și cea mai înaltă dintre cakra, locul în care kuṇḍalinī, urcând pe suṣumnā, se  
unește cu Śiva. (vezi pagina 137)

74 tortil (fr., termen heraldic) — cercul de stofă răsucită care, în blazon, înconjoară coiful și susține 
cimierul; pentru baroni, cu trei rânduri de perle. (vezi pagina 138)

75 tortil — cercul de stofă răsucită care, în blazon, înconjoară coiful și susține cimierul. (vezi pagina 
138)

76 labirint — Drumul întortocheat, cu o singură cale adevărată, care duce prin probe la centru. (vezi  
pagina 134)

77 „Dizolvă și coagulează” (lat.) — deviza alchimică a dublei operațiuni: desfacerea formei închegate 
și reînchegarea ei la un nivel superior. (vezi pagina 137)

78 solve et coagula — „Dizolvă și coagulează” (lat.) — deviza lapidară a Operei, gravată, în iconografia 
ocultă a secolului al XIX-lea, pe brațele Baphometului. (vezi pagina 137)

79 ekāgratā (sanscr.) — „într-un singur vârf”, concentrarea întregii atenții asupra unui unic punct, 
prima treaptă a disciplinei yoghine. (vezi pagina 133)

80 ekagra — Ekāgratā (sanscr., „starea de a avea un singur vârf”) — concentrarea întregii puteri a  
minții  asupra unui unic punct, oprirea fluctuațiilor conștiinței (citta-vṛtti-nirodha, Patañjali,  Yoga-
sūtra I, 2). (vezi pagina 133)
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vânătorul și dragonul sunt unul și același lucru pe planul de existență unde nu 

există contrarii ireductibile. Sacrificatorul și victima sunt identici, pe când în 

lumea noastră sunt vrăjmași.

Mitul se naște deasupra timpului și spațiului.  E o glandă endocrină care 

nutrește un organism în toată amploarea și durata lui. Toată istoria Moldovei e 

vitalizată de sacrificiul bourului alb, cu cap de balaur.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 4 (16), Aprilie 1983



Eseuri și amintiri

123

[152 (156)]

DESPRE PEISAJUL LIRIC

Lirismul  nu  e  o  aspirație  vagă,  difuză  și  confuză,  un  soi  de  exudație  a 

lucrurilor, ca ceața pe un lac. E o dimensiune obiectivă a ambianței, nu o sumă 

de senzații  subiective haotice, nesolicitate. Mă gândesc mai ales la hoinarul 

care  hălăduiește  peste  arături,  adulmecând  mesajul  naturii,  ca  prepelicarul 

dâra iepurelui.

Solicitarea lirică a Naturii  este o știință exactă,  fără nici  un element de 

anarhie. E aproape algebrică: simbolul odată capturat,  trebuie integrat unei 

ecuații cu mai multe necunoscute, ecuație în același timp limpede și grăitoare. 

Drumul mare obișnuit duce la un punct asemănător cu cel de plecare. Numai 

cărarea duce în țara de dincolo de negură.

Lirismul peisajului folticenean e constituit din suma senzațiilor oamenilor 

care l-au iubit și l-au însuflețit în și prin jocurile copilăriei, sau prin plimbările 

de maturitate de-a lungul și de-a latul lui. Ce mod mai direct și mai existențial 

de  identificare cu ambianța,  cu  o  livadă sau cu un huci81,  decât  integrarea 

simbolică în ele a unui hagialâc, sau a luptelor între zei și titani, cu alte cuvinte 

încăierarea între haiduci și neferi, sau proiectarea oului lumii în toate direcțiile 

spațiului în jocul oinei? Și când în maturitate revii pe pajiștile și în pădurile 

copilăriei,  vechile competiții  se rezolvă într-un murmur armonic, zvon de pe 

celălalt  tărâm.  Vezi  că  bătrânul  tei  și  bradul  svelt  sunt  aceiași  ca  acum 

patruzeci de ani și ai senzația unui timp suprimat. Se recreează timpul mitic. 

Locurile pe care s-au jucat în copilărie oameni deveniți  celebri  se prefac în 

stadioane pe care s-au luat la întrecere umbre ilustre și se iau încă. Nu mai 

percepem jocul lor, dar ecoul lor persistă. Lucrurile dispar, dar le rămâne dâra.

Pe  câmpul  de  turnir se  încaieră  competitiv,  apoi  sfârșesc  prin  a  se 

îmbrățișa,  nu  oameni,  ci  câmpuri,  linii  de  forță,  care  se  revarsă  în  final  în 

Unitate.  Jocurile  copiilor  de  odinioară  devin  dănțuiri  euritmice.  Ambianța 

îngână un cântec
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crepuscular, chiar în plină amiază, la ora când, cum spuneau anticii, Marele 

Pan82 doarme83.  Novalis  spune  că  pentru  omul  atent84 toate  asperitățile 

Universului se rezolvă într-o masă vibratorie cu mesagii de la orizontul lumii. 

81 huci — pădurice deasă, crâng (regionalism moldovenesc); huciul lui Cocârță, al bisericuței de la 
Buciumeni. (vezi pagina 134)

82 sursa:  Citatul  pare  a  fi  o  parafrază  după  fragmentele  lui  Novalis (Blütenstaub și  Das 
Allgemeine Brouillon), unde revine ideea că lumea exterioară devine „transparentă” pentru privirea 
lăuntrică și că fiecare lucru poartă un mesaj al întregului. Forma exactă citată de Lovinescu nu a 

putut fi regăsită în textele lui Novalis. [Novalis, Blüthenstaub, germ.] 
83 sursa: Credința antică a amiezii — ora la care Pan se odihnește și nu suferă să fie tulburat — la  

Teocrit,  Idile I,  15–18. Lovinescu o împletește cu vestea din Plutarh,  De defectu oraculorum 17, 

„Marele Pan a murit”. [Idyllia / Idile, gr.] 
84 Marele Pan — vezi Marele Pan. (vezi pagina 135)

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0231
https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/bluethen/bluethen.html
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Bizară transmutațiune care preface în Okeanos85 huciul lui Cocârță, livada lui 

Hoișie și huciul bisericuței mușatine de la Buciumeni. Dealtminteri, pe acesta 

din urmă, demult, Sadoveanu l-a transformat în Dumbrava Minunată.

Închei  aceste  note  cu  o  pagină  înaripată  a  lui  Eugen  Lovinescu,  model 

neîntrecut,  după  cunoașterea  mea,  de  descriere  a  unui  peisagiu  animat  de 

umbre ilustre:
„Și acum, în amurgul zilelor de vară, tocul îmi cade din mână, pașii mi se 
îndreaptă de la sine spre păduricile din marginea orașului, pe unde am fost de 
atâtea ori și pe unde mi-am stimulat cele dintâi emoții literare… Iată viața, 
iată singurul ei sens estetic: drumul urcă la deal printre sălcii, trece pe lângă 
bătrâna casă cu sfincși roșii și cu cariatide, pe lângă bisericuța Foltícenilor 
vechi  și  se  deschide  deodată  pe  tăpșanul  de  sus  al  «băncuței»  cu 
luminozitatea văii Șomuzului, ce se prelungește adânc, departe, spre biserica 
și conacul Șoldăneștilor dintre plopii răsfirați cu verdeața tărcată a lanurilor 
pline și apoi, ocolind la stânga, prin satul Oprișenilor, prin livezile încărcate, 
pe lângă biserica, în curtea căreia odihnesc astăzi oasele lui Dragoslav, pașii 
se îndreaptă în lata uliță a Rădășenilor, în arămurile ce se lasă peste dunga 
viorie  a  Carpaților  apropiați,  pe  lângă  zăplazurile  marii  grădini,  unde,  în 
zumzetul  albinelor  și-a  scris  opera  tăcutul  Sadoveanu,  pe  lângă  bojdeuca 
ciobotarului Petre în care a stat Creangă pe când învăța la catihet86, pentru a 
pogorî  în  mijlocul  orășelului,  spre  casa  cu  stâlpi  albi,  în  care  s-a  născut 
celălalt povestitor moldovean, Nicu Gane – popasuri muzicale, ce dau senzația 
de continuitate, de fraternitate între morți și vii și îndeamnă la scurmarea mai 
departe a brazdei cu destine perene…” (E. Lovinescu. Memorii I).
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Și  în  fremătătoarele  lui  amintiri,  Aurel  George  Stino  redă  cuvintele  lui 

Sadoveanu, la sărbătorirea a cincizeci de ani de viață: „La Folticeni am sorbit 

Apa Vie a sufletului românesc.”

Astăzi, pe drumeagurile evocate magic de E. Lovinescu, s-a așternut asfalt 

cu bandă înflorată la mijloc. Casa veche cu sfincși, dărăpănată, s-a transfigurat 

în dispensar model,  strălucitoare de tinerețe.  Excelentă lecție de istorie,  de 

inevitabilitatea  ei,  mai  ales  că  în  filigrana  ei,  dăinuie  Folticenii  vechi,  ca 

murmur de fond.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 5 (17), Mai 1983

85 Okeanos  — Oceanul  primordial  care  înconjoară  lumea la  Homer;  aici,  metamorfoza peisajului 
fălticenean. (vezi pagina 136)

86 catihet — profesor de catehism; școala de catiheți din Fălticeni, unde a învățat Creangă. (vezi  
pagina 132)
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AUREL GEORGE STINO

Deosebirea  dintre  evenimentul  trăit  și  cel  amintit  este  că  primul  se 

manifestă în succesiune, pe când al doilea se desfășoară în simultaneitate: cu 

alte cuvinte, primul e cantitativ, al doilea e pură calitate. Evenimentul trăit e 

accesibil  tuturor.  Cine  se  poate  sustrage  implacabilei  condiții  temporale? 

Evenimentul amintit se sustrage timpului, dacă nu cu totul duratei. Este păstrat 

tainic în besacteaua Eternității,  acolo unde scurgerea vremii  este suprimată 

sau,  cel  puțin,  transformată.  Cei  vechi  spuneau  că  drojdia  vieții  se  lasă  la 

fundul  „Divinei  Butelii8788”  (expresia  este  a  lui  Rabelais)  și  constituie  hrana 

obișnuită a muritorilor; nectarul se ridică la suprafață și e licoarea cu care se 

fericesc zeii și eroii divinizați. Așa cel puțin era învățătura sanctuarelor orfice89. 

Avem, cel puțin, libertatea alegerii între cei doi termeni ai alternativei: drojdie 

sau  nectar.  Un  al  treilea  termen  nu  există.  În  fiece  clipă  suntem  siliți  să 

discriminăm.

Prietenia  mea  cu  Aurel  George  Stino,  fiind  pur  calitativă,  nu  există 

succesiune în ea, ci numai instantanee, flash-uri, cum se spune în limbaj tehnic 

cinematografic.  Altfel  spus,  nu  are  episoade  în  ea,  ci  numai  pâlpâieli 

încremenite. Dealtminteri, într-un orășel ca Folticenii, eram relativ îndepărtați 

unul de altul: el pe molcoma uliță a Boianului, eu pe șleahul Sucevii. Nu băteam 

aceleași drumuri, el de acasă la liceu, eu pornit spre evaziuni în afară de oraș.  

Încrucișările  erau  fortuite,  în  puncte  nevralgice,  ca  acelea  ale  șerpilor 

caduceului hermetic, unde contrariile se identifică. Ne dădeam întâlniri,  dar 

evitam  amândoi  preciziuni  cronometrice.  Ne  vedeam  mai  ales  acasă  la  el. 

Hotărât, nu aș putea spune unde și când l-am văzut prima oară pe Aurel George 

Stino.  Timpul fluent încremenea, prinzând pojghiță în fermecătoarea căsuță, 

„bojdeuca  mea”,  cum  îi  spunea  el,  de  pe  strada  Dragoslav,  după  „știința 

Vechimii”  numită  „a  Boianului”.  Grădina  mare  avea  ca  nod  vital,  ca  punct 

nevralgic, căsuța cu cerdac, ideal
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făcută să coordoneze niște linii de forță date la iveală, „demonstrate” de 

grinzile de pe tavanul odăilor.

Ochiul  demiurgic  al  lui  Nicolae  Iorga  prinsese  unicitatea  casei.  Aurel 

George Stino, în amintirile lui din cartea Grădina Liniștii, pomenește de o vizită 

a marelui istoric la Folticeni:
„Isprăvisem liceul după primul război, când am aflat că vine Iorga în Fălticeni, 
găzduit la profesorul meu, poetul Virgil Tempeanu, care locuia pe-atunci într-

87 la Dive Bouteille (fr.) — oracolul spre care călătoresc eroii lui Rabelais în Cartea a cincea și care 
rostește un singur cuvânt: Trinch, „Bea”. (vezi pagina 133)

88 sursa: Opoziția dintre drojdia pe care o beau muritorii și nectarul rezervat zeilor și eroilor nu se  
regăsește ca atare în fragmentele orfice păstrate; ea pare a fi o compoziție proprie a autorului, 
țesută din imaginea cupei din tăblițele de aur orfice („Sunt fiu al Pământului și al Cerului înstelat… 
dați-mi să beau din izvorul rece”) și din  Divina Butelie rabelaisiană pe care o numește în aceeași 
frază.

89 Divina Butelie — La Dive Bouteille — oracolul spre care călătoresc Pantagruel și însoțitorii săi în 
Cartea a cincea a lui Rabelais și care, după un întreg periplu inițiatic, rostește un singur cuvânt: 
Trinch, „Bea”. (vezi pagina 133)



Vasile Lovinescu

126

o căsuță veche,  peste  drum de noi… Am așteptat  la  fereastră  ca să-l  văd 
intrând și iată-l înconjurat de profesori și atâți prieteni locali. Trecea cu pași 
mici,  aruncând  priviri  în  dreapta  și  în  stânga,  ca  și  cum  ar  fi  vrut  să 
înregistreze  totul.  În  cerdacul  verde  arhaic  al  profesorului  Tempeanu  un 
geniu  bun  mi-a  venit  în  ajutor:  Iorga  se  întoarce  cu  privirea  spre  căsuța 
noastră, făcând impresia că cercetează ceva.” Mulți ani mai târziu, Aurel G. 
Stino a fost invitat să conferențieze la Vălenii de Munte.

„Eram acum lângă profesor și aveam impresia că examenul cel temut se va 
sfârși cu bine, dar așteptam cu înfrigurare să-mi adreseze un cuvânt care nu 

întârzie:
«Strada dumitale este un fel de Agapia sau Văratec și la dumneata acasă la 
fel; am auzit că-ți cântă privighetorile pe acolo; să nu care cumva să stricați 
casa  bătrânească  așa  cum  este,  simplă  strămoșească,  cu  turnul  bisericii 
Sfântul Ilie dominând printre copaci seculari.»”.

Cum era casa, așa a fost și stăpânul ei: îmbinare de antinomii care, aparent, 

se excludeau, în realitate se completau, pentru că se aplicau pe planuri diferite. 

Aurel  Stino  era  timid  și  orgolios,  cordial  și  inhibat,  de  o  înaltă  politețe  cu 

oricine îi intra în casă, dar simțindu-se ca peștele în apă în singurătate și în 

pustnicie; autor a sute de articole și studii vădind o vastă cultură, pe care nu o 

exhiba niciodată decât față de acei pe care îi socotea egalii săi în învățătură și 

informație, totuși gata oricând să se pună în slujba poporului și a acelora ce 

râvneau
[157 (161)]

la cultură și la înnobilare culturală și sufletească, fie în conferințe, fie în 

scris.

Stilul îi era limpede, accesibil, în realitate foarte rafinat, ca la toți scriitorii 

de mare cultură și informație; aducea cu acela al marilor prozatori francezi pe 

care îi propovăduia de la catedra sa de la Liceul „Nicu Gane”.

Autorul a o mie de articole este Homo unius libri9091 (omul unei singure 

cărți), și aceasta postumă, intitulată Grădina Liniștii,  numele pe care l-a dat 

Sadoveanu întinsei  lui  livezi,  din vârful  dealului,  și  mai  mult  elocventă prin 

tăcerea ei  decât prin ceea ce s-a spus despre ea.  Amintiri  încremenite,  dar 

totuși vii, iarăși o antinomie pe care numai talentul o permite. Cartea freamătă 

pudic și discret, cu un tremur din fundul apei. Imaginea lui Sadoveanu, revenit 

în  Grădina  Liniștii,  cu  câteva  luni  înainte  de  cufundarea  pe  celălalt  tărâm, 

întovărășind cu un gest un zbor de cocostârci ce se îndreptau spre iernatul lor, 

se integrează major Mitului, nespațial și supratemporal, adică marii literaturi. 

Atingând-o odată, Stino o atinge totdeauna, după legea Mitului.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 6 (18), Iunie 1983

90 „Omul unei singure cărți” (lat.) — autorul traduce el însuși în paranteză. Formula, atribuită lui  
Toma de Aquino, înseamnă în originar lauda celui care a pătruns o carte până la capăt. (vezi pagina 
134)

91 Homo unius libri — „omul unei singure cărți” (lat.) — formulă atribuită lui Toma de Aquino; autorul 
o aplică lui Aurel Stino. (vezi pagina 134)
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[158 (162)]

PERMANENȚE: O CARTE DE AMINTIRI

Am evocat pe Aurel George Stino în ființa lui;  acum aș vrea să-l  arăt în 

scrisul  său,  cu  toate  că  amândouă  perspectivele  se  înmănunchează  într-un 

singur punct, care e Personalitatea, cărbune încins care ne arde latent toată 

viața, în camera obscură a inimii. Personalitatea e un punct, un nod vital fără 

de care ne risipim în constituentele noastre, dar pe care aproape nici un om nu 

și-o cunoaște… De aceea suntem o ceată de fantome bântuită de vânturi. Se 

înțelege, deci, că încercarea de apropiere de vecinul nostru este de cele mai 

multe ori iluzorie. Credem că evocăm un om și aducem în lume năluciri.

La  defunctul  meu  prieten,  lucrurile  se  amplifică  într-o  anumită  măsură, 

pentru că uniunea între om și  scriitor era aproape desăvârșită.  Pudoarea și 

reticența se îmbinau armonic în prietenul trecut acum într-o altă vale. Îmi este 

acum mai apropiat  decât  mi-era viu și  totuși  mai  depărtat  decât  o Galaxie: 

geniul Morții și-a suprapus misterul peste amintire, topind Timpul și Spațiul.

Anton Holban spunea despre el că se află în conversație până și cu Polul 

Nord, dar Stino avea măiestria că aducea Polul Nord pe masa lui de lucru, ceea 

ce nu-i la îndemâna oricui.

Am vorbit despre om, acum vreau să vorbesc despre scriitor, pentru că în el 

se oglindește mai vădit Daimonul lui, mai cu tâlc decât în tribulațiunile dintre 

cele două date ale nașterii și morții. În carte se gustă chintesența unei ființe și 

această chintesență se numește Liniștea, adică locul unde nu bântuie furtunile 

Timpului și ale Spațiului. De aceea titlul cărții e foarte nimerit, Grădina Liniștii, 

nume pe care Sadoveanu l-a dat grădinii lui de pe podișul Dealului Rădășenilor, 

și  sub  vălul  acestei  formule  magice  „toate  basmele  s-adună”.  Sub  acest 

firmament  toate  lucrurile  devin  posibile.  Pajiștea.  Livada  oglindesc  Tăria. 

Vedem  constelațiile  în  cupa  florilor.  Minunile,  prestigiile  se  învoltă  prin 

bagheta
[159 (163)]

farmazonului folticenean. Nu spunea poetul latin Boetius, „pământul, odată 

învins, dă stele92”?

Îi  lipsește cărții  capitolul  incipient,  evocarea profesorului lui Creangă pe 

când  umbla  la  școală  la  catihet,  părintele  Vasile  Grigorescu,  care,  după 

aproape o sută de ani de viață, odihnește lângă biserica satului Petia, pitit după 

Țarna Mare, la poalele căruia se întind lacurile mari ieșite din Șomuz:

92 sursa:  Boethius,  De consolatione philosophiae IV, metrum 7, v. 34–35: Superata tellus / 
sidera donat — „pământul biruit dăruiește stelele”. Încheierea poemului despre muncile lui Hercule: 
cine învinge lumea de jos primește cerul. Autorul îl numește pe Boethius „poetul latin Boetius”, fără 

trimitere. [De consolatione philosophiae, lat.] 

https://la.wikisource.org/wiki/Philosophiae_Consolationis_libri_quinque
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Și pe apa lacurilor93

Doarme umbra veacurilor.

Și  în  adevăr,  cartea  e  lac  de  amintiri  ale  lui  Aurel  Stino,  în  care  se 

oglindește lumea înconjurătoare din aceste meleaguri.  Imaginea din oglinda 

lacurilor e superioară ființei reale, carnale, care, de cele mai multe ori, nu vede 

mantia de galaxie pe care le-o dau apa, pajiștea și sticla. Pentru cei mai mulți 

dintre oameni, primele amintiri ale copilăriei și adolescenței apar doar ca niște 

semințe ale viitorului; odată vegetalul dezvoltat, amintirile prime cad ca niște 

coji nevrednice. La Aurel George Stino murmurul vârstei beatifice e totdeauna 

actual, zgomot de fond fără început și fără sfârșit, pătrunzându-i toată viața; se 

considera depozitarul lui, de care trebuia să dea socoteală în fața conștiinței 

lui. Facultatea de mirare îi apărea lui Goethe ca țărmul ultim al Cunoașterii. Ea 

impregnează viața și cartea lui Aurel George Stino.

„Amintirile  plutesc  deasupra  locurilor  și  florilor,  se  integrează  în  ființa 

noastră cu variate efecte. Macrocosmosul și Microcosmosul se unesc.

Căsuța mi-am încadrat-o cu credincioasele constelații: Scorpionul spre sud, 

Carul  Mare  deasupra  uriașului  mălin  din  coasta  casei,  apoi  Orionul,  Vega, 

Andromeda, Pleiadele și celelalte nestemate cerești parcă străjuiesc de la locul 

lor căsuța centenară, umbrită cu brazi aduși de la Stânișoara… Ochiul roșu al 

lui Antares îl admiram în tovărășia lui Anton Holban…Astrele și constelațiile 

deveniră pentru mine ființe apropiate”…
[160 (164)]

E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioriței. Hierogamie94 pe ulița Boianului…

Magia  artei  însuflețește  o  amintire,  nu  ființa  reală,  demult  răpită  în 

firmament. Primul dintre morți atras din adâncuri pe fața lacului folticenean 

este  Eugen  Lovinescu.  Apare  în  cartea  lui  Aurel  George  Stino  cordial,  dar 

distant, refugiat în turnul de fildeș al literaturii, dar participând trup și suflet la 

restriștea și la reînvierea României în primul război mondial. Ni-l arată pitit în 

cotloanele gimnaziului cu cărțile lui, cum o spune criticul în amintirile lui:
„Umbra mea morală a fost fixată în zidurile noului gimnaziu. Din clasa I m-am 
instalat  într-însul,  am  trăit  de-a  valma  cu  toată  viața  lui  minerală,  i-am 
cunoscut  toate  unghiurile  și  tainele  ți  în  sălița  din  fund  mi-am  petrecut 
vacanțele  adolescenței  muncind  din  greu  la  formația  mea  intelectuală;  de 
acolo au ieșit și primele mele încercări literare.”

T.  V.  Stefanelli,  consilier  la  Casație,  făcea  legătura  între  generația  lui 

Lovinescu și Luceafărul, cu care se împrietenise la Viena în 1870. Și noi, care 

eram  copii  atunci,  ne  rețineam  respirația  sub  augusta  beteală  a  acestei 

amintiri.  Și întrebarea lui Lovinescu: „Îți  dai seama ce mâini a strâns odată 

93 vers. Distih neidentificat. Lovinescu îl citează fără autor, în chip de epigraf la peisajul lacurilor 
Șomuzului. Imaginea este eminesciană prin filiație — în Scrisoarea IV umbra castelului „doarme” sub 
apa limpede — dar versurile nu se regăsesc, în această formă, în opera lui Eminescu. Pot fi un distih 
popular  din  partea  locului  sau  al  lui  Aurel  George  Stino  însuși,  despre  a  cărui  carte  vorbește 

articolul. [Mihai Eminescu, Scrisoarea IV, rom.] 
94 hierogamie — Hieròs gámos (gr., „nuntă sacră”) — unirea rituală a principiilor complementare: Cer 

și Pământ, Uranos și Gaia, Șiva și Șakti, Rege și Țară. (vezi pagina 134)

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_IV
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domnul  Stefanelli?”,  seamănă  cu  o  formulă  de  inițiere.  Cel  puțin  așa  s-a 

insinuat în ființa mea.

Urmează deci nepotul lui Lovinescu, colegul lui A. G. Stino, Anton Holban, 

analistul crud de mai târziu, unul din cei mai exhaustivi din literatura noastră. 

Autorul ni-l arată de pe băncile școlii cu alternanțele lui de entuziasm și de 

depresiune. Iubea muzica, împingând exaltarea până la a se lăsa ucis de ea. Da, 

Anton  Holban  s-a  sinucis  cu  muzica  și  Stino  o  pune  în  mod  măiestru  în 

evidență.
„În afară de muzica vie, discul fermecat al patefonului a fost în stare să-i ofere 
clipele unei totale satisfacții și desprinderi, căci ele sunt pentru dânsul ființe 
veritabile…fiecare a implântat în el o emoție căreia îi va

[161 (165)]

rămânea fidel…În Halucinații scriitorul dorește să-i cânte într-una patefonul la 
mormânt…Sunetele s-ar aduna împrejurul meu din toate unghiurile lumii și ar 
forma împreună o pânză în veșnică fâlfâire.” Cu asemenea trăire existențială a 
muzicii,  se  înțelege  ce  filtru  magic,  ce  cupă  de  otravă,  ce  hău 
schopenhauerian a fost tovarășul lui de viață, albumul complet al lui Tristan și 
Isolda95. Exageram când vorbeam de sinucidere prin muzică?

Am  vorbit  într-un  precedent  articol  despre  paginile  sadoveniene  ale 

Amintirilor. De data aceasta nu mai poate fi vorba de note duioase.

Capitole  majore,  demne  să  fie  așezate  pe  platoul  suprem  al  literaturii 

noastre. Pagini de antologie. Trebuie să admirăm măiestria cu care autorul îl 

proiectează în cer pe Sadoveanu, care se pregătea atunci să coboare în groapă. 

Într-o  clipă  incomensurabilă,  pur  calitativă,  dincolo  de  margini,  autorul 

amintirilor imobilizează pe Orfeul român, suscitând cu un gest demiurgic, o 

procesiune hieratică de cocostârci vâslind spre ceruri necunoscute. Sadoveanu 

transformat în constelație.  Zeii  proiectau în stele pe iubiții  lor.  Poate Aurel 

Stino a trăit ca să scrie pagina aceasta.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 9 (21), Septembrie 1983

95 Tristan und Isolde (1865), drama muzicală a lui Wagner, socotită de Lovinescu „filtru al morții” 
pentru legătura ei dintre iubire și neființă.
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar  unificat  pentru  «Eseuri  și  amintiri».  Baza  o  alcătuiesc  termenii  pe  care  autorul  îi  

lămurește el însuși și toți termenii străini explicați în notele ediției de față; termenii centrali au 

primit articole dezvoltate.

Autori  și  izvoare  de  referință:  René  Guénon  —  opera  în  acces  liber  ·  A.  K. 

Coomaraswamy — opera în acces liber  · Ibn ʿArabī — texte și studii  · Platon 

— opera (text grec)  ·  Sfântul Augustin — opera  ·  Părinții Bisericii — texte 

 · Meister Eckhart — predicile germane  · Julius Evola — opera în acces liber 

 · Hermann von Keyserling — opera  · Corpus Dionysiacum .

adscripti glebae — „legați  de brazdă” (lat.)  — iobagii  care nu puteau părăsi  pământul 
lucrat. Lovinescu scrie adscripti glebi și construiește după el adscriptum Domi, „legat 
de Casă”.

agă — mare dregător al Țării Românești, comandant al pedestrimii și al pazei Capitalei; 
treaptă în cursus honorum boieresc, deținută de Brâncoveanu sub Șerban Cantacuzino.

an sich — „în sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit independent de felul în 
care ne apare.

anamneză (recuperarea copilăriei) — La  Platon (Menon 81c–86b,  Phaidon 72e–77a), 
anámnēsis este reamintirea adevărurilor contemplate de suflet înaintea întrupării:  a 
învăța înseamnă a-ți aduce aminte. Lovinescu transpune operația în cheie biografică: 
recuperarea „sufletului de copil” e condiția privirii care vede simultaneitatea pe fața 
Abisului, iar „această recuperare e tot așa de grea ca și regăsirea Ilenei Sânziana”. 
Copilăria e sacră „pentru că e o continuă metamorfoză”, iar însușirea ei  proprie — 
mirarea neîntreruptă — este, regăsită la vârsta matură, chiar Piatra Filozofală. Goethe 
spunea, în același sens, că mirarea (das Erstaunen) este cel mai înalt lucru la care 
poate ajunge omul; Lovinescu îl citează la p. 163.

Ananke —  Anánkē (gr.) — Necesitatea, înfățișată de Platon în mitul lui Er (Republica X, 
616c–617d) ca ținând fusul pe genunchi, în jurul căruia se rotesc sferele, iar fiicele ei — 
Lachesis, Clotho și Atropos — torc sorțile. Esențial este că sorțul se alege, dar odată 
ales  devine  necesar:  „vina  este  a  celui  ce  alege;  zeul  este  fără  vină”.  Lovinescu 
păstrează  exact  acest  raport:  Calea  Regală  „respectând  Necesitatea,  Ananke-a, 
respectă și Libertatea, demnitatea aceea regală, pe care fiecare om o are din leagănul 
lui” — libertatea nu e desființarea necesității, ci felul propriu de a o asuma.

Ananke-a — vezi Ananke.

androginie — Starea de dinaintea despărțirii sexelor, în care ființa își este sieși întreagă. 
Aristofan o povestește în Banchetul lui Platon (189d–193d): oamenii dintâi erau rotunzi 
și dubli, iar Zeus i-a tăiat în două, de unde erosul ca nostalgie a jumătății pierdute.  
Tradiția creștină o regăsește în Adamul dinaintea facerii  Evei;  Grigore de Nyssa și 
Maxim  Mărturisitorul  văd  în  depășirea  despărțirii  bărbat-femeie  cea  dintâi  dintre 
diviziunile pe care Hristos le reunește. Lovinescu îi dă în eseul despre mare o întindere 
cosmică: legea bipolarității „este substanța însăși a Divinității” și se citește în întreg 

https://www.newadvent.org/fathers/
https://archive.org/search?query=Keyserling+Hermann
https://archive.org/search?query=creator%3A%22Julius+Evola%22
https://www.eckhart.de/
https://www.newadvent.org/fathers/
https://www.augustinus.it/latino/index.htm
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/collection?collection=Perseus%3Acollection%3AGreco-Roman
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/collection?collection=Perseus%3Acollection%3AGreco-Roman
https://archive.org/search?query=Ibn+Arabi
https://archive.org/search?query=creator%3A%22Ananda+K.+Coomaraswamy%22
https://archive.org/search?query=creator%3A%22Ananda+K.+Coomaraswamy%22
https://archive.org/search?query=creator%3A%22Ren%C3%A9+Gu%C3%A9non%22
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universul fizic — muntele ca principiu masculin, marea ca principiu femel, verticala și 
orizontala.

androginității — vezi androginie.

Androginul — vezi androginie.

apofatism (importanța negațiunii) — Calea negativă — via negativa, teologia apofatică 
— cunoaște prin tăgadă: despre Dumnezeu se poate spune cu adevărat numai ce nu 
este. Dionisie Areopagitul, în  Teologia mistică, o duce până la capăt, negând până și 
negațiile; Grigore de Nyssa face din întunericul în care intră Moise chipul cunoașterii 
celei mai înalte; iar în India  neti neti,  „nu aceasta, nu aceasta”, din  Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad, are aceeași funcție. Eseul lui Lovinescu transpune metoda din teologie în 
igienă spirituală:  „A spune nu,  când ai  pornit  cu hotărâre pe Calea Cunoașterii  cu 
intenția  simplă  dar  nestrămutată  de a  te  regăsi,  este  cea mai  firească și  necesară 
măsură de igienă spirituală”. Condiția ca negația să fie fecundă e însă pozitivă: „Ne 
este permis să fim negativi când purtăm o mare afirmațiune în noi. E singurul caz când 
negațiunea este îngăduită”.

Apollonius din Tyana — înțelept neopythagoreic din Cappadocia (sec. I),  taumaturg și 
călător;  viața  sa  a  fost  scrisă  de  Filostrat.  Lovinescu îl  numește  „Saint-Germain  al 
Antichității”.

Armes parlantes — „Arme grăitoare” (fr.) — categoria de blazoane al căror desen traduce 
în imagine numele purtătorului: bourul pentru Boicescu, de la  bou. Heraldica, spune 
Lovinescu, „este o știință tradițională, o disciplină riguroasă, credincioasă ei înseși de-a 
lungul secolelor”, în care „fiecare detaliu e susceptibil de universalizare, căci nu există 
discontinuitate în țesutul cosmic”. De aceea calamburul heraldic nu e joc: numele și 
semnul  sunt  una,  iar  stema  „rezumă  Microcosmosul  și  Macrocosmosul,  dubla  lor 
operațiune de manifestare și de resorbție eternă”.

Armes Parlantes — vezi Armes parlantes.

athanor — Cuptorul alchimic cu foc neîntrerupt și egal, în care se coace Marea Operă; 
numele vine din arabul at-tannūr, „cuptorul”, și a fost apropiat de grecescul athánatos, 
„nemuritor”,  pentru  focul  care  nu  se  stinge.  Prin  analogia  dintre  Macrocosmos  și 
Microcosmos,  athanorul  este și  trupul  omenesc:  „Scutul  este o secțiune verticală a 
vasului  sacru,  Athanorul,  în  care  se  maturează  și  se  perfectează  Magnum Opus… 
Athanorul  reprezintă  o  secțiune  verticală  a  trunchiului  corporal.  Picioarele  sunt 
escamotate sub trunchi, ca în statuetele orientale”. Focul lui nu e căldura fizică, ci 
ardere lăuntrică necurmată — acea „combustie interioară, temperatură pe care puțini 
sunt aleși să o poată suporta” de care Lovinescu vorbește în paginile despre Stendhal.

Athanorul — vezi athanor.

Avanti! — ziarul Partidului Socialist Italian, al cărui director a fost Mussolini până în 1914; 
de aici „ex-Directorul lui Avanti”.

Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, în care au pierit 126 de persoane, 
între ele Sofia, ducesă de Alençon, sora împărătesei Elisabeta.

besactea — cutie mică de lemn pentru lucruri de preț (din turc. peșkeș tahtası); Lovinescu 
o folosește pentru „besacteaua Eternității”.

Bodhisattva — Bodhisattva (sanscr., „ființa Trezirii”) — în budismul Mahāyāna, cel ajuns în 
pragul Nirvanei care amână intrarea în ea,  legat prin legământ să rămână până la 
mântuirea  ultimei  făpturi.  Coomaraswamy subliniază  că  acest  refuz  nu  e  sacrificiu 
sentimental, ci consecință doctrinară: cel care a înțeles că nu există un eu separat nu 
poate  „intra”  nicăieri  singur.  Tradiția  tibetană  recunoaște  în  marii  ierarhi  (tulku) 
reîncarnări ale unor Bodhisattva; de aceea Lovinescu vorbește de „aptitudinea puțin 
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comună de a pătrunde misterele reîncarnării Bodhisatvilor și a înțelege toată ierarhia 
divinităților tibetane”.

Bodhisatvilor — vezi Bodhisattva.

bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. Legenda descălecatului 
— Dragoș urmărind fiara până la apa Moldovei, unde cățeaua Molda se îneacă — este,  
pentru Lovinescu, „o specificare a mitului taurin la istoria noastră”. Mitul e același cu 
tauroctonia mithraică: zeul gonește taurul, îl fixează sub genunchi și îl junghie, iar din 
sângele lui răsare lumea. Pe celălalt scut taurul e străpuns de lance, „identică cu aceea 
a Sfântului Gheorghe”. Detaliul decisiv al limbii atârnate — fiara extenuată de goană — 
apare, spune autorul, și în stema de la clopotnița mănăstirii Putna. Sacrificiul veșnic al 
fiarei  sfinte  „a  sacralizat  destinul  Moldovei  de  la  descălecare  până  la  curmarea 
timpurilor”.

Bourul — vezi bour.

bourului sideral — vezi bour.

capugiu —  kapıcı (turc.)  — portar  al  Seraiului,  trimis  al  Porții  însărcinat  cu  aducerea 
firmanelor și cu mazilirea domnilor.

catihet — profesor de catehism; școala de catiheți din Fălticeni, unde a învățat Creangă.

celor patru vârste — vezi vârstele lumii.

cimier — piesa așezată deasupra coifului într-un blazon; Lovinescu o citește ca lotusul din 
creștet.

ciocoism — servilism amestecat cu parvenitism; la Lovinescu, teama scriitorului de a nu fi 
confundat cu subiectul său.

comsomol — Komsomol — Uniunea Tineretului Comunist Leninist din URSS (1918–1991).

Concordat — Tratatele  din  Lateran  (11  februarie  1929)  între  Italia  fascistă  și  Sfântul 
Scaun, care au încheiat „chestiunea romană”.

Creator secund — vezi Demiurg.

Demiurg — „Meșterul lumii” (gr. dēmiourgós, literal „lucrător pentru popor”) — la Platon, 
în Timaios 28a–30c, cel care plăsmuiește cosmosul privind spre modelele veșnice, fără 
să fie creator din nimic: el pune ordine într-o materie preexistentă. Gnosticii îl coboară 
la  rangul  de  principiu  inferior,  răspunzător  de  închisoarea  lumii  materiale;  tradiția 
creștină respinge această cădere și îl identifică pe Făcător cu Dumnezeu. Lovinescu 
păstrează  sensul  platonician  și  îl  deplasează  spre  om:  cel  care  cucerește  trecutul 
„capătă demnitate de Demiurg, adică de Creator secund” — nu creator din nimic, ci 
dătător de formă unei materii date.

Demiurgul copiilor — vezi Demiurg.

der Funken — „Scânteia” (germ.) — vünkelîn sau  Seelenfünklein în germana lui Meister 
Eckhart,  scintilla animae în latina școlii: punctul necreat și increabil din suflet, prin 
care omul atinge nemijlocit dumnezeirea. Eckhart o numește și  Burgelîn,  „cetățuia” 
sufletului, în care Dumnezeu însuși nu poate privi decât fiind unul cu ea. Teza — că 
există în suflet ceva necreat — a fost una dintre propozițiile condamnate de bula  In 
agro dominico (1329). Lovinescu o redă exact: iluminarea e „intrarea lui Dumnezeu în 
suflet; fulgerat de scânteia divină, «omul este așa de pur, așa de înalt, așa de nobil, că 
nimic nu poate să locuiască în el afară de Dumnezeu»”.

descălecat — întemeierea unui stat prin coborârea unui voievod cu oamenii săi; pentru 
Moldova, descălecatul lui Dragoș.
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Divina Butelie — La Dive Bouteille — oracolul spre care călătoresc Pantagruel și însoțitorii 
săi în Cartea a cincea a lui Rabelais și care, după un întreg periplu inițiatic, rostește un 
singur  cuvânt:  Trinch,  „Bea”.  Lovinescu îi  dă  o  lectură  orfică:  la  fundul  ei  se  lasă 
drojdia, „hrana obișnuită a muritorilor”, iar la suprafață se ridică nectarul, „licoarea cu 
care se fericesc zeii și eroii divinizați”. Alternativa nu are termen mediu: „Avem, cel 
puțin, libertatea alegerii între cei doi termeni ai alternativei: drojdie sau nectar. Un al 
treilea termen nu există. În fiece clipă suntem siliți să discriminăm”.

Divinei Butelii — vezi Divina Butelie.

doigté — „digitație” (fr.) — prin extindere, tactul, simțul exact al măsurii; Brâncoveanu l-a 
avut, Cantemir nu.

dorobanți — pedestrași  din oastea de țară;  împreună cu călărașii,  autorii  răscoalei  din 
1655 în care a fost ucis postelnicul Papa Brâncoveanu.

Edicule —  Yedikule,  „Cele  șapte turnuri”  — fortăreața-închisoare de la  Constantinopol, 
unde au fost întemnițați Brâncovenii.

ekagra —  Ekāgratā (sanscr., „starea de a avea un singur vârf”) — concentrarea întregii 
puteri  a  minții  asupra  unui  unic  punct,  oprirea  fluctuațiilor  conștiinței  (citta-vṛtti-
nirodha,  Patañjali,  Yoga-sūtra I,  2).  Este  pragul  de  la  care  disciplina  devine 
contemplație. Lovinescu o citește în omorârea taurului din blazon: „spirele Labirintului 
reprezintă circumvoluțiunile cerebrale. Omorârea taurului indică tehnica concentrării 
(Ekagra)” — adică imobilizarea a ceea ce aleargă, fixarea volatilului.

Ekagra — vezi ekagra.

euharistic —  ținând  de  Euharistie,  prefacerea  pâinii  și  a  vinului;  Lovinescu  numește 
„miracol euharistic” concentrarea vieții într-o singură clipă.

farmazon — în graiul vechi, francmason; prin extindere, vrăjitor, om cu puteri tainice — 
aici, cu ironie afectuoasă, despre Aurel Stino.

Făt-Frumos — eroul basmului românesc; la Lovinescu, cel care are îndrăzneala de a se 
arunca în trecut ca într-o apă.

firman — poruncă scrisă a sultanului, purtând tugraua lui.

flibustier —  pirat  din  Antile  (fr.  flibustier);  la  Lovinescu,  scriitorul  fără  chemare  care 
jefuiește viața spirituală.

Führerprinzip —  „principiul  conducătorului”  (germ.)  —  autoritatea  personală 
necondiționată a șefului.

gerontocrație — „stăpânirea bătrânilor” (gr.) — termen aplicat de autor celei de-a treia 
republici franceze.

Gleichschaltung — „aducerea la unison” (germ.) — uniformizarea forțată a instituțiilor 
germane după 1933; autorul traduce „punerea la pas”.

gnoză — Gnōsis (gr., „cunoaștere”) — cunoașterea obținută prin identificare cu obiectul ei, 
nu prin raționament asupra lui. Clement Alexandrinul, în Stromate, revendică termenul 
pentru creștinism și îl  desparte net de sectele gnostice: adevăratul  gnostic este cel 
desăvârșit în credință și în faptă, nu cel ce deține o doctrină secretă. Guénon o așază 
deasupra filosofiei, ca mod de cunoaștere metafizică, și arată că e supra-rațională, nu 
irațională. Lovinescu o invocă drept „Gnoza sacră, Știința sacrală de totdeauna, Știință 
care nu comportă progres, pentru că s-a născut desăvârșită, ca Minerva din capul lui 
Jupiter”.

Gnozei sacre — vezi gnoză.
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Graal —  Vasul  Cinei  celei  de  Taină,  în  care  Iosif  din  Arimateea  ar  fi  strâns  sângele 
Mântuitorului, și centrul ciclului arthurian. Guénon, în Regele lumii și în Simboluri ale 
Științei  sacre,  îl  leagă  de  tema  Centrului  suprem  și  a  inimii,  iar  căutarea  lui  de 
reintegrarea în starea edenică. Lovinescu îl folosește de două ori, în registre deosebite: 
pentru  occidentalul  care  intră  în  disciplina  tibetană  —  „metodele  și  disciplinele 
inteligenței occidentale dovedindu-se inoperante și ireale în această nouă căutare a Sf. 
Graal” — și  pentru pacea pe care Wagner o găsește „în Uniunea Mistică a Vinerei 
Sfinte, în pacea budistă al Sfântului Graal”.

gymnosofiști — „înțelepții goi” (gr.) — numele dat de greci asceților indieni; Apollonius i-ar 
fi cercetat în Egipt.

hagialâc — pelerinaj (din arab. ḥajj); titlul cărții lui Lovinescu Al patrulea hagialâc, exegeză 
la Craii de Curtea-Veche.

heautontimoromenos — vezi heautontimorumenos.

heautontimorumenos — „Cel ce se pedepsește singur” (gr.  heautòn timōroúmenos)  — 
titlul unei comedii a lui Terențiu (163 î.Hr.), după Menandru, și al unui poem din Florile 
răului ale lui Baudelaire, în care se află versul ce dă măsura stării: Je suis la plaie et le 
couteau… Et la victime et le bourreau — „sunt și rana și cuțitul… și victima și călăul”. 
Lovinescu îl aplică lui Anton Holban, care „își făcea harakiri fără răgaz cu tăișul unui 
imens talent de analiză”, și arată unde se oprește totuși: „acolo unde analiza risca să 
devină gratuitate”. Capătul necesar al analizei fără răgaz este „fărâmițarea eului”, prin 
care se dezvăluie Abisul.

Hecuba — regina Troiei, care și-a văzut pierind soțul și copiii; tip al mamei îndurerate — 
aici, doamna Maria Brâncoveanu.

hierogamie —  Hieròs  gámos (gr.,  „nuntă  sacră”)  —  unirea  rituală  a  principiilor 
complementare: Cer și Pământ, Uranos și Gaia, Șiva și Șakti, Rege și Țară. În tradițiile 
agrare ea se săvârșea efectiv, la anul nou, pentru a reface fecunditatea lumii. Guénon 
și Coomaraswamy arată că toate perechile tradiționale — Esență și Substanță, Act și 
Potență, Purușa și Prakṛti — sunt aspecte ale aceleiași polarități, iar unirea lor reface 
Unitatea de dinaintea separării. Lovinescu folosește cuvântul cu o jumătate de surâs: 
„E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioriței. Hierogamie pe ulița Boianului…” — nunta 
sacră regăsită în cel mai modest colț de provincie.

Hierogamie — vezi hierogamie.

Homo unius libri — „omul  unei  singure  cărți”  (lat.)  — formulă  atribuită  lui  Toma de 
Aquino; autorul o aplică lui Aurel Stino.

huci — pădurice deasă, crâng (regionalism moldovenesc); huciul lui Cocârță, al bisericuței 
de la Buciumeni.

iloți — populația aservită a Spartei; la Lovinescu, tip al sensibilității de sclav.

in corpore — „în bloc, toți laolaltă” (lat.).

incinta interzisă — vezi temenos.

Înțelepciunea tradițională — vezi Tradiția primordială.

Krur — revista de studii ezoterice condusă de Julius Evola (1929), continuatoarea lui  Ur 
(1927–1928).

labirint — Drumul  întortocheat,  cu  o  singură  cale  adevărată,  care  duce  prin  probe  la 
centru. Guénon, în Simboluri ale Științei sacre, arată că labirintul are o dublă funcție: 
oprește  accesul  celui  nechemat  și  îl  desăvârșește  pe  cel  chemat,  astfel  încât 
parcurgerea lui e deopotrivă apărare și inițiere. Centrul e „locul morții și al vieții”: 
acolo se află Minotaurul, dar și ieșirea. Lovinescu enunță identitatea care face drumul 
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inteligibil: „Teseu, Ariadna și Minotaurul sunt unul și același lucru, sub o triplicitate de 
aspecte” — iar mai  departe,  despre dragonul  care încolăcește  scutul:  „vânătorul  și 
dragonul  sunt  unul  și  același  lucru pe planul  de existență unde nu există contrarii 
ireductibile.  Sacrificatorul  și  victima  sunt  identici,  pe  când  în  lumea  noastră  sunt 
vrăjmași”.

labirintul lui Minos — vezi labirint.

Labirintului — vezi labirint.

Lama — bla-ma (tib.) — „cel de sus”, învățător spiritual; marii lama sunt socotiți reîncarnări 
ale unor Bodhisattva.

leat — an (din slav.); „de leat 7163 (1655)” — datare după anii de la Facerea lumii.

logofăt — marele logofăt era cancelarul Țării Românești, cel dintâi dintre boierii de sfat.

lotusul cu o mie de petale — vezi Sahasrara.

macrocosmos — „Lumea mare” (gr.) — universul privit ca o singură ființă vie, ierarhizată 
de la spirit la materie, și al cărei chip redus este omul. Vezi  microcosmos. Lovinescu 
adaugă celei dintâi axiome — analogia — pe a doua, ierarhia: „totul se integrează într-
un complex organizat,  afectând oarecum o formă piramidală,  având la vârf puterile 
spiritului, cărora li se subordonează treptat forțe din ce în ce mai puțin spirituale, mai 
opace, până la baza materială”.

Macrocosmosul — vezi macrocosmos.

Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.), desăvârșirea alchimică: transmutarea metalului vil 
în aur, care nu e decât simbolul exterior al transmutării omului căzut în om reintegrat.  
Lovinescu enunță regula ierarhiei care o guvernează: „ceea ce trebuie transsubstanțiat 
în  Aur  e  mai  întâi  sufletul  nostru  și  pe  urmă metalele  fizice.  Procesul  invers  este 
imposibil; a-l încerca este o pură pierdere de timp”. Alchimia spirituală se articulează, 
în  literatura  hermetică,  pe  trei  faze  —  nigredo (înnegrirea,  moartea  formei  vechi), 
albedo (albirea,  purificarea)  și  rubedo (înroșirea,  desăvârșirea)  —  care  repetă,  pe 
planul microcosmic, însăși opera divină a creației. Coomaraswamy arată că meșteșugul 
tradițional  e totdeauna un  opus în acest  dublu sens:  lucrarea materială și  lucrarea 
asupra  lucrătorului.  Lovinescu  adaugă  dimensiunea  creștină:  „Toată  creatura  își 
așteaptă Mântuirea prin Fiii lui Dumnezeu… Și de aceea alchimia cristică este cea mai 
mare și mai adâncă dintre toate”.

Marea operă — vezi Magnum Opus.

Marele Pan — vezi Marele Pan.

mazilie — scoaterea din domnie a unui voievod prin firman; semnul ei era năframa neagră 
pusă pe umăr.

Meyerling — Mayerling — castelul de vânătoare unde, la 30 ianuarie 1889, au fost găsiți 
morți arhiducele Rudolf și Maria Vetsera.

Mica Antantă — alianța  dintre  România,  Cehoslovacia  și  Iugoslavia  (1920–1921),  cu  o 
„Mică Antantă a Presei” constituită în 1930.

Micro- și Macrocosmosului — vezi microcosmos.

microcosmos —  „Lumea  mică”  (gr.  mikròs  kósmos)  —  omul  privit  ca  rezumat  al 
universului, alcătuit din aceleași elemente și cârmuit de aceleași legi. Formula vine din 
Democrit și e dezvoltată de Platon în Timaios, unde sufletul lumii și sufletul omului sunt 
plămădite din același amestec. Sfinții Părinți o preiau fără rezervă: Grigore de Nyssa, 
în Despre facerea omului, spune că omul a fost adus la urmă ca „lume mică” în care se 
adună toate; Maxim Mărturisitorul îi dă funcția de mijlocitor care unește în sine cele 
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despărțite ale creației. Guénon atrage atenția că analogia nu trebuie întoarsă pe dos: 
omul nu e mic pentru că universul e mare, ci pentru că e un rezumat — raportul e de 
conținut, nu de dimensiune. Lovinescu enunță axioma în forma ei cea mai simplă, la 
Alfred Strauss: „Tot ce descoperim în cosmos, fie lege, fie fenomen, există identic și  
analog în om”.

Microcosmosul — vezi microcosmos.

minus  habens —  „cel  care  are  mai  puțin”  (lat.)  —  om  cu  capacitate  scăzută,  minor 
intelectual.

Mioriță —  balada-nucleu  a  spiritualității  românești;  „altoit  pe  tulpina  Mioriței”,  spune 
Lovinescu despre pagina lui Stino.

Mitra — Zeu indo-iranian al legământului și al prieteniei jurate — Mitrá în Rig-Veda, Miθra 
în Avesta — devenit, în misterele romane răspândite din secolul I, zeu solar și salvator. 
Reliefurile mithraice îl înfățișează mereu în aceeași scenă, tauroctonia: zeul tânăr, cu 
bonetă frigiană, apasă taurul  cu genunchiul  și  îl  junghie,  iar din coada fiarei  răsar 
spice.  Sensul  e  cosmogonic:  din  sacrificiul  primordial  iese  hrana  lumii.  Lovinescu 
identifică mitul cu cel moldovenesc: „Mitul e identic cu cel al iranianului Mitra, gonind 
după un taur, fixându-l sub genunchiul său divin și junghiindu-l”.

Mușatin — din dinastia Mușatinilor, întemeietorii Moldovei; „bisericuța mușatină” de la 
Buciumeni.

negațiunea — vezi apofatism (importanța negațiunii).

negațiunii — vezi apofatism (importanța negațiunii).

Nemesis — Zeița grecească a împărțirii  drepte (némein,  „a împărți”),  care veghează ca 
nimeni să nu treacă măsura sortită. Lovinescu ține să corecteze o confuzie curentă: 
„zeița  nu a  răzbunării  ci  a  echilibrului,  căreia  nu-i  place  niciodată  nici  o  continuă 
prosperitate, nici o continuă nenorocire”. Legat de ea e sensul tradițional al ctitoriei: 
cel ce primește mult e dator să dea, iar dania nu e filantropie, ci restabilire a cumpenei 
— de aceea „Ca toți adevărații stăpânitori în veac, știa să dea lui Dumnezeu ce-i al lui 
Dumnezeu”.

Okeanos —  Oceanul  primordial  care  înconjoară  lumea  la  Homer;  aici,  metamorfoza 
peisajului fălticenean.

pantacol — pantaculum (lat. med., din gr.  pan + tò kléos?) — figură care rezumă un tot; 
blazonul privit ca sinteză a Operei.

Parsifal — ultima dramă muzicală a lui Wagner (1882), a Graalului și a Vinerei Sfinte.

Piatra Filozofală — vezi anamneză (recuperarea copilăriei).

Pitia — vezi Pitie.

Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele în stare de posedare, fără 
să le înțeleagă. Platon, în Phaidros 244a–245a, distinge nebunia divină care aduce cele 
mai mari binefaceri de simpla dezordine; dar ține să precizeze că Pythia profețește 
mainoménē,  ieșită din sine. Lovinescu face din aceasta criteriul care desparte două 
feluri de experiență spirituală. Pe Keyserling îl numește „o Pitie emițând ideograme”, 
cu admirație; dar pentru sine refuză starea: „Pentru demnitatea omenească, hotărât 
resping să fiu sclavul, Pitia, posedatul unei experiențe divine, fie ea de cea mai înaltă 
tensiune”. Experiența lui Kirilov, care nu rezistă mai mult de cinci secunde, „înseamnă 
că  inițial  experiența  a  fost  rău  pornită”;  calea  bună  e  „Calea  Regală  a  Eroilor  și 
Sfinților”, în care aceeași intensitate e țesută în toată viața.

postelnic — mare dregător însărcinat cu camera domnească și cu relațiile externe.
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Potala — palatul-mănăstire al lui Dalai Lama la Lhasa.

pythagoreic —  al  tradiției  lui  Pitagora  —  știința  numărului  ca  principiu  al  realului; 
Lovinescu îi leagă filiația de Zamolxe.

Quod est inferius est sicut quod est superius — vezi Tabula smaragdina.

Sahasrara — Sahasrāra (sanscr., „cel cu o mie de spițe”) — lotusul cu o mie de petale din 
creștetul capului, cea din urmă și cea mai înaltă dintre cakra, locul în care kuṇḍalinī, 
urcând pe  suṣumnā,  se unește cu Śiva. Nu mai aparține propriu-zis seriei celorlalte 
șase:  e  punctul  în  care  individualitatea  se  deschide  spre  ceea  ce  o  depășește, 
corespunzând  brahmarandhra,  „poarta lui  Brahma”,  prin care iese sufletul  eliberat. 
Guénon îl apropie de „ochiul frontal” și de creștetul tonsurat al clericului. Lovinescu îl 
recunoaște în piesa heraldică: „ceea ce este deasupra capului, «cimierul», cum i se mai 
spune, simbolizează lotusul cu o mie de petale”.

Sburătorul —  cenaclul  și  revista  lui  E.  Lovinescu  (1919–1943),  unde  tânărul  Vasile 
Lovinescu și-a citit eseurile.

scânteia — vezi der Funken.

Scânteie — vezi der Funken.

Schadenfreude —  „bucuria  de  răul  altuia”  (germ.);  textul  tipărit  are  forma  coruptă 
Schandefreude.

seimeni — mercenari pedeștri din oastea Țării Românești, răsculați în 1655.

Sf. Graal — vezi Graal.

Sfântului Graal — vezi Graal.

sine qua non — „fără de care nu” (lat.) — condiție absolut necesară.

solve et coagula — „Dizolvă și coagulează” (lat.) — deviza lapidară a Operei, gravată, în 
iconografia ocultă a secolului al XIX-lea, pe brațele Baphometului. Cele două mișcări nu 
se  succed  o  singură  dată,  ci  alternează  la  fiecare  treaptă:  solve desface  forma 
închegată,  redând  substanței  starea  ei  plastică;  coagula o  reînchegă  la  un  nivel 
superior. Guénon leagă perechea de cele două tendințe cosmice  sattva și  tamas, de 
expir și inspir, de yin și yang, arătând că ele nu sunt contrarii ireductibile, ci fețele unei 
singure respirații a lumii. Lovinescu o citește în cea de-a doua miniatură a lui Mateiu 
Caragiale:  lancea  care  străpunge  bourul  simbolizează  „fixarea  volatilului,  Mercurul 
filozofal (taurul) imobilizat de lancea divină” — adică exact momentul coagula, care e 
„spiritual înainte de toate”.

Solve et coagula — vezi solve et coagula.

sourcier — „izvodar” (fr.) — cel ce află apa cu nuiaua; metafora instinctului care descoperă 
Tradiția.

spătar — mare dregător, purtătorul spadei domnești și comandant al călărimii.

statolatrie — cultul Statului ca divinitate; acuzația Vaticanului împotriva școlii fasciste.

Știința hermetică — vezi gnoză.

Știința sacră — vezi gnoză.

Știința sacrală — vezi gnoză.

Știința veșnică — vezi gnoză.

știmă — duh al locului, al apelor sau al pădurii, în credințele populare românești.

sub specie aeternitatis — „sub chipul veșniciei” (lat.) — formulă spinozistă pentru privirea 
care vede lucrurile în necesitatea lor eternă.
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Tabula smaragdina — „Tabla de smarald”, textul scurt atribuit lui Hermes Trismegistul, 
cunoscut în Occident prin traduceri  latine din arabă începând cu secolul al  XII-lea; 
temeiul întregii literaturi hermetice. A doua propoziție —  Quod est inferius est sicut 
quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda 
miracula rei unius — enunță analogia universală: „Ceea ce este jos este asemenea celui 
ce este sus,  și  ceea ce este sus este asemenea celui  ce este jos,  spre a se săvârși  
minunile lucrului unic”. Guénon subliniază că analogia trebuie înțeleasă în sens invers, 
ca oglindirea: ceea ce sus e principiu, jos e reflex răsturnat. Lovinescu o citează ca 
„axioma, dogma fundamentală, piatra unghiului a acestei științe sacrale” și o traduce el 
însuși în pagina următoare.

temenos — Témenos (gr., din témnō, „a tăia”) — bucata de pământ tăiată din uzul comun și 
închinată  zeului:  incinta  sacră,  despărțită  de  restul  lumii  printr-o  limită  rituală. 
Latinescul  templum are aceeași rădăcină și același sens inițial — spațiul decupat de 
augur pe cer și pe pământ. Guénon arată că orice sanctuar reproduce astfel imaginea 
Centrului și că delimitarea e actul sacru prin excelență: ceea ce nu are hotar nu poate 
fi  consacrat.  Lovinescu  îl  traduce  „incinta  interzisă”  și  îl  folosește  pentru  spațiul 
amintirii, în care se ridică umbrele prietenilor morți.

tortil — cercul de stofă răsucită care, în blazon, înconjoară coiful și susține cimierul.

Tradiția perpetuă și unanimă — vezi Tradiția primordială.

Tradiția primordială — Depozitul unic și ne-uman de cunoaștere din care derivă,  prin 
adaptări succesive, toate formele tradiționale particulare — religii, doctrine metafizice, 
arte sacre, inițieri. Guénon o numește Tradiția primordială tocmai pentru că nu e prima 
dintr-o serie, ci principiul seriei: nu o religie mai veche decât celelalte, ci unitatea din 
care ele se desfac, așa cum razele se desfac din centru. Coomaraswamy o numește 
philosophia  perennis și  arată,  în  Hinduism  and  Buddhism,  că  divergențele  dintre 
tradiții  sunt  de  limbaj,  nu  de  doctrină.  Lovinescu  reia  noțiunea  în  două  locuri  ale 
volumului: la Guénon, ca „Adevăr unic, unanim, perpetuu, pătrunzând toate planurile 
de existență”, și la Evola, ca acel corp de doctrină „existând de la începutul veacurilor 
și până la sfârșitul lor”, pe care cercetătorul trebuie să-l afle „sub straturile de filosofii,  
sisteme  și  religii  morale”.  Caracterul  ei  ascuns  nu  e  accidental:  eternul  nu  poate 
coabita  cu  trecătorul,  de  aceea  Tradiția  se  retrage  pe  măsură  ce  ciclul  coboară. 
Regăsirea ei nu se face prin erudiție — „nu se poate găsi în studiul textelor: trebuie o 
identificare cu ea, o osmoză vie”.

Tradiția vie și unică — vezi Tradiția primordială.

transsubstanțiere — prefacerea substanței, nu a aparențelor; Lovinescu o folosește pentru 
clipa care adună în ea o viață.

Țugulea — erou de basm, feciorul care aleargă legându-și pietre de moară de picioare — 
jocul lui E. Lovinescu cu nepoții.

unei Pitii — vezi Pitie.

urbi et orbi — „cetății și lumii” (lat.) — formula binecuvântării papale.

vârsta de aur — vezi vârstele lumii.

vârsta fierului — vezi vârstele lumii.

vârstele lumii — Doctrina ciclică a celor patru vârste — de aur, de argint, de aramă și de 
fier — formulată de Hesiod în Munci și zile (v. 109–201) și de Ovidiu în Metamorfoze I, 
corespunzând  exact  celor  patru  yuga indiene:  Kṛta,  Tretā,  Dvāpara și  Kali-Yuga. 
Raportul  duratelor  lor  (4:3:2:1)  arată  accelerarea  căderii.  Guénon,  în  Criza  lumii 
moderne și  în  Domnia  cantității,  insistă  asupra  sensului  calitativ  al  scăderii:  nu  o 
degradare  morală,  ci  o  solidificare  progresivă  a  lumii,  pierderea  treptată  a 
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dimensiunilor superioare ale existenței, până la „superstiția fetișistă a concretului” pe 
care  Lovinescu  o  enumeră  între  caricaturile  moderne.  Teza  este  contrară 
evoluționismului: „omenirea coboară și nu urcă; nu pleacă de la maimuță ca să devină 
zeu… ci  din  contră,  coboară  de  la  o  stare  primordială  de  plenitudine”.  Consolarea 
doctrinei  stă  în  închiderea  ciclului:  „sfârșitul  exact  al  unui  ciclu  coincide  exact  cu 
începutul următorului”, astfel încât disperarea epocii devine semn că s-a atins capătul.

Walkirii — Walküren (germ.) — fecioarele lui Wotan care aleg pe cei sortiți morții; a doua 
dramă a Inelului Nibelungului.

Weltzahl — „numărul-lume” (germ.) — titlul cărții lui Alfred Strauss despre pi.

Wotan — numele germanic al lui Odin, zeul suprem al panteonului nordic, în tetralogia 
wagneriană.

yoga —  yoga (sanscr.,  „jug,  legare”)  —  ansamblul  disciplinelor  de  unificare  a  ființei; 
Lovinescu așază trăirea în clipă pe treptele ei ultime.

zaherea —  provizii  de  grâne  datorate  Porții  (din  turc.  zahire);  acuzația  adusă  lui 
Brâncoveanu că ar fi dat zaherea muscalilor.

Zamolxe — divinitatea getică despre care Herodot spune că ar fi fost sclavul lui Pitagora; 
Lovinescu socotește legătura traco-pythagoreică „interesantă de studiat”.


