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Volumul
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Mihaescu. Textul a fost transcris vizual, pagina cu pagina, dupa exemplarul tiparit, fara
recunoastere automata de caractere. Ortografia autorului a fost pastrata; au fost
indreptate tacit numai greselile vadite de culegere, iar acolo unde indreptarea atinge
un nume sau un titlu ea este semnalata in nota.

Alcatuirea cartii

Volumul aduna doua straturi despartite de o jumatate de veac. Eseurile sunt articolele
tanarului Lovinescu din Vremea (1932-1937), rédnduite de editori pe trei sectiuni
tematice — Spiritualitate, Cultura, Istorie-Politica; patru dintre ele au fost republicate
in Viata Romdneascd in decembrie 2002. Amintirile sunt paginile din 1983, aparute in
Pagini bucovinene, scrise de omul de optzeci de ani despre Falticenii copilariei, despre
E. Lovinescu, Ion Dragoslav, Anton Holban si Aurel George Stino. Ordinea volumului,
tematica, a fost pastrata; data publicarii fiecarei bucati se afla la sfarsitul ei, asa cum o
da editia originala, iar cuprinsul o reia, pentru ca ordinea cronologica sa poata fi
urmarita dintr-o privire.

Cifrele din paranteze drepte

Pe marginea textului apar, din loc in loc, trimiteri de forma [58 (62)]. Prima cifra este
pagina editiei de fata, numerotata curgator de la 1. A doua, cea din paranteza rotunda,
este pagina editiei Pontifex din 2005, de unde incepe textul care urmeaza. Asa poate fi
urmarita, fara gres, orice trimitere facuta la editia tiparita. Textul cartii originale tine
de la pagina 5 la pagina 165.

Notele

Editia Pontifex are doua note proprii, numerotate: trimiterea lui Lovinescu la
Keyserling (p. 50) si o insemnare a editorilor despre un paragraf ilizibil din cauza
deteriorarii hartiei (p. 110). Amandoua au fost pastrate ca atare. Peste ele s-au adaugat
notele editiei de fata, deosebite prin semnul lor: trad. — traducerea unui pasaj sau a
unui termen in limba straina, acolo unde autorul nu o da el insusi; fiecare termen strain
primeste nota lui pe pagina unde apare. vers. — identificarea unui citat din poezie, cu
autorul, locul exact si strofa intreaga. sursa — izvorul unui citat pe care autorul nu il
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pare a fi din...”.

Legaturile

Pentru operele citate se dau legaturi catre editii in acces liber, alegand, cand exista
mai multe, pe cea din limba editiei de fata, apoi pe cea romaneasca, apoi pe cea
frantuzeasca, apoi pe cea englezeasca. In editia tiparita (Word si PDF) fiecare legatura
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electronica legatura se deschide direct.
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La sfarsitul cartii se afla un glosar alfabetic al termenilor traditionali, heraldici, istorici
si regionali din volum. Termenii doctrinari au primit articole dezvoltate, tinand seama
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Sfantul Augustin si Sfintii Parinti. In editia electronica, fiecare aparitie a unui termen
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Eseuri si amintiri

VASILE LOVINESCU: IESIRI DIN ZONA CREPUSCULARA

Vasile Lovinescu este inca un mare necunoscut. Adevarata sa opera (am
putea zice de sertar) a fost publicata abia dupa 1989. Si anume inca
douasprezece titluri s-au alaturat fascinantelor carti dedicate Crailor de Curtea
Veche (Al patrulea hagialic, Cartea Romaneasca, 1981) si povestilor lui
Creanga (Creangd si Creanga de aur, Cartea Romaneasca, 1989): Jurnal
alchimic, Incantatia sdngelui, Mitul sfasiat, Monarhul ascuns - editate de
Institutul European (Iasi) in mai multe editii; Interpretarea ezotericd a unor
basme si balade populare romdnesti si O icoand crestind pe Columna Traiand -
la Cartea Romaneasca, tot in repetate editii; Dacia hiperboreand, Steaua fdara
nume, Scrisori crepusculare, Insemndri initiatice, Meditatii, simboluri, rituri si
Exercitii de meditatie - aparute la editura Rosmarin, intre anii 1994 si 2000.

Fenomen petrecut si cu cartea religioasa si cu cea de filozofie, receptarea
critica nu tine pasul, din pacate (si ii este foarte greu sa o faca) cu ritmul
aparitiilor editoriale. Florin Mihaescu si Roxana Cristian i-au dedicat volumul
Vasile Lovinescu si functiunea traditionala (Bucuresti: Rosmarin, 1998), asa
cum a facut-o, de asemenea, scriitorul Dan Stanca, in Contemplatorul solitar
(Tasi: Institutul European, 1997). Cu toate acestea, si fara a uita numarul din
Caiete critice ce i-a fost inchinat (9-11, 1994), ne aflam inca in fata unui mare
anonim, care s-a nascut si a murit la Falticeni, orasul cunoscut tuturor de pe
harta, dar a trait intr-o cu totul alta dimensiune a lui.

Si mai putin cunoscut este Vasile Lovinescu prin publicistica sa.
Contemporan cu generatia de aur interbelica (s-a nascut la 30 decembrie
1905), a fost sincron cu colegii sai (uneori prieteni) dar i-a si devansat gratie
concretetei cercetarilor de ordin spiritual...

Redam astazi tiparului o selectie din articolele semnate de Vasile Lovinescu
in reviste interbelice precum Vremea, Adevdarul literar si artistic, Credinta.
Numar de numar a fost coleg de pagina cu M. Eliade, C. Noica, E. Cioran - dar
daca acestia din urma au avut parte de o unanima recunoastere, tocmai modul
aplicat in care Vasile Lovinescu a inteles demersul spiritual i-a tinut la distanta
pe unii oameni de cultura contemporani de opera sa. Totodata, sunt publicate
ultimele lui scrisori din perioada retragerii la Falticeni (1980-1984), cand a
contribuit la suplimentul Pagini bucovinene al revistei iesene Convorbiri
literare.

A ramas in zona crepuscularului continuand sa scrie si sa studieze, asadar,
avantajat si obligat sa fie altfel, tocmai prin initierea pe care o primise. A scris
cu fervoare, inteligenta, acribie, durere, bucurie, despre cele mai acute
probleme ale timpului. Si cum sa fi fost altfel pentru un om care traieste
»sentimentul” Totului in Tot stiind ca numai , continuitatea este un substitut de
vesnicie”?

Aceasta noua carte a ganditorului traditional nascut la Falticeni este un
omagiu si o recunostinta la implinirea a o suta de ani de la nasterea



Vasile Lovinescu
scriitorului. Ortografia, unele exprimari iesite din uz si erorile tipografice au

fost puse in acord cu normele in vigoare si/sau corectate, dupa caz.
Marius Vasileanu si Florin Mihadescu
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ESEURI (1933-1934)
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I. SPIRITUALITATE
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CREDO UT SCIAM

Ar fi interesanta pentru un psiholog cauza pornirii neinfrante a omului de a
se considera, pe el si epoca in care traieste, ca unici, fara pereche, fara
precedent. Totusi se inscrie in fals contra acestei afirmatii pana si
intelepciunea poporului ce declara ca nu-i nimic nou sub soare; totusi, cu
incapatanare, incorigibil iluzionist, omul persista in himerica sa credinta in
unicitatea sa si a generatiei sale. Cred ca pentru foarte multi aceasta iluzie e
chiar un izvor de viata, o armatura ce-i tine in picioare. De aceea studiul
istoriei, al culturilor, al moravurilor si al civilizatiei aduce nu numai deziluzie,
dar si pierderea ratiunii de a trai. Cat despre mine, marturisesc ca datorez
descoperirii experimentale ca intr-adevar nimic nu-i nou sub soare, o
amaraciune al carui gust il mai simt in gura, dar si o virilizare a caracterului,
hotararea de a lua lumea asa cum este, si de a cladi o arhitectura armonioasa
pe aceasta ruina de titani trasniti.

Printre aceste experiente amare dar salubre, este si aceea a asa zisului
conflict intre stiinta si credinta. Spectaculosul lor antagonism din secolul trecut
(asa cel putin o sustin filozofii oficiali) 1-am descoperit vechi de cand lumea. Si
chiar daca unii istorici recunosc antichitatea acestui conflict, apoi toti
considera faza lui din secolul al XIX-lea, ca pe cea decisiva a luptei, in care va
iesi natural invingatoare Stiinta. N-a fost deloc asa, si daca acum, in 1934, n-
am inteles care a invins dintre Stiinta si Credinta, am putea da acelasi raspuns
sigur ca filozofii de acum 40 de ani? E foarte indoielnic. Dar nu constatarea
vechimii conflictului acesta m-a facut sa simt amaraciunea experientei, ci faptul
patent, evident, demonstrat, ca un calugar din secolul al XII-lea a dat chestiunii
raspunsul decisiv, pe care azi, legiuni de savanti, ganditori, academiile si
Universitatile de pe intregul glob, nici macar nu-l pot formula.

Este o greseala a considera frazele scurte si lapidare ca un raspuns la
marile probleme filozofice; dar este si mai mare

greseala, o greseala imensa, destructiva in cel mai inalt grad, cu urmari in
rau incalculabile, de a crede ca niciodatd si in nici un caz nu se poate da
acestor probleme un raspuns scurt, cuprinzand in lapidaritatea lui, o ordine
intreaga de idei, o lume chiar. Exista si raspunsuri de acestea. A o contesta,
inseamna sa contesti realitatea sacrala si magica a Verbului!

Credo ut sciam!! Aceste trei cuvinte ale Sf. Bernard de Clairvaux cuprind in
lapidaritatea lor toata problema. Daca am trai in civilizatii mai fine si mai
adanci, fraza asta ar trebui sa fie mult mai celebra decat paradoxala si anemica
Cogito ergo sum, a lui Descartes. Dar ceea ce face imensa superioritate a lui
»,Cred ca sa stiu” e faptul ca nu a venit din reflectia unui filozof, inchis in
camera sa, pierdut in reflexiile lui, am putea spune in ideile fixe, fara nici o

1 ,Cred ca sa cunosc” (lat.). Lovinescu rastoarnd deliberat formula augustiniand credo ut intelligam
(,cred ca sa inteleg”), reluatd de Anselm de Canterbury: nu credinta pusa in slujba intelegerii
rationale, ci credinta ca organ propriu de Cunoastere.

13



Vasile Lovinescu

contingenta cu restul lumii, ci sunt vorbe organice, vii, expresia ultima si
incandescenta a unui conflict cu rasunet in lumea intreaga, turburand intreaga
crestinatate a secolului al XII-lea.

Personalitatea cavalerului Sfant Bernard de Clairvaux e una din cele mai
prestigioase ale istoriei. A reunit in el doua lucruri ce par absolut imposibil de
impacat: contemplatia adanca, vie, totala a Spiritului, si aptitudini exceptionale
de om de actiune. Dar nu e vorba de doua campuri de activitate contrarii, fara
nici o legatura vie intre ele. La Sf. Bernard, aptitudinile diverse se completau
una pe alta, formand o unitate pe care ar fi absurd s-o rupi prin analiza dupa
cum absurd e sa incerci sa descoperi misterul vietii prin disectie... In realitate
Sf. Bernard a fost Cavalerul Sfantului Graal?, soldatul militant al propriei lui
contemplatii mistice. Si de aceea acest ascet, topit in flacarile Iubirii spirituale,
a Impacat regi cu vasali, imparati cu papi, a adus pacea in biserica, a dat o
constitutie Ordinului Templului ce avea sa domine Europa doua secole, si a
carui dizolvare de catre Filip cel Frumos e poate cea mai mare nenorocire din
Occident, dupa caderea Romei. Dar si in domeniul pur intelectual s-a luptat, si
a avut triumfuri nu mai putin stralucite, care au dus la condamnarea a

doi adversari eminenti: Abélard si Gilbert de la Porrée. Primul isi castigase,
prin profesoratul si scrierile sale, reputatia unui foarte abil dialectician; abuza
chiar de dialectica; in loc sa vada ce este in realitate, un simplu mijloc ca sa
ajungi la cunoasterea Adevarului, o privea ca pe un scop, ceea ce ducea la
verbalism. Era la el, si in metoda, si in idei, o cautare a originalitatii care-l
apropie putin de filozofii moderni; si la o epoca in care individualismul era
aproape necunoscut, defectul acesta nu putea trece drept o calitate, ca in zilele
noastre. Tot invatamantul lui tindea spre o confuzie a domeniului credintei si al
ratiunii; nu stia sa faca distinctia intre filozofia profana si intelepciunea sacra,
intre cunoasterea umana si Cunoasterea transcendenta. Si formula acestei
confuzii e: Scio ut credam! Trebuie sa stiu ca sa cred! Nici nu se poate mai
secol al XX-lea! Ceea ce nu e un compliment. Sf. Bernard il ataca cu violenta si-
i opune al sau: Credo ut sciam! Trebuie sa cred ca sa stiu. Cu alte cuvinte, a
facut din Credinta, nu un sentiment, nu un gust, nu o dispozitie, o inclinatie - ci
autentic, unic si complet mijloc de Cunoastere! Credinta, mijloc de Cunoastere!
Credo ut sciam. Acestea sunt vorbele de tunet ale Sfantului, ce au spulberat
toata dialectica lui Abélard.

Toata filozofia contemporana a imprimat adanc convingerea in lume ca in
termenul Credinta nu e altceva decat o particularitate cu care te nasti, un fel
de dar special, caracteristic mai ales primitivilor, absolut incompatibil cu
inteligenta. Ori in realitate, Credinta e o forta cosmica, un agent tot atat de real
ca si electricitatea sau sunetul. Ce e Credinta? Pot spune numai ca e singurul si
completul mijloc de Realizare si Cunoastere. Dar splendoarea ei nici un Cuvant

2 Graal — Vasul Cinei celei de Tain&, in care Iosif din Arimateea ar fi strans sangele Mantuitorului, si
centrul ciclului arthurian. (vezi pagina 134)

14



Eseuri si amintiri

omenesc n-o poate reda! Voi repeta numai vorbele leonine ale unui Rege
spiritual, ultimul invatator al Occidentului, Bo Yin Ra:
Credinta e forta de Creatie in Spirit!
Credinta creeaza forma, prin care se determina actiunea vointei
tale!

Credinta e modul de actiune a vointei tale!
Credinta ta e forma in care se incheaga minereul in fuziune al
Destinului tau!
Credinta e o flacara vie!
Credem ca aceste vorbe ale lui Bo Yin Ra completeaza desavarsit pe Credo
ut sciam! a fratelui sau in Duh, cavalerul Sf. Graal, Bernard de Clairvaux.
Vremea, Crdciun 1934

15
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CIZMARUL DIN GORLITZ

Umilul cizmar din Gorlitz Jakob Béhme (1575-1624) se adevereste in epoca
noastra ca una dintre cele mai mari autoritati ale spiritualitatii europene. Un
om ale carui cuvinte au aripi, au darul incomparabil de a transmite experienta
traita, de a comunica increderea in realitatea, In autenticitatea acestei
experiente. Nu simti in el numai o individualitate care vorbeste de viata lui
sufleteasca, ci un organ, o parte a spiritului.

Cele spuse erau asa de reale, asa de putin inchipuite, pentru el, incat
intrebuintarea terminologiei abstracte filosofice i se parea insuficienta. E
semnificativa tendinta acestui om profund spiritualizat de a pildui cu exemple
concrete. Cred ca din toate semnele, acesta este cel care garanteaza cel mai
mult autenticitatea unei adevarate experiente spirituale.

Fiind copil se afla pe varful unui munte. I se paru deodata ca stanca rosie
pe care sedea se deschide, 14sa4nd s& se vada in adancul ei un vas cu aur. Il
cuprinse spaima si se departa fara sa atinga comoara. Ceva mai tarziu era
ucenic la un cizmar. Intr-o zi un om strain intrd in dugheana, cerand ceva. In
lipsa maestrului nu putea vinde. Strainul se departa, apoi se opri; chema pe
copil la sine si-i spuse: ,Jakob, esti mic, dar mai tarziu o sa fii cu totul alt om si
toata lumea se va uita cu mirare la tine”. Apoi omul disparu.

Oamenii bisericii i-au facut viata foarte grea. El care citea numai cuvintele
de foc ale sufletului sau era persecutat de aceia care nu cunosteau decat litera
moarta. Principala enigma, singura poate care i se punea lui Bohme era
urmatoarea: spiritualmente se gasea in plina armonie divina, dar oriunde
privea, vedea numai nearmonie. Lumina si intelepciunea sunt prin esenta
umane, dar raul stapaneste toata viata omului. Natura e condusa de legi
auguste; totusi lupta elementelor intre ele e salbatica. Cum trebuie explicata
Nearmonia in Armonie? Iata ce-1 tortura pe Jakob Béhme. Ii trebuia un sistem
al lumii care sa lamureasca aceasta formidabila neintelegere.

Explicatia lui e urmatoarea. Raul trebuie explicat prin Bine, Nearmonia prin
Armonie. Reducand chestiunea la datele ei esentiale, gasim dualitatea Rau si
Bine atat in Natura cat si in Om. Insa dincolo de Rau si de Bine, spune Béhme,
este o temelie comuna. Aceleasi legi le regizeaza pe amandoua. Dar aceste legi
sunt prin natura lor bune. Raul deci nu apare decat printr-o interpretare
gresita, prin neconformarea fenomenala cu elementul creator, fie in Natura fie
in Om. Si unul si celalalt sunt de aceeasi esenta. Discernamantul cauzei raului
in Natura e just si pentru Om. Cum se poate ca din aceeasi origine sa iasa si
Binele si Raul? Iata cum: Spiritul primordial, Spiritul creator nu traieste in sine
si pentru sine. El se manifesta. Dupa cum omul are mai multe organe,
Dumnezeu e o pluritate. Omul, ca si creatura, are posibilitatea sa faca
discordanta si rau in Lume fara ca asta sa insemne ca si creatorul lui e
discordant si rau. Astfel, omul ca si natura are teribila putere sa se
razvrateasca Impotriva Creatorului. Asa, Bohme intemeiaza o filozofie a
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libertatii, prin care acorda Omului o catime de libertate, pe care nici n-au visat-
o filozofii cei mai liberi cugetatori. Mai mult. Omul are teribila putere, ca la un
moment dat sa aleaga, deplin constient, deplin lucid, intre Bine si Rau,
pastrand intreaga responsabilitate a alegerii sale.

Fiecare fiinta e un contrar in care stau ascunse si Binele si Raul. Ele sunt
produse de Principiul primordial fara ca sa poata fi confundate cu el: ,Lumea
exterioara nu este Dumnezeu, nu va fi niciodata chemata Dumnezeu. Cand se
spune: Dumnezeu e totul, Dumnezeu e omul si pamantul si lumea exterioara, e
adevarat, caci de la El vine totul. Insa ce sa faci cu vorbele acestea, care nu
sunt o religie.” Fraza admirabila! care condamna definitiv naturismul,
panteismul. Religia nu e o acceptare egala a oricarei manifestari, sub pretextul
originii divine, [ci] este un simt intim si profund al calitatii, al esentialului,
ajutat de criteriul legii morale.

Jakob Bohme isi edifica sistemul pe o astfel de intuitie. Dupa el lumea se
manifesta in 7 substante.

Spiritul primordial e inghetat, mort, fara nici o miscare. Bohme il
simbolizeaza prin Sare. Acest neant devine miscare si se transforma in Mercur.
Prin lupta dintre pace si miscare se naste o a treia substanta, Sulful. Acesta e
lupta prin natura lui. Viata se manifesta ca antagonism prin el. Si atunci apar
succesiv Focul si Apa, care este in aparenta fara miscare, ca prima ipostaza,
Sarea. In aparentd numai, pentru cd ascunde in ea, nu neantul, moartea, ci
Focul, Fulgerul. Pe treapta a sasea, spiritul primordial se manifesta prin
organele Gandirii. Este puterea de a percepe toate ipostazele anterioare. Este
mai ales puterea de a le interpreta simbolic printr-o intuitie speciala, care
dovedeste in acelasi timp identitatea de substanta a Gandirii cu celelalte
manifestari. A saptea esentd e Spiritul (Intelepciunea), miscandu-se in el
singur, traind in el insusi. Este unic si multiplu: Sf. Duh conduce la stralucirea
esentei in care sta Dumnezeu ca manifestare. Iata conceptia despre lume a lui
Jakob Bohme. A exprimat-o cu mijloacele timpului sau, cu ajutorul stiintei de pe
atunci, ramasa aproape medievala.

Sa nu confundam mijloacele de expresie cu mijlocul gandirii lui. Sa nu
condamnam una prin celelalte. Ar fi neloial, ar fi neinteligent. Caci esentialul in
Jakob Bohme este intuitia lui, care astazi se dovedeste inca profunda si justa.
Ar fi sa ne lipsim de unul din izvoarele cele mai generoase de lumina, de viata,
lasdndu-ne opriti de scrupule de forma. In epoca noastrd secatuitd, ar fi un
pacat. Privita cu ochi lucizi, in conceptia asupra lumii a lui B6hme, nu se vede
crearea lumii in sapte zile si lupta Ingerilor cu Dracii, ci infiriparea universului
ca fenomen cosmic.

Aceasta precizie e valabila mai ales pentru cine vrea sa depaseasca limita
stiintifica a chestiunii. De aceea initiatul Jakob Bohme e pentru noi o vesnic
tanara posibilitate de reinviere.

Vremea, Nr. 313
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PRIN PATIMIRE LA LIBERTATE

Se implinesc sase sute treizeci si patru de ani de la acea Vineri Sfanta
memorabila cand Dante Alighieri si-a inceput calatoria lui mistica in lumile de
dincolo. Este poate data cea mai importanta din istoria spiritului european.
Calatoria aceasta pe care materialistii si spiritele forte ale timpului nostru o
considera ca pur delir imaginativ, are poate mai multa importanta pentru
omenire, privita ca o entitate spirituala si fizica, decat aceea de doua secole
mai tarziu, inceputa de genovezul Cristofor Columb. Caci, pe cand trimisul
reginei Spaniei descoperea numai pamanturi noi si marea numai cantitativ
cunostintele si bogatia oamenilor (si in anul de gratie 1934, sa ne intrebam
sinceri si fara ipocrizie: a fost in realitate o binecuvantare descoperirea
Americii?), Florentinul facea explorarea sa in adancurile neviolabile ale
personalitatii omenesti. Curajosi in exterior, se gasesc totdeauna cu miile. La
prima chemare, se prezinta legiuni sa urce Everestul sau sa treaca Atlanticul.
Dar indrazneala launtrica, curajul nebunesc de a sparge inchisoarea rationala
si de a te arunca impavid in oceanul fara fund al sufletului, asta nu au decat doi
sau trei oameni pe secol. Toti sfintii, toti profetii, toti magii sunt formali asupra
acestei chestiuni. Atunci cui trebuie sa atribuim faptul ca asa de putini incearca
aceasta calatorie? Nu ignorantei, ceea ce ar fi scuzabil, ci mediocritatii, calitatii
ieftine a sufletelor. Este o lipsa de curiozitate, este o teama de a merge pana la
capat, o spaima de a fi deranjat din comoditate, care [laolalta] sunt mai
zdrobitoare pentru oameni decat oricare alta acuzatie. E ieftin curajul prin
emulatie, prin hipnoza colectiva, la capatul caruia te asteapta gloria si bunurile
pamantului. E usoara intreprinderea, care nu-ti cere decat o mai fericita
functionare a reflexelor musculare mostenite de la animalitatea ancestrala. O
acuitate mai desavarsita a nevoilor. Dar curajul singuratic, nerecunoscut sau
barfit de toti, indrazneala rece, nebunia lucida, pasiunea nestapanita dar de o

exceptionala vitalitate, focul launtric dar canalizat, pe care le cere calatoria
pe taramurile necunoscute ale sufletului si ale Cosmosului, asta nu-i la
indemana oricui... Si totusi ar trebui si s-ar putea...

O calatorie ca aceea pe care a realizat-o Dante, am putea-o numi o nebunie
dirijatd, luand bineinteles acest cuvant de nebunie, numai in sensul sau lumesc,
comun, pentru ca din punct de vedere spiritual, nu e nebunie, ci revelatie, zbor
indraznet, semetie sufleteascd, acaparare neinfricosatd a acelei Imparatii, de
care Scriptura spune ca poate fi rapita numai cu ,violenta”...

Cu alte cuvinte, calatoria lui Dante duce la Cunoastere; spre deosebire de
aceea a lui Cristofor Columb, care duce numai la o cunoastere orizontald, pur
cantitativa, a lui Alighieri este o cunoastere a cauzelor, o cunoastere spatiala,
in adancime si in inaltime pana la a patra dimensiune; este o calatorie la
radacinile, la matricile si ale binelui si ale raului; o explorare, o acaparare a lor,
nu cum se face acum, prin simplu joc de deductii si inregistrare intelectuala, ci
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prin identificarea cu ele, prin tradirea lor (si a binelui si a raului), patimasa, cu
tot corpul si cu tot sufletul.

Deci doua deosebiri fundamentale intre cunoasterea rationala, intelectuala
si cunoasterea pasionala, initiatica: 1. imposibilitatea primei de a explora
domeniul celeilalte, adica suprarationalul; 2. chiar in domeniul comun
amandurora, prima se multumeste cu inregistrarea acumulativa, iar a doua
consta in trairea, prin insusirea fizica si spirituala a obiectelor supuse
cunoasterii.

Dar chiar aceia care sfaramand jugul ratiunii, recunosc posibilitatea unei
cunoasteri suprarationale, nu pot sa traga din noul lor punct de vedere
consecintele cele mai semnificative si cele mai profunde. Vreau sa vorbesc de
greseala tuturor religiilor si mai ales a crestinismului de a face ca prima
conditie a cunoasterii spirituale fuga de lume, izolarea de contingentele zilnice.
Fuga in desert e una din temele cele mai

comune ale spiritualitatii crestine, pe nedrept cred, caci nu se mai gaseste
ca porunca in nici una din cartile fundamentale ale crestinismului. Nici Iisus,
nici Pavel, nici Apostolii nu au predicat-o. Mai mult, din toate vorbele lor reiese
ca au avut in vedere pe oameni ca fiinte sociale, bine angrenati in
contingentele zilnice; ca viata cotidiana, in ochii lor, era un fel de exercitiu
spiritual, o asceza, o disciplina in care sufletul se calea. Caci e mult mai greu sa
fii un Sfant traind in mijlocul Sodomei si al Gomorei, decat ascuns intr-o
Tebaida neaflata. E prea ieftin si prea usor. De aceea cred ca e o deviere a
crestinismului mentalitatea ascetica, fugind de lume, care a aparut in viata
religioasd de mai tArziu. O gasim mai ales in partile orientale ale Europei. In
Occident religia nu s-a refuzat vietii. A contat cu ea. A admis-o ca disciplina
eliberatoare. De aceea gasim la el o eflorescenta religioasa, o incercare de
patrundere a materiei de spirit cum n-am avut noi niciodata. Dante e exemplul
cel mai admirabil al acestei incercari de spiritualizare a vietii zilnice, care a
avut nenumarate infrangeri, dar care a cunoscut in el cea mai frumoasa
reusita, cea mai splendida realizare. Daca ne-ar fi dat numai un tratat de
teologie, pregnanta lui Dante s-ar fi marginit in timp. Dar demonstratia
adevarurilor eterne ne-o face prin patimirea lui, prin viata, prin sangele si
suferintele lui, adica prin ceea ce e vesnic in om. De aceea experienta lui Dante
e valabila pentru totdeauna; iar amploarea uriasa a geniului sau face ca
aceasta experienta sa fie pivotul central, matca altor experiente de acelasi fel
din cultura europeana. Asa ca, aveam dreptate afirmand ca voiajul lui Dante
inceput in Vinerea Sfanta a anului 1300 este cel mai important fapt al
spiritualitatii europene, dand acestei spiritualitati, ca scop si ca ratiune de a fi,
cunoasterea ultima a cauzelor, a binelui, a raului, crearea nemuririi, realizarea
ei In viata de toate zilele.

Personalitatea lui Dante, ca si cea a altor frati spirituali de-ai lui, ca
Leonardo da Vinci si Goethe, n-a fost prinsa de biografii sai in toata amploarea
si unitatea ei, pe bunul motiv
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ca nimeni nu a cunoscut, macar pe o scara redusa, aceeasi experienta ca si
el. Sunt multe explicatii pentru insuficienta dantologilor, pentru incapacitatea
lor de a-i patrunde personalitatea, sunt multe motivele care i-au facut sa nu-l
poatd vedea In unitatea lui complexa. In primul rAnd studierea unilaterald a lui
Dante. Ca toti oamenii de geniu, Aligheri a cazut pe mana tuturor pedantilor
din toate tarile; comentarea lui a mers pana la absurd; fiecare cuvant, fiecare
virgula a fost taiata in patru, scotandu-se din ea toate sensurile ce le avea sau
nu le avea. Cu o talmudica staruinta, s-a transformat poemul lui Dante, asa de
unitar, asa de curgator, intr-un rebus gigantic si absurd. Dar nu atat savantii i-
au facut rau poetului, cat prejudecata romantica. Secolul al XIX-lea a vrut cu
orice pret sa vada in Dante un supraom, un erou a la Carlyle, care, fireste, nu
corespunde deloc cu figura pasionatului ghibelin. A ramas pana acum de la ei,
imaginea unui Dante vesnic posomorat, mizantrop, plutind deasupra tuturor
micimilor omenesti. In realitate, a fost un pasionat tipic, un partizan politic
inversunat, suferind de toate patimirile ambitiei, orgoliului si dragostei.

Acestui Dante, elaborat de germani si de nordici, i s-a opus un altul care era
tocmai contrariul lui. Nu s-a vazut in el decat un om ca toti oamenii, cu toate
defectele si micimile lor, dar care printr-un noroc nemeritat s-a pomenit
inzestrat cu un geniu imens. Citeam Intr-o revista franceza, sub o iscalitura
autorizata: La Divine Comédie est un pamphlet contre Florence?... Mai ales este
o tendinta de a se discredita ideea unei parti esoterice in Dante, a unui sens
ascuns, cand tot poemul lui e plin de aluzii, de simboluri, care nu se pot
interpreta altfel decat esoteric. Ultimul in data din cei ce au scris despre Dante,
Giovani Papini, recunoscand ca sunt inca parti obscure si nelamurite in el,
califica totusi pe cei care se ocupa de esoterismul lui Dante ,descifratori de
enigme, lenesi, maniaci, autori de sarade erudite si de bibelouri esoterice.”
Totusi sunt o mie si unul de indicii ca poemul lui Dante are un sens esoteric,
dintre care primul, si cel mai important, este

faptul ca insusi autorul a spus-o limpede in diferite locuri. Asa de pilda in
Convito?, vol. II, cap I, declara ca poezia si posono intendere e debonsi sponere
massimamente per quatro sensi®. Si aceste sensuri sunt [in ordine] literal,
filozofic-teologic, politic-social, iar ultimul ieroglific, initiatic. Iar in Infernul,
Cantul IX, se opreste deodata in descrierea Gorgonei, si ca sa ne arate ca e
vorba de un simbol, de o figuratie initiatica, exclama:

3 ,Divina Comedie este un pamflet impotriva Florentei...” (fr.)

4 Convivio (,0Ospéatul”, it.), tratatul neterminat al lui Dante (c. 1304-1307), in care expune teoria celor
patru sensuri ale scripturii poetice.
5 ,se pot intelege si trebuie expuse mai cu seama dupa patru sensuri” (it. veche; Dante, Convivio II, I).
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O voi che avete gl’intelleti sani®,
Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani!

(,O voi, care aveti o minte sanatoasa, contemplati doctrina ce se ascunde,
sub invelisul versurilor stranii!”). Nici nu se poate fel mai explicit de a arata ca
opera lui are un sens ascuns, doctrinal, caruia sensul exterior si aparent nu-i e
decat un val, ce trebuie rupt de aceia care vor sa ajunga pana la dansul.

Insistam asupra esoterismului dantesc, pentru ca Alighieri reprezinta
pentru noi omul complet, nici ascet, nici sfant, nici pacatos, nici poet numai,
ci un complex din toate acestea, in care toate fortele, toate nazuintele, fie ele
cele mai divergente, au capatat forma lor cea mai pura, cea mai ascutita fara
ca unitatea personalitatii sa fie distrusa. Si acum am ajuns la ceea ce face
valoarea eterna a lui Dante.

Daca ar fi sa cautam care este principala caracteristica a omului modern,
am putea raspunde: enciclopedismul. Si subordonat lui: disponibilitatea. Cu
alte cuvinte, moartea personalitatii si a subordonatei ei, autenticitatea... Din
primul moment cand incepe sa cugete, omul gaseste in fata sa, la indemana sa,
ispititoare, o cantitate enorma de notiuni, de senzatii, de experiente care nu-s
ale lui, accesibile cu 50 de lei. (Ah! Unde e timpul, cand numai regii puteau sa-
si plateasca o biblioteca de 400 de volume!). Toate aceste notiuni, senzatii,
experiente straine, simtite si insusite la o varsta cand nici o

experienta adanca personala nu a putut fi traita, duc la o demonetizare, la o
ieftinire aproape fatala a caracterului. Atunci survine acea faimoasa
disponibilitate, preamarita de Gide, care face dintr-un lapsus o calitate. Prea
ieftin procedeul! Partea tragica a faptului e ca aceasta experienta se intampla
fatal la o varsta, cand, dupa cum am spus, personalitatea nu e inca formata.
Asa ca nu se produce o ciocnire, care ar putea provoca o conflagratie, adica un
nou izvor de viata. Putini din noi au norocul sa vina in contact cu literatura
dupa 30 de ani.

Or, epoca lui Dante poseda aceasta superioritate, ca avea o serie de
credinte, de prejudecati, de atitudini, precise, simple, bine conturate, pe care
nimeni nu le discuta. In cadrul lor, virilizarea caracterului mergea cu O
repeziciune cel putin intreita ca in epoca noastra. Cand, cu foarte mare
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6 ,,0, voi care aveti mintile sdnatoase, / priviti invatatura ce se ascunde / sub vélul versurilor stranii
(it.; Dante, Infernul IX, 61-63).

7 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Infernul, cantul IX, v. 61-63. Tertina intreaga, rostita
de poet in clipa in care solul ceresc deschide portile cetatii Dis:

(0] voi ch’avete li ‘ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ‘1 velame de li versi strani.

»,0, voi care aveti mintile sanatoase, / priviti invatatura ce se ascunde / sub valul versurilor stranii.”
Este locul clasic in care Dante isi cere el insusi citirea pe mai multe planuri, pe care Lovinescu o
EEsE

invoca in sprijinul lecturii ezoterice. [Divina Commedia, it.] ="
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greutate, veneai in legatura cu literatura si arta, experienta aceasta nu numai
ca era numeric mult mai mica decat acum, dar in mod natural se adapta unui
caracter deja format. Cu alte cuvinte devenea organica, adica tocmai
contrariul a ce se intampla in vremea noastra. Fiecare notiune straina, fiecare
senzatie era repartizata automat si ierarhic in Personalitate, structurata si
formata de o disciplina, de un climat unanim acceptat si nediscutat. Acea
disciplina era a religiei crestine, adica, bine inteleasa, cum a si fost in sec. al
XIII-lea, cea mai capabila sa dezvolte personalitatea in toate directiile, in toate
aptitudinile ei spirituale si materiale, fara nici o excludere, dar, fireste, cu o
ierarhizare modulata de suflet. De aici, concluzia logica si de la sine, ca Dante a
fost personalitatea cea mai geniala, formata de disciplina cea mai eficace si
completa a culturii europene. Si impingand rationamentul pana la ultimele lui
limite, Dante este cel mai actual dintre oameni, cel de la care putem sa
invatam cel mai mult.

Aceste consideratii au fost indispensabile. Trebuia demonstrata
actualitatea lui Dante. In fata europeanului trecator al acestui secol, pulverizat
de enciclopedism, anihilat de disponibilitate, trebuia promovat celalalt
european vesnic,

Dante, enciclopedic si plin de contradictii si el, dar topite toate, reduse in
fuziune de o flacara, de o vapaie care-i incinge toata personalitatea. Sa
reaprindem flacara, e ceea ce putem sa invatam de la el.

Iata-1 pe ulitele Florentei secolului al XIII-lea, mic, adus din spate, cu fata
brazdata timpuriu de incretituri. Vesnicele lui ambitii, diferitele lui preocupari,
ii dau o infatisare absenta si stangace, care aduce surasul pe buzele femeilor
frumoase ce-i ies in cale. Asta-l face sa sufere, caci bietul om mare vrea sa fie si
un cuceritor, un perfect cavaler, dupa chipul acelora de la masa rotunda. Este
indreptatit s-o creada? Dusmanii lui il acuza ca la batalia de la Certomondo a
dat bir cu fugitii, dar mai tarziu s-a intors si a luptat cu vitejie pana la sfarsitul
luptei. Divina Comedie e plina de fricile lui - Cade mort de frica®... De frica m-
am pus in patru labe - ma temeam ca ma va omori. In cel mai bun caz se poate
spune ca avea o impresionabilitate foarte inegala si frematatoare.

La aceasta se mai adauga si orgoliul. O recunoaste pretutindeni cu o
umilinta dezarmanta, ceea ce arata ca nu e vanitate. Merge pana acolo ca-si
fixeaza dinainte locul in purgatoriu, [in] cercul orgoliosilor. Nascut si cetatean
intr-o republica mandra, avida de independenta dar sfasiata de lupte, de
competitii, de uri, de un partizanat feroce, Dante isi insuseste toate pasiunile
partidului sau. Daca merita cineva numele de politician, acela e Dante. E
prototipul politicienilor din toate timpurile. Prin asta e italian si roman:
reaminteste si reinvie metodele si mentalitatea din vremea lui Clodius si Milon.
El e guelf negru, adica ghibelin de stanga. Conceptia sa politica e unitara si

8 Lovinescu traduce aici in text versul dantesc e caddi come corpo morto cade (,si cdzui cum cade un
trup mort”, Infernul V, 142), punandu-l alaturi de o replica din altd sursa pentru a sublinia contrastul
de ton.
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romanad, simpla si grandioasd. Toatd puterea de pe pamant Impé&ratului, care
are obligatia sa stapaneasca si sa conduca toate popoarele crestinatatii. Toata
puterea spirituala, urmasului lui Sf. Petru, Papei, vicarul lui Crist. Acesti doi
trebuie sa traiasca in buna intelegere, adica sa nu se amestece unul in
domeniul altuia. Si prima datorie a Imparatului este sa unifice Italia, sa-i redea
stralucirea din

vremea Romei si s-o faca iar centrul lumii. Nenorocire aceluia care ar fi
dusmanul acestor conceptii! Ura lui Dante ii este asigurata nu numai pentru
viata asta, dar si in cea viitoare. E admirabila usurinta cu care isi pune toti
adversarii politici in infern. Nici in moarte nu-i uita. Ceea ce este splendid in
aceasta ura e intregimea ei, e pasiunea, care o face sa-si piarda orice caracter
de mediocritate. Cum ajunge cu partidul lui la carma Florentei, exileaza
imediat pe toti dusmanii. De ce e indignat, cand si acestia la randul lor, ii fac
acelasi lucru?

Republica populara, antighibelina, Florenta era sfasiata de luptele tuturor
factiunilor. Nici nu se poate spune ce voiau diferitele partide din oras. Probabil
ca diferente mari de program nu erau. Dar ce voiau inainte de toate era
competitia, starea de lupta, sectarismul. Nu trebuie sa credem ca aceasta
dorintd de libertate avea atunci un caracter individualist. In Florenta ca si in
toate orasele de pe atunci organizatia medievala corporatista plecase sub jugul
ei de fier pe toti cetatenii. Fiecare om se nastea intr-o breasla, traia in dansa,
murea in ea. Vai de el, daca incerca sa se libereze! De altminteri nici nu
incerca. Una din erorile cele mai grosolane pe care le fac democratii de acum e
sa citeze ca exemplu republicile italiene din sec. al XIII-lea. Conceptia libertara
individualista ar fi parut pe atunci o monstruozitate, o erezie. De aceea toate
instinctele stapanite, toata setea de independenta, ieseau la ivealda, nu
individual, ci in factiuni, in partide politice, in masacre reciproce. Sa nu ne
inchipuim ca patima politica a lui Dante era rezultatul setei de independenta,
proprie unei mari personalitati. Dante isi insuseste patimile, urile, simpatiile,
pasiunile partidului sau. Pe papa Bonifaciu, caruia ii datoreaza in parte exilul, il
baga profetic in Infern pe cand traia inca. Atat e de nerabdator sa se razbune,
sa-si satisfaca ura clocotitoare, incat pune pe papa Nicolae Orsini sa-i spuna, in
cercul simoniacilor, ca va mai sta in cuptorul de foc inca doi ani pana cand va
veni Bonifaciu sa-i ia locul.

Alt cliseu banal care trebuie inlaturat e acela al unui Dante indragostit de o
singura femeie, cavaler servant al Beatricei, amant ideal si monogam al unei
singure femei. De asemenea trebuie sa facem distinctie intre Beatricea ideala
pe care o canta, ,Beatrice care este Teologia” (Convito) si Beatricea reala, fata
florentina, fiica legitima a lui Folco Portinari si a Ciliei Caponsacchi, si care s-a
maritat cu Simone de Bardi, murind la 1290, in varsta de 26 de ani. Pentru
poezia si pentru inteligentele din Evul Mediu, tendinta de a transforma
realitatea sensibila in simbol era cu totul obisnuita. Deci nu trebuie sa luam
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descrierile lui Dante ,a la lettre”, ci sa citim printre randuri, sa procedam
invers de cum a procedat el, pentru ca sa ajungem la realitate.

Amantul ideal si ascetic al romanticilor se transforma intr-un om cu o
sensualitate tiranica, aproape libidinoasa. Daca funia cu care a sperat altadata
»,Sa prinda linxul cu pielea patata” (Inf. XVI 106) este cordonul franciscan, iar
linxul este simbolul luxuriei, cum o cred toti comentatorii, atunci insusi Dante
[ne-o] marturiseste. Chiar Bocaccio, aproape contemporan cu el, e foarte
explicit: ,Pe langa atata virtute, atata stiinta... luxura a tinut un loc extrem de
important, nu numai in anii lui tineri, dar chiar in maturitate.” Se poate spune
ca Dante a iubit femeile ca si politica, iar politica la fel cu femeile. Strigatele si
imprecatiile lui contra Florentei sunt acelea ale unui amant inselat. Ar vrea s-o
desfiinteze, il roaga pe Henric de Luxemburg ,sa rada cuibul de naparci”, sa-i
stearga urmele de pe fata pamantului. Si totusi o iubeste pana la sfarsit, cu
strigate si cu pasiune de amant, chinuit in carnea si in sufletul lui.

Un cerc din Purgatoriu e rezervat razbunatorilor. Asta nu l-a impiedicat pe
Dante sa arate o predilectie pentru razbunare. Una din cele mai faimoase
canzone ale lui se sfarseste cu acest vers si mai faimos: ,Caci castigi o cinste
stralucita, cand te razbuni”. Cuvantul razbunare revine ca un leitmotiv in tot
cursul poemului. In aceasta privinta Dante se

apropie de Vechiul Testament, de toti profetii Dumnezeului razbunarii.
Titlul de poet crestin Dante il merita pentru o multime de motive, dar cateva
din virtutile esentiale ale crestinismului i-au lipsit sau le-a avut cu intermitenta.
Sunt pasagii in Infern care lasa sd se vada un suflet crud si putin rabdator. In
Cocyt, loveste unul din capetele care ies deasupra ghetii. ,Atunci l-am luat de
pielea capului si am spus: trebuie sa-ti spui numele - sau nu-ti va mai ramane
nici un fir de par aici! - ii si intorsesem parul in mana - si-i smulsesem mai mult
de o suvita - in timp ce latra cu ochii plecati.” - Desigur, e vorba de un
mizerabil tradator, dar gestul este al unui crestin?

Complex de pasiuni vesnic renascande, totdeauna vii si frematatoare din
cauza unei sensibilitati care vibra vesnic la cea mai mica atingere, Dante a fost
un perpetuu chinuit. Dar asta l-a tinut totdeauna intr-o legatura aproape
carnala cu oamenii din jur.

Cand pe temperamentul acesta atat de viu, atat de prezent s-a suprapus
geniul lui incandescent, toate patimile si toate sentimentele au capatat o
unitate exceptional de vie si organica. Preocuparile lui transcendente au fost un
fel de halo, de aura care-i invaluia si-i patrundea personalitatea incandescenta.
De aceea experienta lui religioasa si mistica devine normativa, exemplara, cu
toata diferenta pe care o pune intre el si ceilalti, extraordinarul sau geniu. E
imens si omenesc. Sfarma legenda curenta ca oamenii de geniu au reflexe si
simtiri straine de ale celorlalti. Valoarea exceptionala de exemplificare a lui
Dante consta in faptul ca nu a vrut sa se smulga omenescului, ci a incercat de
zeci de ori sa-l transcende, sa-1 patrunda de divin. Din propriile lui patimi, a
incercat sa-si faca o scara ca aceea a lui Iacob, care sa-1 duca pana la cer. De
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nenumarate ori a cazut, dar niciodata nu-si pierde curajul, pana ce intr-o zi, la
5 aprilie 1300 se transcende definitiv. Si porneste de la o foarte veridica, foarte
autentica cercetare a abisurilor si a inaltimilor sufletului sau, fara ragaz si fara
oboseald, pana cand sleieste prin traire toate

posibilitatile de rau din el. Isi pune p&catele unele peste altele, ca Titanii

Ossa si Pelionul, si se aburca spre cer, intr-o fervoare si cu o nadejde din ce in
ce mai frematatoare, cu aripile unui geniu care stie sa dea nume si expresie
lapidara de moneda nobila celor mai suave, celor mai inefabile simtiri. Nu se
opreste decat atunci cand si geniul lui verbal devine neputincios:

» — Aici puterea i-a lipsit inchipuirei mele...”

A I'alta fantasia qui manco possa®'’;

ma gia volgeva il mio disio e’l velle,

si come rota ch’igualmente e mossa,

I’Amor che muove il sole e I'altre stelle.!!

9 ,Aici puterea a lipsit inaltei inchipuiri; / dar deja imi roteau dorinta si vointa, / ca o roatd care e
miscata egal, / Iubirea ce misca soarele si celelalte stele.” (it.; Dante, Paradisul XXXIII, 142-145 —
ultimele versuri ale Divinei Comedii).

10 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, cantul XXXIII, v. 142-145 — ultimele

patru versuri ale poemului:
A I'alta fantasia qui manco possa;
ma gia volgeva il mio disio e ‘1 velle,
si come rota ch’igualmente e mossa,
I’'amor che move il sole e I'altre stelle.

»Aici puterea a lipsit inaltei inchipuiri; / dar deja imi roteau dorinta si vointa, / ca o roata miscata
deopotriva, / Iubirea ce misca soarele si celelalte stele.” Grafia citatului din volum (A ’alta, e’l velle,
e mossa) este cea a textului tiparit. [Divina Commedia, it.

11 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, XXXIII, 145 — ultimul vers al poemului.
Autorul scrie muove; editia critica da move. Textul canonic (Petrocchi): I’'amor che move il sole e
I’altre stelle — ,iubirea care misca soarele si celelalte stele”. [Divina Commedia, it.
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Vasile Lovinescu

CALEA RAZBOINICA SI CALEA SACERDOTALA

Cred ca e unul din cele mai superficiale si mai ieftine feluri de a vedea,
inclinatia unora spre aprecierea revolutiei lui Mussolini ca un simplu gest de
gospodarie interna italiana. Sunt oameni care trec uneori chiar ca inteligenti in
ochii multora si care nu vad in Mussolini decat seful de bande a carui menire a
fost sa infraneze greva generala, sa reguleze mersul trenurilor si sa ridice
prestigiul politiei.

Or, revolutia fascista inseamna cu totul altceva, pe bunul motiv ca inseamna
inainte de toate o revolutie spirituala, destinata sa produca in sufletul
individual si national o modificare aproape transubstantiala, alchimica in toata
puterea cuvantului. Mussolini, revolutia sa, camarazii sai, au ca principal si
suprem scop sa ilumineze plumbul saturnian din psiheea umana si sa-l
transmute in aur solar. Cu alte cuvinte, revolutie in toata puterea cuvantului,
adica miscare ce-si are centrul de gravitatie in zonele spiritului.

De aceea nu se va acorda destula atentie aspectelor spirituale ale
fascismului - adaugam ca nu consideram ca atare asa-zisa literatura de partid,
guvernamentald, menita sa starneasca entuziasmul si coeziunea maselor in
jurul revolutiei mussoliniene; am putea spune ca noi consideram aceasta
literatura ca absolut secundara si neglijabila: treaba de birou de presa...
Aspectul spiritual autentic, de aur, al revolutiei fasciste il gasim mai ales in
gandirea catorva scriitori, retrasi, distanti, punand o prapastie cascata intre ei
si public. In laboratorul spiritual al unor astfel de oameni se plasmuiesc, se
incarca cu fluid vital liniile directoare ale gandirii fasciste, ideile saturate cu
substanta animica si destinate formatiunii si transmutatiunii spirituale a elitei
conducatoare a unei natiuni mondiale. Singuratici, dezinteresati, inactuali chiar
in ochiul unui om ce considera actualitatea ca o contingenta cu fenomenele
zilnice si cu evenimentele prezente, acesti

alchimisti moderni au o influenta mai adanca si mai eficace cu cat lungimea
ei de unda e mai greu perceptibila, cu cat e mai putin jurnaliera, mai putin
tangenta cu evenimentele exterioare, avand cu politica doar o osmoza
subterana, care nu le amesteca una cu alta, ci consta numai intr-o infuzie de pe
terenul spiritual pe cel politic.

Principala caracteristica a acestui aspect transcendent al fascismului este
incercarea de a reinvia conceptele antice de viata si de a le da din nou o
influenta capitala, decisiva, in formarea individualitatii. Cu alte cuvinte, e
reinvierea paganismului spiritual, inlocuit de doua mii de ani de spiritualitatea
crestina. E o incercare de a reabilita, de a demonstra superioritatea psiheei
antice, aristocratica, mandra, razboinica, eroica si regala, asupra psiheei
crestine-asiatice, umila, comunista, sclavagista, preoteasca... Sau cum le
numeste J. Evola, doctrinarul, promotorul acestei conceptii spirituale eroice,
calea razboinica seaca si calea sacerdotala umeda...
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Evola e unul din cei mai adanci cunoscatori ai tuturor traditiilor spirituale si
esoterice din lume. Om de o activitate intensa, tanar inca, a dat pana acum la
iveala o opera decisiva in acest domeniu. Citam doar cateva din cartile sale;
cititorul isi va da seama de ce opera considerabila este vorba: Doctrina: Saggi
sull’ldealismo magico'’; Teoria dell'Individuo assoluto; Fenomenologia
dell’'Individuo assoluto. Practica: L'uomo come potenza'?; Introduzione alla
Magia quale Scienza dell’Io (3 vol.). Politica: Imperialismo pagano'4; La rivolta
contro il Mondo moderna. Simbologie: La Tradizione ermetica, nei suoi simboli,
nella sua dottrina, e nella sua Arteregia®.

Principala originalitate a acestui erudit si adanc cunoscator al traditiilor
spirituale este discriminarea pe care o face in acest domeniu; tinta este
aceeasi: reintegrarea omului in toate posibilitatile sale spirituale, instaurarea
sa ca om absolut, eliberat si stapan al lumii fizice, care-1 tinea captiv. In

mijloacele spre aceasta eliberare, aceasta restaurare, vede Evola doua
atitudini distincte cu precizie, si anume:

Bineinteles, Evola exalta prima cale si aici vedem influenta decisiva ce-o
poate avea asupra revolutiei fasciste, ale carei idealuri spirituale sunt atat de
apropiate de ale sale.

Ceea ce admir in aceasta discriminare si in aceasta atitudine e admirabilul
sau estetism! Dar numai estetic! Ce pacat. Caci suntem intr-un domeniu in care
estetica nu are aproape nimic de a face. Importa numai adevarul. Si adevarul
este ca deosebirea pe care o face Evola intre calea eroica si calea sacerdotala
exista privita numai de pe un anumit plan si nu din acel al Absolutului. Privita
din acest din urma punct, deosebirea subzista, dar cu o nuanta: nu e
contradictie intre ambele cai, ci complementarism; e pur si simplu deosebirea
ce-o face doctrina hindusa intre initierea razboinica, Ksatria, si aceea
preoteasca, Brahmanica. Amandoua cai sunt perfect ortodoxe si una si cealalta,
dar cu o singura conditie: sa nu se excluda una pe alta, sa-si respecte [reciproc]
posibilitatile si domeniile respective.

Incad ceva. Caracterul de umilintd, de plebeianism pe care-l atribuie Evola
crestinismului nu tine de loc de esenta sa profunda, de doctrina sa, care este
poate una din cele mai regale posibile, deoarece pune Eul la mijlocul
universului; !¢’

12 ,Eseuri despre Idealismul magic; Teoria Individului absolut; Fenomenologia Individului absolut”
(it.).

13 ,Omul ca putere; Introducere in Magie ca Stiintd a Eului” (it.).

14 ,Imperialism p&gan; Revolta impotriva Lumii moderne” (it.).

15 ,Traditia ermeticd, in simbolurile sale, in doctrina sa si in Arta sa regald” (it.).

16 1. . Calea regala seaca, calea eroica prin excelentd, care a fost aceea a antichitatii, prin care omul
se desavarseste prin cea mai durda si cea mai aspra dintre autodiscipline, printr-o exaltare si o
intensificare, prin cultivarea curentilor spirituali de mare frecventa ai posibilitatilor Eului, adica prin
Magie; Magie ce este trairea prin cele mai mici fibre ale corpului si ale sufletului a cauzelor prime,
pana la identificarea cu ele;

17 2. . Calea umeda, sacerdotald a religiei, calea efuziunilor mistice, a iresponsabilitatii, calea femela
intr-un cuvéant; calea crestinismului, cu iubirea lui de aproape, cu pretuirea umilitatii, cu dispretuirea
si aversiunea sa instinctiva fata de tot ce e unic, aristocratic, eroic si din rasa de stapani.
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coloratura asta poate fi atribuita numai mediului in care s-a propagat in
primele timpuri crestinismul, mediu de oropsiti, de dezmosteniti, si in acelasi
timp ca o reactie Impotriva a ceea ce paganismul avea prea dur si prea
neomenos. Dar nici Iisus, nici doctrina nu pot fi facuti responsabili de aceasta.
Caci cum poti sa negi caracterul de eroism Aceluia care a avut victoria cea mai
completa, cea mai virila, cea mai afirmativa asupra Cosmosului fizic, din istoria
globului? Incd odatd, discriminarea lui Evola este esteticA numai. E atat de

frumoasa! Dar numai atat. Ce pacat!
Vremea, Nr. 361, 28 octombrie 1934

28



Eseuri si amintiri

RENE GUENON

Este usor a injura epoca noastra; e o moda care se poarta acum foarte mult.
Dar am fi interesati sa stim si pentru ce. Or, cand cautam motivele detractorilor
vremilor moderne, gasim o multime de ratiuni... menschlich allzu menschlich'®

snobism, nereusita, antipatie estetica si poza. Dar o opozitie doctrinala,
formulata, motivata ideologic, asta este absolut rar, am putea spune inexistent,
daca nu am avea un exemplu, care este ganditorul francez, restauratorul
Adevarurilor primordiale, René Guénon.

E precis ca lumea noastra a pierdut Arta regala a Unitatii. Aceasta unitate
nu consta numai intr-un Adevar recunoscut unanim de toata lumea, ci si
patrunderea lui in tot sufletul si corpul omului, si in tot corpul si sufletul
colectiv, determinand cu precizie cele mai mici acte ale vietii, de la nastere
pana la moarte.

Ar fi prea indraznet sa ne Incumetam a arata care este structura acestui
Adevar. Putem mentiona numai atat: ca e vorba de un Adevar unic, unanim,
perpetuu, patrunzand toate planurile de existenta de la spiritual la material, si
derivand de-a dreptul din cauza prima, infinita, necreata si nemanifestata. René
Guénon a consacrat trei volume capitale acestui Adevar: L’Homme et son
devenir selon le Vedanta!®, Le Symbolisme de la Croix, Les Etats multiples de
I'’Etre. Dar, de altminteri ca oricine se aseaza in punctul de vedere al Infinitului,
René Guénon e un om complet, deoarece cuprinde in el toate posibilitatile de
existenta, derivate si cuprinse in Infinit; cu alte cuvinte, nu e numai un
contemplativ, ci si un luptator. Am vrea sa spunem cateva cuvinte despre
aceasta parte a personalitatii lui, ca fiind mai usor accesibila. E vorba de una
din lucrarile sale: La Crise du Monde Moderne?®.

Punctul de plecare al lui René Guénon e pur intelectual. Fiind data
existenta unui Adevar transcendent, obiectiv in sine, infinit, si Cauza prima, tot
universul vizibil si invizibil e o

creatie a lui, neavand nici o existenta prin el insusi. De aceea viata zisa
istorica a omului nu trebuie privita ca neatarnata, izolata, ci numai ca un reflex
al unor realitati mult superioare. Contactul permanent cu aceste Adevaruri si
conformarea vietii in consecinta inseamna deci civilizatie, iar non-conformarea,
barbarie. Or, tocmai acesta e cazul lumii moderne, care se afla in nestiinta
Realitatii transcendente si a cedat unui impuls demoniac de independenta.
Caracteristica profunda a demonicului este contrafacerea, strambatura,
caricatura. Ca o lume care a devenit un fief satanic, Occidentul nu a respins
Adevarurile fundamentale, ci le-a caricaturizat. Cartea lui René Guénon e

18 ,omenesc, prea omenesc” (germ.) — titlul cartii lui Nietzsche din 1878, devenit formuld curenta
pentru motivele marunte, neavuabile, ale unei atitudini.

19 ,Omul si devenirea sa dupa Vedanta; Simbolismul Crucii; Starile multiple ale Fiintei” (fr.) — cele
trei carti capitale ale lui René Guénon (1925, 1931, 1932).

20 ,Criza lumii moderne” (fr.), René Guénon, 1927.
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tocmai demonstrarea catorva din aceste deformari: Personalitatea degenerata
in individualism, stiinta sociala si unica in stiinte, ierarhia sociala in anarhie,
amestecul castelor, egalitatea luand ca masura partea de jos, si in sfarsit, o
materializare progresiva a lumii mergand pana la superstitia fetisista a
concretului.

Intr-o civilizatie in adevar traditionald, centrul de gravitate cade
intotdeauna pe cauza, pe imuabil, pe transcendent. Contemplatia e judecata
superioara a actiunii, cu alte cuvinte, Cauza efectului, Imuabilul trecatorului,
Sacrul profanului. Toata organizarea societatii decurgea firesc din aceste
principii.

Ceea ce-i grav, e ca necunoasterea in care a cazut Occidentul, a luat o
forma de agresivitate fata de tot ce nu intelege. Asa ca ultimele citadele ale
Traditiei sunt dinamitate de occidentali, convinsi ca fac loc curat pentru o
civilizatie superioara. Lucruri care privite omeneste indigneaza, dar care,
privite transcendent, nu sunt decat etapele necesare unei evolutii spre un tel
pe care numai Divinitatea il stie.

Vremea, Nr. 403, 1 septembrie 1935
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ALFRED STRAUSS

Traim sub zodia diversitatii. Specializarea excesiva, stupida a civilizatiei
noastre, ne-a dus la ruperea multiforma a Inteligentei, a Spiritului, a Sufletului
si a Trupului nostru. Caci legea centrifugitatii se manifesta mai violent acolo
unde lipseste un centru magnetic capabil sa polanjeze si sa tina in frau toate
pornirile si toate gandurile noastre divergente. Or un asemenea centru
magnetic, o asemenea credinta unificatoare si tutelara ne lipseste. Cu alte
cuvinte, avem toate bogatiile de a doua méana, dar ne lipseste esentialul,
necesarul...

Nu a fost intotdeauna asa. Au fost timpuri binecuvantate cand unitatea
Ganditului si Ganditorului era completa, cand gandul, actul, realizarea formau
un tot, identic substantial, cu o osmoza launtrica, ce le asigura tuturor o
consanguinitate, o unitate organica incomparabila. Actul prin gandire se
desprindea de concret si devenea simbolic, gandul se incarca cu viata si
devenea o potenta de o nesfarsita eficacitate pe toate domeniile.

Aceste procese se perfectau sub coloratura, in cadrul unei personalitati
care le infuza rezervele ei de vitalitate, de putinta de durabilitate, primind in
schimb de la ele o disciplina, o putere de ascensiune, de sublimare, care
permitea acelei personalitati o evolutie ce depasea cea mai indrazneata
imaginatie. Intr-un cuvant, Gandul si Actul primeau de la Personalitate o viata
organica, care de la ele se intorcea din nou la Personalitate, dar sub o forma
sublimata, sub forma de simboluri vii, de imagini creatoare, de discipline
fecunde. Personalitatea care, in ea insasi, are o viata puternica, dar
rudimentara, imperfectibila si primara, prin Gandire, Cunoastere, Actiune,
devenea susceptibila de evolutie, de transcendere. De ce? Pentru ca la randul
lor Gandirea si Actiunea, abstracte in ele insele, sterpe, imprumutand viata de
la Personalitate, o rasplateau insutit, devenind creatoare.

Aceasta conceptie creatoare a vietii a fost acea a tuturor marilor epoci de
civilizatie, secolul al VI-lea inainte de Christos, secolul XIII, o anumita parte de
Renastere. Principala caracteristica a acelor vremi e tendinta spre omnitudine,
spre viata totala, condusa de un principiu unic.

Eufin Descartes vint!?! Ar fi fost mai bine sa nu vina. Caci emanciparea
gandului de sub tutela umanului a fost cea dintai si cea mai puternica lovitura
data unitatii personalitatii omenesti. Din moment ce intelectul, inteles ca
rationament, devenea independent, desprins de contingentele personalitatii,
orice viata totala, organica devenea imposibila. Primejdia a fost cu atat mai
teribila cu cat aceasta autonomizare a cugetarii are la prima vedere un aspect
foarte nobil de gratuitate, de dezinteresare, de idealizare. Tot atatea sofisme
cate vorbe, caci aceasta pretinsa gratuitate carteziana nu e decat incercarea
ratiunii de a iInlatura, de a nu tine seama de altceva decat de ea insasi. Si

21 ,in sfarsit, Descartes veni!” (fr.) — parodie dupd versul lui Boileau Enfin Malherbe vint (Art
poétique, 1, 131). Grafia Eufin este a textului tiparit.
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pentru ca sa existe numai ea insasi, dezumanizarea personalitatii e o conditie
primordiala. Privita fara prejudecata si fara fanatism rationalist, viata omului si
a naturii apare [pana si] ochilor celor mai putin inervati ca fiind alcatuita din
date esentiale, profund si puternic nerationale si obscure, imposibil de explicat
prin cea mai subtila dialectica a creierului. Fenomenul de viata e implacabil
irational. Niciodata inteligenta pura nu a putut explica cel mai neinsemnat, cel
mai mic fenomen vital din natura, si fiindca Viata si Ratiunea se exclud,
urmeaza foarte logic concluzia ca Ratiunea se poate exercita numai pe
domeniile moarte ale firii, sau cu mai multa precizie, suveranitatea
necontestata a ratiunii in anumite categorii ale Lumii poate fi un indiciu
infailibil ca ne aflam in fata unei zone moarte, pe cale de pietrificare, de
sterilizare progresiva.

Instalata de Descartes in Cosmos, in locul lui Dumnezeu si al Cauzelor
prime, Ratiunea nu si-a putut niciodata mentine rolul pe care i-l destina
fondatorul filozofiei moderne. Ce s-a intamplat? Toate fortele din om, forte de

cunoastere, de viata, de dragoste, de ura, liberate de tutela neinlocuibila a
lui Dumnezeu si a Spiritului, s-au imprastiat divergent in toate partile,
emancipandu-se, autonomizandu-se si ele. Au castigat prin asta o perfectionare
de detaliu, o specializare dusa in ultimul timp pana la marginile posibile. Dar ce
folosesc toate aceste castiguri secundare? Caci a pierit ceva mult mai
important decat specializarea aceasta: a murit omul ca entitate spiritualo-fizica.
Si acum plangem in jurul membrelor lui rupte si aruncate in toate partile, de o
explozie provocata de inconstienti si nechemati. Cu pietate, cu dragoste, am
lipit acum aceste membre din nou unul de altul, dar gasi-vom Apa moarta si
Apa vie care sa le inchege si sa le insufleteasca?

Alfred Strauss este tocmai unul din acesti cautatori de Apa moarta si Apa
vie. Om de stiinta si filozof, trece dincolo de aparentele stiintei si filozofiei
scolare. Cauta o suprastiinta, o supragandire care sa redea viata cadavrului
omului de azi. Si a gasit-o in ceea ce se numeste Stiinta hermetica®?. A regasit
disciplinele acelea stravechi, asa grosolan, asa imbecil insultate de toti filistinii,
de toti beotienii stiintei oficiale. Si acele discipline au condus, au secondat viata
celor mai ilustri, celor mai mari ganditori, oameni de actiune, poeti ai omenirii!
Un Platon, un Pitagora, un Dante, un Leonardo da Vinci, un Carol cel Mare, un
Rabelais, un Direr, un Goethe, un Shakespeare, un Bacon, un Bach, un Handel,
un Rembrandt, ca sa insiram cativa in fuga condeiului, toti au fost initiati in
aceste discipline, pe care cauta sa le reinvie d-nul Strauss, toti au vazut in ele
suprema lor ratiune de a trai, garantia lor cea mai trainica de viata fara de
moarte. Aceste discipline nu sunt, cum s-ar crede, Alchimia, Cabala, Magia.
Secundare in ele insele, ele sunt mai bine zis simbolurile, in diferite domenii,
ale unei tinute interioare, unificatoare, a gandului, a sufletului si a fizicului, sub
steaua Duhului, sub calauza lui; o tinuta care e conditionata de o continua

22 gnozd — Gnosis (gr., ,cunoastere”) — cunoasterea obtinuta prin identificare cu obiectul ei, nu prin
rationament asupra lui. (vezi pagina 133)
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purificare, de o continua straduinta spre mai Bine, spre mai Frumos. Zodia
acestei atitudini este a

mersului neintrerupt, a transformarii ineluctabile, care trebuie continuata
chiar cand e inevitabila trecerea printr-o moarte aparenta... Cand aceasta
atitudine interioara e fixata bine, odata pentru totdeauna, [ea] aduce de la sine
si necerute, intuitii si Cunoasteri pe domeniul Stiintei, care intrec
incomensurabil stiinta ce se invata in facultati: Alfred Strauss e unul din marii
cunoscatori ai acestor stiinte primordiale, tocmai pentru ca implineste perfect
conditiile acelea de tinuta interioara de care vorbeam mai sus. De aceea e unul
din pionierii reunificarii Personalitatii omenesti, si prin aceasta si a omenirii.
Vedem ca sunt si alte mijloace de eliberare a omului decat acelea propuse de

demagogia utopica.
Vremea, Nr. 342, 10 iunie 1934
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MAGNUM OPUS

Deschideti o enciclopedie, si veti gasi in ea, ingramadita ca praful pe
mobila, toata stiinta omeneasca, toate faptele, toate gesturile bipedului uman
de la aparitia lui si pana astazi; veti gasi o eruditie prodigioasa, imensa,
imposibil de cuprins de un singur creier, dar - moarta, fosilizata, cimitir si
osuar nesfarsit. Niciodata eruditia omeneasca n-a atins aceste proportii, si in
cantitate si in precizie si in cercetare meticuloasa. Atunci care e motivul,
principiul de moarte ce face din acest extraordinar monument al spiritului
uman un cimitir imens, iremediabil mort? E unul singur si foarte simplu: lipsa
credintei. Lipsa unui centru viu de forte, izvor adanc de viata care sa
insufleteasca, sa ude praful adunat pe stiinta omeneasca, prefacandu-l in
fecund mal egiptean.

E mai multa viata In cea mai umild, cea mai naiva incercare de sinteza
stiintifica din vechime decat in toate tomurile bibliotecilor de azi. Si fiind mai
multa viata, e in acelasi timp si mai mult adevar, caci ce-am putea numi mai
bine si mai exact adevarat decat acel lucru ce acumuleaza si pastreaza cat mai
multa caldura vitala cu cat se simte in el mai multa umanitate. Toate
nenorocirile pe care le-a adus stiinta moderna, toata monstruozitatea ei, sunt
provocate de inumanitatea sa adanca. In vechile civilizatii sintetice omul era
masura si punctul central al intregului univers, si prin urmare, orice stiinta,
orice cunoastere nu avea alta piatra de incercare decat pe El. Or, omul, ca
unitate de masura si etalon de adevar, a disparut aproape complet din stiinta
moderna; am castigat poate in precizie, in bogatie de detalii, de conditie, dar
am pierdut criteriul acela infailibil de adevar care era omul. De aceea e o
caracteristica adanca si foarte semnificativa a stiintei moderne, ca lasa gasirea
Adevarului ultim, a Cauzei prime si a Sintezei vii, pe planul al doilea, dandu-si
ca scop principal acumularea simpla de fapte, de fenomene, cu riscul de a
ucide

Realitatea sintetica si cauzala vie, ceea ce de altminteri s-a si intamplat.

Ar trebui sa disperam cu totul de omenire daca am crede ca absolut toti
cercetatorii stiintifici comit acest asasinat contra vietii. Marea lor majoritate,
Universitatile, Academiile, Politehnicile, intr-un cuvant stiinta oficiala, da. Dar
mai sunt si alti cercetatori singuratici, necunoscuti, neapreciati la justa lor
valoare, considerati chiar de acei care-i simpatizeaza mai mult doar ca niste
originali ce traiesc in nori, adevarati campioni si cavaleri ai Spiritului; ei
continua sa pastreze secreta si intacta comoara nesfarsit de pretioasa a Stiintei
vii din vechime, incercand in acelasi timp sa o faca inteleasa chiar in jargonul
stiintei de azi; adica, in alti termeni, fara sa mai faca nici un compromis, iau din
pseudostiinta de astazi conceptele si caile cele mai apte sa conduca si pe
ceilalti cercetatori la izvorul de Apa vie, al carui pazitori sunt.
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Reflectiile acestea mi-au fost inspirate de cartea unui cercetator austriac -
doctorul Alfred Strauss - Weltzahl?® Pi** (Numarul mondial pi). Este punerea
unor date si rezultate foarte cunoscute ale stiintei moderne sub punctul de
vedere, in lumina explicativa, a Gnozei sacre, a Stiintei sacrale de totdeauna,
Stiinta care nu comporta progres, pentru ca s-a nascut desavarsita, ca Minerva
din capul lui Jupiter, si pentru ca cuprinde in secretul, in tacerea si in
hermetismul ei, Trecutul, Prezentul si Viitorul.

Intr-un cuvant: opera lui Alfred Strauss e punerea rezultatelor stiintei
relative de astazi sub lumina lamuritoare, amplificatoare si adancitoare a
Stiintei vesnice. Si pentru cititorul ce se intereseaza ce este stiinta sacra, dam
urmatoarele lamuriri:

Axioma, dogma fundamentala, piatra unghiului a acestei stiinte sacrale
este: Quod est inferius est sicut quod est superius®2. ,Ceea ce este jos este la
fel cu ceea ce este sus.” Si josul trebuie inteles: om, iar susul trebuie inteles:
univers, adica in termenii consacrati: omul - microcosmosul - e analog,

cu totul asemanator, guvernat de absolut aceleasi legi ca si universul -
macrocosmosul. Tot ce descoperim in cosmos, fie lege, fie fenomen, exista
identic si analog in om... A doua axioma fundamentala este urmatoarea: totul in
Macrocosmos si in Microcosmos este ierarhic; adica: totul se integreaza intr-un
complex organizat, afectand oarecum o forma piramidala, avand la varf puterile
spiritului, carora li se subordoneaza treptat forte din ce in ce mai putin
spirituale, mai opace, pana la baza materialda; complex avand ca diviziuni
generale spiritul, sufletul si materia.

Conducerea, centrul asigurator, legea intregii ierarhii sta in
spiritual... A treia axioma este: omul in ipostaza lui pamanteasca este
cazut, abdicat voluntar si culpabil din patria lui de origine, din Paradisul sau,
care este taramul Spiritului pur.

Avand in vedere aceste trei axiome fundamentale, care e rostul Stiintei
sacre, al disciplinelor spirituale? Prin cunoasterea legilor identice ale Micro- si
Macrocosmosului?’ (prima axioma), de origine si structura pur spirituala (a
doua axioma), sa realizeze reintegrarea ierarhica, in patria lui spirituala, a
omului cazut (a treia axioma). Or toate religiile, toate traditiile spirituale, toate
stiintele sacre, au sub forme si simbolisme diverse acest scop si acest modus?®.

23 ,Numarul-lume Pi” (germ.) — traducerea autorului, data in paranteza, este ,Numarul mondial pi”.

24 Weltzahl — ,numérul-lume” (germ.) — titlul cartii lui Alfred Strauss despre pi. (vezi pagina 139)

25 ,Ceea ce este jos este asemenea celui ce este sus” (lat.) — a doua propozitie a Tabulei smaragdina,
axioma analogiei universale. Autorul o traduce el insusi in fraza urmatoare. (vezi pagina 137)

26 Tabula smaragdina — ,Tabla de smarald”, textul scurt atribuit lui Hermes Trismegistul, cunoscut
in Occident prin traduceri latine din araba incepand cu secolul al XII-lea; temeiul intregii literaturi
hermetice. (vezi pagina 138)

27 ,mod, procedeu” (lat.) — aici: metoda proprie prin care fiecare traditie realizeaza reintegrarea.

28 sursa: Romani 8, 19. ,Céici faptura asteaptd cu nerdbdare descoperirea fiilor lui Dumnezeu” (trad.
Sinodala). Autorul numeste corect pe ,marele Paul din Tars”, dar nu da locul; versetul intemeiaza, la
el, ideea ca intreaga creatie — inclusiv numarul — asteapta transmutarea. [Romani (Biblia sinodala)

3
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Dar pe cand stiinta profana cere numai inteligenta, Stiinta sacra cere pe omul
intreg, tot sufletul, toata inima, tot corpul. Ultimei fibre din om trebuie sa-i fie
sete dupa Cunoastere si Eliberare. Printre toate disciplinele, acea hermetica,
alchimica vrea acelasi lucru, adica vrea sa transforme totul in Aur; avand insa
in vedere legea ierarhiei: ceea ce trebuie transsubstantiat in Aur e mai intai
sufletul nostru si pe urma metalele fizice. Procesul invers este imposibil; a-1
incerca este o pura pierdere de timp. ,Toata creatura isi asteapta Mantuirea
prin Fiii lui Dumnezeu?®”, adica Mantuirea prin Christos, spunea marele Paul
din Tars. Toata creatura doreste si-i e sete dupa Transformarea in Aur. Si de
aceea alchimia cristica este cea

mai mare si mai adanca dintre toate. Iar realizarea este Marea opera; tinta
suprema, si a Omului si a Universului, este Magnum Opus?®°.

A trebuit sa dau aceste sumare lamuriri, care nu exista decat oarecum intre
randuri si simbolic in cartea lui Strauss. Avand insa aceasta cheie totul devine
foarte clar. Nu pot sa redau intr-o simpla recenzie cuprinsul unei opere, care e
realmente o mica enciclopedie. Am spus mai sus ca Weltzahl pi este punerea
stiintelor profane sub specie aeternitatis3'3? a Stiintei sacre. Este, intr-un
cuvant, instaurarea si restaurarea numarului in demnitatea sa spirituala pe
care i-a dat-o Pitagora. Numarul care, la fel cu toata creatura, asteapta
Mantuirea lui prin Christos, adica din 3,14 sa devina Pi, cvadratura a cercului,
piatra unghiulara... In toatd cartea lui Strauss numaérul e privit sub aceasta
forma si finalitate, fie in geometrie, fie in matematica pura, fie in chimie. Si
cine are mereu in ochi analogia dintre Macro- si Microcosmos isi va da seama
ce bogatii, ce invataminte, ce cai si discipline se gasesc in cartea lui Alfred
Strauss.

Vremea, Nr. 375, 10 februarie 1935

29 microcosmos — ,Lumea micd” (gr. (vezi pagina 135)
30 Magnum Opus — ,Marea Operd” (lat.), desavarsirea alchimica: transmutarea metalului vil in aur,
care nu e decat simbolul exterior al transmutarii omului cazut in om reintegrat. (vezi pagina 135)

31 sub specie aeternitatis — ,sub chipul vesniciei” (lat.), formula spinozista pentru privirea care vede
lucrurile in necesitatea lor eterna, nu in succesiunea lor temporala.

32 sub specie aeternitatis — ,sub chipul vesniciei” (lat.) — formuld spinozistd pentru privirea care
vede lucrurile in necesitatea lor eterna. (vezi pagina 137)
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IN MANASTIRILE TIBETANE

Jean Marques Riviere e un tanar cercetator francez al Orientului. Nu
orientul palatelor, al dansatorilor cu serpi sau al fakirilor de café-concert, ci
batranul, venerabilul, prea inteleptul Orient al Yoghilor, al oamenilor sfinti
jucand de bucurie pentru ca au gasit pe Dumnezeu. E precis ca de cativa ani
incoace Europa s-a intors catre Asia, fluxul vital s-a epuizat la noi sau in cel mai
bun caz suferd o oprire. In tineretea noastra prezumtioasa am trecut
dispretuitori pe langa acei care de atatea milenii dadeau viata tuturor celor
care o cereau. Sleiti acum, ne intoarcem din nou spre batranul pazitor al
izvorului de apa vie... Ceea ce n-a impiedicat pe anumiti eunuci ai scrisului, ca
si 0o anumita categorie de copii imbatraniti, sa strige: ,Barbarie!” si sa ia
apararea Occidentului ca si cand i-ar fi rugat cineva. Atunci cand mori de sete
nu mai poti sa-ti permiti luxul alegerii si sovaielii.

Suntem intr-un moment exceptional de grav. Slabiciunea, oboseala generala
impinsa pana la dezgust de tot ce s-a facut, spus, profesat, o imensa
descurajare sau o imensa speranta, dupa credintele fiecaruia. Si aceasta
descurajare, si aceasta speranta sunt asa de intense, asa de putin literare, incat
toata lumea tace. Caci nu trebuie sa ne uitam la cantitatea celor ce spun, ci la
calitatea lor. Astazi resortul e uzat: nu atat de oboseald, ci mai mult din
constiinta inutilitatii raspunsului, din instinctul ca sunt forte care trebuie
pastrate pentru alte lucruri, nu stim care inca, dar incomparabil mai
importante decat combaterea unor acefali. Pentru cine stie sa asculte
tacerea o vasta silentio*® domneste acum in lumea spiritului. Nu se mai aud
decat batranii tineri care scartaie din armonica lor din meserie, sau tinerii
simplu tineri, atat de dezmosteniti de Duh ca sa repete pana la satietate niste
fraze goale de sens de acum treizeci de ani.

Daca as vrea sa gasesc caracteristica generatiei care vine, sau mai bine
spus, va veni, este, comparativ cu cele ce au

precedat-o, o mai mare simplicitate si in acelasi timp o mult mai mare
exigenta. Examinand experientele succesive atat spirituale cat si istorice ale
omenirii se pot distinge cateva lucruri remarcabile. Astfel, intdi, marginirea
obiectivului spre care se tindea, as putea spune, a provincialismului lui. Daca i
se dadea pe urma o faima universala, era prin extindere, nu prin natura lui. Era
deci o lipsa de exigenta, o recunoastere tacita a imposibilitatii de a atinge o
valoare in adevar ecumenica. De aici o ezitare, un ,la ce bun?” existent, desi
invizibil, de la inceput; nu trebuie sa confundam impetuozitatea cu
convingerea... Cand primul avant se epuiza, cand se vedeau departe, atat de
departe de ceea ce isi propusesera, se atarnau de prima excrescenta de teren
ce le iesea in cale. Nenumarate au fost experientele acestea; nenumarate
infrangerile. Inutil sa mai plangem ceea ce a fost; dar avem dreptul, datoria sa

33 ,0 vasta ticere” (lat.) — ecou din Tacit, Agricola 30: ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, cu
aceeasi tonalitate a pustiirii numite altfel.
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pretindem ca aceste experiente dureroase si inutile sa nu se repete la infinit.
De aceea suntem decisi ca opera noastra sa nu mai fie munca de Sisif. Nu
entuziasm, avant, delir trebuie, ci, ceea ce este totul si multumeste totul, adica,
pur si simplu, nici mai mult nici mai putin, cautarea lui Dumnezeu, fara
religie, fara sentimentalism, mai ales fara misticism. Prin scopul nostru suntem
dupa cum am spus mai exigenti. Si in acelasi timp suntem mult mai simpli,
pentru ca lucrul acesta singur ne este indeajuns, pentru ca drumul, felul si
desenul lui ne este absolut egal, pentru ca ultima noastra grija va fi grija de
estetica.

Dar aceasta cautare a lui Dumnezeu, Europa, cu sange rece, voit, a parasit-
0. Crestinismul european a fost despuiat prin munca mai multor generatii de
tot ce era viu in el. Ceea ce se ia acum [drept] religie crestina, nu e decat un
sistem etic iudeo-protestant la care s-au adunat prin aluviuni succesive norme
morale din toate filosofiile. E interesant dar nu e suficient. Nu e suficient,
pentru ca ceea ce face realitatea unei religii e partea ei esoterica si nu regulile
ei de viata zilnica,

oricat de inalte ar fi ele. Morala poate constitui cel mult un timp de
preparatiune, de ucenicie, pentru a putea patrunde in partile interioare ale
templului fara primejdie pentru tine si pentru altii. Facand locul cel mai mare
eticii, in religie nu se poate spune mai mult, decat ca se conditioneaza
Cunoasterea. Crestinismul a avut in cel inalt grad partea misterioasa
accesibila numai aceluia caruia i s-a deschis ,al treilea ochi”, dupa cum spune
mistica indiana. IntorcAndu-ne spre Asia ne intoarcem in fond spre noi insine.
Asia, unde inca se pastreaza Cunostinta pe care noi am pierdut-o, ne poate da
ceea ce noi, redusi la mijloacele noastre, nu am mai putea niciodata gasi. Nu
este deci un mers spre o noua barbarie, spre o adulterare a culturii europene
cum multi se tem, ci numai un zigzag acolo unde linia dreapta nu mai e
posibila. De aceea vedem in vremea noastra cercetarile asupra Orientului
reluate cu innoita curiozitate. Acesta este sensul lor. Nu mai vorbim de
Germania, unde s-a publicat si se publica o imensa literatura asupra Orientului
de o valoare foarte inegala si intinzandu-se calitativ de la Jurnalul de calatorie
al unui filozof** de Keyserling pana la tratatele de magie neagra. Dar si in tari
de traditie latina ca Franta, studiile orientale au fost reluate, deocamdata
numai cu curiozitate, de catre o elita de tineri cercetatori care au pornit spre
departata Asie cu elanul unor cruciati, cu credinta descoperitorilor de
continente, si cu luciditatea secolului nostru.

Printre acestia e si foarte tanarul Marques Riviere. Daca ar fi sa credem in
transmigratia sufletelor, in acest fiu de buna rasa franceza, in ciuda ereditatii,
am gasi in Riviere un tibetan cu o aptitudine putin comuna de a patrunde

34 Das Reisetagebuch eines Philosophen (1919), cartea lui Hermann de Keyserling; titlul e dat de
autor in traducere romaneasca.
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misterele reincarnarii Bodhisatvilor®* si a intelege toata ierarhia divinitatilor
tibetane.

Cartea lui Riviere A I'hombre des monastéres thibétains*® este un studiu
vizionar al vietii religioase a Tibetului. Dar adaug ca daca spun vizionar, asta
nu inseamna imaginar. Tin chiar sa atrag atentia din capul locului asupra

absolutei seriozitati a autorului, tin sa accentuez ca pe temperamentul lui
mistic se suprapune un foarte rece spirit cercetator. Tin de asemenea sa atrag
atentia ca studiul a aparut intr-o foarte serioasa colectie de cercetari intitulata
,Orient”, care a mai dat la iveala si alte carti ca Mama mea*’ de Cheng-Tcheng,
prefatata de Paul Valéry, Brahman si paria de Mukerji, Hagi Baba din Iopahan®
de Sir James Noriev; ca odata cu colectia ,Orient” apare si colectia ,Occident”,
scoasa de acelasi editor care si-a propus sa publice materialul necesar pentru
sinteza acestor doua lumi in aparenta inconciliabile.

Cunoscator al limbii tibetane, Riviere a patruns cu inteligenta in sufletul
tibetan, atat cat ii este posibil inteligentei. De-acolo i-a ajutat dragostea. Caci A
I’hombre des monasteres thibétains este o carte scrisa cu dragoste.

Inchipuiti-vd o natiune intreaga de ermiti. Un popor contemporan noua in
care nu exista nici viata comerciala, ori civila, un popor a carui singura
preocupare este cautarea lui Dumnezeu, cu atata violenta, cu atata tiranica
pasiune, incat face imposibila orice alta forma de viata. Un stat al carui sef este
un papa, zeu-incarnat, al carui guvern e compus din calugari, unde nu exista
orase, ci numai manastiri imense in frunte cu Potala®®, cea cu domul de aur, in
al carei sanctuar nici un european nu se poate lauda ca a patruns. Ca in vremea
noastra de republici plutocratice si cetati marxiste exista un asemenea stat,
care a intors spatele pe de-a intregul oricarei activitati materiale, poate sa ni se
para noua europenilor o monstruozitate; faptul existentei lui insa ar trebui sa
ne faca mai putin grabiti sa judecam unele lucruri pe care daca nu le pricepem,
le declaram absurde.

Tema iIntregii carti este integrarea lenta si progresiva a unui european cult
si inteligent in viata Tibetului, toate prejudecatile pe care trebuie sa le
despoaie una cate una, modurile de gandire asa de straine pe care trebuie sa le
invete unul cate unul, metodele si disciplinele inteligentei occidentale

dovedindu-se inoperante si ireale in aceasta noua cautare a Sf. Graal.
Este un detaliu cu deosebire caracteristic care ne arata deosebirea adanca
a Orientului de Occident. La noi tinta este Inmagazinarea unei cat mai mari

35 Bodhisattva — Bodhisattva (sanscr., ,fiinta Trezirii”) — in budismul Mahayana, cel ajuns in pragul
Nirvanei care amana intrarea in ea, legat prin legaméant sa raméana pana la mantuirea ultimei fapturi.
(vezi pagina 131)

36 ,La umbra manastirilor tibetane” (fr.) — Jean Marqués-Riviere, A 'ombre des monastéres
thibétains, Paris, 1929. Grafia hombre este a textului tiparit.

37 Ma meére de Cheng-Tcheng (Paris, 1928), prefatatd de Paul Valéry; titlul e dat de autor in
traducere.

38 Hajji Baba din Ispahan (1824), romanul lui James Justinian Morier. Numele orasului apare
deformat in textul tiparit.

39 Potala — palatul-manastire al lui Dalai Lama la Lhasa. (vezi pagina 137)
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cantitati de notiuni, ca apoi tarziu, foarte tarziu, sa se faca o incercare de
sinteza. Procedeul orientalului este radical contrar. El spune ca adevarul e
foarte simplu, numai caile sunt nenumarate: Importantul, deci, nu e sa cunosti
toate aceste cai, ci apucand numai pe una sa storci din ea toate posibilitatile de
care e capabild. Ce face discipolul? Ia o frazd pe care i-o da Invatdtorul lui,
dintr-o carte sfanta, o invata, o intoarce pe toate partile, traieste cu ea, din ea,
o face sa traiasca din el.

Mintea si trupul lui hranesc acea sentinta. Devine una cu ea. Mai mult.
Sentinta, care la inceput parea compusa din cuvinte abstracte, devine vie,
independenta, se preface din ghinda in stejar cu radacinile crescute in trupul
discipolului. Si dupa luni, chiar dupa ani de convietuire cu acea fraza, soseste
deodata iluminarea, claritatea subtila. Ceea ce este mai extraordinar e ca o
singura cale mearsa pana la capat procura subsidiar inteligenta tuturor
celorlalte cai. Pe cand un european se apuca sa studieze toate caile,
cunoscandu-le superficial si incomplet pe toate, orientalul gaseste la capatul
drumului sau sfant un tezaur care ii deschide in urma toate portile.

Oricine isi poate da seama ca schimbarea punctului de vedere deschide
poarta unei lumi fara analogie la noi.

Evocarea unor divinitati la anumite zile de sarbatoare, atmosfera zeului a
carui prezenta se simte din ce in ce mai puternic. Plecarea dupa un timp de
preparatie la grota lui Buddha care vorbeste, aparitia Capului in Oglinda care il
incurajeaza sa urmeze Inainte drumul. Mi-e imposibil, in cadrul unui articol
informativ, sa arat amanuntit minunata Cale a tanarului occidental. Ma
multumesc sd urmez capitolele. Incarnatiunea zeului viu, unde spiritul unui
Lama*’ mort trece, dupa ce si-a parasit vechiul trup, in trupul altuia printr-o

ingrozitoare operatie magica. Plecarea la Lhasa, unde discipolul trebuie sa
imprastie prin noi incercari anumite suspiciuni asupra curateniei sale; urmarea
cursurilor de magie la Universitatea din Rampotche, dezvaluirea misterelor
mortii; ultima comparatie in fata consiliului suprem din Lhasa si decizia
suverana; daca occidentalul vrea sa mearga mai departe pe calea inceputa, sa
renunte pe intreaga viata sa iasa din Tibet... Cand un batran Lama vine sa-i ia
raspunsul, discipolul isi ia postura sacra a lui ,Buddha renuntand la lume”...

Spiralele unui cerc nesfarsit care se urca intr-una, unde gasirea unui adevar
aduce o suta de mistere noi, calea nesfarsita spre Dumnezeul viu, din lumina in
lumina, pana cand Calatorul, Calea si Soarele au devenit una. Dupa cum spune
un foarte sfant imn: ,Lumina l-a ars si a devenit Torta

Vie si inflacarata a Vietii. Aum!”

Adevarul literar si artistic

40 Lama — bla-ma (tib.) — ,cel de sus”, invatitor spiritual; marii lama sunt socotiti reincarnari ale
unor Bodhisattva. (vezi pagina 135)
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MAREA, PRINCIPIU FEMEL

Cred ca legea androginitatii*!, a bipolaritatii sexuale, masculin-feminin, este
cea mai augusta si cea mai puternica din intregul univers. Cred chiar ca este
substanta insasi a Divinitatii, pe care nu o vad in ultima ei esenta, decat ca o
manifestare androgina. Toate imperfectiunile, toate neputintele legate de
existenta noastra pamanteasca mi se par izvorate din unisexualitatea
omeneasca. O profunda intuitie cosmica, o profunda cunoastere l-a facut pe
Platon sa declare Androginul ca tipul ideal de Umanitate, manifestarea
suprema, liberata si atotputinte a Omului.

Aceasta lege a bipolaritatii barbat-femeie nu mi se pare ca se limiteaza
numai la om, ci se adapteaza intregului univers, constituindu-i legea sa cea mai
intima de autocreare. Lasand la o parte aspectul spiritual al Universului, unde
legea androginitatii se manifesta in modul cel mai suveran, cel mai vizibil, cel
mai evident, chiar in aspectul fizic al Cosmosului, gasim principiile mascul si
femel esalonate vizibil in toata lumea materiala, determinand, cand unul, cand
altul, toate manifestarile Universului fizic. Si asta o retii nu In om, ci in lumea
exterioara.

Muntele - principiu masculin, apa - principiu feminin. Iata cele doua
elemente unde legea bipolaritatii mi se pare cel mai bine evidentiata. Linia
verticala si linia orizontala! In arhitectura de volume, de mase suprapuse, de
ierarhizare granitica, vad principiul masculin, vesnic dinamic, vesnic dornic de
depasire a sa si a altora, principiu ce ierarhizeaza intregul Cosmos, punand
masele cele mai grele, cele mai dure la baza, etajand una peste alta stanci din
ce in ce mai lucrate, din ce in ce mai fine, pentru ca sa culmineze in sfarsit cu
varful, suveran de eleganta, de forta, de indrazneala in aruncarea sa in oceanul
de safir al Eternitatii!

Cu tot aparentul sau paradox, muntele e dinamic si marea e statica! Caci
dinamismul este prin excelenta

autodepasire, iesire din cadru, urcarea de la un nivel la altul mai inalt. Iar
agitatia nesfarsita si monotona a Marii e numai o nostalgie, cand tragica si
furtunoasa, cand resemnata si molcoma, a femelei care asteapta pana la
istovire masculul eliberator, linistitor, ce-i va da rost si liniste in viata. Marea
nu e devenire, ci asteptare, neastampar, perplexitate, ezitare.

Trufas, ajungandu-si siesi, principiul masculin muntos ar putea foarte usor
sa uite finalitatile cele mai auguste, multumindu-se numai cu o orgolioasa traire
numai in sine si in cadrele propriei sale legi; atunci apare celalalt principiu,
feminin, umed, care-1 clatina si il scoate din suficienta sa sterila. Cea mai pura,
cea mai autentica frumusete a marii, mi se pare nostalgia sa, puterea de
dezagregare a tuturor duritatilor, a tuturor nodurilor. Cu alte cuvinte, nimic
mai bun si mai necesar decat marea pentru personalitatile puternice, carora,

41 androginie — Starea de dinaintea despartirii sexelor, in care fiinta isi este siesi intreaga. (vezi
pagina 130)
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fara sa le poata lua forta, le dizolva toate piedicile ce astupa orizontul: nimic
mai crud si mai nefast decat marea pentru cei slabi, pe care-i dizolva pur si
simplu pana la extinctiune; ceea ce este admirabil femel, adica ajutarea celui
puternic si distrugerea celui slab.

Aceste lucruri poate sa le constate orice iubitor al Naturii; efectul dizolvant,
enervant si nostalgic al marii 1-a simtit oricine; e usor deci de inchipuit ca
influenta marii si a muntelui exercitandu-se in acest mod asupra trupului, cu
cat mai mare si mai adanc este rezultatul asupra sufletului, asupra aceluia care
a inceput sa citeasca simbolic Natura; pentru cine natura nu e decat
intermediarul vizibil prin care se manifesta in viata noastra legile vesnice
spirituale ale Cosmosului.

Fericite tarile In care muntele si marea se imbina armonios! In care, cu alte
cuvinte, legea fundamentala a androginitatii e clar vizibila. Nu vrem sa
reeditam erorile teoriei lui Taine si sa spunem ca intr-o tara muntoasa
inconjurata de mare va apare necesarmente o civilizatie stralucita! Prea multe
elemente misterioase intra in structura omului si a culturilor, elemente de
ordin pur psihic,

independente de orice contingente materiale, pentru ca sa facem, ca Taine,
geniul, un produs al solului si al climei, ca si ceapa sau cartoful!

Din fericire, in ultimul timp, Spiritul si-a recastigat independenta din sclavia
oribila in care-l prinsese secolul al XIX-lea. Ceea ce voim sa spunem e ca mai in
toate civilizatiile mari, legea primordiala, a bipolaritatii, se manifesta si in
ordinul fizic, prin imbinarea de munte si mare. Voi da un singur exemplu, dar
decisiv: Grecia. Geniul insusi al Heladei e o imbinare de duritati si geometrie
precisa, spatiala, cu unduiala nesfarsita a marii, surazatoare la nesfarsit, cum ii
spune batranul Homer. Afirmare verticala in gratie, precizie unduioasa,
masivitate aeriana, dialectica dantuitoare dar infailibila, transcendere in
planurile superioare, dar fara sa paraseasca deloc frumusetile si bogatia
planurilor inferioare, mai mult o corporificare a spiritului decat o spiritualizare
a corpului, iata cateva din trasaturile esentiale ale geniului grec, manifestare
suprema a principiului cosmic si suveran al androginitatii, a bipolaritatii
masculin - feminin, a Muntelui si Marii.

Si cand ma gandesc, ca de pe malul Pontului Euxin, de la Cetatea Alba, se
vede in zilele foarte senine de vara, cristalul de azur supranatural al
Ceahlaului, capat motive noi in a nadajdui in destinele tarii, si a lupta contra
unui pesimism, indreptatit de evenimentele efemere ale vietii romanesti de
toate zilele.

Vremea, Nr. 348, 29 iulie 1934
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RESPONSABILITATEA SPIRITULUI

Facand parte dintre acei putini care dupa expresia lui Paul Valéry ,sunt
campionii vietii spirituale*?, ceea ce le asigura un loc de primul rang printre
nenorocitii fericiti al caror destin e sa conduca spiritul spre spirit”, Hermann de
Keyserling si-a urmat linia sinuoasa a devenirii sale. Pentru multi aceasta
sinuozitate a contelui de Keyserling trece drept versatilitate, feminina
emotivitate care il impinge spre curentul cel mai puternic al momentului. Cred
ca inseamna sa cunosti foarte putin ce e viata ca sa pretinzi unui filozof, unui
amant aproape carnal al ideilor, o rigiditate de linie care ar semana cu saracia
intelectuala, cu sterilitatea. Cel putin putem spune ca Keyserling e credincios
fluiditatii sale. Intre un Benda, credincios unei idei sau doua pana sa-ti inspire
aproape admiratia, dar neinchipuit de stramt, inchis, neverosimil, si intre vasta
si schimbatoarea prin bogatie comedie ideologica a filozofului balt, aleg fara
ezitare pe ultima.

Imi place sa-1 vad pe Hermann de Keyserling - si lui i-ar place s& fie vazut
asa - In atitudinea unei Pitii*}, interpreta intr-o masura pasiva, dar
credincioasa, a tuturor curentelor, a lamelor de fund ce conlucreaza la noua
omenire. O Pitie emitand ideograme. Comparatia e cu atat mai justa, cu cat
acest mare senior, descendent dintr-un neam razboinic de cruciati, acest
vanator pasionat, atlet desavarsit si aventurier, e in fond un temperament
feminin turnat in cea mai virila forma.

Responsabilitatea Spiritului in actuala revolutie mondiala e una din acele
teme simple si grandioase care cer incomparabil mai mult decat sa fii un mare
filozof. Cer sa fii un om care a trait complet lumea actuala in tot complexul ei,
chiar in toate contradictiile ei. Keyserling implineste aceasta conditie.1%**°

Ceea ce caracterizeaza anii postbelici e revolta fortelor telurice contra
Spiritului. Revolta sacrilegie, monstruoasa, barbara in ochii unui ganditor
clasic, format de vechile discipline mediteraneene. Pentru un Benda de pilda,
echivaleaza cu sfarsitul civilizatiei si al lumii.

Dar ce este pentru Benda un adevarat ganditor, un clerc? E un om care se
izoleaza voluntar si riguros de restul lumii, de ambianta lui si intrerupe orice
legatura carnala cu organismul social si national din care face parte, se

42 sursa: Citatul pare a fi din Paul Valéry, La Politique de I'esprit (conferinta tinuta la
Universitatea din Zirich, 1932, reluata in Variété III). Autorul il da ca ,expresia lui Paul
Valéry”, fara trimitere; formula despre cei al caror destin este ,sd conduca spiritul spre spirit”
apartine familiei de idei din acea conferintd, dar forma exacta citata de Lovinescu nu a putut fi
regasita — probabil o traduce liber, poate chiar dupa citarea ei de catre Keyserling in cartea

tm‘. ([E

i
recenzata. [Variété III, fr. =h

43 Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele in stare de posedare, fira si le
inteleaga. (vezi pagina 136)

44 1. Keyserling. La révolution mondiale.

45 trad. ,Revolutia mondiald” (fr.) — Hermann de Keyserling, La Révolution mondiale et la
responsabilité de I’Esprit (Paris, 1934), cartea recenzata in articol.
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sterilizeaza prin persuasiune, cu alte cuvinte. Dar ideile unui asemenea
ganditor au atat de putine tangente cu lumea inteleasa ca un Cosmos organic,
incat nu pot pretinde in nici un caz sa interpreteze nici un fenomen de viata.
Sunt idei desavarsite dar nascute moarte.

Contra unor asemenea idei moarte, ireale, Keyserling vede justificata pe
deplin revolta fortelor telurice, pamantesti, care fac pe cei din generatiile
dinainte de razboi sa vada ascensiunea noilor generatii ca pe o invazie de
vandali. Revolta justificata in primul rand prin faptul ca promoveaza un nou
universalism, stramt, fizic, deocamdata intolerant, tiranic cu conceptele lui
nationale si sociale, dar permitand mai tarziu crearea pe desenul initial al unui
asemenea universalism carnal, a unui alt universalism, spiritual, promovat de
toate servitutile materiei, dar in contact permanent cu viata, cu Devenirea,
luandu-si vitalitatea de la mama noastra Gaia.

Intr-un cuvant, Keyserling prefera eticii celei mai sublime, dar moarte
definitiv, viata, fie in forma ei cea mai dura, cea mai implacabila, asa cum e
creata acum de noile generatii si de noile forme de guvernamant. Caci cu
rabdare, cu iubire, cu sfintenie, cu timp este posibil sa ameliorezi forma cea
mai nemiloasa de viata, pe cand nimic nu poate invia un mort. E firesc ca
Hermann de Keyserling sa se refere intr-una la Germania, ca fiind patria sa si
in acelasi timp tara unde experienta de tranzitie de la viata veche la cea noua
se face mai profund. In revolutia telurica a national-socialismului vede

garantia germinarii vechilor virtuti germane, disparute sub valul
democratiei; o atitudine care, admitand o mare limitare a libertatii exterioare,
nu recunoaste absolut nici o limita in acea interioara. Daca Gleichschaltung*®*’-
ul (punerea la pas) merge prea departe, vom asista desigur la o renastere a
individualismului care a facut maretia unui Bach, Goethe, Hegel si Nietzsche.
Si chiar in viata exterioara sociala. Fithrerprinzip***°-ul pe care strainii il inteleg
asa rau traduce o tendinta de privilegiere a calitatii.

N-as putea incheia mai bine aceste randuri decat cu pagina magistrala din
articolul lui Hans Hesse, aparut in numarul din decembrie 1933 al lui Deutsche
Rundschau, ,Politik und ihr Gegenpol®*”, pe care o citeaza si Keyserling. Pagina
admirabila pe care rog lectorul s-o citeasca de cateva ori, daca vrea sa vada
intr-adevar ce cuprinde revolutia calomniata a noii Germanii... si chiar a lumii
intregi.

46 ,punerea pe aceeasi linie, aducerea la unison” (germ.) — autorul traduce el insusi, in paranteza,
»~punerea la pas”. Termenul desemneaza uniformizarea fortata a institutiilor germane dupa 1933.
(vezi pagina 133)

47 ,principiul conduc&torului” (germ.) — doctrina autorititii personale neconditionate a sefului. (vezi
pagina 133)

48 Gleichschaltung — ,aducerea la unison” (germ.) — uniformizarea fortatd a institutiilor germane
dupa 1933; autorul traduce ,punerea la pas”. (vezi pagina 133)

49 Fiihrerprinzip — ,principiul conducatorului” (germ.) — autoritatea personald neconditionatd a
sefului. (vezi pagina 133)

50 ,Politica si polul ei opus” (germ.) — articolul lui Hans Hesse apdrut in Deutsche Rundschau
(,Revista germana”), decembrie 1933.
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,varsta maselor, in care traim, reclama imperios oameni care sa stapaneasca
si sa conduca masele. Sunt sefii (Fithrerii) care nasc din sanul lor, incarneaza
vointa masei, vointa pe care trebuie s-o ghiceasca pe dibuite, printr-o
participare misterioasa. Sunt capul, invelit in fier, al berbecului care doboara
fortareata ce se clatina a lumii vechi. Dar dupa victorie, fluxul multimii se
retrage si din nou masa inerta se linisteste. Atunci are nevoie de sefi care sa
nu se puna numai in fruntea masei, dar care sd-i faca fatd. Rarele fiinte care
sunt capabile de asta, 1i numim nobili, fie prin sange, fie prin spirit. Este nobil
ce nu e masa. Un abis etern existd intre noblete si masa; in stare de tensiune
una fata de cealalta, constituie polii existentei nationale. Oricat ar fi de gata
sa se sacrifice totului, fiecare nobil e individualist extrem, caci e animat de
sentimentul de a fi o personalitate neinlocuibila. Forma autentica si integrala
a unitatii nationale nu poate exista decat intre

aceastda relatie reciproca intre individualism si socialism. Numai o multime
care in forma sa politica garanteaza un camp de actiune suficient dezvoltarii
libere si dezinteresate a caracterelor nobile poate sa aiba pretentia ca a
realizat Statul total.”
Vremea, Nr. 354, 30 septembrie 1934
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MEISTER ECKART

Paralel cu incercarea de restauratie a tomismului in Franta, intreprinsa de
Jaques Maritain, se observa in Germania o miscare similara. Ea isi are centrul
in Leipzig in jurul revistei Die Satile®'. Marii mistici germani Tauber, Eckart,
Angelus Silezius, Jakob Bohme, sunt talmaciti si adaptati mentalitatii
contemporane cu care au de altminteri o uimitoare inrudire.

Contemporan si admirator al Sf. Toma de Aquino, dominican ca si dansul,
maestrul Eckart nu voia sa se indeparteze de dogmele religiei catolice. Le da
insa o interpretare personala. A incercat sa insufle dogmelor vechi o viata noua
privindu-le dintr-un punct de vedere diferit de acel al ortodoxiei. Marturia lui
mistica este marturia unei experiente personale.

Sf. Toma spunea ca sunt doua mijloace de cunoastere a lui Dumnezeu:
Revelatia si ratiunea. Pentru Eckart sunt exact aceleasi, dar difera perceperea,
configuratia, economia®? 1i sunt exclusiv personale. E firesc dealtminteri; nu
sunt in lume doua intuitii la fel, dupa cum nu sunt doua amprente digitale la fel.

Ca sa gasim identitatea dintre om si Divin, trebuie in primul rand o educatie
a simtului interior, o disciplina. ,Un Sfant a spus: Dumnezeu a devenit om?®?
pentru ca intregul neam omenesc sa fie rascumparat. Putem sa ne bucuram ca
fratele nostru lisus, prin propria lui putere, s-a ridicat la dreapta Tatalui,
deasupra corurilor de ingeri. Acest sfant a vorbit bine: dar ce-mi ajuta mie daca
am un frate bogat cand eu sunt sarac? Daca e intelept cand eu sunt nebun?
Tatal cel vesnic a conceput pe Iisus in el si in mine. Pentru ce? Pentru ca sunt
de aceeasi esenta cu el.” Cand maestrul Eckart aminteste de cuvintele lui
Pavel, ,Creati pe Iisus in voi**”, intelege: Scufundati-va in adancul vostru,
lasati-va la fund si din adancimi o sa va raspunda Dumnezeu.

In fiecare din noi sunt doua fiinte: omul exterior si cel spiritual. Intuitia
acestuia din urma se pune in legatura cu

esenta spirituala a intregii lumi. Carnea mea si trupul florii sunt diferite.
Dar partea ideala din floare si partea ideala din mine sunt identice.

Natural ca nimic nu e mai contrar misticii lui Eckart ca antropomorfismul.
Intuitia identitatii substantei in orice fenomen face din el un precursor a lui
Spinoza. Totusi nu poate fi calificat ca un panteist. Ceea ce in sistemul sau ar fi
prielnic unei interpretari in acest sens este corijat de catolicismul lui profund,

51 ,Coloana” (germ.) — revista din Leipzig. Grafia corectd este Die Sdule.

52 oikonomia (gr.) — in limbajul teologic: randuiala, chipul in care Dumnezeu isi imparte lucrarea;
aici, modul propriu in care fiecare om primeste Revelatia.

53 sursa: Meister Eckhart, predica Beati pauperes spiritu /| Predica 5b («In hoc apparuit
caritas Dei in nobis»). Argumentul — ca nu-mi foloseste la nimic ca Iisus sa fie bogat sau intelept
daca eu raman sarac si nebun, si ca Tatal Il naste pe Fiul in mine asa cum Il naste in Sine — este
unul dintre locurile cele mai des citate ale predicilor germane.

54 sursa: Galateni 4, 19. ,Copiii mei, pentru care sufar iarasi durerile nasterii, pAna ce Hristos va

lua chip in voi.” Eckhart citeste versetul ca indemn la nasterea launtrica a Cuvantului in suflet, iar
Egp3E

Lovinescu il reda in forma scurta pe care o da predicatorul. [Galateni (Biblia sinodald), ro.] =
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de simtul delicat al nuantelor, al diferentiatului. Acesta pune o prapastie intre
el si cenusiul panteist.

Constatand imposibilitatea omului exterior de a descoperi cauzele ultime,
Eckart da intuitiei spirituale un rol de prim plan. Iluminarea prin simtul interior
este dupa Eckart, intrarea lui Dumnezeu in suflet; fulgerat de scanteia divina,
»omul este asa de pur, asa de inalt, asa de nobil, ca nimic nu poate sa locuiasca
in el afara de Dumnezeu”. Cine a avut aceasta revelare vede plenitudine, viata,
creatie acolo unde simturile vedeau numai pustiu si gol. Eckart numeste in
limbajul sau mistic acest precipitat al lui Dumnezeu in suflet ,der Funken®>®":
scanteia.

Pe o astfel de intuitie isi cladeste raportul lui cu divinitatea. Creatorul nu ne
iubeste ca un om pe alt om. E in insasi esenta lui sa iubeasca lumea. ,Nu-i
multumesc lui Dumnezeu pentru ca ma iubeste, fiindca trebuie sa o faca, de o
vrea sau nu... natura lui il constrange. De aceea n-o sa-l1 rog sa-mi dea ceva,
nici n-o sa-i multumesc ca-mi da.”

Din acest punct de vedere conceptia maestrului Eckart da o noua infatisare
chestiunii libertatii. In viata obisnuitd omul nu e liber. Prin har, si prin intuitia
continua a Esentei, sufletul se elibereaza de tirania pamantului. In lumea pura
a cauzelor e liber.

Omul eliberat e acel care singur hotaraste care e binele si raul. Aceasta
putere nu e excesiva, pentru ca odata atins de ,Scanteie”, prin esenta lui nu
poate sa vrea decat binele.

,Omul drept nu serveste, nici pe Dumnezeu, nici pe creatura®’, caci e liber
si cu cat e mai aproape de Dreptate cu atat e mai aproape de Libertate.”

Raul dupa Eckart nu poate fi decat lasarea sub influentele inferioare ale
lumii fenomenale. Ne putem da seama cat de pretioasa este aceasta filozofie a
libertatii conditionate de cunostinta adanca a lui Dumnezeu. E in spiritul
timpului nostru de a intelege in primul rand, prin libertate, tocmai sfaramarea
asa ziselor catuse ale Divinitatii. Democratismul, pana in ultimele lui sucursale,
este conditionat sine qua non®®*° de ateism sau, exprimandu-ne mai atenuat, de
distinctia precisa intre Dumnezeu si creatura, dintre caile Lui si ale noastre.
Cat de luminos, cat de nou, in amurgul nostru polar, in veacul paralizat de

55 ,scanteia” (germ.) — autorul traduce el insusi. Viinkelin / Seelenfiinklein, ,scanteia sufletului”, este
termenul central al misticii lui Eckhart pentru punctul necreat din suflet prin care omul atinge
dumnezeirea. (vezi pagina 132)

56 der Funken — ,Scanteia” (germ.) — viinkelin sau Seelenfiinklein in germana lui Meister Eckhart,
scintilla animae in latina scolii: punctul necreat si increabil din suflet, prin care omul atinge
nemijlocit dumnezeirea. (vezi pagina 132)

57 sursa: Meister Eckhart, predicile germane despre dreptate (in special Iustus in perpetuum
vivet). Teza — ca dreptul nu slujeste nici lui Dumnezeu, nici fapturii, fiindca este liber, si cu cat e mai

aproape de Dreptate cu atat mai aproape de libertate — se afla printre propozitiile vizate de bula In
[O[50]
d

agro dominico (1329). [Bula In agro dominico (1329), lat./engl.] =

58 ,fara de care nu” (lat.) — conditie absolut necesara. (vezi pagina 137)
59 sine qua non — ,fara de care nu” (lat.) — conditie absolut necesara. (vezi pagina 137)
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aceasta fatala dualitate, este batranul dominican din secolul al XIII-lea care ne

invata ca libertatea si Dumnezeu sunt unul si acelasi lucru.
Vremea, Nr. 310, 22 octombrie 1933
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DESPRE IMPORTANTA NEGATIUNII

Traim intr-un astfel de timp, ca o atitudine pozitiva in fata Vietii devine
negativa cu violenta, cu barbarie chiar, fata de manifestarile curente ale lumii
moderne. Niciodata omul n-a fost mai superficial, mai frivol, mai palid decat in
momentul de fata. De aceea e indeajuns sa privesti lumea si pe tine dintr-un
punct de vedere mai adanc, pentru ca in mod spontan, natural si fara nici o
poza, sa devii un negator fata de lume asa cum au aranjat-o oamenii de azi. A
spune nu, cand ai pornit cu hotarare pe Calea Cunoasterii cu intentia simpla
dar nestramutata de a te regasi, este cea mai fireasca si necesara masura de
igiena spirituala. Spui nu tot asa de natural cum respiri, fara chiar intentie de
combativitate. Vrei numai sa inlaturi, dar numai faptul inlaturarii constituie el
singur o distrugere, caci lucrarile pe care trebuie sa le negi, odata pornit pe
Calea Cunoasterii, au ca principala caracteristica, vointa de a fi singurele si
cele mai mari preocupari ale noastre. Vor sa fie totul sau nimic. E in insasi
esenta lor sa doreasca asta. De aceea cand sunt date la o parte, calm si fara
ura, sau numai asezate in loc secundar, asta echivaleaza totusi pentru ele cu o
distrugere, caci a vrea locul principal si nu pe cel secundar este conditia sine
qua non a existentei lor. Concluzie interesanta si contrara parerii generale care
spune ca trebuie sa rupi brutal contra tuturor obstacolelor din cale. Se crede
cu tarie in singura eficacitate a fortei. Or, dupa cum vedem, o simpla atitudine
de neprimire, un simplu refuz de a lua in seama, constituie o moarte sigura
pentru orice ne este piedica in calea Cunoasterii. Obstacolele cele mai uriase,
cele mai neclintite, dispar ca o ceata in fata refuzului nostru de a le vedea. Nu
ne vom uri dusmanii, nu pentru ca e un pacat, ci pentru ca ura hraneste pe cel
urat cu sangele nostru cel mai pretios, cu maduva trupului si a sufletului
nostru. Din larve amorfe si inexistente, facem strigoi de o nocivitate si de o
violenta extraordinara pentru ca ura noastra este osmoza care le transfuzeaza
sangele in trupul

lor exsang. Caci ii este data omului puterea sa creeze fiinte mult mai
puternice ca el. De aceea sa nu uram, pentru ca ne vom vedea dusmanul
ridicandu-se cu forte insutite in fata noastra; ii vom spune numai ,nu existi” si
se va culca pe o coasta si va pieri.

Ne este permis sa fim negativi cand purtam o mare afirmatiune in noi. E
singurul caz cand negatiunea® este ingaduita si cand devine fecunda. Altfel, e o
opera de sadism, o opera satanica, al carui prim rezultat este ruina civilizatiei.
E deajuns sa aruncam o privire in jurul nostru. Vedem o lume sfaramata
complet de negatiune tocmai pentru ca aceasta negatiune nu era reversul unei
mari afirmatiuni, a unei neclintite certitudini launtrice. Negatiunile care au
devastat lumea contemporana erau negatiuni de diletanti carora le era usor sa
distruga, dar le-ar fi fost foarte greu sd puna ceva in loc. In trecut am avut

60 apofatism (importanta negatiunii) — Calea negativd — via negativa, teologia apofaticd — cunoaste
prin tagada: despre Dumnezeu se poate spune cu adevarat numai ce nu este. (vezi pagina 131)
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diletantismul artei, al moralei, al dragostei; acum avem diletantismul barbariei,
al distrugerii si al cruzimii. Viziune apocaliptica!

De acest diletantism al negatiunii trebuie sa ne ferim cu ingrijire mai ales
acum cand nu stim nimic despre noi, nici unde mergem, nici ce vrem, nici ce nu
vrem. Stim doar atdta cd nu stim. Intr-o asemenea stare de anemie ar fi
primejdios sa ne jucam de-a negatiunea. Ne lipseste credinta intr-un principiu
central care sa polarizeze Binele deoparte si Raul de alta si, fara el, toate
aspiratiile, toate tendintele, toate fenomenele de viata se indreptatesc prin
insasi existenta lor.

Chiar in grupul negatiunilor care nu sunt contrapuncta unei afirmatiuni,
trebuie sa distingem negatiunea, vinovata fireste, dar sincera, de buna
credinta, autentica, si negatiunea diletanta facuta ,pour 'amour de I'art®” si
gratuita. De ce distinctia intre negatiunea pasionata si sincera si negatiunea
diletanta? Mai intai, din cauza diferitelor calitati de suflet pe care le reveleaza.
Apoi, pentru ca adversarul cel mai puternic din lume este accesibil si are un
punct slab al chiurasei, dar nimeni, nici o forta divina si umana, nu poate lupta
contra

diletantului, contra omului mediocru, contra aceluia caruia Scriptura fi
spune: ,Nu esti nici cald, nici rece®. O, de-ai fi cald sau rece! Dar pentru ca nu
esti cald, nici rece, o sa te scuip afara din gura.”

E firesc ca negatiunea printr-o simpla atitudine afirmativa sa fie suficienta
fata de tot ce e radical contrar celor afirmate; tocmai pentru ca e contrariul
meu nu e nevoie sa lupt si sa atac, caci afirmarea calma si hotarata a credintei
mele pune intre ea si contrarul ei, o prapastie care nu se poate trece. Este un
,da”; este un ,nu”, asa de precis deosebite unul de altul, incat nu se intampla
niciodata posibilitatea unui echivoc, a unei confuzii intre lucruri care nu se pot
confunda prin esenta. Cred ca pentru un crestin de pilda, lupta cea mai usoara,
cea mai secundara e aceea contra raului. Pentru aceasta este suficient ca el sa
fie bun. Lupta grea insa, lupta teribila, e contra a ceea ce pare aproape bun,
contra minciunii, contra ,demonilor care se deghizeaza in ingeri de lumina®”.
Marea lupta de astazi a religiei nu e contra ateismului si a materialismului.
Deosebirea e asa de adanca incat numai simpla afirmare a credintei in
Dumnezeu si in vesnicia sufletului inlatura pentru totdeauna orice posibilitate
de echivocare.

Dusmanii mari ai religiei sunt ,a peu pres®” - urile; sunt toate pseudo-
religiile cu succedaneele lor dogmatice - religia Naturii, religia Frumosului,

61 ,de dragul artei” (fr.) — adica gratuit, fira miza reald.
062 sursa: Apocalipsa 3, 15-16 — cuvantul citre ingerul Bisericii din Laodiceea: ,Stiu faptele tale; ca

nu esti nici rece, nici fierbinte. O, de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindca esti caldicel — nici
fierbinte, nici rece — am sa te vars din gura Mea.” Autorul spune doar ,Scriptura 1i spune”.

63 sursa: 2 Corinteni 11, 14. ,Nu este de mirare, de vreme ce insusi satana se preface in inger al
luminii.” Citat fara trimitere.
64 a peu prés — ,aproximativ, cam asa” (fr.); ,aproximatiile”, lucrurile care seamana fara a fi.
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Monismul, Ocultismul, Teozofia sau religia Stiintei. Este orice, care lipsit de
claritatea intuitiei launtrice, echivocheaza, face compromis intre Spirit care e
vesnic si toti idolii zilei, toti stapanii efemeri ai momentului. Aici e primejdia,
aici abisul care sa inghita civilizatie, cultura, suflet. Aici lupta prin simpla
afirmare devine insuficienta, caci in fata ochilor inexperti nimic nu seamana cu
spiritualitatea ca o pseudo-spiritualitate. Nici lupta violenta nu e de folos, caci
ameninta sa acopere sub daramaturi si ce e rau si ce e bun. Trebuie o
pasionata, o neinduplecata, rabdatoare si iubitoare aplicare fara exces de zel
dar

inexorabila. Trebuie sa indeplinim oracolul asa cum in adevar au voit-o zeii,
adica sa nu taiem nodul gordian ci sa-1 descalcim.
Vremea, Nr. 315, 26 nov. 1933
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SECTIUNE TRANSVERSALA PRIN OM

Au fost timpuri cand mijlocul de cunoastere cel mai sigur era sinteza: au
fost altele cand instrument era analiza. Evident ca amandoua - analiza si
sinteza - 1si au rostul lor si utilitatea lor; totusi aceste inclinari, fie ale unei
civilizatii, fie ale unui individ izolat, pentru una sau pentru alta tradeaza mai
mult decat un gust - ci o atitudine, o caracteristica, un portret moral chiar.

Timpul nostru e al analizei. Ea a dominat secolul al XIX-lea, ea a impus
marginile Universului mic, cum 1i zice Pascal, pana la niste limite neinchipuite
mai Inainte.

Pascal se inspaimanta de acest univers mic, ca si de cel mare, dar spaima
lui ar deveni nebunie chiar, daca ar vedea pana unde au intins oamenii de
stiinta moderni aceasta macinare, aceasta divizare indefinita a universului.
Caci nu mai e vorba de atomi care pana deunazi pareau ultima limita a acestui
univers - ci de electroni, de neutroni, nume care, dupa spusele marelui fizician
englez Sir James [Maxwell], nu mai reprezinta nimic, ci sunt numai simple
conventii fictive pentru comoditatea savantilor. Dar - ne intrebam noi - Stiinta
trebuie sa aiba drept tinta comoditatea savantilor sau aflarea Adevarului?

Si daca e asa, trebuie sa lasam la o parte analiza inutila, nesfarsita,
deceptionanta, si sa ne intoarcem la acel mijloc de cunoastere, vechi de cand
lumea detrona tempoul de analiza - si care este sinteza.

Pentru Sinteza se cer capacitati in acelasi timp mult mai mici si mult mai
mari decat pentru analiza. Nu este necesara atentia aceea migaloasa si
incordata, emotia, clasarea meticuloasa, dar cere in schimb anumite calitati
organice, vii, un anumit dar de realizare mediata, de distingere intuitiva intre
esential [si secundar], asadar - simtul ierarhiei, puterea de generalizare, fara
totusi a vatama viabilitatea complexului sintetizat.

In ultimul timp se observa o inmultire a incercarilor de sinteza chiar si din
partea oamenilor de stiinta. Nu avem nici o superstitie fata de titlul acesta de
om de stiinta - dar cel putin prezinta garantia unor oameni care au trecut
adanc printr-o disciplina analitica zilnica si i-au stors toate posibilitatile, i-au
vazut toata vanitatea.

De aceea cand vedem pe unii tineri, si nu din ce [in ce] mai putini,
renuntand de buna voie la analiza pentru sinteza, gestul ne apare ca fiind
simbolic.

Parasind ,laboratoarele” de psihologie scumpe lui Wundt precum si alte
complicatii inutile inventate de stiinta secolului XIX, profesorul Fernand Raoult
incearca sa gaseasca o definitie simetrica a omului, pe care analiza i-a refuzat-
0.

De aceea, in ultima sa carte La vie subie, la vie voulue, la vie revée®, in loc
sa porneasca de la simple constatari de amanunt, de la acumularea indefinita

65 ,Viata induratd, viata voitd, viata visata” (fr.) — autorul traduce el insusi termenii in text. Grafia
corecta a ultimului este révee.
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de detalii cum facea pana acum orice savant care se respecta - el inverseaza
metoda, afirma initial niste propozitii care au o Infatisare dogmatica,
ilustrandu-le apoi printr-o exemplificare imensa din toate domeniile activitatii
omenesti. Lui Raoult i se pare ca in om se gaseste o configuratie tripartita a
vietii: viata impusa (suportata), viata voita si viata visata (,la vie subie, la vie
voulue, la vie revée”).

Ce e remarcabil in primul rand in aceasta impartire e ca nici una din ele nu
da intaietate elementului pur fizic din om, nici chiar prima, viata suportata,
care ar parea cea mai supusa tiraniei organismului fizic. Caci pentru Raoult ,la
vie subie” este In mare masura si corporalitatea noastra, dar [in] principal
ambianta sociala in care ne-am nascut, in mediul de clasa si economic in care
ne-am ivit; viata in acest sens este importata, pentru ca nu ne-am ales-o noi si
pentru ca e o servitute in sensul juridic al cuvantului.

Cu alte cuvinte, ,la vie subie” e partea de fatalitate din viata noastra.

Viata voita se fixeaza ierarhic pe o treapta mai sus. Nu mai este rezultatul
unei fatalitati, ci o creatie, o planuire proprie a individului. Viata voita este intr-
0 anumita masura exprimarea completa si pe toate planurile a vointei de putere
nietzscheene. Superioritatea ei asupra celeilalte se impune cu evidenta in
primul rand pentru ca e creata de noi, pentru ca face apel la fortele adanci de
realizare din individul uman.

Cred ca doctorul Raoult greseste limitandu-i domeniul numai la actiune
propriu-zisa: vointa de putere, viata voita. Se realizeaza mai ales, si in forma ei
suprema, in opera de arta, in opera de gandire. Pe acestea Raoult le atribuie
vietii visate. Si aici e o greseala fundamentala.

Caci daca viata visata da semintele, da imaginile, da prototipurile artei,
realizarea lor, turnarea lor in forma estetica este exclusiv datorita vointei,
numai ca in acest caz nu mai trebuie sa intelegem prin vointa simpla tenacitate,
ci fortele fundamentale ale Cosmosului in nazuintele lor spre realizare.

Viata visata, daca poate primi semintele, ideile transcendente, e prea
statica pentru a le dinamiza sau a le realiza. Acest fel de a vedea corespunde de
altminteri clasicismului francez si conceptiei sale statice.

Ceea ce ramane remarcabil in cartea lui Raoult e diviziunea tripartita a
omului care corespunde celei mai vechi si mai autentice traditii metafizice si
efortul de a privi omul dintr-un punct de vedere transcendental si nu ca pe un
simplu produs al pamantului, ca varza sau cartoful.

Republicat in Viata Romdaneascd, Anul XCVII, Decembrie, 2002
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PRIMAVERA

Ceea ce este admirabil in Primavara este ca asistam la o Renastere si nu la
o Nastere. Sub zapezile albe infinite, sub Moartea aceea aparenta, intinsa ca un
lintoliu, In pamantul negru, inghetat, mort, fara nici o urma de vegetatie, sta
latenta Viata, stau ascunsi germenii Devenirii si ai unei noi trairi.

Iarasi acest spectacol repetat an de an ne invata una din legile cele mai
auguste ale Naturii: ca orice epoca de fecunditate, de deplina expansiune a
fortelor, de realizare completa si armonica, trebuie precedata de o perioada
mai mult sau mai putin lunga de intunecare, de ocultare a valorilor vitale, de
moarte si impietrire aparenta.

Caracteristica unui simbol e ca poate da loc la o infinitate de interpretari, pe o
infinitate de planuri.

Simbolul acesta al Primaverii urmand Iarna, al Vietii urmand Mortii, al
Aparentului, Vizibilului, Manifestului, fruct legitim al Frumosului, Invizibilului,
Nemanifestatului poate da loc la o transpunere si pe planul civilizatiei
omenesti. Si de aici o speranta adanca, o nostalgie care-si gaseste legitimitate:
epoca ingrozitoare pe care o traim, acest sfarsit de Veac, aceasta intunecare a
tuturor valorilor spirituale care au facut odata maretia omului, aceasta victorie
prea totala, prea generala a Raului, nu poate fi semn sigur al unei apropiate
Renasteri?

Noi personal suntem siguri de acest fapt. Dar tocmai pentru ca motivele
noastre sunt de ordin prea transcendent, oarecum esoteric, nu le vom da; de
aceea cautam sa sugeram cititorului motivele noastre prin comparatii mai
comprehensibile, cum este aceea a Primaverii urmand Iarna, a Primaverii
conditionate de Iarna. Zapada, frigul mortii, care cerne peste Europa
contemporana, poate fi si un strat impermeabil, proteguitor al germinatiei unor
seminte, care ar fi pierit, sau nu ar putea incolti, daca Moartea din afara nu ar
fi atat de completa si totala.

Cititorii care ne-au urmarit cunosc poate numele lui J. Evola. E unul din acei
rari europeni care, sub cenusa trecatorului, a vremelnicului, au cautat sa
scoata la iveala valorile vesnice ale Omeniei. A trecut dincolo de contingent,
prin insasi natura lui efemer, a trecut dincolo de civilizatii, si ele muritoare,
dincolo chiar de cultura, filosofie, religii, supuse si ele, fatal, nasterii si mortii.
A cautat eternul. Cu alte cuvinte, o valoare, un punct de vedere, nu-si
dovedeste autenticitatea decat pe masura nemuririi sale, a calitatii sale
vesnice.

Aceasta vesnicie nu o au nici cultura, nici religia. Se poate gasi numai in
ceea ce s-ar putea numi, cu un termen adecvat, Traditia perpetua si unanima®®.
E corpul de doctrina traditionala existand de la inceputul veacurilor si pana la

66 Traditia primordiald — Depozitul unic si ne-uman de cunoastere din care derivd, prin adaptari
succesive, toate formele traditionale particulare — religii, doctrine metafizice, arte sacre, initieri.
(vezi pagina 138)
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sfarsitul lor. Meritul cercetatorului e sa[-1] gaseasca sub straturile de filosofii,
sisteme si religii morale.

Ii va trebui mai mult decat inteligenta, ingeniozitate, logica; un adevéarat
instinct de "sourcier®®", de descoperitor de izvoare. Traditia aceasta
primordiala si perpetua nu se poate gasi in studiul textelor: trebuie o
identificare cu ea, o osmoza vie.

Traditia vie si unica nu poate exista vizibil, accesibila tuturor, pe bunul
motiv ca diversitatea, singularizarea si vremelnicul sunt caracteristicile
principale, conditiile de viata ale omenirii obisnuite; si ceea ce e etern, imuabil
nu poate coabita cu ceea ce e muritor si trecator. De aceea traditia a trebuit sa
ramana mai mult sau mai putin ascunsa, dupa cum omul a trait mai mult sau
mai putin in eternitate; sau exprimandu-ne mai clar, dupa cum si-a pus
accentul de greutate, pe partea vremelnica din el sau pe cea vesnica.

Acesta e subiectul ultimei carti a lui Evola, La Rivolta contro il Mondo® (Hoepli,
Milano).

Titlul explica lucrarea si tonul ei general. Civilizatia moderna, pe care
lumea o crede ultimul termen de evolutie a omenirii si expresia ei desavarsita,
nu e in realitate decat ultimul ei termen de decadenta, de intunecare, epoca in
care

Traditia primordiala de care vorbeam s-a ascuns cu desavarsire. Nu e locul
sa intram aici intr-o explicatie a teoriei ciclilor.

E de ajuns sa spunem atat: Evola nu anunta o idee originala, pur subiectiva,
ci un fapt anuntat, fatal matematic si care trebuie sa se intample asa si nu
altfel. Caci, spre deosebire de filosofia modernd, Intelepciunea traditionald
crede ca omenirea coboara si nu urca; nu pleaca de la maimuta ca sa devina
zeu, cum o spunea unul din pontifii evolutionismului, ci din contra, coboara de
la o stare primordiala de plenitudine, o stare paradisiaca, edenica, dupa
terminologia religioasa, coborand in etape spre o intunecare progresiva a
solaritatii ei initiale. E ceea ce s-a numit succesiunea celor patru varste’: de
aur, de argint, de arama si de fier.

Noi traim in ultima perioada a ultimei varste, a fierului, care a inceput
tocmai atunci cand puneam noi inceputul istoriei propriu-zise - pe la 1000
inainte de Christos. Ceea ce se numeste, cu un termen general, preistorie, a
fost in realitate epoca solara a omenirii, epoca ei de plenitudine desavarsita.

Atunci cand savantii nostri isi inchipuie ca oamenii umblau prin copaci si se
intelegeau prin mugete, a fost varsta de aur, cand omul, Preot si Rege al Lumii,

67 ,izvodar, ciutitor de izvoare cu nuiaua” (fr.) — autorul explicd el insusi in continuare: ,de
descoperitor de izvoare”. (vezi pagina 137)
68 sourcier — ,izvodar” (fr.) — cel ce afli apa cu nuiaua; metafora instinctului care descoperd

Traditia. (vezi pagina 137)

69 ,Revolta impotriva Lumii moderne” (it.) — Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Hoepli,
Milano, 1934.

70 varstele lumii — Doctrina ciclicd a celor patru varste — de aur, de argint, de arama si de fier —
formulata de Hesiod in Munci si zile (v. (vezi pagina 138)
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stapan suveran al ei, era inca in plina posesiune a Traditiei vesnice, de origine
ne-umana. Si decadenta intra in faza ei ultima, tocmai atunci cand punem noi
inceputul civilizatiei.

Dar aceeasi traditie primordiala ne invata ca sfarsitul exact al unui ciclu
coincide exact cu inceputul urmatorului.

Sfarsitul varstei fierului va coincide cu inceputul unei noi varste de aur.
Tocmai in disperarea pe care ne-o inspira epoca noastra, in imposibilitatea de a
gasi o iesire sau o solutie, trebuie sa gasim imbarbatarea necesara si semnul
infailibil ca am ajuns la capat si ca dupa acest capat nu poate sa urmeze altceva
decat o Reinviere.

Republicat in Viata Romdneascd, Anul XCVII, Decembrie, 2002

56



Eseuri si amintiri

DESPRE SENTIMENTUL SOLEMN AL EXISTENTEI

Sunt recunoscator acelora care, fie in arta sau in viata, au sentimentul unei
oficieri aproape sacerdotale. Caci nimic nu apropie mai mult de vesnicie, sau
mai bine spus, nimic nu e mai analog cu vesnicia decat ritualizarea intregii vieti
omenesti. E o absurda interpretare protestanta credinta ca ritualizarea
inseamna sclerozare si ca numai efuziunile sentimentale apropie pe om de
izvor. In fond ritualul inseamna solemnizarea vietii printr-o disciplind riguroasa
care cere intr-una sacrificarea instinctelor inferioare celor superioare, fireste
nu prin anihilarea lor, ceea ce ar echivala cu o sinucidere, ci printr-o
ierarhizare care face din ceea ce e jos piedestalul a ceea ce e sus, printr-o
straduinta continua, care considera orice stare a Eului, oricat de inalta ar fi ea,
numai ca o simpla treapta, punct de plecare a unei evolutii, practic nesfarsite.

Sentimentul solemn al existentei e deci Inainte de toate o sustragere de la
tirania timpului si punerea accentului pe trairea in clipa prezenta.

Nu e numai ceea ce numeste Bergson inlocuirea notiunii de Timp prin aceea
de Durata. Solemnizarea existentei cere o si mai violenta rupere de legile
existentei zilnice.

Ea inseamna trairea vesniciei in clipa de fata, aproape fara presimtirea
viitorului. Iar curgerea materiala a timpului nu mai consta atunci decat intr-o
succesiune de asemenea clipe de vesnicie. Viata devine o panza luminoasa, cer
instelat...

Iatd un citat din Posedatii lui Dostoievski. Ii vom aduce corecturile

necesare:
»Ai cunoscut, Satov, clipe de acelea, de eterna armonie. Sunt clipe, cinci-sase
deodata cel mult, cand simti eterna armonie. Nu-i pamantesc; nu vreau sa
spun nici cd o cunosc, ci ca omul in aspectul lui paméantean nu le poate
suporta. Trebuie sd te transformi fizic sau sd mori [subliniat de D.].

Sentimentul acesta e precis si nediscutabil. E ca si cum ai avea deodata
senzatia naturii intregi si-ti spui: Da, e adevarul.

Dumnezeu atunci cand crea lumea, spunea dupa fiecare creatie: Da, e

adevarul... e bine... Nu-i induiosare, nu, numai bucurie. Nu ierti nimic, caci nu

e nimic de iertat. Nu e nici dragoste, o, nu! E vorba de ceva superior

dragostei! Ceea ce e mai teribil este ca e tot atat de lucid si resimti o asa

bucurie.

Daca ar trece de cinci secunde, sufletul n-ar putea rezista; trebuie sa dispara.

In timpul celor cinci secunde, traiesc o viatd intreaga si as da pentru ele viata

mea toata, caci o merita.

Ca sa rezisti zece secunde, trebuie sa te transformi fizic.”
Dupa cate stiu, pasajul acesta din Dostoievski e cea mai cunoscuta ilustratie

literara a celor afirmate de noi mai sus: traire completa in clipa prezenta,

solemnizarea existentei cu alte cuvinte.
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Aceasta in instantaneu e o experienta spirituala de cel mai inalt rang: ea
apartine ultimelor trepte ale disciplinelor de yoga’'; e deci prin excelenta
necomunicabila si cere o participare directa; totusi si strict rational se poate
explica [prin] energia vitala raspandita in mii de clipe, tesand panza trecutului,
prezentului si viitorului, concentrata intr-un singur manunchi, intr-o singura
lance de lumina de mii de clipe intr-una singura, o transsubstantiaza, produce
un pur si autentic miracol euharistic’?; viata capata un energetism, o tensiune
care intr-adevar ,nu e din lumea aceasta”. Dar toate acestea cu o deosebire
fundamentala.

Pe cand la Dostoievski, trairea in clipa prezenta, solemnizarea existentei e
rezultatul unui soc, a unui traumatism violent, de o durata minima, noi
intelegem s-o permanentizam.

Caci iata cum continua ganditorul rus:

» — Ti se intampla des asta? intreba Satov pe Kirilov, dupa conferinta lui
asupra «clipelor de eterna armonie».
- O data la trei zile, o data pe saptaméana.
- N-ai avut niciodata epilepsie?
- Nu.

- Ei bine, va veni. Ia seama, Kirilov, am auzit ca epilepsia debuteaza asa, in
felul acesta. Un epileptic mi-a descris cu de-amanuntul ce resimtea imediat
inainte de criza. Exact ca dumneata; si el mi-a spus ca n-ar fi putut suporta
mai mult de cinci secunde.”

Or, o experienta in genul aceleia a lui Kirilov nu are, prin catastrofismul ei,
nici o valoare normativa. Daca n-o poate suporta decat cinci secunde, inseamna
ca initial experienta a fost rau pornita. Ca nu mori daca trairea aceasta ar dura
mai mult de cinci secunde, dupa cum afirma Dostoievski, o arata viata
incandescenta a atator sfinti si eroi.

Solemnizarea existentei prin trairea in clipa trebuie sa fie realizata printr-o
disciplina, printr-o atitudine tinzand intotdeauna spre tinta, ca acul nordic al
busolei, si nu printr-un traumatism neasteptat, gratuit, mai estetic poate, dar
cu atat mai putin profund.

Prefer o viata fara nici o iluminare spirituala, decat sa-ti cada in cap ca un

pietroi.

Pentru demnitatea omeneasca, hotarat resping sa fiu sclavul, Pitia,
posedatul unei experiente divine, fie ea de cea mai inalta tensiune.

Nu e o clipa de curaj, ci o pretuire adanca, la justa lor valoare a
imensitatilor posibile in acest vocabul: om, in nici un caz nici sclav, nici
posedat.

Aceasta cu atat mai mult cu cat un rezultat identic ca intensitate, dar tesut
in toata viata, poate fi atins pe Calea Regala a Eroilor si Sfintilor: Cale ce

71 euharistic — tindnd de Euharistie, prefacerea painii si a vinului; Lovinescu numeste ,miracol
euharistic” concentrarea vietii intr-o singura clipa. (vezi pagina 133)

72 yoga — yoga (sanscr., ,jug, legare”) — ansamblul disciplinelor de unificare a fiintei; Lovinescu
asaza trairea in clipa pe treptele ei ultime. (vezi pagina 139)
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respectand Necesitatea, Ananke-a’?, respecta si Libertatea, demnitatea aceea
regala, pe care fiecare om o are din leaganul lui.

Cea mai sublima experienta spirituala a unui Kirilov, Miskin, sau a oricarui
alt ecstatic nu sterge pata sclaviei lor originare.
Trairea solemna a vietii, o vrem pe Calea Libertatii, a Luciditatii si a
Responsabilitatii.

Republicat in Viata Romdneascd, Anul XCVII, Decembrie, 2002

73 Ananke — Anankeé (gr.) — Necesitatea, infitisatd de Platon in mitul lui Er (Republica X, 616c-617d)
ca tinand fusul pe genunchi, in jurul caruia se rotesc sferele, iar fiicele ei — Lachesis, Clotho si
Atropos — torc sortile. (vezi pagina 130)
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II CULTURA
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CARTEA

In vremea noastra de dureroasd elaborare, Cartea este cea mai patetica
expresie a chinului nostru al tuturor. Ca in timpurile noastre de arivism feroce,
de capitulare cu arme si bagaje in fata Materialului, se mai gasesc cativa
oameni care mai au inca preocupari de domeniul spiritualului, si inca le scriu, e
unul din ultimele doua sau trei motive sa nu disperam de oameni si de lucruri.

In vremea de astazi scrisul a devenit o adevarata ascezd; un anumit fel de
scris, bineinteles; tocmai vecinatatea cu cativa filibustieri ai condeiului face
munca adevaratului scriitor mai meritorie. Deci, adevaratul scris inseamna o
transcendere, o incercare de a iesi din cotidian in singular, in Vesnicie. Este
tributul celor putini, dar alesi, care si-l1 ofera ca un prinos unor principii ce-i
depasesc nesfarsit si pe ei, si lumea dimprejur; jertfa severa dar augusta,
primita intotdeauna.

Adevaratul scriitor este preotul secret dar consacrat al partii vesnice dintr-
un popor, al partii ascunse din el. De cele mai multe ori, majoritatea unui popor
nu-si cunoaste sau chiar isi huleste aceasta parte vesnica; si-o huleste prin
vorbele sale, prin faptele si prin pacatele sale; si-o huleste prin cei care-l
guverneaza, prin pacatele lor vesnic reinnoite, tolerarea si inaltarea celor rai,
persecutarea celor drepti; si-o huleste prin complicitatea zgomotoasa cu
anumite fapte nedemne de dansul... Ce-are a face! Partea aceea vesnica din el,
exacta, trebuie sa existe, pentru ca lipsa ei duce la o moarte de neinlaturat; si
chiar daca din partea vesnica a poporului nostru a mai ramas numai o scanteie,
vom continua sa ramanem preotii ei parveniti, intretinand-o, asteptand, cu
spaima, cu nadejde si cu lacrimi, ca focul sa reizbucneasca, sa redevina altar
plin si luminos.

La primul aspect, contactul cu republica literelor e tot atat de meschin, de
deceptionant, ca si contactul cu lumea

dimprejur. Aceleasi ambitii, aceeasi poza, aceeasi nechemare incurabila a
majoritatii scriitorilor, acelasi primat al vanitatii. Sa nu ne lasam razbiti de
acest prim contact. Sa spargem carapacea groasa si antipatia, pentru ca sa
putem da de miezul pur si luminos, de acea combustie tainica, invizibila, care
exista in fiecare scriitor, fie iIn cat de mica masura; jertfa umila dar
purificatoare, izbavitoare, care se implineste de cate ori ne asezam cu tocul in
mana, in fata unei pagini albe de hartie.

O Zi a Cartii este la prima infatisare un balci al vanitatilor, o reclama
organizata dupa toate retetele patentate americane. Ar fi totusi rautacios, ar fi
destul de meschin sa ne oprim la acest prim aspect al ei. Sa trecem peste
autorul care sta indaratul tarabei si asteapta musterii si sa ne oprim numai la
cartea lui. Sa meditam, ce minunat lucru sunt cele 200 de pagini, cum sunt
rezultatul unei evolutii milenare, al unor stradanii neobosite si continue, sa ne
gandim numai ca o carte reprezinta o chintesenta de spiritual, de munca
nobila, chiar daca nu e buna, daca e rezultatul unei sfortari desi interesate spre
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mai bine, spre mai frumos, spre atingerea unui nivel superior; sa ne gandim ca
scrisul unei astfel de carti e o asceza spirituala, ruda de aproape cu cele mai
nobile asceze ale spiritului uman in decursul veacurilor; ca e din familia tuturor
incercarilor auguste ale omului de a se dezrobi de materie si de gleba, de a se
apropia de Eliberare si de Eternitate; ca o carte, muncita si traita, indiferent
chiar de valoarea ei estetica, este un talisman de forte binefacatoare in sensul
cel mai pur al cuvantului, este o formula magica scrisa cu litere pe intelesul
tuturor.

Intr-o epoca robitad cu totul materialului, contingentelor zilnice, Cartea este
nadejdea noastra cea mai mare de viitor. Ne face sa ne redobandim increderea
in destinele rasei. Ceea ce insa trebuie subliniat mai adanc, fiind si mai
semnificativ, este existenta catorva oameni de nobila dezinteresare, care desi
straini literaturii, isi dau sprijinul moral si material Cartii, dintr-un punct de
vedere pur calitativ, dincolo de consideratiile

de succes material. O personalitate ca dl. Rosetti de pilda, inseamna
perpetuarea in tara noastra a unor vechi traditii de participant intelectual, care
pot parea surprinzatoare aceluia ce cunoaste din tara noastra numai
balcanismul din ultimii 50 de ani, dar e continuarea logica a datinilor de

mecenat cultural ale vechii noastre aristocratii autohtone.
Vremea, Nr. 337, 13 mai 1934
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IDEILE IN ARME

Unul din lucrurile cele mai evidente si pe care l-am sustinut, fara ca sa am
impresia ca a fost prins in toata importanta lui, e ca ideile sunt tot asa de
nocive, tot asa de violente ca si orice actiune fizica materiala. Mai mult,
spuneam, - violenta fizica e marginita de insasi forta individului, adica efectul ii
este relativ restrans, pe cand puterea de distrugere a unei idei e practic
infinita, putandu-se intinde pana la intreaga omenire.

Citind ultima carte a lui Léon Daudet, Les Idées en armes’, am constatat ca
sustine acelasi lucru, ceea ce e mult pentru francezi, invatati de totdeauna sa
faca distinctie neta intre idei si actiune. Daudet reduce mult campul discutiei,
ridicandu-se mai ales pana la absurditate, pana la manie contra navalirii ideilor
germanice in Franta: le arata ca fiind funeste sufletului francez si propune un
fel de protectionism cultural care mi se pare un nonsens, de altminteri
nerealizabil. Ceea ce e de retinut, ceea ce ne intereseaza pe noi e ca autorul
este convins de eficacitatea ideilor pe domeniul material-fizic, ce parea pentru
totdeauna opac unei asemenea influente. Asta e tema fundamentala a lucrarii
sale. Restul nu e decat polemica, pamflet si o incercare de aruncare peste Rin a
ideilor de origine germanica, in numele salvarii publicului francez, care mi se
pare de un comic savuros. Nici nu-i trece prin gand lui Daudet sa cerceteze
ideile acestea, asa-zise primejdioase, in ele insele. Imi face impresia cad nu
crede in adevaruri absolute, ceea ce e bizar pentru un catolic practicant.
Numai faptul ca ideile sunt germanice devine infamant. Cand de pilda, Daudet
cere expulzarea lui Wagner, pentru motivul ca operele lui sunt o primejdie
profunda pentru sufletul francez, Daudet isi greseste efectul: caci pentru mine,
cititor impartial, faptul acesta nu-l1 scoboara nici cu un fir de par pe Wagner,
nefiind de loc obligat sa am drept criteriu de adevar temperamentul francez.
Din contra, pretentia lui Daudet duce la concluzia fireasca si

normala ca sufletul francez a atins un grad de sensibilitate, ca se afla la
capatul unui proces de pieire, care ma instraineaza din ce in ce mai mult de el.
De altminteri cred ca nici Daudet nu crede serios in posibilitatea unui
protectionism cultural, de care nu avem nici un exemplu de reusita in istorie.

Ceea ce mi se pare insa demn de retinut din cartea lui Daudet este
convingerea autorului de eficacitatea materiala si fizica a ideilor. Toate marile
miscari de mase, toate revolutiile istoriei, toate razboaiele au la origine o
ideatie care parea pentru totdeauna ca trebuie sa se miste pe planul strict al
speculatiei mentale. Contrariu afirmatiilor scolii materialiste, toate marile
schimbari, toate surparile decisive din istorie nu au fost pricinuite de apetituri
materiale, ci de idei care reuseau sa polarizeze in ele vointa de putere,
afirmatia unei mase compacte de oameni. S-au gasit mijloacele de aparare

74 1deile in arme” (fr.) — Léon Daudet; autorul traduce titlul chiar prin titlul articolului sau.
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contra hoardelor nenumarate ale lui Attila si-ale lui Tamerlan, dar nici unul
contra unei idei, considerata buna, dreapta, sfanta de un popor intreg.

Caci aici e secretul, aici e forta ideii! Luata in sine nu e nici rea, nici buna.
E substantial incolora, atona, neutra, inofensiva intr-un cuvant. Niciodata in
starea aceasta nu poate sa treaca dincolo de cele patru ziduri ale unei
biblioteci. Incdrcata insa cu electricitate umana, lozinca si steag de raliare a
unui popor sau a unei clase, devine invincibila, contagioasa, imperialista. Si
cand intalneste o rezistenta, o idee la fel, se intampla un razboi intre ele, in
care cad hecatombe de victime, intrecand de sute de ori numarul victimelor
razboaielor de cucerire sau de apetituri de putere.

De aceea poate, intrebarea cea mai ingrijoratoare care se pune acum e
urmatoarea: mersul actual al civilizatiei, care tinde de la particular la general,
de la concret la abstract, constituie intr-adevar un progres? Cu alte cuvinte,
emanciparea noastra progresiva de detaliu, de particular, de regionalismul
etnic si cultural, este un mers spre pace, spre intelegere intre oameni, cum se
si pare la prima vedere? Sau, gasind drumul

liber, ideea iIn arme poate sa-si dea curs in buna voie violentei ei
distructive? Si atunci se impune o revizuire a tuturor ideilor curente, care sa
arate ca regionalismele, particularismele nu erau resturi de barbarie, ci
pondere intelepte, armaturi indispensabile, care tineau infranati toti demonii
ideologici, toate abstractiunile ucigase. Cand se va realiza unitatea neamului
omenesc, va fi inceputul pacii vesnice sau numai o punere la punct, care sa
permita ideilor inarmate sa-si faca opera lor de distrugere cu cea mai mare
eficacitate posibila? Caci nu idolii de piatra si de lemn sunt aceia care cer cele
mai multe victime omenesti, ci idolii abstracti, carora numai in ultimul secol li

s-au jertfit zeci de milioane de oameni.
Vremea, Nr. 335, 29 aprilie 1934
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PE MARGINEA PREMIULUI NOBEL 1934

Premierea lui Pirandello face din nou actuala o problema veche a artei
dramatice: unitate de timp si de caracter. O face actuala bineinteles pentru
acei ce nu se ocupa mai de aproape cu arta; chestiunea in realitate nu e de azi,
avand in vedere ca efectele mai adanci si mai originale pe care le poate scoate
artistul constau tocmai in nuantarea, gradarea, ruperea acestor unitati de timp
si de caracter. Premierea lui Pirandello e iarasi interesanta pentru ca ne
reveleaza cateva particularitati etnice pe care le vom sublinia la sfarsitul
acestui articol. Dar Inainte de a evidentia ce a vrut Pirandello in teatrul sau si
daca a reusit ce a vrut, e mai bine sa incep cu cateva amintiri personale.

Sunt aproape zece ani (asta nu ne intinereste) de cand trupa lui Georges si
a Ludmilei Pitoef a dat o serie de reprezentatii la noi, avand in repertoriu Sf.
Joan a lui Bernard Shaw si o piesa de Bonodet pare-mi-se; [dar] bucatile de
rezistenta ale repertoriului, punctul lui de atractie, piesele ce facusera si faima
protagonistilor, constau in teatrul lui Pirandello, pe atunci in toata voga sa,
discutat si admirat de toti snobii, ceea ce ne arata la ce grad de popularitate
ajunsese. Erau in repertoriu bucatile cele mai celebre ale maestrului: Henric al
IV-lea, Sase personagii in cdutarea unui autor. Impresiile de atunci imi revin cu
o prospetime si cu o viata neatinsa de timp; tineretea aceasta si-o datoreaza
complexitatii lor, amestecului de contrarii pe care le cuprindeau, surpriza,
mirarea, sentimentul vag al unor smechere sforarii, supararea ca nu le puteam
insa descoperi desi le banuiam un interes nedesmintit nu pentru actiune in
sine, ci pentru problema estetica pe care o punea, problema unitatii de
caracter si de timp, tratata cu putin mai inainte de Proust, pe atunci in toata
plina si noua lui glorie.

Cortina s-a ridicat asupra unui hall foarte modern dintr-o casa de sanatate.
Dar in acest decor contemporan se plimbau, discutand grav, personagii cu niste
costume atat de bizare ca nu le-am putut fixa deodata epoca. Dupa haina lunga
si dupa jartierele incrucisate peste pulpe, par a fi din Evul mediu.

Toti aveau aerul ca pregatesc o conspiratie. Dar iata ca intra un doctor in
halat si apoi alte persoane in costume cat se poate din secolul al XX-lea. Se
lamureste in sfarsit situatia. Un asa zis bolnav isi inchipuie cd e Imparatul
Sfantului Imperiu, Henric al IV-lea. Conform celor mai noi metode pentru
vindecarea ideilor fixe, doctorii au hotarat sa nu-1 contrazica in nimic, ba chiar
sa-i dea iluzia completa a realitatii. Personajele costumate sunt prieteni si
cabotini platiti pentru asta. La sfarsit mai apare cineva: ciorapi lungi de
vanatoare, pantaloni scurti si stransi, haina larga si brodata, un guler ca o
roata de dantela: e un nou angajat; numai ca bietul nu stia de Henric al IV-lea a
Germaniei si credea ca e vorba de Henric al IV-lea regele Frantei. De aceea
imbracase un costum din sec. al XVI-lea. Impresia generalda, o poate ghici
cititorul din aceste cateva detalii. Mai intdi o oarecare nedumerire, o jena,
simtind lipsa coloanelor de sprijin cele mai traditionale din teatru; apoi o
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reactie puternica si siguranta, convingerea de a te gasi in fata unui geniu
dramatic, a unui inovator indraznet, deschizand in arta perspective imense,
nebanuite, terenuri necercetate inca, susceptibile sa imbogateasca, sa
interiorizeze nesfarsit posibilitatile teatrului. Impresia se mentine si la celelalte
reprezentatii iar Sase personagii in cdutarea unui autor parea un rezumat, un
catehism al artei noi, libera de unitati artificiale, pierzand simetria dar
castigand in schimb intinse posibilitati de introspectie psihologica, de poezie
originala.

In realitate Pirandello nu e nici geniu, nici macar inovator in sensul adanc,
interiorizat al cuvantului. E un italian sudic, foarte abil, foarte fin, posedand
desavarsit o tehnica speciala, tehnica de a crea o situatie originala capabila sa
smulga, pentru moment, de din afara (deci nu interior,

psihologic, ceea ce singur ar justifica procedeul), personajele teatrului sau,
de sub stapanirea de fier a unitatii spatiale si caracteriologice. Dar sa descriu
ghicirea acestor adevaruri, sub forma de experienta vie, nu ca pun un pret prea
mare pe experienta mea, ci tocmai, pentru ca o consider obisnuita, normativa,
deci comuna tuturor spectatorilor. E un proces de sensibilitate si judecata, pe
care il are orice spectator atent al lui Pirandello.

Cea dintai neincredere pe care o inspira Pirandello e de natura foarte
subtila si foarte greu de definit. Simti o lipsa, un truc, dar nu poti sa-l
formulezi. Ar fi urmatorul: psihologia pirandelliana sfarma unitatea de caracter
si de timp numai intr-un mod material; le ia In mana si le azvarle pe jos
prefacandu-le in bucati. Sau altfel spus: procedeul sau nu e o dizolvare a
unitatilor pe dinauntru, nu e o actiune de corodare, de eroziune, printr-o
analiza supraascutita, prefacand pana la urma cel mai tare granit in nisip fin;
nu e ploaie de observatii, de trasaturi usoare, fine, imperceptibile aproape,
luate fiecare in parte, dar care repetandu-se una dupa alta, implacabile si
neincetate, gauresc betonul cel mai rezistent. Pirandello nu e un alchimist ca
Proust, Joyce, Meredith, sau ca orice alt mare artist. Materia ramane aceeasi
totdeauna: pana la sfarsit pamantul e tot pamant, piatra tot piatra, fierul tot
fier, si tinicheaua tot tinichea; nu e nici o schimbare de substanta, de densitate.
Ramane tot in aceeasi dimensiune. Sfarma materialele in bucati, dar aceleasi
raman si acum, tot ce-au fost si mai inainte. Daca tin pumnul strans sau il
intind cu degetele desfacute, tot mana mea este. Intr-un cuvant clar ce exprima
totul: procedeul lui Pirandello nu-i nici mai mult nici mai putin decat o tehnica.
O rutina. Alchimistul prestigios se preface intr-un italian foarte fin, foarte abil,
un genial Frego Fregoli. Iar in premierea lui de catre scandinavi, cand
d'Annunzio n-a avut inca Nobel-ul, vad numai un efect de epatare, al unor
nordici furati si uluiti de piruetele unui medieval foarte ager,

foarte istet, virtuoz dansator pe sarma, iluzionist si Pierrot incomparabil.
Vremea, Nr. 366, 2 dec. 1934
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GENIUL NEDELICATETII
REFLECTII ASUPRA CAZULUI LAWRENCE

Credeam ca datoria unui critic nu e deloc implinita in intregime, daca se
margineste numai la aprecierea pur artisticdi a unei opere. Trebuie cautata
umanitatea ei, nu in sensul adevarului ce-1 exprima, ci al planului omenesc pe
care il promoveaza. De aceea e indispensabil, inaintea oricarei aprecieri, sa
avem foarte bine conturata in fata ochilor ierarhia insasi de valori spirituale si
fizice pe care le rezuma omul, si care, la un loc, sfarsesc concentric prin a
forma o personalitate.

Avand structurata in el aceasta imagine ierarhica a omului, ii e foarte usor
criticului sa repartizeze planul de care se leaga o opera de arta: ce reprezinta,
ce nu reprezinta, si ce neaga; e de elementara lui datorie sa situeze, dupa
cuvenita lui calificare estetica, opera de arta supraestetic, pe planul ei
echivalent de umanitate. Nu poate fi nimic mai nociv, mai corodant, mai
provocator de anarhie spirituala si fizica, decat intoarcerea la haosul diform,
credinta ca perfectiunea estetica este suficienta, ca sa califice o opera ca
profundd; cred ca acest vocabul de profund nu poate fi aplicat decat la operele
de arta, care dand impresia de autenticitate a planului de lume in care se
misca, fac in acelasi timp sensibil, palpabil locul in ierarhia omeneasca a
acestui plan.

Multi se vor intreba daca aceasta discriminare, nu e numai o simpla
superfluitate, voluptate singuratica de ganditor ce nu vrea niciodata sa renunte
la luciditate; discriminare ce in orice caz e incompatibila cu procesul de
creatie, care cere o doza buna de fanatism, de exclusivitate pe planul in care se
exercita creatia, chiar daca acest exclusivism dauneaza adanc adevarului si
mascheaza ordinea imuabila a Universului.

De aceea discutia trebuie trecuta de pe terenul fenomenologic, in cel
dogmatic. Dar o repetam, si aici e nodul esential al problemei: aceasta
schimbare a punctului de vedere, nu o facem pentru satisfactia unei sterile
necesitati a inteligentei, ci pentru armonia insasi a personalitatii omenesti, din
cauza (rijii pasionante ce o avem pentru o exacta ierarhie a putintelor si
calitatilor sale. Nu putem admite, sub pretext ca sunt autentice, promovarea
absurda, exclusiva, chiar mistica, a unor posibilitati numai.

Nimic mai caracteristic in aceasta problema decat problema sexualitatii ce
are un rol atat de decisiv in cultura occidentala. Pana la transformarile aproape
geologice, de dupa razboi, chestiunea sexuala era lasata la o parte, cu un
amestec de puritanism ridicol si in acelasi timp cu o foarte justificata teama
instinctiva de a nu deschide capacul cutiei cu serpi. Or, caracteristica vietii
contemporane este nu numai ca a promovat sexualitatea, ceea ce n-ar fi nimic
grav, din contra, foarte sanatos, dar, gest de importanta incalculabila,
inimaginabila, a misticizat-o, i-a dat un caracter sacral, religios; nici nu ne
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putem iInchipui ce wurmari decisive poate avea acest fapt. Nimic mai
caracteristic in aceasta privinta decat evolutia lui Freud, ce a inceput numai
prin a face din sexualitatea refulata cauza mai tuturor traumatismelor, a facut-
0 apoi cauza creatiei artistice si intrand hotarat in domeniul transcendent al
Metafizicii, a facut din acea sexualitate, creatoarea lui Dumnezeu, a simtului
sacral, a vietii transcendente a omului. La inceput o descoperire de geniu ce
sfarseste intr-o absurditate destructiva.

Opera lui Freud atinge numai un mic cerc. O opera literara insa de acest fel
e mult mai nociva, pentru ca e mai accesibila, si castiga prin talentul expunerii.
Popularitatea lui Lawrence e mult mai adanca, semnifica mult mai mult decat
oricare alta moda literara. El este promotorul genial al unei psihoze profund
caracteristica lumii moderne. Fluierul sau vrajit ridica din cutia lor toti serpii
sexului ce dormeau ascunsi

acolo de conventii sociale, de religie. Atat cat a trait vrajitorul, cantecul a
putut sa-i fascineze si sa-i pironeasca in elanul sau vertical; dar acum, ca a
murit, cine ne apara de toti cobra si de toate naparcile descatusate ale sexului?
Si e lesne de priceput ca tocmai genialitatea lui Lawrence 1i face atat de
primejdioasa literatura. Iar Lawrence e produsul unor fenomene, si a dezlantuit
o alta serie de fenomene, care depasesc infinit planul estetic, deci si incercarea
noastra de a-l aprecia, trebuie sa intreaca tot atat de mult planul estetic. Ca
produs, Lawrence e o revolta telurica, naturala, contra unui puritanism stupid,
necunoscator de oameni, ce si-a exercitat ravagiile in toate tarile protestante si
in special in cele anglo-saxone. Dar ca orice izbucnire telurica, revolta lui
Lawrence capata o semnificatie cosmico-universala, devine un mit, o religie
mitica. Cu alte cuvinte, actualul pan-sexualism, al carui sef literar a fost
Lawrence, e o reintoarcere la vechile mituri sexuale antice, la vechile mistere
ale caror simbologie si tehnica sunt bazate pe organele reproductive. Opera
principala a lui Lawrence nu e prea mult laudata Lady Chatterley, reusita
realizare literara, si document al revoltei naturii contra unui puritanism
ucigator, ci Sarpele cu pene, adevarata opera de initiat, de o intuitie, de o
putere de plasmuire admirabile in care Lawrence reconstituie vechile mistere
sexuale ale , Aztecilor, a[le] Sarpelui cu pene, a[le] lui Quetzalcoatl”...

Aceasta transcendere a sexului, aceasta punere a lui sub specie metafizica
isi are marea ei parte de realitate, dar cu o conditie esentiala, primordiala: sa
tina seama si de alte componente, de origine pur spirituala, ce concureaza la
crearea personalitatii totale. Cu alte cuvinte, partea nu trebuie sa devina tot, si
atunci cand devine tot, e falsa, absurda, nereala si distructiva, desi ea poate era
perfect adevarata... Ca Lady Chatterley, sotia ireala a unui paralizat, se
completeaza, se dezvolta dupa fatum-ul profund al personalitatii sale, in bratele
faunice ale padurarului, nimic mai natural, mai simplu, si am putea spune
curat. Dar cand aceeasi Lady Chatterley, se pune
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pe genunchi, cu o mistica fervoare si saruta ca pe o relicva... ce ne
inchipuim, nu! Nota e strigator de falsa, iar simplii ce vad in asta recreatiunea
unei metafizici, a unei religii, nu pot avea la capatul drumului decat moartea
spirituala si casa de nebuni. Cine vrea sa se convinga, sa citeasca ultima
lucrare a lui Lawrence, Omul care murise, in care bietul mitoman inchipuie pe
lisus, povestind post-mortem, pasiunea, moartea si invierea sa mistica,
interpretand-o ca traire mitica a unor experiente sexuale...Si ce e primejdios
aici, e ca aceste simple experiente nu sunt simple fapte diverse, ci mituri, adica
o tdrie sexuald religioasd...a lui Christos. Ti se lipeste limba in gura vorbind de
aceste lucruri, dar trebuie subliniat si denuntat fenomenul acesta profund
reprezentativ al vremii noastre, al unui mare scriitor, al unuia care a descoperit
cateva din tinuturile misterioase ale personalitatii omenesti, devenind prin lipsa
simtului geografic interior si a ierarhiei primordiale a valorilor, un monstru, un

geniu al nedelicatetii.
Vremea, Nr. 364, 18 noiembrie 1934
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WAGNER PE MUNTELE MAGIC

Lumi dispar si altele noi rasar. Dupa o incubatie de multi ani pamantul da la
iveala o vegetatie tufoasa de buruieni, flori, plante de leac si otravitoare.
Cucuta sta alaturi de graul sfant si umile flori de casa langa mandragore si
iarba fiarelor. Si in departare zgomot surd de prabusiri, de apusuri de sange,
dupa muntii vesnici. Apoi o sarja de cavalerie nimicitoare, venita din alta
dimensiune. Sunt fecioarele lui Wotan'!, Walkiirele’. Caci prapadul din jurul
nostru tocmai prin amploarea lui, prin proportiile sale nemaivazute, trece din
realitate in fabula. IntAmplarea devine mit si gestul zilnic simbol. In filigrana
evenimentelor apare in zare Apusul Zeilor... Atata suferinta, atata eroism,
atatea victime, pentru ca si ramana, ce? Un freamat, o emotie, o muzica! In
batranul Homer e fraza aceasta®, cand Ulise intreaba oracolul, de ce sunt
atatea suferinte, atata jale si atatea lacrimi printre oameni: Pentru ca sa aiba
poetii subiect de inspiratie! Suntem intr-adevar, cum o credea Renan, fantosele
unui demiurg barbar si crud care-si cauta in suferintele noastre, distractia unei
plictiseli incurabile si metafizice? S-ar putea crede, vazand ca ultima ipostaza a
celor mai mari nenorociri ale omenirii e aceea estetica. Este deci o atitudine
mult mai inteligenta si mai cuminte deci decat pare in realitate, cand luam ca
simbol, orchestrator, colorator si rezumator al cataclismelor cosmice
contemporane, nu pe un mare politician, ilustru savant sau pe un mare
revolutionar, ci, intr-o catastrofa care in ultima ei esenta este muzicala fiindca
e cosmica (Muzica e legea intima a Universului), pe Richard Wagner, acela
care a stiut sa faca din durerea, din disperarea si dragostea sa, durerea,
disperarea intregii lumi moderne.

Ca multi oameni mari Wagner nu a putut fi judecat impartial in viata. Avea
un dar special de a excita in jurul lui dragostea, devotamentul fanatic, ura,
dispretul si revolta mai mult decat le este dat celorlalti oameni. Dar pe cand
acest mare

agitat si-a gasit pacea in Uniunea Mistica a Vinerei Sfinte, in pacea budista
al Sfantului Graal, sufletele celor din jurul sau nu au putut fi atinse de valurile
de impacare si dragoste ale lui Parsifal®.

1 Walkiriile (germ. Walkiiren) — fecioarele razboinice ale lui Wotan, care aleg pe campul de lupta pe
cei sortiti mortii si ii duc iIn Walhalla; a doua drama a tetralogiei wagneriene Inelul Nibelungului.

2 sursa: Citatul pare a fi din Homer, Odiseea VIII, 579-580. Alcinou il intreaba pe oaspetele sau
de ce plange la cantecul aedului: zeii ,au urzit pieirea” troienilor si aheilor ,pentru ca sa fie cantec si
pentru oamenii ce vor veni” (iva not kai égoouévoiov doidn). Lovinescu atribuie intrebarea lui Ulise

si vorbeste de un ,oracol”; sensul — suferinta indurata ca sa aiba poetii subiect — este insa exact al
0]

acestui loc. [Odyssea / Odiseea, gr.] Eada
3 Wotan — numele germanic al lui Odin, zeul suprem al panteonului nordic, in tetralogia wagneriana.
(vezi pagina 139)
4 Parsifal — ultima dram& muzicala a lui Wagner (1882), a Graalului si a Vinerei Sfinte. (vezi pagina
136)
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Cel mai greu asalt l-a avut de suferit Wagner din partea muzicii pure. Intr-o
masura era responsabil de degradarea muzicii de dupa dansul. Cand faci din
muzica, un loc comun de impacare a teatrului, a sunetului, a mitului, chiar a
filozofiei, e natural ca opera sa devina in mainile unui muzicant mai putin
genial o marmelada grotesca de toate ingredientele. Reactia violenta si
salutara pe care a produs-o aplicarea principiilor wagneriene a ocazionat
excese contrare, o combatere de buna stiinta si metodica a lui Wagner. O lupta
care devenea pamflet (Debussy nu a facut un cake walk® pe motive din
Parsifal?). S-ar fi parut ca Wagner va iesi poate scazut dupa triumful putin
modest al muzicii pure. Cincuantenarul mortii lui Wagner ne-a dovedit
contrariul. Wotan-ul de la Bayreuth stapaneste cunostintele moderne mai mult
ca totdeauna. Nenumarate marturii din toate partile evidentiaza acest fapt.
Sensibilitatea moderna e modelata de Wagner. Catastroficul care se simte in
aer, dinamismul epocii, ,nostalgia sintezei” si nazuinta spre restaurarea
principiilor de viata eterne si spre unitate, actualizeaza asa de mult pe Wagner
incat fac din el simbolul, purtatorul, steagul lor de grupare a intregii constiinte
contemporane.

Autorul Muntelui magic, Thomas Mann, consacra o carte Maririi i
suferintelor lui Richard Wagner; carte ocazionala, dar cat de interesanta a
unuia din cei mai reprezentativi oameni ai lumii contemporane; a unui om care
e printre putinii din acei care incearca sincer o restaurare spirituala a Europei,
o restaurare a simtului ierarhiei. Masurand influenta lui Wagner asupra celui
mai european dintre marii scriitori contemporani, masuram indirect locul lui
Wagner si in constiinta europeana. Si locul acesta e imens. Din adolescenta

sa, filtrul minunat al incantatiei wagneriene a fost amestecat in sufletul sau.
Penetratie asa de intima incat Mann reactioneaza intr-o masura impotriva ei.
Nu gasim deloc in carte o admiratie deliranta, o adeziune fara obiectiuni; este
insa un ton al unui om care nu vrea sa se lase furat si tine sa-si pastreze
personalitatea. Thomas Mann lamureste cazul Wagner prin alintul cu care il
numeste ,cel mai muzicant dintre scriitori si cel mai literar dintre muzicanti”:
avea o personalitate prea despotica, prea totala, ca sa poata fi primit fara
primejdie de cei care il asculta.

Maretia lui Wagner consta in faptul ca nu este omul specialistilor. Trecand
peste capul lor, se adreseaza general umanului, caruia ii comunica cu o putere
unica de plasticizare durerea si deznadejdea sa. Dupa cum spune Pourtalés®
»~gandindu-ne la acel care din suferinta sa scosese o consolare atat de durabila,
ne spuneam, ca poporul din Umbria dupa moartea Sarmanului din Assisi:
primeste pe acei pe care Dumnezeu nu mai vrea sa-i auda.”

Vremea, Nr. 298, 30 iulie 1933

5 cake-walk (engl.) — dans american sincopat, la moda in Europa la 1900; Debussy i-a dedicat
Golliwogg’s Cake-walk (Children’s Corner, 1908), in care citeaza parodic motivul dorintei din Tristan
— nu din Parsifal, cum spune autorul.

6 Guy de Pourtalés (1881-1941), scriitor elvetian de limb& franceza, autor al unor biografii romantate
ale muzicienilor, intre care Wagner, histoire d’un artiste (1932).
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IN CAUTAREA FRUMOSULUI

Ni se spune ca tratatul despre estetica al lui Kant e un model al genului si
floarea de foc a filozofiei sale. Nu l-am citit, deci nu pot sa-mi dau o parere
personala despre el. Se poate ca in recele si sterilul regat al Dialecticii,
Estetica lui Kant sa fie in genul ei o desavarsire. Dar preventiunile mele contra
lui Kant si in special contra esteticii sale nu sunt de loc de natura filozofica si
cu atat mai putin de natura dialectica. As putea spune ca sunt de natura
organica. In adevar, am o neincredere initiala fata de parerile estetice ale unui
filozof care nu a iesit niciodata din Konigsbergul sau natal, un maniac al ordinii,
dupa care burghezii din Konigsberg isi aranjau ceasul, asa de cronometrice
erau iesirile d-lui profesor. Ce putea sa stie de frumos Kant, care nu a vazut in
toata viata sa originalul unei capodopere?

Cazul lui s-ar putea explica prin existenta unei inteligente formidabile,
servita de o dialectica suverana, amandoua aplicate pe o individualitate destul
de saraca, anemica, debila chiar. Semana cu acei martieni descrisi de Wells,
capete enorme sprijinite pe niste plapande fibre. Acest dezechilibru l-a tarat pe
Kant in domenii care sunt destinate exclusiv cuceririi, intuitiei, chiar Pasiunii.

Adevarul e ca Frumosul in toate acceptiunile lui si in toate ipostazele sale
nu e decat o cucerire, rezultatul unei lupte numite Tragedie si al carei camp de
batalie este sufletul si trupul omului. Numai asa poate fi posedat. Putem deci sa
exprimam o neprimire categorica fata de orice teorie a Frumosului care nu s-a
manifestat pe aceasta cale, singura posibila. Frumosul este intotdeauna tragic,
chiar cand imbraca forma senina si nepasatoare a clasicismului. Tocmai acest
fapt face pretul artei elene. Artistul este prin excelenta un cruciat, si nu-l va
pricepe decat numai acela care-i este seaman.

O vesnica lupta, tragedii intime, drame familiale, credinta fanatica si
inteligenta totusi in anumite dogme sociale

si morale, o oroare profunda de vremea de acum si de guvernamantul tarii
sale au facut din viata lui Léon Daudet o magnifica arena, calcata si batuta de
toti taurii pasiunilor. Dreptatea crezurilor sale vine cu totul secundar in
discutie. Interesanta, pedagogicd, e insasi viata lui, lupta lui. Om de o imensa
cultura, crescut intr-un rafinat mediu intelectual, a adus in domeniul artei
combativitatea lui din viata si acelasi curaj neinfrant de animal de mare rasa.
Nu e nici puritan nici filozof Daudet! Acolo unde vede Frumosul, ii spune pe
nume, chiar cand e un corp de femeie. il strange in brate, spre consternarea
neoidealistilor.

La Recherche du Beau’ nu e o carte pentru puritani, fireste. Cu atat mai
bine. Toate aspectele frumosului sunt privite in ea cu o perfecta cruditate, de la
corpul impecabil al unei Venus de Bordel din Hamburg pana la extazele
misticei calugarite Caterina Emmerich din manastirea Dulmen. Gravurile

7 ,In cautarea Frumosului” (fr.) — Léon Daudet; titlul da si titlul articolului de fat&.
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licentioase ale lui Hokusai sunt analizate, cucerite, violate la fel ca si strigatele
cele mai suave si mai crestine ale lui Léon Bloy. Cu cea mai desavarsita
puritate si unele si celelalte. Totul e curat pentru cei curati si pe cei care s-ar
indoi, 1i sfatuiesc sa citeasca predicile Parintilor Bisericii. Vor vedea ce
cruditate de expresii aveau oamenii aceia, din inaltimea sfinteniei lor. Ma
gandesc la admirabilul capitol Murmurele, vocile si strigdtele capodoperelor.

Citez ce spune despre Bloy. ,Dar mai este Bloy, teologul mizeriei, acela
care asteapta totdeauna mandate inaintea crucifixului, intre o sotie pentru el
venita din cer si cele doua fiice, Veronica si Madleina. Vocea sa de putin timp
umple spatiul. Daca e moale, il face sonor. Daca e aspru, intunecat, il linisteste
si il lumineaza, cu batranul Cronos, timpul, lamentul imprecatoriu al vocii
auguste. Cat te doare, Léon Bloy, ca oamenii sunt prosti, lasatori si perversi!
Cat iti sunt de dragi in fond bipezii acestia, pe care 1i blestemi in stilul
Apocalipsei. Ai avut desigur o viata dureroasa, fara bani, dar pazita de
nenorociri exceptionale, afara de cateva scuipaturi de

imbecili, pe care le-ai intors in tasnituri de pompa. Crist, a carui putere
cruciala si Maretie sfasiata ai descris-o asa de bine, te-a drogat in intunericul
tau, o raza venita din Evanghelie! Din Femeia sdrmand mai mult decat din
Jurnalul tau, minunat totusi, vine spre noi, ca uraganul pe sesul vast, verbul
tau; incarcat cu imprecatii si fulgere. Nu-i decat o schita din ceea ce aud din
cartile mele, cand apune ziua. Apoi, la un moment dat aceste voci se amesteca,
se dispun intr-o vasta simfonie, alamuri, oboi, viori, alto si flaute iesite din
cuvinte si din unirea lor, oglindirea diferitelor suflete. Oceanul literar se

ilumineaza. E corul august al figurilor de pe prora.”
Vremea, Nr. 289, 28 mai 1933
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DE VORBA CU JULIEN SOREL

Intrebarea aceasta directd si indiscretd, rdnind pe Julien addnc, fi dddu din
nou toatd nebunia sa. Danton, a fdcut bine cd a furat? ii spuse el cu bruschete
si cu o infatisare ce devenea din ce in ce mai asprd. Revolutionarii din
Riemont, Spania, trebuiau sd compromitd poporul prin crime? Sd dea unor
oameni fara merit chiar, toate locurile din armatd, toate decoratiile? Si
oamenii ce-ar fi purtat aceste decoratii nu s-ar fi temut de intoarcerea
regelui? Trebuia risipit tezaurul din Turin? Intr-un cuvant domnisoard, spuse
el apropiindu-se de ea cu o infdtisare teribild, omul care avea sd alunge
nestiinta si crima de pe pdmdnt trebuie sd treacd ca si furtuna si sd faca raul
la intamplare?
Mathildei ii fu fricd, nu putu sd-i suporte privirea si se retrase cu doi pasi. Il
privi o clipd, apoi rusinata de frica ei, cu pasul usor iesi din bibliotecad.
Stendhal. Le Rouge et le Noir®. T.II, p. 788
Era unsprezece ceasuri seara. Citeam a n...a oara, Le Rouge et le Noir, a lui
Stendhal, cu acea exaltare interioara, cu acea betie de gratuitate pe care nu
mi-au putut-o da decat cele mai pure si mai autentice cap de opere. Admiram
mai ales, secretul geniului, care in ultima analiza trebuie sa fie un secret
cosmic, de a-mi prezenta, vesnic nou, vesnic proaspat, vesnic misterios si
inexplicabil, un roman pe care as putea aproape sa spun ca-l stiu pe dinafara.
Luciditate si pasiune! Dar nu luciditate + pasiune, adica un proces de
autocritica dupa o impulsiune pasionala ci o intrepatrundere a acestor doua
elemente, pana la a nu mai putea fi deosebite, pana la punctul unde ochiul cel
mai perspicace n-ar putea discrimina unde incepe luciditatea si incepe
pasiunea, pe bunul motiv ca nu exista nici una nici cealalta, ci numai luciditatea
pasionala! Adica, unul din planurile spirituale cel mai greu de atins, si care
cere o combustie interioara, o temperatura pe care putini sunt alesi sa o poata
suporta.

Faptului ca in seara aceea atinsesem combustia interioara atat de greu de
capatat, faptului ca reusisem pentru cateva clipe sa amalgamez caldura si
perspicacitatea necesare, se datoreaza ca la un moment dat am vazut pe un
scaun, la celalalt cap al mesei, pe Julien, pe Julien Sorel ce ma privea cu o
expresie de frateasca ironie? Acest mare orgolios era intr-o clipa de destindere.
Nu mai avea expresia aceea de mandrie implacabila, cand in hotelul de la Mole,
se lupta cu Mathilda, cu el, cu marchizul, cu tot universul, incordat de vointa
neinfranta de a ajunge la scopurile sale cu orice pret, stiind ca ceea ce putea da
geniul sau era mult mai pretios si mai mare decat nenorocirile ce le-ar fi
semanat pe drum. Expresia [lui] imi parea chiar putin dezabuzata, fara a-si fi
pierdut din energie. Imbracat ca intotdeauna in negru, de o eleganta sobra si
desavarsita, i se vedea pe gat o dunga rosie ca un cordon; trecuse pe acolo
cutitul ghilotinei.

8 »Rosu si negru” (fr.) — romanul lui Stendhal (1830).
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- Julien, i-am spus, tocmai reflectam asupra ultimei tale fapte. De ce ai tras
in doamna de Renal! In fond, mi se pare ca cu toate aerele tale de ambitios, cu
toata setea feroce de a stapani plebea imunda din jurul tau, Inauntru ai ramas
tot micul seminarist din Verriéres, care n-a incetat niciodata sa iubeasca pe
prima femeie ce a fost buna cu el.

- O lupta de fiecare ceas, de fiecare clipa intre inteligenta si vointa mea de a
parveni cu orice pret si intre sensibilitatea nestapanita a micului orfan, neiubit
de nimeni a fost principala trasatura a vietii mele scurte. O recunosc, e
adevarat: femeia pe care am iubit-o n-a fost doamna de Mole, imi satisfaceam
numai gusturile si vanitatile mele de burghez ambitios; am iubit in realitate pe
d-na de Rénal. A fost buna cu mine intr-o clipa cand nimeni, nici tata, nici fratii
nu ma priveau mai mult decat ca pe un caine raios. Ce vrei prietene, astea sunt
glumele proaste ale sensibilitatii. Sa vrei si sa fii in stare sa conduci Franta, sa
fii la Tnaltimea oricarui destin, si sa mori ghilotinat de dragul unei femeiuste si
fericit pe deasupra, ce umilitor pentru un stapan!

- Julien, sa nu vorbim de asta. Si eu cunosc bine ,la grande tendresse des
gens austeéres®” de care vorbea Pascal, stiu ce sensibilitati, ce delicatete se
ascunde tocmai acolo unde e mai mare aptitudinea de a porunci si de a domina.
Dar lasand la o parte toate accidentele acestea suparatoare, as vrea sa-mi spui
acum, din eternitate, daca aprobi ce-ai facut, toata purtarea ta, lipsa de
scrupule si ezitari, ce-ai avut-o in tot timpul vietii tale. Ai aruncat nenorocirea
si intr-un menaj, care in definitiv n-avea alt defect decat de-a fi prea burghez, ai
sedus voit si premeditat pe Mathilda de Mole, stiind bine ca n-o iubesti; ai
rasplatit cum stii toata bunatatea ce-a avut-o marchizul de Mole pentru tine.
Nu te simti cuprins tardiv de remuscari? Baga de seama, ai insultat toate
codurile de morala burgheza si sociala.

- Pot sa spun ca ambitia a disparut cu desavarsire in ultima parte a vietii
mele; in inchisoarea din Besancon nu ma mai gandeam decat la dragostea d-nei
de Rénal. Deci, pot sa-mi judec existenta impartial. Ti-o declar ca nu ma caiesc
de nimic din ce-am ficut pentru a-mi ajunge scopurile. Imi dddeam perfect
seama de puterile ce simt in mine si in acelasi timp imi dadeam seama de
drepturile ce le aveam. Or aceste drepturi erau mult mai mari decat ale restului
oamenilor, pentru ca si ceea ce puteam sa dau era mult mai mult. Democratia,
egalitatea, nu poate fi aplicata intre fiintele vii si variate ce se numesc oameni,
cu atat mai putin in domeniul moralei, democratia morala nu exista decat
pentru pedanti si pentru prosti care nestiind si negasind nimic in ei, isi
cheltuiesc toate puterile sa inabuseasca tot ceea ce iese din obisnuit din om, tot
ceea ce le intrece sensibilitatea si inteligenta lor obtuza. Morala poate sa-mi
condamne toate procedeele; dar tine seama de geniul meu? Tine seama de ce
puteam da, de ce reprezentam eu in societatea aceea amabila si putreda,
eleganta si fara forta a Restauratiei? Tine seama de influxul de energie, de

9 ,marea duiosie a oamenilor austeri” (fr.).
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noutatea ce puteam aduce? Un simplu taran, sa seduca pe fata marchizului de
Mole, patronul lui, in propria sa casa, sa

accepte si sa faca inevitabila casatoria, intre el, fara un ludovic in buzunar,
cu aristocratia milionara, ce prilej pentru toti Tartufii oficiali sa ma nimiceasca
sub indignarea lor virtuoasa! Dar stii ce reprezentam eu in casa aceea de
simpatici neputinciosi? Reprezentam forta, sangele nou si proaspat, grefa
sanatoasa si regeneratoare pe trunchiul imbatranit si obosit. Si Mathilda ca d-
na Sorel ar fi cunoscut viata aceea plina, eroica si intensa, pe care dispera s-o
gaseasca si pe care in nici un caz nu i-o putea da amabilul marchiz de
Croisenvis. Averea ei era pentru mine instrumentul indispensabil care mi-ar fi
permis sa aduc Frantei si societatii tot ce era putere de creatie in mine.

Cine poate acuza pe Napoleon ca a furat milioane in Italia, cand aceste
milioane au fost cimentul, piedestalul necesar ca vulturul sa-si poata lua zborul,
cu toata forta si cu toata libertatea? Dar alti doi contemporani ai mei? Primul,
un model de virtute, moralist pana in varful unghiilor, s-a amestecat in timpul
lungii lui vieti, In toate evenimentele mari ale secolului. In fiecare a jucat un rol
de a doua méana, in fiecare protagonistii l-au privit ca pe o cantitate neglijabila
si inutilizabila. Era Lafayette. Al doilea, printul cinicilor, corupt pana in
maduva, avand curajul sa-si scuipe dispretul de lume in fata oamenilor, hulit de
toti, a modificat totusi Europa, i-a dat anumite trasaturi decisive pe care nu le
va pierde multa vreme: Talleyrand. Nimic mare, nimic decisiv, nimic fecund, nu
s-a facut in lumea asta, fara ca sa se distruga o anumita ordine de lucruri, adica
fara amoralitate, caci ce altceva e morala decat ordinea de lucruri existente?
Admit morala, ca pe o victorie asupra haosului sau asupra ta insuti, dar
niciodata morala abstracta, didactica, pedanta, pe bunul motiv ca sunt pentru
viata impotriva mortii.

Vremea, Nr. 363, 11 nov. 1934
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P. VALERY:
REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL!

Lumea noastra intelectuala, adica cercul acela destul de restrans, nu prea
hermetic insa, caruia i se atribue in general (gresit) reputatiile, curentele si
fizionomia spirituala a prezentului (si mai gresit!) are cateva mici manii, [...]
inofensive, care devin uneori bizarerii. Aceasta se poate observa usor acolo
unde s-ar impune, daca am trai intr-o epoca serioasa, mai multa unitate, mai
mult spirit de suita: in judecatile, aprecierile asupra societatii si lumii actuale.

Asa, de exemplu, pe modernii nostri mandarini ii intereseaza orice punct de
vedere in acest domeniu. Totul li se pare demn de atentie. Ca sa nu treaca
drept invechiti, reactionari, sunt in stare sa priveasca serios toate
nazdravaniile, toate elucubratiile, nu numai cu seriozitate ci si cu simpatie, si
curiozitate! Explicatia sexuala a lumii, explicatia comunista, futurista, psiho-
analitica, mistica, antisemita, fascista, rasista, totul li se pare demn de
incredere, totul legitim. Dispretuiesc numai un punct de vedere: acel al
civilizatiei pur si simplu; al civilizatiei care nu se explica printr-o teorie
gratuita, emanand din creierul unui Wagner maniac si divortat de viata; ci acea
civilizatie elaborata incetul cu incetul, pastrand anumite discipline, chiar cand
s-ar parea ca se contrazice; intr-un cuvant civilizatia creata in Grecia si careia
Iudeea, Roma, Germania i-au adaugat raporturile lor succesive, imbogatind-o
fara s-o deformeze, cu elemente noi de Viata. Civilizatie europeana prin
excelenta si careia lumea ii datoreaza tot ce are mai bun. Si chiar daca in
Orientul nebulos sau in America satanica exista formule care nu intra in
cadrele ei, e totusi datoria noastra s-o aparam caci suntem fii ei, cauza ei este
cauza noastra, existenta noastra e legata de existenta ei. Totusi aceste lucrari
sunt ignorate in ghidusa noastra republica intelectuala. Caci titlul de glorie cel
mai mare la care aspira cetatenii acestei republici este cel de diletant...

Cele de mai sus ilustreaza foarte bine axioma ca cel mai greu lucru este
simplitatea si bunul simt. Sa dai o interpretare a lumii, care nu este decat o
extindere a unei diformitati personale si deseori profesionale, asta e la
indemana oricui: repede isi va gasi discipoli care sa-i primeasca cu devotiune
ideile. Dar sa ai punctul de vedere al civilizatului, adica al omului in general,
privit in realitatea lui si in raportul ierarhic al elementelor ce-i alcatuiesc
economia, asta e nesfarsit de greu. Caci civilizatia, ca o victorie asupra
barbariei cum este in realitate, inseamna stapanirea si armonizarea inteligenta
a tuturor instinctelor primare din noi. Or, este usor de inteles ca instincte are
orisicine, dar puterea de stapanire si organizare, conforma cu natura eterna a
omului!’, se gaseste mult mai rar! De aceea civilizatul este totdeauna un soldat

10 ,Priviri asupra lumii de azi” (fr.) — Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, 1931.
Cuprinsul volumului tipareste gresit monde moderne.

11 Formula reia, in romaneste, exigenta clasicd a naturae convenienter vivere — a trai potrivit cu
natura — pe care stoicii o puneau drept criteriu al civilizatiei.
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bivuacand in tara inamica, imagine in toate epocile adevarata, dar niciodata
mai mult ca acum, cand se pare ca omul e pe cale sa se disocieze in instinctele
lui primordiale.

Faceam reflectiile acestea la cartea lui Paul Valéry: Regards sur le monde
actuel. Nu e nimic exceptional in ea, orice-ar spune unii admiratori. Nici prea
noua. Dar ce inseamna toate acestea pe langa impresia pe care o ai de la
inceput: verbul unui occidental de mare rasa. Nu rascumpara acest fapt lipsa
de originalitate, repetitia, importanta excesiva data unor lucruri marunte?
Autentic produs al civilizatiei Europei, Valéry nu semnifica o cucerire
indrazneata, un pas temerar inainte. Thibaudet, vorbind de poezia lui, o definea
ca o sinteza a parnasianismului prin forma perfecta, a simbolismului prin
sugestie si muzicalitate, a clasicismului prin puritate si disciplina. Aceasta
formula se poate perfect intinde asupra intregii activitati a lui Valéry. Nu stiu
daca intr-adevar e un deschizator de drumuri noi cum o cred ferventii lui
[admiratori]. In orice caz e un mare civilizat. Simti cd ceea ce spune se
incadreaza In modul de gandire, in psiheea europeana. Ii este expresia. Avem
toata libertatea sa credem ce voim despre aceasta civilizatie, dar sa
recunoastem ca Valéry este

astazi exponentul ei cel mai autorizat.

Franta, Istoria, Parisul, Razboiul sunt temele pe care gandirea lui Valéry se
exercita cu predilectie. Se poate ca aceasta sa nu aiba valoare in sine, sa fie
numai punctul de vedere al rasei noastre. Nu facem noi insa parte din aceasta
rasa, nu suntem datori sa-i aparam pana la capat crezul si idealurile? E
adevarat ca una din caracteristicile timpului nostru este trecerea peste
ingradirile de rasa si neam. Ma intreb insa daca aceasta liberare sui generis nu
duce la o castrare a personalitatii, la o epuizare a fecunditatii noastre? Cu alte
cuvinte, eficienta omului nu e in raport cu relativitatea lui, cu disciplinele? Imi
face impresia ca ceea ce multi numesc prejudecati, sunt tocmai zagazurile,
canalele indispensabile pentru a ingadui suvoiului, destructor in forma lui
primitiva, s devina creator si datdtor de viata. In orice caz e bine sa nu ne
jucam cu cuvintele si sa nu cedam prea repede Sirenei care are numele
Eliberare. Legile Creatiei si ale Generatiunii sunt mult mai misterioase si mai
complexe decat le credem noi.

Cand citim in Regards sur le monde actuel acest aforism:

»~Europa avea in ea cu ce sa supuna, sa guverneze si sa ordoneze cu scopuri
europene restul lumii. Avea mijloacele invincibile si pe oamenii care le
creasera.

Cu mult dedesubtul acestora erau aceia care dispuneau de ea. Erau hraniti cu
trecutul: n-au stiut decat sa faca trecut. Ocazia a trecut si ea. Istoria si
traditiile ei politice; certurile ei de sate, de pravalii; geloziile si invidiile ei de
vecin, si in general lipsa de vederi, spiritul meschin mostenit din timpul cand
era tot asa de ignoranta si nu mai puternica decat celelalte regiuni ale
globului, au facut Europa sa piarda aceasta imensa ocazie, de care nu si-a dat
macar seama in timp util ca exista. Napoleon pare sa fie singurul care stia
ceea ce trebuia sa se intample si ceea ce s-ar putea face. S-a gandit la scara
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lumii actuale, n-a fost inteles si a spus-o. Parvenea prea devreme; timpurile nu
erau coapte; mijloacele lui erau departe

de ale noastre. Dupa el s-a reinceput sa se priveasca la hectarele vecinului si
sa se rationeze asupra clipei prezente.
Mizerabilii europeni au preferat sa se joace de-a armagnacii si bourghinionii,
decat sa ia, pe intreg pamantul, marele rol pe care romanii au stiut sa-l ia si
sa-l tina timp de secole, in lumea lor. Numarul si mijloacele lor nu erau nimic
pe langa ale noastre; dar gaseau in maruntaiele gainilor lor mai multe idei
juste si consecvente decat contin toate stiintele noastre politice...”

...Cand citim un astfel de aforism, protestele cele mai legitime in aparenta
nu-si mai au rost. Ce-mi pasa de justitia imanenta, de justa revolta a popoarelor
asuprite. Stiu ca Europa e in joc, adica eu, civilizatia mea, ambianta fara de
care nu pot sa traiesc. Egoism monstruos, striga multi. E poate adevarat si sunt
destul de slab in unele momente ca sa sovai. Ma gandesc insa ca pe acest
egoism s-au ridicat 3.000 de ani de civilizatie, care este si a mea. Daca ne
gandim mai adanc, ne putem da seama ca acest egoism nu este decat periferia
unei vointe de putere, a unei sete de maretie, de noblete, de stapanire, nu in
scopul unei juisari, ci pentru ceva mai inalt, pentru creatie si fructificare.
Acesta este miezul civilizatiei europene, antipatic si aspru la prima vedere, ca
tot ce este aristocratic. Dupa scrupuloasa cercetare, eu cel putin nu vad in
lumea actuala ceva mai nobil, mai autentic, intr-un cuvant, mai demn de imitat.

Vremea, Nr. 236, 8 mai 1932
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CALATORII DE ASTAZI SI DE DEMULT

Nu ne propunem sa vorbim in articolul de fata de mijloacele cu care se
calatorea in vechime si in vremurile moderne: ocupatie de inginer care nu ne
intereseaza de loc, cu atat mai mult cu cat impune clasicul, inevitabilul si
primejdiosul paralelism intre epoci diferite cu concluzia fatala a superioritatii
timpului nostru, secol al tehnicii, al progresului, toate mnascociri ale
evolutionismului modern. In realitate nu suntem deloc convinsi de aceasta
pretinsa superioritate, pentru ca privim chestiunea dintr-un punct de vedere
interior, care nu este catusi de putin conditionat de aspectele exterioare ale
lucrurilor.

Punandu-ne deci in acest punct interior, definitia calatoriei ca o deplasare
in spatiu nu poate, fireste, sa ne convina de fel. In realitate, calatoria in
aspectul sau ultim si cel mai inalt, este o explorare a propriului nostru eu,
concomitentd, si avand ca sprijin simbolic o calatorie in spatiu; este o deplasare
in zone, regiuni si climate sufletesti, intreprinsa mana in mana cu o deplasare
in zone, regiuni si climate geografice.

Ori, trebuie sa recunoastem ca acest mod de a calatori a disparut aproape
complet in epoca moderna. Pentru un singur Keyserling avem ingrozitoarea
fauna a Agentiilor Cook, milioanele de calatori stereotipati in gand,
imbracaminte si prejudecati. Baedeckerul nu poate fi un breviar de impresii
personale. Vina, in cea mai mare parte, o poarta tocmai progresul modern,
locomotiva, automobilul si avionul, care permit oricarui imbecil sa se
transporte in oricare parte a lumii in care-l mana snobismul si golul sau
interior. A calatori nu mai e semnul nici unei superioritati, afara de aceea a
banalului, cea mai odioasa si mai tiranica din toate.

Cu totul altfel in antichitate. Calitatea calatorilor si a calatoriilor era mult
mai rara din cauza selectiei riguroase pe care natura lucrurilor o impunea fatal.
Mai intai era selectia

primejdiei. A te duce in secolul I de la Atena la Alexandria era un act de
mult mai mare curaj decat a face de zece ori ocolul pamantului in secolul XX.
Prin aceasta, calatoria scadea cantitativ dar castiga calitativ. O calatorie era o
patrundere a civilizatiilor straine, a intelepciunilor straine, dar nu prin coaja, ci
prin miezul lor, prin contactul imediat cu reprezentantii lor calificati, si astfel
se crea un internationalism, un universalism a caror influenta, binefacere,
adancime si autenticitate oamenii moderni nici nu o banuiesc, nici nu sunt in
stare s-o0 realizeze macar infim.

Aceasta introducere ni s-a parut utila si pentru ea insasi si pentru luminarea
misiunii acelei extraordinare personalitati care a fost Apollonius de Tyane, ou
le séjour d’un dieu parmi les hommes'?. Cartea nu e decat o prelucrare a operei
lui Filostrat si aceasta e tocmai slabiciunea ei. Filostrat, ca toti grecii, suferea

12 ,Apollonius din Tyana, sau sederea unui zeu printre oameni” (fr.) — Mario Meunier, Paris, 1936.

82



Eseuri si amintiri

de o hipertrofie a imaginatiei si trebuie sa recunoastem ca sunt intamplari in
viata Inteleptului din Tyana care dau din abundenta aliment fanteziei. Este un
rau, pentru ca sunt lucruri mult mai interesante la Apollonius decat cateva acte
taumaturgice.

S-a nascut in Tyana, oras din Cappadocia, In primii ani ai secolului I.
Apartinea unei familii bogate care i-a dat educatia cea mai aleasa. Adolescentul
frumos ca un zeu s-a patruns de chintesenta culturii antice, de tot ce Hellada si
Orientul Apropiat aveau mai autentic. Initiat de ténar in traditia
pythagoriciana, ale carei legaturi enigmatice de filiatie cu traditia traco-dacica
si cu Zamolxe'® sunt atat de interesante de studiat, tyanezul asimileaza
concomitent fructele catorva intelepciuni orientale.

Pana acum nimic deosebit fata de viata pe care o aveau multi patricieni
greci din epoca aceea. Dar pe la 25 de ani incepe pentru Appolonius din Tyana
o viata de calatorii ce n-a luat sfarsit decat cu moartea sa. Simpla curiozitate nu
ar fi de ajuns sa o explice. Trebuia sa aiba un rost mult mai adanc, o misiune de
pilda. Prefigurator al Jidovului ratacitor, cutreiera

toate colturile lumii cunoscute pe atunci. In volumul pe care l-am citat,
avem o harta a peregrinarilor sale; ar fi uimitoare chiar in ziua de astazi; pe
vremea aceea, cu mijloacele de comunicatie de atunci, cu primejdiile lor, apare
in adevar supranaturala. Il vedem in Tars, In Antidria Syriei, la Ninive si
Babilon, la Suza, oaspetele regelui part Vandanes, care ii da un ghid si o
caravana spre India. In toate locurile acestea Apollonius intra in legatura cu
elita intelectuala, cu colegiile de preoti si savanti. Fara indoiala ca una din
misiunile lui era sa faca o legatura intre aceste diferite Centre. Strabate apoi
Persia, si aici intram In mit. Ajunge in Tibet, la altarele lui Alexandru, pe
izvoarele Indusului, la o misterioasd ,Citadelda a Inteleptilor”, ,Paraca”
(Varaha?), unde intimplarile sale fabuloase simbolizeaza adevaruri adanci... Se
intoarce prin Golful Persic, si iar prin Babilon, se duce in Grecia, pe care o
strabate in lung si in lat. Trece in Sicilia si la Roma, apoi in Spania, la
Coloanele lui Hercule, cu popasuri lungi pretutindeni si cu aceeasi persistenta
in a se pune in legatura cu elitele locale. In Egipt, urca Nilul pana la cataracta
a treia, viziteazd pe misteriosii gymnosofisti'*. Intors in Europa iIsi imparte viata
intre Asia Mica, Grecia si Italia, lasand oriunde faima unui extraordinar
taumaturg. Moare pe vremea imparatului Nero; multi spuneau ca disparut fara
urma. Astfel a fost periplul acestui Saint-Germain al Antichitatii, a carui enigma

nu a lamurit-o inca nimeni.
Vremea, Nr. 491, 13 iunie 1937

13 Zamolxe — divinitatea getici despre care Herodot spune cd ar fi fost sclavul lui Pitagora;
Lovinescu socoteste legatura traco-pythagoreica ,interesanta de studiat”. (vezi pagina 139)

14 gymnosofisti — ,inteleptii goi” (gr.) — numele dat de greci ascetilor indieni; Apollonius i-ar fi
cercetat in Egipt. (vezi pagina 134)
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MUNTELE IN OPERA LUI NIETZSCHE
,Cand Zaratustra atinse treizeci de ani isi parasi tara si locul tarii sale si se
duse la munte. Acolo isi gusta spiritul si singuratatea si nu se satura timp de
zece ani. Dar, iIn sfarsit, inima i se transformd, si intr-o dimineata,
desteptandu-se cu Aurora, inainta spre soare si vorbi astfel:

- O, mare astru! Ce-ar fi fericirea ta daca n-ai avea pe cei pe care 1i luminezi?
De zece ani vii in caverna mea: te-ai fi obosit de lumina ta si de drumul tau,
fara mine, fara vulturul meu, fara sarpele meu.

Dar te asteptam noi in fiecare dimineata si-ti luam prisosul tau si te
binecuvantam.

Iata! M-am dezgustat de intelepciunea mea, ca albina care a strans prea
multa miere. Am nevoie de maini care se intind.”

Ultimul profet din cultura europeana isi incepe astfel opera sa cea mai
interesanta. In general trebuie sa ne ferim sa judecdm pe marii oameni dupa
parerile ce le au ei insisi despre dansii: nimic mai superficial. Caci este mai
usor unui strain sa patrunda in adancurile creatoare ale unui om de geniu,
decat omului de geniu insusi. Un Nietzsche, un Dostoievski, un Pascal, un
Tolstoi, au vazut in ei ce le-a placut lor, si nu ceea ce era.

Ca Nietzsche, de pilda, ar fi vrut ca urmasii sai sa-l puna in randul
oamenilor Renasterii, sau de aceeasi rasa cu moralistii francezi, este perfect
adevarat. Realitatea este ca acest ateu, sau mai bine spus acest deicid, e un
mare crestin inversat, ca numele de Pascal german e definitia cea mai buna ce i
s-ar potrivi. Mai mult decat secolul al XVII-lea francez, Renasterea italiana,
vechea Helada, formatia sa cea mai adanca se datoreste Bibliei, si anume
Vechiului Testament. De acolo a luat stilul si poezia sa incomparabile, de acolo
tinuta sa in viata si atitudinea fata de lume si oameni. Criticii sai au tinut prea

putin seama de acest fapt: Friedrich Nietzsche, descendentul unei spite
lungi de pastori protestanti, hraniti zilnic si generatii dupa generatii de maduva
cartii cele mai intense, mai violente, mai marete ce s-a scris vreodata: Biblia.

Hranit cu maduva profetica cea mai pura, Nietzsche a adus in opera sa
aceleasi porniri si aceeasi lungime de unda. Or, fiecare om mare, fiecare gen
mare de poezie sau gandire, are un simbol, un punct central, un climat in care
se complace si prospera. Si simbolul, climatul spiritului profetic si al lui
Nietzsche este muntele. Si este natural sa fie asa caci, dupa cum o spuneam
intr-un articol trecut, muntele este prin excelenta spiritul viril, in contrast (ceea
ce nu inseamna adversar!) cu marea, femela. Imuabil prin substanta sa,
muntele este in acelasi timp dinamic, prin elanul sau impietrit spre inaltimi,
spre oceanul de Safir al Eternitatii. Este in acelasi timp si o ierarhie organica
avand spiritul ca varf si materia ca baza. La temelii, masele enorme si dure, ce
suporta arhitecturile din ce in ce mai afanate, mai spiritualizate ale inaltimilor,
pana ce ispraveste cu azurul supranatural al varfurilor si al cristalurilor de
zapada eterna. Aceasta ierarhie corespunde asa de deplin, asa de perfect cu
ceea ce este mai bun in om, cu ceea ce constituie insasi eternitatea omului, ca
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totdeauna muntele a fost facut locas al zeilor, sau punct de atingere cu
imparatia cerurilor, de unde Dumnezeu da legi oamenilor.

Ateul cu instincte si nazuinte profund religioase care a fost Nietzsche, a fost
patruns pana in maduva de simbolismul spiritual al muntelui. Pentru vizitatorul
de azi, Alpii, Eugadina, au devenit un pelerinaj, pentru ca acolo si-a trait cele
mai puternice extazuri lucide Friedrich Nietzsche. Comtemplator, vrajmas al
religiei, el i-a ramas credincios in obiceiurile sale, in instinctele si chiar in
idealurile sale.

Spirit profetic, duh al muntilor! Unde ar fi gasit Nietzsche in alta parte,
decat pe piscuri, acea tacere sonora, acea imobilitate vorbitoare, acel elan
impietrit, purtand

tiparitura celei mai nobile medalii, toate acele calitati, de forta si delicatete,
de monumentalitate si finete, de muzicalitate precisa si cizelata, ce-o constituie
substanta cea mai pura si mai autentica a geniului sau? Zaratustra e un fiu al
muntelui, si daca se coboara printre oameni, nu e numai ca sa dea, ci, de
asemenea, prin contrast, sa se gaseasca mai bine. Daca pleaca pe mare, spre
Insulele Fericite, e numai ca sa-si contureze, sa-si perfecteze prin contrast firea
lui de profet al muntelui. Caci daca marea te face fericit, muntele e o severa
disciplina ce te obliga la o asceza aspra care scoate dureros din tine aurul cel
mai autentic.
»~Pasiunea si mila mea? Ce-mi pasa de ele?*”
Oare caut fericirea? Imi caut opera!”
Asa vorbit-a Zaratustra!
Vremea, Nr. 351, 19 august 1934

15 vers. Friedrich Nietzsche, Asa grdadit-a Zarathustra, partea a IV-a, capitolul final Semnul
(Das Zeichen, 1885). Pasajul intreg, cu care se inchide cartea:

,Mein Leid und mein Mitleiden — was liegt daran! Trachte ich denn nach Gliicke? Ich trachte nach
meinem Werke!”
»,Suferinta mea si mila mea — ce-mi pasa de ele! Oare caut eu fericirea? Eu imi caut opera!”

Urmeaza iesirea lui Zarathustra din pestera, ,stralucitor si tare ca un soare de dimineata ce vine din
05
.

muntii intunecati”. [Also sprach Zarathustra, germ.] Esme
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III ISTORIE - POLITICA
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OPINIA PUBLICA

Ca asupra unui subiect dat, oamenii se impart imediat in doua tabere opuse
si aproape ireductibile e unul din adevarurile cele mai prime, cele mai banale
din cate exista. Divergenta de opinii pare sa fie principala caracteristica a
oamenilor, de orice rasa si de pe orice latitudine. Experienta asta o poate face
orisicine urmareste la procese depozitiile de martori. Asupra intamplarii celei
mai precise, celei mai neindoielnice, douazeci de martori vor avea douazeci de
pareri deosebite. Fiecare a vazut ceva ce nu a vazut celalalt. Fiecare acuza pe
celalalt de lipsa de perspicacitate si de distractie. Asa ca te intrebi cu grija si cu
spaima, data fiind legea aceasta fundamentala a diversitatii de opinii, daca acei
care sunt pusi sa dea hotarari impartiale sau sa ia masuri - pe orice domeniu,
care sa fie intr-adevar pentru binele tuturor - te intrebi daca si acestia isi fac
numai iluzii asupra impartialitatii lor, daca nu sunt si ei supusi legii inexorabile
a subiectivismului si a partialitatii. Te intrebi daca judecatorul poate da intr-
adevar o sentinta justa, daca seful de intreprindere, seful de administratie,
ministrul si toti acei pusi in posturile de comanda a tarii, sunt realmente
capabili sa ia masuri drepte, pentru binele tuturor, sau nu sunt supusi si ei - cu
cele mai bune intentii, cu cele mai laudabile sfortari, legii fatale si inexorabile a
subiectivismului si a partialitatii.

»~That is the question'®!” Si o chestiune de o gravitate exceptionala. Caci ne
aflam in fata a doua date, doua realitati, tot asa de necontestabile, tot asa de
precise si una si alta: 1). subiectivismul, partialitatea fatala, inevitabila a
omului, ca entitate fizica si morala; 2). absoluta necesitate, pentru anumiti
oameni, in anumite situatii, sa ia hotarari de o cat mai pura impartialitate,
hotarari care devin cu atat mai bune, cu atat mai eficace, cu cat sunt mai
impartiale, mai curate de orice

subiectivism! Dupa cum se vede, doua realitati de ordin nu se poate mai
diferit si care par si sunt in realitate ireconciliabile. Sa optam pentru prima
lege, subiectivismul fatal al personalitatii omenesti, si sa admitem ca nu putem
face nimic decat ceea ce ne exprima numai pe noi? Sau sa optam pentru
realitatea efectiva, pentru posibilitatea unor hotarari impartiale, riscand astfel
sa cladim pe o baza falsa, pe o necunoastere a naturii profunde a omului?
Tragica dilema, una din cele mai tragice din cate exista!

Atunci iata solutia pe care o propun: sa parasim pentru moment chestiunea
astfel pusa, si s-o privim altfel, s-o privim pragmatic. Sa luam istoria adica si sa
cercetam daca au existat oameni, sefi de guvern si de state, care in ciuda
subiectivismului inerent al naturii umane, au fost totusi capabili sa ia hotarari
impartiale, sa guverneze pentru binele tuturor, pentru binele comunitatii, al
tarii, al lumii chiar. Si atunci dam o a treia evidenta, care pare absolut opusa
celor doua enuntate mai sus. Anume, ca au existat realmente oameni, care fiind

16 ,Aceasta e intrebarea” (engl.) — Shakespeare, Hamlet 1II, 1: To be, or not to be, that is the
question.
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la fel cu ceilalti, adica subiectivi si personali, au stiut totusi sa transcende, sa
se invinga pe ei insisi sau mai bine zis partea joasa din ei si sa aiba o atitudine
in conducerea afacerilor publice, ce a fost o adevarata binecuvantare divina
pentru popoarele lor sau chiar pentru lume. Asta e cu atat mai de mirare, cu
cat in viata lor obisnuita, erau la fel cu ceilalti oameni, supusi acelorasi patimi
politice si personale ca si ei.

Si aici apare nodul vital, partea pasionanta a chestiunii! Sa recapitulam
intr-o fraza: 1). omul e subiectiv si partial. Asta e o lege de fier. 2). Sunt
momente si situatii cand totusi impartialitatea e o conditie sine qua non de
actiune; 3). asemenea actiuni juste si impartiale au existat si exista! Le gasim
in istoria lumii...

Atunci ne intrebam: nu este oare o posibilitate pentru om ca printr-o tinuta
interioara, sub amenintarea unor factori gravi si coplesitori, sa-si iasa din el
insusi, sa-si iasa din piele,

sa se transcende si sa se puna pe el insusi la o inaltime de vederi si de
conceptie care par complet inaccesibile restului oamenilor? Credem ca da.

Aceasta transcendere, acest grad inalt de impartialitate poate fi atras si
printr-o atitudine, printr-o asceza interioara. Totusi, sunt extrem de rare
cazurile cand se poate vedea aceasta. Cred mai degraba ca in afara de om sunt
curente, mituri, imperative categorice, carora le este supus, si in bataia carora
sta omul politic, si care-l1 modeleaza, il constrang, s-ar putea zice aproape fara
voia lui, sa ia hotarari si sa faca acte ce depasesc cu mult umila lui
personalitate. Aceste forte, aceste mituri ar fi: interesul national, politica
externa si opinia publica. Prins in bratele lor de fier, acest biet animal meschin,
partial, subiectiv si patimas care este omul, e zdrobit, malaxat, scuturat, silit
sa-si iasa din piele, sa se intreaca pe el insusi, sa fie la inaltimea lor. Pe urma,
cand redevine persoana particulara, se mira el insusi cum a fost capabil de
asemenea gesturi. Explicatia e ca a fost posedat, in sensul religios al
cuvantului, de forte imense de natura larg umana, colectiva, care l-au silit sa-si
iasa din pielea lui.

Una din cele mai evidente manifestari ale acestei parti e aceea a opiniei
publice, a acestei opinii publice atat de hulite, atat de dispretuite, dar care
reuseste in anumite momente sa se impuna irezistibil. Si nu din cauza puterii ei
materiale. Cateva regimente ar putea scalda in sange fara teama pe acei care o
compun. Ci puterea ei morala, care prinde oamenii responsabili in bratele ei de
fier si-i sileste sa lucreze spre mai marele bine al tarii. Caci opinia publica nu-i
parerea lui a + b + ¢, ci massa lor la un loc, care este un al treilea element, si
depaseste abisal personalitatile mici si comune din care e formata. O asemenea
presiune a opiniei publice am trait-o nu de mult...

Vremea, Nr. 345, 8 iulie 1934
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IMPARATEASA SINGURATATII

[...12

Dar ca imparat al Austriei era insuficient; aducea numai acea ordine in
lucru, o meticulozitate exagerata si organizata la maxim. Ca amant al unei fete
tinere de 16 ani, curata, plina de viata si de iluzii, era si mai insuficient; Frantz-
Josef nu putea sa nasca idealul barbatesc decat unei grizete careia 1i plac
uniformele sau cel mult unor taranci voinice tiroleze, care l-au invatat pentru
prima oara sa faca dragoste, si pentru care a pastrat un gust toata viata.
Senzual sumar, il atragea in Elisabeta un gust virginal de floare, pe care ar fi
dorit s-o smulga el intai.

Cu totul altfel Elisabeta! Crescuta in afara de orice eticheta, departe de
oras, cu un tata boem, cantaret la chitara, cerea totul de la dragoste. Omul pe
care il va iubi trebuia sa aiba toate calitatile spirituale, fizice, poetice
imaginabile. Asa si-1 inchipuia ea pe Frantz-Josef. Nu e de mirare deci, ca dupa
decorul acesta de basm al nuntii, dupa uniformele, diamantele si splendoarea
ceremonialului, dupa toata pompa aceasta ce era un paradox, pentru ca parea
destinata sa contrazica realitatile cele mai evidente ale vietii, gasim in mijlocul
noptii, In Hofburgul tacut si adormit acum, o fetita innebunita de spaima,
plangand cu hohote, pe care dama ei de onoare, alertata in graba, nu reusea s-
o calmeze...

»Les hommes ne savent pas, ce que c’est pour une femme, que d’avoir mal
couché pour la premiere fois. Autrement, ils prendraient mieux garde'’”, spune
Colette galica. Rezultatul acestei nopti a fost ca a omorat iremediabil germenii
de dragoste pe care 1i avea Elisabeta pentru Frantz-Josef. Nimic nu a mai putut-
o recastiga. Abia dupa ani de zile se stabili intre ei o prietenie bazata pe
considerente sociale.'®

Dupa trecerea primei crize senzuale, Frantz-Josef fu complet recastigat de
catre mama sa, arhiducesa Sofia. Aceasta spuse ca a venit timpul sa se razbune
pe fata nebuna care a devenit imparateasa a Austriei fara voia ei. Poate ca ar
mai fi fost posibilitati de impacare intre Elisabeta si barbatul ei. Dar un razboi
crunt de sicane din partea soacrei sale, de intepaturi de eticheta, de
contrarietati de fiecare ceas, de fiecare minut, se abatura pe capul bietei fete,
facandu-i viata imposibila. Sentimentele cele mai naturale ii fura contrariate.
Se simtea groaznic de singura in palatul acesta imens, asa ca primele indicii de
sarcina fura pentru ea o adevarata raza de lumina. Va avea un copil! Va avea
un scop in viata! Dar eticheta, personificata de Sofia, interveni: o imparateasa a
Austriei e datoare numai sa dea un mostenitor tarii, dar sa nu-l creasca. ,Va sa
zica nu sunt altceva decat o iapa de prasila!” spuse Elisabeta. Primul copil fu o
fata. Mare deceptie la Curte. Ne trebuie un print de coroana, exclamara toti

17 ,Barbatii nu stiu ce inseamna pentru o femeie s& fi avut o prima noapte proasta. Altminteri, ar lua
mai bine seama.” (fr.)

18 2. Primul paragraf este ilizibil datorita deteriorarii hartiei.
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ministrii si toate cucoanele batrane de la Hofburg. Al doilea copil tot fata!
Anturajul arhiducesei Sofia incepuse sa vorbeasca serios de un divort.
Impéarateasa nu da nici un mostenitor! Se reexhumau pamflete infame contra
Mariei-Antoineta, copiate de mana Sofiei, pe care Elisabeta le gasea sub servet
la masa, sau pe toaleta. Nasterea primului fiu, arhiducele Rudolf, indeparta un
divort pe care oamenii de stat austrieci il credeau devenit inevitabil. Si copilul
acesta 1i fu luat de eticheta si de Sofia. Nimic n-o mai retinea in acest palat. Era
ranita in sentimentele ei cele mai naturale. Tot ce putea crea legaturi de
afectiune fusese taiat, starpit de la inceput, fie de brutalitatea imparatului, de o
natura ambitioasa, avida de dominatie, si de o eticheta meschina si neumana.
Intr-o zi Neue Wiener Zeitung'® anunta: ,Majestatea Sa Imparateasa a plecat
cu un yacht pe un timp nelimitat in insulele Madere.”

In realitate era o fuga. Elisabeta sta pe puntea yachtului ,Fantaisie” si
privea Mediterana desfacandu-se intr-o parte si alta sub bataia vantului
puternic. Instrument al evadarii unei

imparatese de povesti, yachtul era ultima expresie a luxului, a sigurantei si
a confortabilului. Inventie revolutionara pe vremea aceea; avea si baie: o sala
mare patratd cu ziduri de oglinda in care se putea vedea Intreaga. In afara de
accesoriile obisnuite avea o masa de masaj de fildes si sidef, un divan cu
matase alba. Toaleta, masa si fotoliile se armonizau cu nuanta opalina a
decoratiunilor.

Dar, si aici se vede in adevar ce rupere insemna aceasta evaziune, Elisabeta
nu era singura. O intovarasea si secretarul ei, contele Imre Huniady, un ungur
frumos si brun. Pasiunea si adoratia ce se citeau in ochii tanarului, Elisabeta le
citise de mult. Imre ii citea imparatesei pe Heine. Ii impartasea gusturile
literare. Elisabeta nu parea sa aiba 23 de ani ai ei. Vazand-o, nimeni n-ar fi
crezut ca suportase sapte ani de viata conjugala nenorocita si trei nasteri. Avea
cel mai frumos par din lume: saten inchis, cazand in valuri pana aproape de
pamant. Sprancene frumos arcuite peste ochii negri si adanci si invaluiti de
gene lungi si matasoase... Erau motive ca bietul ungur sa-si piarda capul...
Intre ei nu fusese nimic... Dar in seara aceea prima de libertate Elisabeta isi
examina mai cu amanuntime corpul minunat. Simpla vedere a lui ii da bucurie.
Si-1 ingrijea cum isi ingrijeau grecii templele. Fura amanti in noaptea aceea...

Madera, soarele, vegetatia luxurianta. Totul parea durat pentru eternitate.
Dar este ceva etern in lumea asta, si mai ales dragostea? Hofburgul nu-si
pierduse din ochi victima. Un ordin fulgerator de exil se abatu pe contele
Huniady, smulgandu-1 pentru totdeauna. In urma lui venea o femeie a cérei
viata fusese definitiv sfaramata.

Se poate spune ca Elisabeta din acel moment a murit. A murit viata ei
simpla, intima, feminina; lunga viata spectaculoasa care a urmat apoi,
aventurile numeroase erau numai incercari de a polei suferintele unei femei

19 ,Noua Gazeta Vienezd” (germ.).
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ranite in sentimentele cele mai adanci de sotie, de mama si de amanta, adica in
tot ce constituie o femeie. S-a si sfortat poate sa

reconstruiasca, prin multiple incercari, viata ei sfaramata. Cateodata a
crezut ca a reusit, dar nu multa vreme. Dar aceste incercari, care la o femeie
obscura ar parea obisnuite, au facut dintr-o femeie de rangul, frumusetea,
ilustratiunea Elisabetei, una din cele mai pasionante romane ale timpurilor,
povestea unui Faust feminin, vesnic nesatisfacut, dispretuitor, singuratic, sfinx
crud si adorabil. Pana si suferintele au fost la inaltimea unui astfel de destin.

Revolutionarul si byronianul conte Bathiany si aventura lor salbatica in
pusta; liliala si imaculata legatura cu Hamletul rege, varul ei, Ludovic al II-lea;
plimbarile pe lacurile smaraldine, Chierusee si Konigsee, intalnirile lor pe
Insula Rozelor, numita asa pentru ca erau pe ea cincisprezece mii de tufisuri de
trandafiri, auditiile numai intre ei doi ale lui Tanhauser® si Tristan, cu Wagner
dirijor de orchestra; dragostea virila, profunda si inteligenta a contelui
Andrassy, tovaras de viata in decurs de lungi ani, servitor credincios al
imparatului si ministru de externe al Imperiului; jovialul si odihnitorul
sportsman englez, capitanul Bai Middleton; apoi catastrofele: Maximilian,
amantul pe care-1 iubea, impuscat in Mexic; sora ei, ducesa de Alencon, arsa de
vie la Bazarul de Caritate?!; apoi tragedia muta de la Meyerling??, unicul fiu,
adorat, mostenitorul tronului, Rudolf, gasit mort cu metresa sa Maria Wetzera;
Ludovic al II-lea nebun si inecat in lacul Stahrenberg; tragedii oribile
asemanatoare cu cea a Atrizilor?... toate sunt etapele spectaculoase ale unei
vieti in afara de serie, si convergand toate spre scena finala: pe malul lacului
Leman un anarhist italian, Luccheni, se repede si infige pumnalul intr-o femeie
in doliu ce se pregatea sa ia vaporul. Murise imparateasa indepartata a Austriei
si Imparateasa efectivad a Tacerii, a Singuratatii si a Orgoliului.

Vremea, Nr. 343, 17 iunie 1934

20 Tannhduser (1845) si Tristan und Isolde (1865), operele lui Richard Wagner. Grafia primului titlu e
a textului tiparit.

21 sursa: Neamul lui Atreu — Agamemnon, Oreste, Electra — blestemat din generatie in generatie, in
Orestia lui Eschil; termenul de comparatie obisnuit, in literatura epocii, pentru o familie urmarita de
nenorociri succesive. Lovinescu enumera Inaintea lui sirul mortilor violente din casa de Habsburg.

22 Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, in care au pierit 126 de persoane, intre ele
Sofia, ducesa de Alengon, sora imparatesei Elisabeta. (vezi pagina 131)

23 Meyerling — Mayerling — castelul de vanitoare unde, la 30 ianuarie 1889, au fost gasiti morti
arhiducele Rudolf si Maria Vetsera. (vezi pagina 135)
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DANGATUL PACII... FETISUL PACII
Pax non privatio belli, sed virtus quale ex fortitudine animae oritur.
Spinoza

Pacea nu e lipsa de razboi, ci o virtute care se naste din taria sufletului.
Suntem o specie mizerabila. Cea mai putin autentica si cea mai putin sincera.
Nu indraznim sa fim nimic pana la capat. Nu mai suntem animale dar e
incontestabil ca nu suntem inca oameni. Orice incredere in viata, in viitor, orice
speranta, ne-ar fi riguros interzisa, daca am privi starea noastra actuala,
ipostaza noastra prezenta, ca ceva definitiv; nadajduim ca suntem tranzitorii.

De aceea, numai ca fenomen tranzitoriu, ne devine explicabila confuzia
morala si intelectuala, amestecul de ce e mai rau si ce e mai bun, pornirile
contradictorii din omul contemporan. Cred insa, ca principala caracteristica a
omului modern si care ii reliefeaza cel mai mult impuritatea si mizeria lui
intima, este discrepanta, abisul care separa nazuintele sale, de mijloacele lui de
realizare, de dorinta efectiva de realizare a nazuintelor sale. Nu e propriu-zis
vorba de o insuficienta a mijloacelor - asta ar fi o scuza - ci de un simt al
confortabilului, al comoditatii, de un conformism care-l retin sa faca gesturile
necesare, pentru a-si armoniza existenta lui cu ideile. Sa te pretinzi regele
creatiei, sa te pretinzi ca esti liberatorul, nu numai al speciei ci al intregului
Cosmos, ca sa descoperi la urma, ca in fond nu esti decat un animal cu
tabieturi!

Discrepanta dintre nazuintele omului si natura lui intima este un fenomen
general, care se dovedeste real si activ in toate domeniile lui de activitate. Este
o constatare valabila si pentru cele mai umile actiuni din viata ta de toate zilele
ca si pentru religie, metafizica, conceptii sociale si economice. E o

constanta a istoriei. Si daca nadajduim totusi ca situatia aceasta e
provizorie, e numai din cauza extremei scurtimi a istoriei propriu-zise a omului;
cateva mii de ani, fata de cele cateva sute de mii ai evolutiei sale, necunoscute
noua.

Idolatria inveterata a omului l-a facut totdeauna sa adore orbeste fetisurile.
Nevoia aceasta e asa de organica in el, incat chiar atunci cand pare ca se
elibereaza de un fetis, il inlocuieste cu altul, caruia ii aduce aceeasi adoratie,
aceleasi sacrificii sangeroase ca celui dintai. E calea cea mai sigura a spitei,
mijlocul infailibil al fortelor intunericului, schimbarea aceasta de momeala,
pentru a tine pe om intr-o robie milenara. Ea lasa victimelor iluzia ca la mijloc e
vorba de un progres, cand in realitate e numai o schimbare de perspectiva in
aceeasi temnita. A merge Inainte e un progres; a sta pe loc, sau a se invarti in
cerc in curtea inchisorii e absolut acelasi lucru. Omul are de o parte si de alta a

24 ,Pacea nu este lipsa razboiului, ci o virtute care se naste din taria sufletului.” (lat.) — Spinoza,
Tractatus politicus V, 4. Autorul citeaza din memorie; textul canonic suna Pax enim non belli
privatio, sed virtus est, quae ex animi fortitudine oritur — , Caci pacea nu este lipsa razboiului, ci o
virtute care izvoraste din taria sufletului”. Autorul o traduce el insusi in fraza imediat urmatoare si o
reia la sfarsitul articolului (p. 116).
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ochilor niste aparatoare, care-l fac sa nu vada zidurile inchisorii si-1 fac sa
creada ca merge drept inainte spre orizont.

Un idol e prost pentru ca e un idol, nu pentru ceea ce reprezinta. Cea mai
inalta conceptie morala, ideea suprema de bine si de frumos, produse de cele
mai luminate creiere ale omenirii, daca sunt idolatrizate, au in ochii mei o
valoare egala cu fetisul din padurea ecuatoriala, in fata caruia salbaticul se
simte obligat sa-si sacrifice dusmanii.

Ideea de pace, in epoca noastra, a devenit un fetis si de aceia are aceeasi
valoare intrinseca proprie ca si oricare Moloh sau Baal. Poate sa apara unor
spirite grosolane si simple un progres, faptul ca nu mai adora un fetis de lemn
sau o divinitate campeneasca, ci insasi ideea de iubire si de pace intre oameni.
In realitate, tot sclavi au ramas, si ce intereseaza mai presus de toate, singurul
lucru important, singurul progres e eliberarea indiferent fata de ce fetis.

Spiritele pesimiste au spus ca pacea este utopie, care nu va putea fi
realizata niciodata. Si pare adevar la prima vedere:

avem la dispozitia noastra mijloace stiintifice, care bine intrebuintate, ar
aduce starpirea mizeriei in intreaga lume; mii de ani, filozofi, artisti, invatati si
profeti au raspandit, pe toate tonurile, Cuvantul cel Bun al pacii; inteligenta
noastra a ajuns la rafinamente si la niste rezultate practice, care ar fi parut
imposibile chiar acum 50 de ani; ca sa subziste totusi masacrele, revolutiile,
trebuie sa existe un rdu initial In natura omului, o perversitate originara si
nevindecabila.

Cred ca explicatia asta e prea disperata. Nu ca n-ar exista un om un rau
initial si originar, dar acest rau nu e un instinct criminal, un Schandefreude?’,
ci o mentalitate de sclav, care se teme de libertate, si-si face un idol tocmai din
ceea ce ar trebui sa-l elibereze. Daca ideea de pace a adus rezultate asa de
derizorii, asa lamentabile in vremea noastra, nu e din cauza unei perversitati, a
unei rautati initiale a noastre, ci din cauza ca ne-am facut din ea un ideal, si
atunci, ca toti idolii, si-a cerut si ea partea ei de adoratie stupida si de sacrificii
omenesti. Un Moloh sau o Jaggemant tiranizau cateva triburi, dar idolul Pacii e
adorat de doua miliarde de oameni; de aici si nocivitatea lui.

Sa nu desperam de pace si s-o credem imposibila, ci sa-i fim stapani, sa fie
ca o servitoare a noastra si atunci isi va da primele rezultate pozitive si
fecunde. Pacea sa fie expresia fortei noastre, nu a fortei materiale, ci a fortei
spirituale, caci dupa cum spunea Spinoza, ,Pacea nu este lipsa de razboi, ci o
virtute care se naste din forta sufleteasca.” Atunci Pacea nu va mai fi, ca acum,
expresia unor minti delicvescente, a unor constiinte de mucava, a unei
sensibilitati de iloti*®, ci expresia supremei Forte, a supremei virilitati si
aristocratii a caracterului.

Vremea, Nr. 318, Craciun 1933

25 Form& coruptd a germanului Schadenfreude — ,bucuria rauticioasd de raul altuia”. Autorul o
foloseste cu sensul de instinct criminal gratuit.

26 iloti — populatia aservitd a Spartei; la Lovinescu, tip al sensibilitatii de sclav. (vezi pagina 134)
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CONSTANTIN BRANCOVEANU

Constantin Brancoveanu este ultima stralucire, cantecul de lebada al vietii
nationale in Voievodatele romanesti. Dupa el, a urmat noaptea, murdaria si
putoarea de care nici pana acum nu ne-am dezinfectat inca in intregime. Ca si
cum destinul ar fi vrut sa intrupeze in el calitatile mijlocii ale rasei noastre,
Constantin-Voda, nu poate fi pus intre geniile tarii noastre; nimic excesiv, nimic
extraordinar in el, afara de soarta sa; a rezumat insa calitatile de bun simt, de
realism, de diplomatie ale neamului; calitati pe care am fost obligati?’ sa le
avem, tara mica intre vecini uriasi care de abia asteptau sa ne sfasie - cum au
si facut-o in parte in cele din urma.

Cand Cancelarul Tarii Romanesti, marele Logofat Constantin Brancoveanu
Basarab Cantacuzino, s-a vazut ales Domn, lasat cu limba de moarte de unchiul
sau Serban Voda Cantacuzino, ales de boierii Tarii, putea sa-si spuna ca nimeni
altul nu era mai indreptatit sa stea pe acest loc. Strangea in el toate gloriile
voievodale si boieresti ale tarii.

Deasupra Oltului se inalta, inconjurata de ziduri de piatra, manastirea
Brancovenilor, cuibul neamului brancovenesc. Pe acolo a trait Matei din
Brancoveni, tovaras de lupta al lui Mihai Viteazul si ajuns Domn al Tarii sub
numele de Matei Basarab. De fapt era Craiovesc, din familia celor mai mari
boieri ai Olteniei. Seful familiei Brancoveanu ajunse un nepot al voievodului,
Preda: mama lui era fiica unei surori a Domnului. Papa, postelnicul fiul lui
Preda, fu omorat miseleste, dupa moartea Voievodului Serban Cantacuzino, de
catre seimeni?® rasculati, iar pe piatra de pe mormant sta scris: ,I s-a intamplat
pieire in zilele lui Constantin Serban Voevod pe vreme ce s-au ridicat
dorobantii, calarasii hoteste asupra Domnu-sau si a neamului boeresc: atunci
au ucis pe Papa, postelnicul fiu de leat* 7163 (1655)”.

Papa avea prin mama-sa, nepoata de fiu a Domnitei Florica, fiica lui Mihai
Viteazu, sange din sangele marelui

Voievod. Sotia lui era Stanca, fiica postelnicului Cantacuzino si a Doamnei
Elina, fata lui Radu Serban, si pe acela al imperialilor Cantacuzini. Erau in
numar de trei: Constantin, Matei si Barbu.

Printr-o grozava fatalitate a sangelui cel care va muri ca martir al credintei
sub securea lui Gim-Ali*°, avu pe tatal sau omorat de pretorieni venetici, pe
bunicul sau ucis de un Domn nebun, Mihnea Voda cel rau, fara nici o vina.

27 Sublinierea e a autorului: calitatile de bun-simt si diplomatie nu au fost alese, ci impuse de situatia
geografica.
28 seimeni — mercenari pedestri din oastea T&rii Romanesti, rasculati in 1655. (vezi pagina 137)

29 leat — an (din slav.); ,de leat 7163 (1655)” — datare dupa anii de la Facerea lumii. (vezi pagina
135)

30 Marele vizir Damad Ali Pasa (numit si Silahdar Ali), sub a carui carmuire a fost executat Constantin
Brancoveanu la 15 august 1714. Forma ,Gim-Ali”, folosita de autor si la p. 122 (,Gin-Ali Pasa”),
reproduce o transcriere mai veche.
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Mostenitor al acestui neam tragic, Constantin parea destinat si el sa
sucombe blestemului familiei sale. Ramas singur, orfan cu fratii morti de
timpuriu, nimic nu mai parea ca-l poate apara. Totusi, anumite virtuti de sange
rece, de diplomatie, de stapanire il facura sa se strecoare nevatamat printre
primejdiile ingramadite pe capul sau. Catava vreme, vegeta prin functiunile
subalterne de postelnic® al doilea. De abia sub Duca-Voda in 1667 trecu la
logofetia a doua. Venirea pe tron a unchiului sau, aprigul si intregul Serban
Voda Cantacuzino il salta la dregatoria mare de Aga, pe care o avusese Si
Mateiu Basarab. In 1661 era postelnic, in 1682 Spatar Mare si in sfarsit in
1687 mare Logofat.

In acel moment era cel mai de vaza boier din Tara Roméaneasca. Stapan pe
mosii nemasurate, intrunind in persoana sa drepturile la tron ale celor mai
vechii familii, frumos, destept, priceput in afacerile tarii, Constantin
Brancoveanu, in varsta de 35 de ani, era in ochii multora viitorul Domn, chiar
in ochii lui Serban Voda, in caz de moarte timpurie a lui.

La 29 Octombrie 1683 se savarsi din viata voievodul. Ceea ce a urmat nu se
poate descrie mai vioi, decat in cele ce urmeaza, de Radu din Popesti: ,De
vreme ce au murit Serban Voda, boierii cei mari si al doilea care se intamplase
in Bucuresti s-au strans toti la Spatarie... Si facura socoteala ca Constantin
Logofatul Brancoveanul era neam de-a lui Matei Voda, si are si alte bunatati,
blandete si altele, sa ridice pre dansul Domn; ca si om este in varsta de va
putea chivernisi

Domnia cum se cade, in vreme ce tara este ocolita de osti si de primejdii. Si
alesera ca Domn pe Constantin Logofatul, si se ridicara iarasi din Curtea
Domneasca si mersera la Mitropolie unde este obiceiul a se pune domn, si
indata ce au sosit acolo, au strans ostile si au trimis acolo un boier de au
chemat pe Constantin Logofatul de la Curte ca ramasese acolo, si indata ce sosi
zisera cu totii: Logofete, noi cu totii pohtim sa ne hii Domn. El zise: Dar ce as
avea eu cu Domnia? De vreme ce ca un domn sunt la casa mea, nu-mi
trebuieste sa fiu. Iar ei zisera: Ne rugam nu lasa tara sa intre alti oameni sau
rai, sau nebuni, sa o strice, ci fiil.. Au sezut in scaune si au zis: Multi ani! Deci
facand malcomie incepu sa zica Domnul boierilor: Dumneavoastra stiti ca eu
am fost la casa mea ca un Domn, trait-am cum am vrut... ci d-stra m-ati pohtit
si fara voia mea m-ati pus Domn in vremuri ca acestea turburate. Ci dar acum
trebuieste vrerea tuturor...

Acias toti raspunsera: Toti voim, toti pohtim! Zise iar: Daca pohtiti toti, mi-e
voia si mie. Sa-mi dati un juramant in fata lui Christos, precum veti fi cu
dreptate si de-ar veni vreo primejdie Domniei mele despre vreo parte, sa stati
cu mine toti: Sa fie asa!”...

Am redat aceste randuri pitoresti si vii pentru ca din ele apar nu numai
evenimentele, ci si personalitatea voievodului: foarte fin, foarte diplomat

31 postelnic — mare dregator insarcinat cu camera domneascd si cu relatiile externe. (vezi pagina
136)
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stiindu-se a se lasa dorit, demn si sigur de el, ambitios, dar cu sange rece si
dibacie. Aceste calitati l-au facut sa fie un domn mare in spiritul vremii lui. Si
vremurile erau atat de grele atunci, plasa de incurcaturi era atat de
inextricabila, ca a fi mare in timpul acela insemna a fi de doua ori mare.

De maretie cu armele nu mai putea fi vorba pentru tara noastra. Impéaratiile
din jurul nostru crescusera si devenisera imperii vaste. Crescuse Rusul,
crescuse Germanul; numai Turcul dadea inapoi, dupa victoria marelui Sobieski
la zidurile Vienei. Dar asta nu-l1 facea mai putin amenintator pentru noi. O
imparatie turceasca puternica, sigura pe ea, ne-ar fi lasat in

pace. Una in decadenta, devenea banuitoare, lacoma, schimba domnii,
storcea tara, trezea pofta dusmanilor ei ce-si treceau ostile peste trupul tarilor
noastre.

Unui Constantin Brancoveanul Domn spre sfarsitul veacului al XVII-lea si
inceputul secolului al XVIII-lea ii era imposibil sa fie domn mare cu armele. A
fost prin diplomatia sa, prin dibacia suverana cu care a stiut sa tina mai mult
de un sfert de veac Muntenia in afara certurilor celor trei puteri, Turcia,
Austria si Rusia, dand tuturor impresia ca tine cu el. Nu era nici minciuna, nici
duplicitate. Era imperativul categoric al existentei noaste ca neam. El a fost cel
dintai care a creat In Romania traditia diplomatica de cumpanire intre Turcia si
Rusia, traditie care nu exista pana la el. Colegul sau din Moldova, desi infinit
mai cult si mai inteligent, nu a avut doigté-ul®? lui Brancoveanu, si si-a pierdut
domnia la jocul acesta primejdios.

La un anumit grad de avere, bogatia nu mai inseamna nimic. Brancoveanul
era atat de bogat, ca averea lui se confunda cu aceea a tarii. Sa fi fost aceasta
cauza? Fapt e ca s-a ingrijit de tara cu o dragoste, cu o iubire de proprietar.
Protejarea negustorilor, inzestrarea unei fete, usurarea taranimei si capatuirea
unui baiat i se prezentau firesc in minte pe acelasi plan. Si pe buna dreptate
deoarece nu putem sa ajutam, nu putem sa facem sa prospere, decat ceea ce
este in legatura organica cu noi, aproape carnala. Brancoveanu, parinte,
posesor si uzufructar al tarii, i-a facut mai mult bine, decat ar putea cel mai
bine intentionat, dar fara contact de carne, Presedinte de Republica.

Patrician roman, cu fii si fiice, stramosi si bogatii imense, orice situatie 1-a
gasit pe Brancoveanul la inaltimea ei. Si politica lui externa avea o coloratura
familiala. Ar fi vrut, si a incercat sa domneasca in Ardeal si in Moldova prin fiii
si ginerii sai, adunati in jurul capului spitei, intr-o legatura, jumatate de
rudenie, jumatate de clientela.

Isi pastori tara cu un bun simt si un realism latin. Ar fi cea mai mare gresala
din partea noastra sa-l credem un egoist obisnuit. Mai degraba era un
dinamism interior care-l silea sa propaseasca, sa se inmulteasca, sa se intinda.
Zodia lui era cea a Fecunditatii pe toate domeniile, a unei creatii fatale de

32 doigté (fr.) — literal ,digitatie”; prin extindere, tactul, dibicia find a atingerii, simtul exact al
masurii in tratarea unei situatii delicate. (vezi pagina 133)
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bunuri pamantesti, dar aceasta creatie devenea aproape, isi pierdea orice
aspect vulgar, semanand cu aceea a patriarhilor biblici, carora le crestea
familia.

Ca toti adevaratii stapanitori in veac, stia sa dea lui Dumnezeu ce-i al lui
Dumnezeu, sau cum ar spune ce-i vechi, stia sa impace pe Nemesis*}, zeita nu a
razbunarii ci a echilibrului, careia nu-i place niciodata nici o continua
prosperitate, nici o continua nenorocire. Ctitor magnific de biserici, de
asezaminte culturale, era animat de aceeasi simtire ca si miliardarii americani
din secolul al XIX-lea, aprigi vanatori de dolari, dar care stiau sa dea
dezinteresat sute de milioane de dolari asezamintelor culturale si muzeelor.
Claditul de biserici la Brancoveanu, ca si in general al tuturor Domnilor romani,
pornea din motive sufletesti mai adanci decat protectia diletanta a artelor, a
principilor italieni sau a Burbonilor. De o parte, un estetism gratuit, un
neronism subtil, pe de alta parte sentimentul unei legi cosmice, de echilibrare,
de o repartizare inexorabila a drepturilor si a datoriilor, pe terenul material cat
si pe cel spiritual.

Orisice este echilibru intre oameni sau in natura este o creatie ad hoc.
Impotriva ei conspira toate fortele firii, haotice si dezorganizate prin esenta lor.
Si fortele erau imense in tara noastra pe vremea Brancoveanului. Era Turcul in
decadenta, devenit hraparet, poate din fire, devenit si banuitor. Erau boierii
nostri totdeauna porniti pe conspiratie, fronda noastra nationala. Era puternica
familie a Cantacuzinilor, care-1 privea pe Voda Constantin ca pe un uzurpator.
Era politica de cucerire a Habsburgului si a Rusului care ne voiau fiecare, dati
exclusiv de partea lor. Acestea erau cateva din fortele de haos

ale naturii de pe atunci. Echilibrul care era Brancoveanu nu a putut sa le
reziste.

Douazeci si sase de ani a stiut sa le stapaneasca prin inteligenta si finetea
sa. Le-a opus nu numai calitatile spiritului sau, ci si creatia lui bine organizata
de Domn si de tata de familie. Si poate si furtuna cea din urma ar fi trecut daca
insusi cel Rau nu si-ar fi pus si el sfortarile alaturi cu celelalte forte ale
haosului. Reprezentantul lui in acest caz a fost Marele Vizir Gin-Ali Pasa.
Nebun sanguinos, avea o idee fixa: Imparatia decdzuse prin blAndete si ea ar
invia, s-ar intari, ar domina daca in afara s-ar porni razboiul cu vecinii, iar
inlauntru, sub invinuire de tradare, s-ar farama cu securea orice autoritate,
orice bogatie, orice influenta, insusindu-se banii celor jertfiti. E acelasi om care
in 1715 scalda in sange, cu o barbarie oribila, Moreea, smulsa de la venetieni.

La 15 august 1714 Domnul avea sa-si serbeze 60 de ani. Comandase cu
acest prilej medalii de aur de la Viena. Si acest detaliu infim a fost intrebuintat
de dusmanii sai: voia sa se faca independent. Marti la 3 aprilie 1714 sosi la
Bucuresti Capugi-bas, Mustafa Aga, Hambar Emir, o veche cunostinta, fara a
trezi vreo emotie deosebita. Era un cunoscut. Spunea ca se duce spre Hotin.

33 Nemesis — Zeita greceascd a impértirii drepte (némein, ,a Impéarti”), care vegheaza ca nimeni sa
nu treaca masura sortita. (vezi pagina 136)
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Brancoveanu se ridica sa-1 intampine si inainta pana in mijlocul odaii si-i spuse
turceste: Aseaza-te Aga! Dar capugiul il opri si scotdand naframa neagra a
maziliei, i-o puse pe umar: ,Porunca Sultanului este ca tu esti mazil si trebuie
sa pleci cu toata casa ta cu fiii si ginerii la Tarigrad. Te compatimesc si-mi pare
rau ca ti-am adus stiri asa de rele.”

Firmanul imperial avea acest scurt si grozav cuprins: ,Pentru ca te-am gasit
pe tine Brancovene, nevrednic si hain, ca unul care ai adus pe muscali la Braila,
le-ai dat zaherea®, ai pus biruri noua pe tara si ai despuiat-o si nu te-ai
multumit cu scaunul de Domnie ce ti-am hotarat, pentru aceste greseli deci si
multe altele te scoatem din Domnie si-ti poruncim sa vii aici la noi, cu toata
casa si semintia ta; pentru aceia am si trimis la

tine pe Imbrohorul cel Mare.” Jale si plansete la Curte. Boieri care vor sa
insoteasca pe stapanul lor pana la Stambul. Si aceasta o facu Turcul cu o mana
de oameni, in mijlocul unei populatii care i-ar fi putut extermina imediat. Pana
intr-atat decazuse tara! Spatarul Stefan Cantacuzino, autorul principal al
caderii, devenit acum Stefan Voda, se infatisa in fata varului sau. Invinsul, care
se ducea la moarte, 1i spuse aceste vorbe: ,Stefane, feciorul meu, daca aceste
nenorociri ale mele vin de-a dreptul de la Dumnezeu pentru pacatele mele,
faca-se voia Lui! Daca insa vin din rautatea omeneasca, pentru a-mi vedea
pieirea, Dumnezeu sa ierte pe dusmanii mei, dar sa se pazeasca bine de méana
grozava a dreptatii dumnezeiesti, rasplatitoare.” Peste doi ani. Stefan Voda
avea sa constate daca Brancoveanul vorbise adevarul.

Cu Doamna, cu toti fiii, cu patru gineri, el pleca spre Dunare, pe care o
trecu, neagrd si posomoratd, in chiar Noaptea Invierii. Abia peste trei
saptamani sosira la Constantinopol unde fura cu toti inchisi la Edicule®’, temuta
inchisoare a celor sapte turnuri. Chinurile hotesti cu taieturi la cap si maini, cu
arsuri pe piept, fata de sotie si copii, tinura trei luni, pana ce se crezu ca se
scosese tot ce putea da. Duminica, 15 August 1714, in Santa Maria Mare, cand
implinea saizeci de ani si era ziua Doamnei se implini soarta. Erau haini, si
persoana, semintia hainului se nimiceste dupa lege. Fura manati in fata
Sultanului ce privea de pe caicul sau, a intregii Curti, a Vizirului sangeros si a
multimii de piatra. Cu picioarele goale, in camasa, zdrobit de torturi, pasea acel
ce fusese unul din principii cei mai straluciti ai Europei.

Cazu intai cel mai mic copil, Matei, apoi pe rand, Radu, mirele din ajun,
Petru si Constantin cel mandru. IntAmplarea cu abjurarea e un simplu basm. Se
obosise gadele? Dar nu desprinse dintr-o data capul de trunchiul batranului
Domn. Capetele au fost purtate in sulite pe strazi, si tintuite pe poarta Seraiului
ca si acelea ale unor raufacatori, in vazul tuturor. Seara fura aruncate in mare.
Trupurile martirilor au

34 zaherea — provizii de grane datorate Portii (din turc. (vezi pagina 139)

35 Edicule — Yedikule, ,Cele sapte turnuri” — fortireata-inchisoare de la Constantinopol, unde au
fost intemnitati Brancovenii. (vezi pagina 133)
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fost pescuite de maini pioase de crestini si ingropate in mijlocul albastrimii
marii de Marmara, in Manastirea Chalke.

Dupa trecere de ani, cu cheltuiala multa, scapandu-si nepotelul cu viata ca
prin minune, Hecuba®® acestei tragedii, Doamna Maria, sotia mucenicului
Domn, aduse in tara resturile sfintite ale sotului ei. Le aseza in biserica Sf.
Gheorghe cel Nou, sub o piatra fara inscriptie, deasupra careia stralucea numai
lumina unei candele minunate si in a carei filigrana sta numele martirului.

«Aceasta candela ce s-au dat la Sf. Gheorghe cel Nou, lumineaza unde
odihnesc oasele fericitului Domn I-u. Constantin Brancoveanu Basarab

Voievod si iaste facuta de Doamna Mariei Sale Maria, carea si Maria sa

nadajduieste in Domnul iarasi aicea sa i se odihneasca oasele; Iulie in 12 zile
7228 (1720) »

Vremea, Nr. 339, 27 mai 1934

36 Hecuba — regina Troiei, care si-a vazut pierind sotul si copiii; tip al mamei indurerate — aici,
doamna Maria Brancoveanu. (vezi pagina 134)
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SENSUL UNEI CONFERINTE

Conferinta si intalnirea cordiala intre ziaristii romani si confratii lor sarbi si
cehi pot da nastere, cred, la o serie de reflectii care sa depaseasca banalitatea
politicoasa, locurile comune, firitisirile care nu inseamna nimic. Ar trebui sa
dispara din mentalitatea noastra superficialitatea aceea care crede ca orice
antagonism, oricat de grav ar fi el, orice neintelegere dintre popoare,
necunoasterea reciproca si profunda, pot disparea prin conferinte, expozitii,
mese cu lautari, taraf si gratar. In acest optimism, in acest continuu ,las' c-o sa
fie bine”, in acest refuz de a lua nimic in serios, de a fugi cu groaza de orice
aprofundare, pentru ca e incomoda, aspra si alunga cheful si buna dispozitie,
vad una din cele mai oribile, mai rusinoase tare ale poporului nostru. As vrea
sa-mi pot sterge din minte, as vrea sa nu mai fie posibila, sosirea delegatilor
presei latine la noi in tara si prinderea lor la coborarea pe debarcader intr-o
hora nationald, cordiala si tampita. Ce-au crezut oamenii aceia despre noi? As
vrea sa nu se mai repete un fapt datand de-abia de cateva saptamani, cand
venind pentru conferinte, un ilustru romancier francez, intelectual rafinat,
filozof subtil, i s-a dat de catre niste scriitori, despre care cel mai mult bine ce
se poate spune e ca ocupa cate un loc oficial in literatura romana, i s-a dat o
masa la ,Leul si Carnatul”, cu gratar, cu mititei si cu un balaur de lautar ce-i
canta bietului strain aiurit, la ureche...

De asemenea, sunt contra conferintelor acelora care depasesc prin
programul lor ambitios posibilitatile de realizare ale omului. Nu cred in
congresele ce-si propun sa stabileasca pacea, sa infrateasca pe negri cu
suedezii si pe romani cu chinezii. Pentru ca ceea ce importa sunt nu bunele
intentii si scopul, ci daca se pot realiza, daca nu sunt vaste si fac sa plesneasca
posibilitatile reale si pozitive ale omului.

O conferinta insa ca aceea a presei Micii Antante este binevenita nu atat
pentru intentiile ei laudabile (trec pe al

doilea plan), ci e interesanta, e binevenita pentru ca programul ei e
realizabil, e uman posibil, nu-si propune scopuri prezumtioase si inaccesibile.

Acest scop e, pe langa fireasca incercare de a face si mai cordiale si mai
intime legaturile dintre statele componente, acest scop mi se pare a fi
incercarea de a realiza, de a defini, de a arunca primele fundamente ale unui
tot organic, ale unei entitati culturale si spirituale a Statelor Micii Antante.
Este acest program prezumtios si inaccesibil, ca acelea pe care le enumeram
mai sus?

Nu, pentru ca e vorba de popoare invecinate, care au trait mai mult sau mai
putin sub aceeasi stea spirituala, in acelasi climat afectiv. Sunt evidente
geografice care se impun si ca evidente spirituale. Aruncati-va ochii pe harta si
vi se va parea evident, limpede, fara discutie, ca in jurul acestei batrane
Dunare, popoarele formeaza un bloc, un complex divers dar unitar launtric, o
unitate care exista latent, providential, si pe care e de datoria noastra s-o
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scoatem din domeniul latentei, din blocul sau de marmura, si sa o perfectam,
sa-i infiripam viata. De aceea, Congresului Micii Antante a Presei n-o sa-i
spunem un banal ,Bine ati venit” sau ,Sa traiti fratilor”, ci sa-i uram cu o
austera cordialitate lucru spornic.

Dar mai este ceva. Aceasta incercare de a constitui un organism cultural si
spiritual din Statele Micii Antante, bazat pe o unitate latenta si pre-existenta,
impusa de imperativul geografic, aceasta incercare ar ramane cu totul
imperfecta daca s-ar margini numai la o Mica Antanta a Presei. Asta trebuie sa
fie numai un inceput, o luare de contact. Ar fi dezolant sa se opreasca numai la
periferia cordialitatii si a declaratiilor sentimentale.

Omul e un singuratic prin partile profunde ale Personalitatii sale. Cand
Aristotel l-a declarat ,animal sociabil” a avut in vedere numai instinctele sale
de securitate sociala, de organizare defensiva contra naturii si a dusmanilor.
Dar considerat deasupra contingentelor, ,an sich®*®”, omul e

singuratic, e impermeabil pentru altii. Pentru a sparge acest zid al tacerii,
pentru a taia canale prin impermeabilitate, trebuie o adevarata sfortare eroica,
o invingere pe sine si a altora. O asemenea sfortare eroica, o asemenea
spargere trebuie sa faca si popoarele ce sunt destinate prin interes, afinitate
sau imperativ geografic, sa constituie un tot organic, o entitate viabila. Mica
Antanta®® a Presei, foarte bun lucru! Pentru inceput. ,Elle méne a tout, a
condition d'en sortir!*®” ar fi sa spunem despre ea, aplicandu-i dictonul celebru
ce s-a spus despre presa. Dar e numai o anticamera, o sala de asteptare, dupa
care trebuie sa vina vizite de scriitori, conferinte, traduceri de carti, burse de la
un stat la altul, excursii de intelectuali, o incercare profunda de intelegere a
sufletului celorlalte natiuni, o incercare atat colectiva cat si personala, ca sa nu
mai vorbim de directorat economic, reconstituirea sub forma lui economica a
imperiului dunarean. Caci daca Austro-Ungaria era o eroare psihologica, era in
schimb o mare realizare economica! Pacea mondiala, constituirea unui
organism mondial, ca si orice alt organism viu, nu va fi viabila decéat prin
gruparea unor alte organisme mai mici, Liga Natiunilor fiind neviabila pentru
ca grupeaza de-a dreptul toate natiunile, cand ar trebui sa grupeze organisme
de mai multe natiuni! Mica Antanta politica si mai ales culturala mi se pare un
exemplu clasic (si unic deocamdata) de un organism viabil de a doua zona, din

care trebuie format organismul cel mare, mondial.
Vremea, Nr. 344, 24 iunie 1934

37 ,in sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul considerat in el insusi, independent de felul in
care ne apare. (vezi pagina 130)

38 an sich — ,in sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit independent de felul in care ne
apare. (vezi pagina 130)

39 ,Ea duce la orice, cu conditia s& iesi din ea!” (fr.) — vorbé atribuita lui Jules Janin despre gazetarie,
aplicata mai intai, de Edmond About, studiilor juridice.

40 Mica Antantd — alianta dintre Romania, Cehoslovacia si Iugoslavia (1920-1921), cu o ,Mica
Antanta a Presei” constituita in 1930. (vezi pagina 135)
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LA LENIN PRIN PETRU CEL MARE

Este caracteristic faptul ca toate miscarile sau teoriile care au pretentia sa
fie universaliste, adresandu-se omului singur si nu unei anumite clase sau unui
anume popor, au fost studiate de catre istorici ca atare; au fost privite si
cercetate in acest sens; oamenii care le-au creeat, mediul si tara care le-a
produs, au fost lasate cu buna stiinta alaturi. Este o candoare impinsa peste
limitele ingaduite; omului care creeaza o teorie universala, 1i este foarte
dezagreabil sa i se spuna ca sistemul lui se datoreaza mai putin inteligentei,
ratiunii, impartialitatii si spiritului sau stiintific, decat instinctelor sale
nemarturisite, rasei sau clasei sale sociale.

Asa de pilda cred ca i-ar fi fost foarte dezagreabil lui Kant sa i se arate
influenta puritanismului familial si a educatiei sale pietiste in filozofia sa,
precum si ca imperativul categoric are in componenta sa si atmosfera orasului
Koénisberg. Tot asa, si lui Marx i-ar fi displacut sa i se arate ca mai mult decat
cultura si inteligenta sa, rasa lui iudaica, mentalitatea de ghetto a unui lung sir
de stramosi, au fost mai decisive pentru scrierea Capitalului. Lenin de
asemenea ar fi dispretuit pe un adversar daca i-ar fi pomenit de sangele lui
tatar; detaliu fara insemnatate in ochii lui; fapt hotarator pentru un istoric de
mai tarziu.

Comunismul se afla acum in forma lui prozelitica; e fatal deci sa ia o forma
supranationala si universalista; un francez greu va fi convins de ecumenicitatea
si de excelenta universala a comunismului daca i s-ar arata ca in tara unde se
practica acum, se datoreaza unor intamplari, conditii si imprejurari cu totul
locale, autohtone, fara echivalent in celelalte tari. in adevar asta n-ar ajuta la
propagarea comunismului! Si corifeii lui se pazesc sa insiste asupra acelor
fapte, aiurind publicul cu o pseudo-argumentare stiintifica, cu o masa de
argumente si legi economice, care dupa parerea lor sunt valabile si dincolo si
dincoace de Pirinei. Dar pentru noi

care nu suntem nici partizani, nici dusmani, ci vrem sa vedem adevarul in
fata, asa cum este, indiferent de ce deziluzie ne aduce, metoda ruseasca de
propaganda ne este mai mult decat suspecta. Ceea ce ne intereseaza inainte de
toate, e intrucat comunismul rusesc, in aplicarile, in teoria, iIn mentalitatea si
psihoza sa este valabil pentru europeni. Raspuns nu putem avea la aceasta
intrebare decat dandu-ne seama intrucat comunismul este justitiabil prin
istoria rusa.

Raspunsul intr-o anumita masura ni-1 da Marc Slonim, poligraf foarte bine
informat, In al sau De Pierre le Grand a Lénine*. Putem sa acceptam
concluziile sale, sau mai bine spus concluziile pe care le tragem noi din faptele
expuse de el, cu atat mai mult cu cat Slonim este un comunist militant
nesuspect de partialitate burgheza.

41 ,De la Petru cel Mare la Lenin” (fr.) — Marc Slonim, Paris, 1933.
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Se stie admiratia pe care o avea Lenin pentru Petru cel Mare, admiratie
care nu poate sa mire pe nimeni dintre aceia care cunosc gustul pentru
autoritate, pentru metoda forte, pentru aplicarea violenta a reformelor sociale,
caracteristice celor doi mari rusi. Se povesteste ca intr-o seara pe la sfarsitul
vietii sale, Lenin disparuse din Kremlin. Panica pe toata lumea! Ce s-a facut
Vladimir Ilici?

In sfarsit, dupa ore de cautare infrigurata a fost gasit in muzeul Kremlinului
cufundat intr-o meditatie adanca langa cizmele uriase ale lui Petru cel Mare,
murmurand: Ce om! Ce pumn! Ce putere!

Petru cel Mare a introdus cu violenta modul de viata occidental. I se parea
indispensabil pentru Rusia. S-a lovit de o rezistenta tacita si pasiva a unui
popor barbar, indragindu-si barbaria. De aici, o metoda de civilizare care
intrunea convingerea, spanzuratoarea, cartile, rugurile, muzee, facultati,
monopoluri, mode si barbierul de la intrarea orasului.

Reformele lui Petru cel Mare au dat nastere la critici si la o opozitie care au
continuat pana astazi, mai mult sau mai putin bine motivate, sustinute cu mai
mult sau mai putin talent. Fapt e ca urmasii lui Petru cel Mare au continuat sa
aplice

metodele sale, nu intr-atat insa cat le-ar fi aplicat marele imparat. S-au
temut de ultima concluzie a reformei petriniene, care ar fi fost emanciparea si
promovarea claselor de jos. Atunci bolsevicii au luat din mana tarismului debil
franele puterii. Metodele insa, mentalitatea, modus-ul intr-un cuvant au ramas
aidoma cu acelea a lui Petru cel Mare, rusesti prin excelenta, justitiabile deci
prin istoria rusa. Trebuie sa notam asta, cand vedem comunistii occidentali
pregatindu-se sa aplice in Europa sistemul rusesc. Trebuie sa ne dam seama ca
popoare conduse de sceptrul lui August, Carol cel Mare sau Frederic de
Hohenstaufen au alta mentalitate si alte necesitati decat un popor format de

cnutul lui Gengis-Khan.
Vremea, Nr.296, 16 iunie 1933
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MISTICA FASCISMULUI

E poate in amintirea tuturor ca impacarea Italiei fasciste cu Vaticanul nu s-
a produs dintr-o data. Au fost mai intai vreo sapte ani de bonderie din partea
Vaticanului si de avansuri amestecate cu amenintari din partea Ducelui.
Bisericii i se parea suspect acest exces de zel al fostului socialist, al fostului
mancator de popi, convertit tardiv, al carui zel de neofit parea tot asa de
indoielnic ca si politetea suspecta a parvenitului...

Au urmat apoi impacarea zgomotoasa, acoladele, tratatele solemne, prin
care ex-Directorul lui Avanti asigura Bisericii Catolice avantaje imense si
nesperate: renta votata in 1870 si neprimita pana acuma de Vatican, varsata
dintr-o data, adica un condei de cateva miliarde de lire, invatamantul religios
obligatoriu, articole de drept canonic introduse in Codurile italiene, etc. Parea
natural ca de acum inainte, Statul fascist si Papa sa mearga mana in mana,
deoarece toate conflictele si toate litigiile pareau lichidate intre ei doi.

Totusi, la cateva luni abia dupa Concordat*’, un conflict grav izbucni intre
cele doua puteri care pareau destinate sa se inteleaga de-acum inainte pentru
totdeauna. Motivul: instructia scolara. Vaticanul avea impresia ca scoala
italiana cultiva la elevi o idolatrie a statului si a puterilor din el, care nu era
compatibila cu pura doctrina crestina. Ca fascismul promova o teorie a statului,
cu totul pagana, preconizand o atotputernicie guvernamentala, care nici macar
nu se baza pe dreptul divin, ca monarhiile absolute, ci se justifica numai prin ea
insasi. Intr-un cuvant statolatria atotputintei a pagéanilor romani... Guvernul
italian a protestat ca nu acestea erau intentiile lui si incidentul, care ajunsese
pana aproape de excomunicare, a parut aplanat.

Totusi impresiile Vaticanului sunt in general foarte juste. Asta ii si face
forta. Dansul presimtea in conceptia despre stat fascista o filozofie si o gandire
pe care o condamnase in Franta, cu "Action francgaise". Dar altceva e sa
condamni intelectuali care nu-ti pot raspunde, la 15 000 km

distanta, si altceva pe Mussolini, cu care esti intr-o continua atingere. Curia
romana a tacut deci, si astfel s-au pastrat aparentele. Pentru cat timp? Cel
putin atat cat vor mai dainui democratiile, pentru care papa actualmente
domnind are o pronuntata aversiune.

Primejdia pentru crestinism exista intr-adevar latent in Italia. Se elaboreaza
acum, pe nestiute (deci cu atat mai primejdios), o filozofie de stat, despre care
se poate spune ca vrea sa reinvie conceptia romano-pagana de guvernare.
Statul fascist fiind totalitar, adica avand exigente si conceptii spirituale (s-ar
putea spune, mai ales), intreaga regiune sufleteasca unde se elabora religia, si
care in general era lasata in pace de democratie, se simte amenintata si pusa in
obligatia sa aleaga. Sa aleaga intre crestinism, care prevede blandete, iertarea
pacatelor, iubirea aproapelui, reducerea aparatului de stat la minimum posibil,

4?2 Concordat — Tratatele din Lateran (11 februarie 1929) intre Italia fascista si Sfantul Scaun, care
au incheiat ,chestiunea romana”. (vezi pagina 132)
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si imperialismul spiritual fascist care cere supunere orbeasca fata de stat,
disciplina, represiunea aspra a razvratirilor si a raului. Se vor putea impaca
vreodata aceste doua conceptii?

Daca guvernul fascist raspunde deocamdata ipocrit ca da, se deseneaza de
pe acum in sanul intelectualitatii italiene o miscare spirituala in care se
incearca restabilirea vechii ideologii etatiste pagane. Am cunoscut sporadic
aceasta activitate; acum, am ocazia s-o urmaresc intr-o publicatie periodica
permanenta, asa cum se manifesta ea, anticrestina, patrunsa de cultul fortei, al
barbatiei, al aristocratiei. Prietenul Mircea Eliade mi-a procurat colectia
revistei Krur*® (fosta Ur), Rivista di studii esoteriche*. Ea e condusa de J. Evola,
om tanar, frumos, care a dus o viata vibranta si intensa. Trebuie s-o spunem de
la inceput: daca avem rezerve fata de fondul insusi al ideologiei lui Krur, mai
ales asupra criticii pe care o aduce crestinismului, omagiul nostru merge
spontan si fara ezitare la inalta tinuta intelectuala a lui Evola si a
colaboratorilor sai, la autenticitatea de metal nobil a gandirii si simtirii lor, la
aristocratia distanta si mandra a conceptiei lor de viata, care

transeaza pe infamul plebeianism al lumii moderne. Ca in Italia fascista se
prepara acum o viata mai nobila, mai virila, mai pura in linii si elanuri, o
dovedeste Intreaga activitate de acolo. In nici un caz revista Krur nu poate fi
pusa alaturi de nenumaratele publicatii teozofice si spiritiste din lume. Este
insa o nazuinta spre profunzime, spre sinteza, care o departeaza de nesfarsita
vulgaritate si de utilitarismul grosolan al cercurilor psudo-initiatice anglo-
saxone. Evola distinge in evolutia omenirii doua principii: acela al mamei si acel
al tatalui. Principiul mamei domina si modeleaza Orientul, acel al tatalui,
Occidentul. Toata istoria politica nu e decat lupta acestor principii. Invingator
la inceput, principiul femel Oriental, Astarte, Venus, Isis, Demeter, a fost invins
de spiritul viril prin excelenta, Roma unificatoare, disciplinatoare si
organizatoare. Dar dupa victoria ei, Roma a fost si ea influentata de ultima
sfortare a Orientului coalizat, crestinismul.

Ceea ce e necesar deci, acum, e restabilirea vechilor discipline spirituale
romane, prin reinvierea vechilor mistere latine, ca acele ale lui Janus, de pilda.
Prin magie mai ales, reintegrata ca ordonatoare a vietii. Aceasta magie nu este
simplu mijloc pentru a atinge rezultate supranaturale, ci o atitudine, o tinuta in
viata, promovarea constanta si eroica a anumitor forte spirituale din om, o noua
ierarhizare a lor, care e absolut contrara ierarhizarii lor obisnuite.

Magia mai este si o cunostinta a cauzelor, care nu provine dintr-o cercetare
intelectuala a lor, ci prin identificarea ta, trup si suflet, cu aceste cauze. Magia
este o atitudine organica in fata vietii.

Aceasta magie, in gandirea lui Evola, duce la o noua aristocratie. Numai
aceasta noua aristocratie, in gandire si in simtiri, e in stare sa salveze lumea de

43  Revistd de studii ezoterice” (it.) — revista Krur (1929), continuatoarea lui Ur (1927-1928),
condusa de Julius Evola. Grafia corecta este Rivista di studi esoterici.

44 Krur — revista de studii ezoterice condusa de Julius Evola (1929), continuatoarea lui Ur (1927-
1928). (vezi pagina 134)
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vulgaritatea democratica, de barbariile amazonice, cea a bolsevismului si a
americanismului. Cum vedem, conceptiile noului mag se intdlnesc cu cele ale
Directoriului fascist. Departe de mine

insinuarea ca motivele lui Evola nu ar fi spirituale si europene. Vreau numai
sa subliniez ca fascismul este in Italia o cerinta nu numai economica si politica,
dar spirituala in sensul cel mai adanc.

Singura mea obiectie, dar capitala, este convingerea ca Evola nu a prins
sensul cel adevarat al crestinismului, cand il crede incompatibil cu felul de
viata aristocratica pe care il propaga el. Ceea ce ia drept caracteristica
profunda a crestinismului (umilinta, inactivitatea, lipsa de aristocratie) este
numai o faza a lui, o ipostaza fatala evolutiei lui de jos in sus. De-abia acum
cand crestinismul a atins clasa regala a stapanilor (nu numai ai materiei ci mai
ales ai spiritului), crestinismul isi va da cele mai frumoase roade si va putea fi
judecat definitiv. Greseala lui Evola mi se pare greseala lui Nietzsche, de a
carui gandire mi se pare profund influentat.

Iata informativ aruncat, in cateva aruncaturi de condei, unul din aspectele
cele mai interesante si mai fecunde ale misticii fasciste.

Vremea, Nr. 321, 14 ianuarie 1934
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O NOUA RASA DE STAPANI

A vorbi despre noua generatie, despre misiunea ei, despre drepturile si
datoriile ei, devenise in ultimul timp un subiect atat de banal, atat de rasuflat,
incat ezitai intotdeauna sa-1 abordezi.

Parea rezervat tinerilor neputinciosi care nu mai gasesc nimic de scris,
batranilor ambitiosi carora aceasta chestiune le era numai un prilej in plus sa
pescuiasca in apa tulbure si sa caineze biata Romanie, lipsita de luminile lor.
Este tema de predilectie a debutantilor sau chiar a celor mai vechi care se
constituie in societati cu nume pedante si grecesti si discuta despre tanara
generatie in corpore®* cu surle si trambite, doar ar putea atrage atentia
publicului, imposibil de atins altfel prin meritele lor individuale; caci, daca li se
poate reprosa lipsa de talent, in nici un caz cea de instinct al reclamei si al
comertului.

Ne permitem totusi sa discutam si noi chestiunea tinerei generatii, pentru
ca evenimentele tragice prin care am trecut, calitatea corneliana pe care a
capatat-o in urma lor conflictul dintre tineri si batrani, a dat acestei probleme,
bagatelizate de histrioni, compromisa de ambitiosii batrani, dar mai ales tineri,
un accent nou, o rezonanta adanca si amenintatoare, cum putine lucruri au
avut-o in tara aceasta surazatoare, superficiala, usoara si uitatoare.

Pana acum, mai dainuiam inca in zona aurie a iresponsabilitatii; eram inca
minori, paradisiaci daca e posibil sa ma exprim asa. Marile noastre suferinte
din trecut n-au fost dureri vijelioase, furtuni rascolitoare cum erau cataclismele
care au pustiit Occidentul. Durerile noastre au fost amare si molcome; n-am
fost zguduiti, ci am fost apasati; nu persecutati, ci robiti; nu loviti, ci gatuiti. De
aceea durerile noastre seculare nu ne-au otelit caracterul, ca si durerile
magnanime, ale Occidentului, ci am ramas molcomi,

resemnati, rasuflandu-ne doar in doine si injuraturi cand nu ne vedea
dusmanul nostru.

Asupririle pe care le-am suferit n-au dezvoltat, ca la alte popoare,
sentimente noi, gandiri noi, organe inedite de perceptie si de simtire. Toate
fortele de viata din noi, toti germenii fecunzi au ramas nedezvoltati, acoperiti
ca de o zapada grea. Cand ni s-au rupt lanturile care ne incatusau, n-a fost in
urma unei revolte a noastre, a unei smuciri proprii, ci din cauza evenimentelor
exterioare, a valurilor istoriei care ne-au dus lin, fara zguduiri aproape, la
limanul libertatii si al independentei noastre nationale. La aceasta ne-a mai
ajutat si principiul nationalitatilor, izvorat din ideologia revolutiei franceze,
dominanta pe atunci.

Cand am atins limanul libertatii, eram inca un popor minor, un minus
habens*’*8, intre natiunile celelalte ale europei. Nu voi mai reface procesul
ilustru al civilizatie noastre, forma fara fond, inceput chiar dupa primele

45 ,in corp, ca intreg” (lat.) — toti laolaltd, in bloc. (vezi pagina 134)
46 in corpore — ,in bloc, toti laolaltd” (lat.). (vezi pagina 134)
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entuziasme ale unirii si ale democratiei. Pana acum o luna parea un loc comun,
o banalitate; dar acum ne dam seama ce tragica realitate ascundea. Popor fara
experienta istorica, fara dezvoltare organica nationala, ne-am trezit plocon cu
toata zestrea constitutionala a Apusului. Cu un remarcabil mimetism,
caracteristic de altminteri tuturor popoarelor primitive, am imitat superficial si
dezinvolt toate rafinamentele de gandire si de simtire occidentale, fara nici o
elaborare proprie, fara nici o sfortare. Or, toate sistemele, toate ideile, toate
formele de guvernare in ele insele sunt lipsite de valoare si vacante de orice
semnificatie. Nu devin pozitive, fecunde, semnificative, decat in masura in care
sunt rezultatul unei elaborari intime, a unei tensiuni, a unei tragedii, a unei
combustiuni interioare.

Noua ne-a lipsit totdeauna acea combustiune, acea tragedie, si de aceea
toate ideile care in Apus sunt elocvente, semnificative in cel mai inalt grad,
pentru ca sunt crescute organic in fiinta Occidentului, devin la noi o
maimutareala.

Aceasta dispozitie sufleteasca, aceste obiceiuri, acest climat spiritual, tara
noastra l-a pastrat pana in ultimii ani. Nimic nu ne-a corijat. Conditiile de viata
au fost totdeauna mai usoare la noi ca pretutindeni. Chiar catastrofele ultimului
razboi nu ne-au virilizat: erau prea scenice, prea decorative. Or, este un mare
adevar istoric: educatia popoarelor e facuta de crizele interne, nu de cele
externe. Apoi, toata suferinta a disparut, acoperita de imensul val de optimism
de dupa razboi, de usurinta castigului, de conditiile de viata exceptional de
usoare, din primii ani de pace. Pana acum nu ne-au lovit decat nenorociri
razlete. Asa ca se poate spune ca actuala criza care s-a abatut si peste noi ca si
peste restul lumii este prima serioasa, prima care ne-a scos din perioada
romantica si idilica a vietii noastre. E prima criza ce se prezinta ca un organism
complet si din care speram ca vom iesi complet maturi. Evenimentele
exterioare, experienta celorlalte natiuni, o multime de semne prevestitoare, ne-
au aratat frivolitatea optimismului nostru, lipsa lui de fundament,
superficialitatea gandirii si a vietii noastre politice; ne-au aratat ca istoria
tuturor popoarelor mari a fost rezultanta unei gestatii dureroase de fiecare
clipa, a unei seriozitati continue, a unor virtuti de tacere, de disciplina, de
incapatanare, de vointa de putere si de vointa de a razboi pana la capat. Nimic
nu a reusit totusi sa ne scoata din conceptia noastra trandafirie despre viata. A
trebuit impuscatura de revolver de la Sinaia, care sa ne intrerupa nepasarea,
zeflemeaua, usurinta si sa ne faca sa ne uitam ingrijorati si seriosi unul la altul.
Am inceput sa intram in faza decisiva a crizei, atunci cand din economica si
exterioara a devenit sufleteasca si interioara. De aceea, pentru a o rezolva nu
mai sunt de ajuns masuri legale sau regulamente, ci crearea unui nou climat
spiritual in Romania, producerea unor schimbari decisive in insasi

47 ,cel care are mai putin” (lat.) — in limbajul juridic si medical al epocii: om cu capacitate scizuta,
minor intelectual. Autorul reia termenul la p. 147 despre copilul trecut prin scoala. (vezi pagina 136)

4.8 minus habens — ,cel care are mai putin” (lat.) — om cu capacitate scizutd, minor intelectual. (vezi
pagina 136)
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fundamentele sufletesti ale Natiunii. Or, pentru asta trebuie colaborarea
completa si profunda a tineretului.
Chestiunea care se pune, deci, e urmatoarea: data fiind

activitatea si mentalitatea tineretului roman, putem spera sa aduca idei si
metode noi? Subsemnatul fac parte din acel tineret, asa ca raspunsul meu nu
poate fi suspectat, cand declar ca sperantele sunt minime deocamdata. Caci,
gasesc in acei care se dau astazi drept tineret, toate defectele nenumaratelor
generatii de romani care s-au succedat pana acum: lipsa de profunzime,
usurinta, superficialitatea, incapacitatea de a-si pune in actiune ideile si de a-si
realiza crezurile (a caror sinceritate, de altminteri, e foarte dubioasa in
majoritatea cazurilor). Forta acestor defecte e inzecita si de wvalul de
parvenitism cu orice pret, de vanitate feroce, biciuita de altminteri si de
sentimentul precis al unei neputinte.

Tot acest tineret, care invinuieste adevaratul tineret, s-a constituit intr-o
mafie imensa, avand ca scop autoreclama, parvenitismul, lauda pentru lauda si
lovituri de pumnal pentru dusmani. Vorbeam intr-un articol trecut de revista
italiana Krur ce incearca reinvierea unor vechi traditii ariene si romane. Ei
bine, nici un articol nu e iscalit. Un aristocratic anonimat, riguros si continuu in
toata publicatia. Ce sa mai spunem atunci de metode americane din Romania;
unde se poate constata ca o apreciere calitativa a tuturor activitatilor a
disparut aproape complet. Pe langa parazitismul material, s-a constituit in
ultimul timp si un parazitism spiritual de o mie de ori mai grav, care a pus la
raspantia tuturor fortelor vii ale natiunii, o armata de flibustieri, fara chemare
si fard autoritate, secatuind bruma de viata spirituald pe care o mai avem. In
pustiul din jurul nostru, sa cautam adevaratii tineri care vor crea un nou climat
sufletesc in tara noastra. Nadejdea noastra este intr-o transfigurare, intr-o
schimbare la fata a tarii, care sa aduca la suprafata rasa de stapani, de
vrednici, de chemati care sa-i duca victorios mai departe destinele.

Vremea, Nr. 326, 18 feb.1934
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TANARA GENERATIE SI MISIUNEA EI

Facand nu de mult recenzia cartii lui Klaus Mehnert, Tineretul in Rusia
Sovieticd, subliniam faptul decisiv ca sprijinul cel mai puternic al
comunismului, elita sa, trupele sale de soc, sunt tinerii comunisti, antrenati,
incadrati si fanatizati in mod admirabil. Caci tot destinul Rusiei contemporane
sta in aceste cuvinte fatidice: Rusia are 145 milioane de locuitori, dintre care
numai 100 milioane au mai putin de 25 de ani. Planul cincinal a fost evident
realizat in partea sa tehnica de specialisti, dar avantul, entuziasmul fara de
care ar fi ramas numai pe hartie, a venit de la tineretul sovietic organizat in
comsomoli. Cine are tineretul are viitorul, nimeni nu a inteles mai bine aceasta
decat Rusia; nu trebuie insa sa credem ca e singura tara din lume care a avut
comprehensiunea importantei tineretului; lucru interesant si semnificativ in cel
mai inalt grad, tocmai tarile cu guverne fasciste-dictatoriale au cautat sa-si
castige simpatiile si adeziunea entuziasta a tineretului, pe cand «democratiile»
sunt guvernate de batrani cu cat sunt mai mult democrati. Avem, ca ilustratie,
exemplul republicii liberalo-laico-plutocratico franceze, care pe langa titlurile
de mai sus poate sa-si mai adauge si pe acela de gerontocratie®®.

Unul din principalele motive ale succesului lui Hitler, daca nu cel mai
important, este adeziunea deplina pe care i-a dat-o tineretul german. Actualul
guvern al Reichului, e un guvern de oameni tineri; seful sau are 44 de ani.
Fireste, nu vom contesta exemplului rusesc importanta sa pedagogica, nici
contagiunea ideologiei sale; oricum insa, Rusia prin mentalitatea si situatia sa
ramane excentrica. Cu totul altfel e situatia Germaniei, situata in centrul
Europei, tara de veche cultura si a carei situatie fruntasa in Europa culturala
de astazi nu o pot contesta decat secaturile, a caror unica hrana spirituala este
o anumita literatura franceza, patriotico-propagandista de mana a zecea...
Indiferent de consideratiile morale ce le provoaca ultimele evenimente din
Reich, trebuie recunoscuta

importanta lor mondiala, rezonanta lor universala. Caci simpatica sau
antipatica, Germania are aceasta calitate de a nu fi banala. Cultura sa actuala,
stiinta sa, literatura si filozofia sa contemporana sunt conducte, fire bune
conducatoare de electricitate, raspandind si propagand urbi et orbi®®!
evenimentele spirituale de acolo.

Glnther - Grindel e un exponent destul de credincios al psihozei tineretului
german. Fara personalitate puternica, ne ofera o garantie in plus ca e o oglinda
impartiala a lumii tinere din Reich. In cartea destul de stufoasa si incoerenta

49 gerontocratie — , stipanirea batranilor” (gr.) — termen aplicat de autor celei de-a treia republici
franceze. (vezi pagina 133)
50 ,cetétii si lumii” (lat.) — formula binecuvantarii papale, folositd aici ironic pentru raspandirea fara

alegere a ideilor. (vezi pagina 138)
51 urbi et orbi — , cetatii si lumii” (lat.) — formula binecuvantarii papale. (vezi pagina 138)
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Misiunea tinerei generatii®? avem un compendiu copios, greoi, geometric, dar
fidel si demonstrativ, al curentelor ce strabat tineretul german, al carui
exponent credincios este actualul guvern national-socialist. Detaliu care ridica
imediat valoarea cartii.

Glnther-Griindel imparte generatia tanara in 3 categorii: aceea care avea
20 ani la declararea razboiului, aceea care i-a implinit in timpul razboiului, si in
sfarsit aceea de dupa razboi. Cel mai decimat fireste a fost primul grup; dar
fapt curios si contrariu celor care s-au petrecut in Italia, a fost si cel mai
dezorientat. Indiferent insa de nuantele firesti care deosebesc cele 3 grupuri,
ele au insa trdsaturi comune care le dau o puternica coeziune spirituala. In
prima sa impulsiune acest tineret a fost revolutionar; emanciparea fizica,
sexuala sau sportiva a fost una din primele-i manifestari. Pe terenul moral,
sustine autorul, tanara Germanie si-a dat cea dintdi adeziunea pentru
reconstituirea unei Europe noi, pe baza unor noi principii de viata: iluzii
inselate, statele invingatoare, si in special Franta, neavand alt tel decat sa
organizeze Europa pe baza unei hegemonii inadmisibile si pe mentinerea
Germaniei intr-o situatie de paria... Tinerii germani s-au indreptat intai spre
comunism, a carui insemnatate au simtit-o cei dintai; dar oprimarea asiatica a
libertatii si a gandirii i-au indepartat ajungand astfel la national-socialism; dupa
G.G., Germania e acum pe cale sa-si faca o Revolutie proprie care sa insemne in
Europa tot asa de mult ca si celelalte; Credinta, Vointa,

Actiune, iata trinitatea care va inlocui pe aceea putreda: Libertate,
Egalitate, Fraternitate. Autorul subliniaza ca programul tinerei Germanii nu
este precis, cu detalii conturate; tocmai aici 1i sta si superioritatea, cuprinzand
in el toate elanurile si toata generozitatea omenirii de maine.

Vremea, Nr.299, 6 august 1933

52 Die Sendung der Jungen Generation (1932), cartea lui Ernst Giinther Griindel; titlul e dat de autor
in traducere.
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AMINTIRI...

E greu sa scrii amintiri despre persoane de care te despart curgerea
vremurilor si geniul mortii. Pe fata Abisului succesiunea se transforma in
simultaneitate si cine poate privi aceasta fata daca nu si-a refacut un suflet de
copil? Aceasta recuperare e tot asa de grea ca si regasirea Ilenei Sanziana.
Copilul nu are senzatia curgerii zilelor. Viziunea lui e globalista, paradisiaca si
lucrurile din afara i se pietrifica pe retina. Copilul are darul din basme al lui Fat
Frumos de a pietrifica cu o plesnitura de bici pe vrajmasii cautarii lui. Oamenii
au pierdut harul de a spune clipei ca Faust: Opreste-te! Esti atat de frumoasa>"
Au pierdut darul de a transforma larva in fluture, cu alte cuvinte au pierdut
darul Metamorfozei. Copilaria in schimb e o continua metamorfoza; de aceea
este sacra. Putem da o definitie a copilariei: copilul e o fiinta care se minuneaza
in orice clipa. A gasi insa inminunarea la varsta matura e un miracol. Batranii
alchimisti 1i ziceau Piatra Filozofala®*. E un dar al zeilor clipa cand ajungi sa
prinzi coada curcubeului. Demiurgul copiilor®® escamoteaza timpul ca un
masluitor de carti. Curgerea cosmica dizolva timpul, armatura bazica a
Universului. Pe panza de paianjen se coaguleaza boabe de timp si spatiu.

Imaginea lui Eugen Lovinescu cel al copilariei mele se manifesta deci prin
instantanee, nu prin secvente. Elementul timp se oculteaza intr-o fotografie.
Cele dintai amintiri despre Eugen sunt falticenene. Cand l-am vazut mai tarziu
la Bucuresti, eram adolescent si farmecul se risipise. Aveam in fata un om ca
toti oamenii, de care ma desparteau tinerele mele convingeri si spiritul de
contradictie care ne era comun. Panza de paianjen cu boabe de curcubeu se
mistuise pe taramul celalalt. Nu mai ramasese decat o pagina cadrilata de caiet
scolaresc.

Deci, primele imagini falticenene ale lui Eugen sunt acelea ale unui om
foarte inalt, mai ales in comparatie cu liliputanismul meu, deloc profesoral,
purtandu-ne pe mine si pe fratele meu pe picioare, ca Tugulea®® din poveste

53 vers. J. W. Goethe, Faust — formula legamantului cu Mefistofel, rostitd mai intai ipotetic in
partea I, v. 1699-1702, si implinita in partea a Il-a, v. 11581-11586, in clipa mortii lui Faust:

Werd ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schon!
Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
dann will ich gern zugrunde gehn!

»,De-i voi spune clipei: Opreste-te! esti atat de frumoasa! — atunci poti sa ma pui in lanturi, atunci voi
pieri bucuros.” Lovinescu ii dd un sens rasturnat: nu pierzanie, ci harul copildriei de a imobiliza

clipa. [Faust, germ. et

54 Demiurg — ,Mesterul lumii” (gr. (vezi pagina 132)

55 anamneza (recuperarea copilariei) — La Platon (Menon 81c-86b, Phaidon 72e-77a), andmneésis
este reamintirea adevarurilor contemplate de suflet inaintea intruparii: a invata inseamna a-ti aduce
aminte. (vezi pagina 130)

56 Tugulea — erou de basm, feciorul care alearga legandu-si pietre de moara de picioare — jocul lui
E. (vezi pagina 138)
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care alerga cu atat mai bine cu cat isi atarna de picioare doua pietre de moara.
Ii placea sa-si Inminuneze nepotii cu scamatorii sumare, dar care noud ne
pareau miraculoase. Era petrecere pentru noi, iar pentru el o delasare dupa o
dimineata grea de munca, o intoarcere spre copilarie a unui critic lucid, ca intr-
un elesteu de vesnica tinerete. Si noi copiii si el mergeam spre aceeasi tinta pe
cai divergente, apoi convergente. Impresionismul lui literar din acele vremuri
se acomoda cu aceste masti succesive. Nu era strain de duhul copilariei. i
placea, cand se lungea pe un divan, sa te asezi langa dansul sa-i pui intrebari.
Raspundea la ele, oricat de nazdravane ar fi fost. Il interesa fardma de agerime
care se gasea in ele.

In casa péarinteasca, incapatoare, Eugen Isi avea camera lui care-i purta
numele. Ca toti cei cu adevarat muncitori, iesea la ore fixe din ea, fie pentru
masa, fie pentru plimbari. Desi nu intrasem in scoli, ma impresionau cele doua
fisiere pline cu note pentru traducerea Analelor lui Tacit. Stiam ca pe vremea
aceea, in afara de vacanta, in care revenea in orasul natal, sedea la Paris, unde-
si prepara doctoratul in Sorbona. Mentionez faptul, pentru ca Parisul aparea ca
un oras mitic ochilor mei copilaresti, ca un Bagdad macedonskian, cu palpairi
de Isarlac si nu in realitatea lui geografica care nu-mi spunea nimic. Probabil,
copilul de atunci avea dreptate si nu omul matur de astazi, care, vai, stie sa
citeasca prea bine o harta. Ochii sunt aceiasi, dar retina copilariei emitea niste
raze care topeau realitatea sensibila si prin ea ajungea la tara de dincolo de
negura. Iata un exemplu de modul in care Lovinescu transforma realitatea intr-
un mod psihic. E vorba de construirea noului gimnaziu din Falticeni.

"Umbra mea morala a fost fixata in zidurile noului gimnaziu. Din clasa I m-am
instalat intr-insul, am trait de-a valma cu toata viata lui minerald, i-am
cunoscut toate unghiurile si tainele ti in salita din fund mi-am petrecut
vacantele adolescentei muncind din greu la formatia mea intelectuala; de
acolo au iesit si primele mele incercari literare."

Omul era in fond un sentimental strecurat prin sita pudorii, luciditatii si
ironiei. InfrAngerile din toamna lui 1916 si cdderea Bucurestilor au adus in
refugiul falticenean un Lovinescu infratit cu patimirile tarii, cu credinta
nestirbita in izbanda finala. In casa mea péarinteasca a deschis o scoala pentru
liceenii imobilizati in zborul lor. A legat o prietenie stransa cu cativa dintre
refugiati, printre care si mai ales cu T. V. Stefanelli, refugiat din Bucovina, pe
atunci austriaca, consilier la Curtea de Casatie de la Lemberg, prieten si coleg
de Universitate cu Eminescu. Prin Stefanelli, relicva vie a Luceafarului, criticul
il cauta pe Eminescu - nor radiant in centrul curgerii vremurilor, sustras
conditiilor de timp si spatiu.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 14, Februarie 1983
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FOLTICENII DE VIS

Amintirile au intotdeauna un caracter liric care e mai important decéat
amintirea. Proiectia in trecut e o incantatie magica pentru ca suprima timpul.
Traim prezentul in succesiunea implacabila a acelor ceasornicului si a
anotimpurilor. Dar cufundata in trecut, succesiunea nu mai este secventa, ci
simultaneitate. Clipele se imobilizeaza si tocmai prin aceasta imobilitate,
straniu paradox, capata viata. Putem intelege cum hieratismul olimpic si
iconografia bizantina erau glande endocrine, izvoare de Apa Vie pentru
imensele civilizatii pe care le irigau. Fenomenul tine de misterele motorului
imobil. In amintiri, deci, clipele se imobilizeaza si devin zei, hieroglife si
chemari. Trecutul este in lumea noastra un substitut al Taramului nevazut din
basme. Ca sa ajungi la el trebuie sa ai vitejia lui Fat Frumos care se arunca in
dansul ca intr-o apa. Omul care-1 cucereste capata demnitate de Demiurg, adica
de Creator secund.

In cele Intai amintiri ale mele apar Uriasii. Pentru fardma de viata ce eram,
copacii atingeau cerul si important este ca o credeam. Oamenii mari numesc
aceasta iluzie optica, adica explicau cu o notiune ceea ce, pentru omul nou ce
eram, constituia o traire, o experienta nedesmintibila. M-as fi scandalizat daca
mi s-ar fi explicat ca ramurelele si frunzele din coroana nu atingeau efectiv
Taria, cand pentru mine faptul era tot atat de evident si de sigur ca pietrele de
pe jos. Iluzie optica! Atunci, ce nu e o iluzie?

De alminteri era firesc ca legatura cu , Transcendentul” s-o am prin copacii
care uneau cerul cu pamantul intr-un targ unde, pe acele vremuri, abia una la
suta era cladit, pe cand in rest se intindeau livezi. Pentru copilul ce eram,
cariatide vegetale sustineau aievea un dom extatic peste targ, dom perceptibil
tuturor, nevazut de nimeni... Oamenii au intrat tardiv in el. Am simtit intai
vegetalele, apoi animalele, tovarasii de joaca si la sfarsit, nepoftiti, oamenii
maturi. [-am

simtit ca abstractiuni: Tata, Mama, Bunici, pe cand lucrurile erau vii. Nu-i
aceasta adevarata intelepciune? De abia dupa ce a trecut adevarata copilarie,
schemele umane au inceput sa capete consistenta, sa prinda carne si sa devina
fiinte vii. In prima copilarie eram imparat al unei lumi care si astazi mi se pare
cea reala, pentru ca era imparatia Miturilor si a semnelor mute. De abia dupa
ce am intrat in scoala a inceput procesul de demitizare, de a carui excelenta
nici acum nu sunt convins. Scoala m-a transformat in ceea ce se numeste,
curent si prozaic, copil, adica intr-un minus habens®’, pentru care cei mari
devenisera modele demne de imitat. Trebuia sa devin, cat mai repede, un om
matur. Noroc ca miturile alungate au reintrat indirect in viata mea pe drumul
cartilor de basme. S-a produs o dedublare, contactul cu cei mari ramanand

57 ,cel care are mai putin” (lat.) — vezi p. 136; aici, copilul redus de scoala la starea de om incomplet,
masurat dupa adult. (vezi pagina 136)
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indispensabil in moduri notionale si pragmatice. Totul imi da ghes sa ma
inarmez cu arme fara de care nu se poate trai pe planul social.

Asa ca, incetul cu incetul, am inceput sa-mi dau seama ca faceam parte
dintr-o familie de carturari. Vastele dulapuri cu carti, din biblioteca tatei si din
cea a bunicului, au luat locul uriasilor din prima copilarie. Desi cititor patimas
si acum, sunt convins ca am pierdut la schimb, ca invatatura arborilor era mai
reala decat aceea a herbariilor care se numesc carti. Nu livada, ci biblioteca
era cimitir.

Am aflat in cursul vremurilor ca vechea casa, pe cand o mai stapanea
batrana baneasa Anastasia Chichirdic, se deschidea ospitalier tuturor. Mi se
aratau camerele in care stateau Vlahuta, Delavrancea, in nu rarele lor poposiri
la Falticeni. In acest fel le-am simtit prezenta Inainte de a-i fi citit.

Tata, om de carte, calator impenitent, care simtea Europa ca o singura tara,
»sage citoyen du vaste univers>®”, incepuse sa-mi povesteasca din calatoriile lui
ceea ce puteam prinde, cu o reala putere de adaptare la mintea copilareasca.
Ma simteam putin incredul si chiar scandalizat cand imi

spunea ca muntii din Elvetia erau mai mari decat muntii pe care ii vedeam
deasupra Baii, pe unde haladuise Dragos Voda.

Mama aducea, in miezul de Moldova in care ma inchegam, un flux
ardelenesc din Tara Hategului si in vine din sangele lui Ion Budai-Deleanu.

Natural nu e locul sa vorbesc de literatura lui E. Lovinescu, In aceste cateva
note lirice.

Ceea ce a izbit, ceea ce a impregnat cu o dara de nesters adolescenta,
tineretea si maturitatea mea, a fost exemplul admirabil al unui om consacrat in
intregime, topit in opera lui. Din copilarie stiam ca in fiecare vara, in salonul
cel mare din casa bunicilor, se afla un cenobit care-si faurea opera cu truda, de
dimineata pana seara. Dupa dejun se odihnea putin. Atunci intra la el, pentru
cateva minute, mama lui, bunica mea, se aseza la marginea patului,
mangaindu-i fruntea. Schimbau cuvinte obisnuite, pentru ca tacerea ar fi
subliniat indiscret dragostea dintre ei. Partea masiva a operei lui acolo a fost
faurita. Spre seara, lasa condeiul si pornea pe strada Sucevii la vale, plimbare
in care se lasa binevoitor intovarasit, fara ca totusi sa simta nevoia unui
tovaras. Simtirile adanci si le inhiba pretutindeni si oricand. Deseori mergeam
cu dansul. Vorbea de toate, dar il simteam cum incubeaza peisajul dimprejur;
nu permitea nimanui o incalcare a cetatii lui interioare. Este un E. Lovinescu
liric si pudic, pe care putini l-au simtit. Se simtea in el uneori un fel de
misticism pagan, in care crestinismul nu avea loc. Ajuns la podul Somuzului, se
aseza pe tapsanul de iarba din marginea drumului si deschidea un jurnal
frantuzesc: nu scapa insa nici o picatura din licoarea unui apus de soare glorios
pe dealurile Rotopanestilor si ale Bradatelului. Se impregna in el, nu prin
simturi, ci prin ingerul sau. Avea aceasta comun cu colegul lui de gimnaziu,

58 ,intelept cetdtean al vastului univers” (fr.) — ecou din Montaigne si din idealul cosmopolit al
Luminilor.
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Mihail Sadoveanu, dar cei doi oameni nu au vrut sa aiba legatura decat prin
tepii lor si e pacat.

Aveam vreo zece ani cand prietenul lui, tovaras si el de plimbare si de
convorbiri, Stefanelli, academician, prieten si

coleg de universitate cu Mihai Eminescu, a avut bunatatea sa-mi intinda
mana cu politetea lui aulica. Nu pot uita gravitatea cu care E. Lovinescu mi-a
spus, dupa despartire: ,Nu uita ca ai strans o méana care a strans-o pe a lui
Eminescu.”

Preocuparile mele 1i erau cu totul straine, aprecia insa forma literara in
care le exprimam. Intr-un sens era cu atit mai bine, pentru ca astfel i se
contura mai exact silueta sa literara si morala. Totdeauna imi cerea sa citesc
eseurile publicate in cercul Sburatorului, dupa publicare. Nu avea capul
metafizic, dar bunavointa sa era admirabila, inepuizabila, intinzandu-se asupra
a tot ce tinea de scris.

Odata, il intovarasisem intr-o vizita pe care o facea fostului sau coleg de
gimnaziu, Ion Dragoslav, bolnav, in casuta lui de pe strada care astazi ii poarta
numele. Nu se pot descrie delicatetea, tactul cu care criticul consacrat, cu o
situatie morala si literara nediscutabila, il invaluia pe scriitorul uitat,
imbatranit timpuriu, amarat si sarac. E. L., o stiam, avea o foarte moderata
apreciere despre valoarea literaturii lui Ion Dragoslav; cauza era rigiditatea
criteriilor sale exclusiv beletristice, limitative prin intoleranta lor. E adevarat,
Dragoslav nu a fost un scriitor, ci un povestitor. E mai mult decat o nuanta.
Scriitorul isi cumpaneste talentul, si-l1 economiseste, repartizandu-l egal pe
foaia de hartie, irigand un camp caruia ii stie foarte bine posibilitatile si
limitele. Povestitorul vaticineaza, ridica zagazurile vervei sale, fara teama de
inundatie. De aceea, in povestirea lui Dragoslav, inegalitati care consterneaza.
Un editor care ar vrea sa publice opera sa completa ar face cel mai perfid
serviciu bietului Dragoslav. Dar o antologie inteligent facuta ar revela, spre
surprinderea cititorului, un povestitor sfatos, plin de miez, asezat la marginea
dintre oras si sat, bantuit de zbucium si neliniste, legat de permanentele si
fatalitatile lui: umbrele trecutului, glasurile batranilor morti, stimele care
bantuiau mosia lui spirituala de pe Dealul Boianului, Campul lui Clopotel cu
Huciul, Buciumenii si Orisenii. Toate

consistente, pline de viata si de talc, fara realism greoi, transfigurate de
nelinistea si fiorul Supranaturalului. Totdeauna a fost omul nelinistii, avea o
febra permanenta de 37 de grade. Cat despre Supranatural, Dragoslav a atins,
o spun fard sovaire, culmi. In general acei care scriu literatura fantastica isi iau
precautia sa puna distanta intre ei si gen, asa de mare le e spaima sa nu se
creada ca sunt complici cu subiectul. Ciocoism! Nu asa era Dragoslav. Credea
cu tarie in realitatea comertului sau cu Duhurile, de care vorbea cu convingere;
parca-i vad chipul speriat, infiorat de aripa tainelor ce nu se pot spune, cu
figura pe care ne-o da portretul facut de concetateanul sau, Aurel Baesu. Si
intr-o ora in care constelatiile i-au fost binevoitoare, povestitorul a basnit
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"Povestirea Bisericutei din Huci", o capodopera a genului fantastic in literatura
romana, acest foarte vechi si foarte nobil gen care nu sufera mediocritatea si
vulgaritatea; daca i s-ar face o buna lesie ortografica si sintactica, ar fi cu mult
cea mai reusita a genului fantastic in Romania: o imbinare convingatoare intre
credibil si incredibil, o cumpanire perfecta de insusiri antinomice, realismul
transfigurat, fantasticul realizat ca element al vietii cotidiene, care capata
astfel o dimensiune pipaibila dar incomensurabila. E viata satului romanesc de
totdeauna, dar metamorfozata de lumina lina a Taramului nevazut, pe care nu o
stii de unde vine.

Nelinistea lui Dragoslav ma duce la angoasa lui Anton Holban, printr-o
traiectorie logica. Simt ca cititorul este incredul, de aceea voi cauta sa ma
explic. Amandoi sunt folticeneni, complici macar prin proximitate. Pare un
paradox sa pun alaturi un primitiv, aproape agramat, care niciodata nu s-a
desprins de stimele livezilor natale, de un analist exclusiv citadin, care nu se
simtea bine decat pe patul de cuie intoarse cu varful in sus, pe care se intindea
cu voluptate, fachir de pe apa Somuzului.

Era varul meu mai mare, fiul unei surori a lui Eugen, doamna distinsa si
foarte frumoasa, cu un gust morbid pentru

nenorocire: in privinta asta a fost servita cu prisosinta. Fiul, un jupuit viu, 1i
semana leit, nesimtindu-se mai bine nicaieri decat intre doua pieptene de
sarma, din acelea cu care se scarmana lana. Dar la Anton nu era un viciu
dobAandit: spaima se Inscria congenitald In horoscopul lui. In viatd si in scris
refuza orice compromis cu odihna: erau un heautontimoromenos®®’, care-si
facea harakiri fara ragaz cu taisul unui imens talent de analiza, oprindu-se
acolo unde analiza risca sa devina gratuitate, refuzand orice truc de meserie
literara, orice facilitate. ,Ce caut eu in tara lui Ionel Teodoreanu?” obisnuia sa
spuna.

Aceasta analiza fara ragaz a dus pana la termenul ei necesar, faramitarea
eului; atunci prin tesutul calcinat al vietii obisnuite, i s-a dezvaluit Abisul, asa
cum i se manifesta prin toxicitatea muzicii: muzica letala, filtru al mortii. ii
suferea imbratisarea asemanatoare cu aceea a Sfinxului, cand nu i se raspunde
la intrebare. Extrem de cinstit, a platit cu viata infrangerea. Da, acesta a fost
Anton Holban: un om care nu raspunsese la intrebarea Sfinxului.

In incinta interzisa®, in temenos®, se ridica altd umbra, aceea a lui Aurel
George Stino, indisolubil solidar cu casa batrana de o suta douazeci de ani.

59 Heautontimorumenos — ,cel ce se pedepseste singur” (gr.), titlul unei comedii a lui Terentiu si al
unui poem din Florile rdului ale lui Baudelaire: Je suis la plaie et le couteau, ,sunt si rana si cutitul”.
(vezi pagina 134)

60 heautontimorumenos — , Cel ce se pedepseste singur” (gr. (vezi pagina 134)

61 témenos (gr.) — incinta tdiata din pdmantul obisnuit si inchinata zeului, spatiul sacru despartit de

cel profan. Autorul traduce el insusi: ,incinta interzisa”. (vezi pagina 138)
62 adscripti glebae — ,legati de brazda” (lat.), situatia juridicd a iobagului medieval, care nu putea

parasi pamantul pe care il lucra.
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Cum in Evul Mediu, oamenii erau adscripti glebi®, asa era el adscriptum
Domi®, legat de ea in sensul feudal al cuvantului si tocmai de aceea isi castiga
in mod paradoxal autonomia, care atingea toata Europa si alte continente. I-o
permiteau cultura si eleganta lui morala, care suscitau unde analoge in
prietenii lui nevazuti dar cunoscuti din intreaga lume. Vasta lui publicistica era
aceea a unui cosmopolit, dedicata si incisiva, permitandu-si luxul amploarei,
pentru cad problema Inrddacinarii nu se punea la el: era prenatald. In odaia cu
grinzi de stejar, convorbirile dintre noi se prelungeau in taceri semnificative.
Prieten intim si coleg cu Anton Holban, erau uniti prin acelasi cult fervent al
muzicii. Si-a lasat vasta lui biblioteca Galeriei oamenilor de seama, pe care eu
si frate-meu Horia am intemeiat-o in casa parinteasca.

Acum trecem in lumea celor vii.

Diferenta de varsta a facut sa nu ,cunosc” pe fratele meu Horia decat la
maturitatea lui. In afard de elementele constituite din culturd, de educatie si
inteligenta, care erau considerate ca oarecum firesti in familie, m-a izbit un
talent pe care insa il vedeam manifestandu-se in viitor mai ales in eseul liric. Se
poate iInchipui mirarea mea cand s-a manifestat convingator in disciplina
scenica, cu talentul si vigoarea, cu notatiunea incisiva si realista, pe care toata
lumea le stie. Totusi am incredere in prima mea impresie: ceea ce va da durata
teatrului lui Horia e primul sau fond de lirism lucid, fara de care fluxul realist s-
ar risipi ca nisipul printre degete, pentru ca ,naturalul” si ,iluzoriul” sunt
termeni convertibili.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 15, Martie 1983

63 ,legat de Casd” (lat.) — formuld faurita de autor dupa modelul precedentei.

64 temenos — Témenos (gr., din témnd, ,a tdia”) — bucata de pamant tdiatd din uzul comun si
inchinata zeului: incinta sacra, despartita de restul lumii printr-o limita rituala. (vezi pagina 138)
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DOUA STEME

Revista Manuscriptum in numarul 3 din anul 1972 reproduce desene si
doua miniaturi executate de Mateiu Caragiale, cu dominante hermetico-
istorice. Pretextul a fost coincidenta dintre numele unui prieten de-al sau,
Boicescu, cu numele bou sau mai degraba bour. Blazoanele apartin acelei
categorii de steme denumite Armes Parlantes®. Amandoua scuturile au in
»~Abisul” lor (intrebuintam termenii heraldici) un bou in plina fuga. Mateiu
Caragiale, Nou Dragos, a fugarit Bourul® adulmecand taina si mitul Taurului
urmarit de gonaci, cu un ochi si o mana competente, mergand in adancimi. Or,
legenda intemeierii Moldovei este o specificare a mitului taurin la istoria
noastra si la tainele si simbolismul ei. Mitul e identic cu cel al iranianului
Mitra®’, gonind dupa un taur, fixandu-l sub genunchiul sau divin si junghiindu-l.
In celalalt scut, taurul e strapuns de o lance, identicd cu aceea a Sfantului
Gheorghe. Alta infiltratie precrestina in istoria voievodatelor noastre.

Heraldica este, cum am mai spus-o, o stiinta traditionala, o disciplina
riguroasa, credincioasa ei Insesi de-a lungul secolelor. Fiecare detaliu e
susceptibil de universalizare, caci nu exista discontinuitate in tesutul cosmic. O
stema rezuma Microcosmosul si Macrocosmosul®®, dubla lor operatiune de
manifestare si de resorbtie eterna, a vanatorului ceresc; Orion devine tangent
cu istoria Moldovei, in principialitatea ei.

Am evidentiat caracterul ermetic al blazonului in alte lucrari, in special in
cartea noastra Al patrulea hagialac® in care un capitol special este consacrat
hermetismului. Reamintim ca blazonul constituie un ,tot”, un ,pantacol’®”
ilustrand fazele lui Magnum Opus alchimic. Scutul este o sectiune verticala a
vasului sacru, Athanorul”, in care se matureaza si se perfecteaza Magnum
Opus. Avand in vedere analogia dintre Macrocosmos si Microcosmos, Athanorul
reprezinta o sectiune verticala a

trunchiului corporal. Picioarele sunt escamotate sub trunchi, ca in
statuetele orientale. Trupul apare in blazon sub dublul lui aspect fizic si subtil.
Timbrul asezat pe varful scutului este, in cazul nostru, un coif care reprezinta
capul, iar ceea ce este deasupra capului, ,cimierul”, cum i se mai spune,

65 Armes parlantes — ,Arme graitoare” (fr.) — categoria de blazoane al cdror desen traduce in
imagine numele purtatorului: bourul pentru Boicescu, de la bou. (vezi pagina 131)

66 bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. (vezi pagina 132)

67 Mitra — Zeu indo-iranian al legdmantului si al prieteniei jurate — Mitrd in Rig-Veda, Mifra in
Avesta — devenit, in misterele romane raspandite din secolul I, zeu solar si salvator. (vezi pagina
136)

68 macrocosmos — , Lumea mare” (gr.) — universul privit ca o singura fiinta vie, ierarhizata de la
spirit la materie, si al carei chip redus este omul. (vezi pagina 135)

69 athanor — Cuptorul alchimic cu foc neintrerupt si egal, in care se coace Marea Opera; numele vine
din arabul at-tanntr, ,cuptorul”, si a fost apropiat de grecescul athénatos, ,nemuritor”, pentru focul
care nu se stinge. (vezi pagina 131)

70 hagialac — pelerinaj (din arab. (vezi pagina 134)
71 pantacol — pantaculum (lat. (vezi pagina 136)
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simbolizeaza lotusul cu o mie de petale’?, Sahasrara’, cum ii spune tantrismul
hindus. Un blazon in care un taur este haituit printr-un codru stilizat aminteste,
cum am spus-0 mai sus, de vanatoarea bourului sideral. Sacrificul vesnic al
fiarei sfinte a sacralizat destinul Moldovei de la descalecare pana la curmarea
timpurilor.

Un detaliu decisiv imprastie ultima nesiguranta asupra bourului. In cele
doua scuturi miniaturizate ale lui Mateiu Caragiale, taurul, extenuat de goana,
lasa sa-i atarne limba. Or, asa e reprezentat bourul in anume steme ale
Moldovei, de pilda in cea mai importanta dintre ele, stema de la clopotnita de la
intrarea in manastirea Putna.

Scuturile sunt timbrate cu casti grilajate cu trei gratii. Deasupra lor un
tortil’*’> de baron suporta un cap, a carui natura vom incerca s-o precizam.

Spuneam ca bourul alearga printr-un hatis stilizat, care in realitate este un
labirint. Ne reaminteste labirintul lui Minos’® din Creta, printr-ale carui
intortocheli, Teseu ajunge la centrul lui si al lumii. Teseu, Ariadna si
Minotaurul sunt unul si acelasi lucru, sub o triplicitate de aspecte.

In a doua miniatura (caci trebuie sa le completdm una cu alta, dejucand
siretenia lui Mateiu) o lance aruncata de un vanator divin strabate bourul dintr-
o parte in alta, simbolizand cu o precizie riguroasa fixarea volatilului, Mercurul
filozofal (taurul) imobilizat de lancea divina. Solve et coagula’’’®, formula
lapidara, cheie a realizarii alchimice, care e spirituala inainte de toate.

Pe alt plan, spirele Labirintului reprezinta circumvolutiunile cerebrale.
Omorarea taurului indica tehnica concentrarii (Ekagra’?). In unele steme ale
Moldovei bourul

intoarce capul spre urmaritor, invitdndu-l parcd sa continue urmarirea. In
prima stema, coiful este surmontat de capul unei fiare cornute. E posibil sa fie
0 masca, ceea ce ar putea sa ne duca la traditiile calugaresti.

Scutul e iInconjurat de volutele unui dragon. Dragonul este pazitorul
pragului unui labirint, al unui sanctuar sacru, al unei comori. In realitate,

72 sahasrara (sanscr.) — ,cel cu o mie de spite”, lotusul cu o mie de petale din crestetul capului,
ultima dintre cakra, locul unirii cu Principiul. Autorul traduce el insusi. (vezi pagina 137)

73 Sahasrara — Sahasrara (sanscr., ,cel cu o mie de spite”) — lotusul cu o mie de petale din crestetul
capului, cea din urma si cea mai inalta dintre cakra, locul in care kundalini, urcand pe susumna, se
uneste cu Siva. (vezi pagina 137)

74 tortil (fr., termen heraldic) — cercul de stofd rasucitd care, in blazon, inconjoara coiful si sustine
cimierul; pentru baroni, cu trei randuri de perle. (vezi pagina 138)

75 tortil — cercul de stofa rdsucitad care, in blazon, inconjoara coiful si sustine cimierul. (vezi pagina
138)

76 labirint — Drumul intortocheat, cu o singura cale adevarata, care duce prin probe la centru. (vezi
pagina 134)

77 ,Dizolva si coaguleaza” (lat.) — deviza alchimica a dublei operatiuni: desfacerea formei inchegate
si reinchegarea ei la un nivel superior. (vezi pagina 137)

78 solve et coagula — ,Dizolva si coaguleaza” (lat.) — deviza lapidard a Operei, gravata, in iconografia
oculta a secolului al XIX-lea, pe bratele Baphometului. (vezi pagina 137)

79 ekagrata (sanscr.) — ,intr-un singur varf”, concentrarea intregii atentii asupra unui unic punct,
prima treapta a disciplinei yoghine. (vezi pagina 133)

80 ekagra — Ekagrata (sanscr., ,starea de a avea un singur varf”) — concentrarea intregii puteri a
mintii asupra unui unic punct, oprirea fluctuatiilor constiintei (citta-vrtti-nirodha, Patafijali, Yoga-
sutra I, 2). (vezi pagina 133)
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vanatorul si dragonul sunt unul si acelasi lucru pe planul de existenta unde nu
exista contrarii ireductibile. Sacrificatorul si victima sunt identici, pe cand in
lumea noastra sunt vrajmasi.

Mitul se naste deasupra timpului si spatiului. E o glanda endocrina care
nutreste un organism in toata amploarea si durata lui. Toata istoria Moldovei e
vitalizata de sacrificiul bourului alb, cu cap de balaur.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 4 (16), Aprilie 1983
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DESPRE PEISAJUL LIRIC

Lirismul nu e o aspiratie vaga, difuza si confuza, un soi de exudatie a
lucrurilor, ca ceata pe un lac. E o dimensiune obiectiva a ambiantei, nu o suma
de senzatii subiective haotice, nesolicitate. Ma gandesc mai ales la hoinarul
care haladuieste peste araturi, adulmecand mesajul naturii, ca prepelicarul
dara iepurelui.

Solicitarea lirica a Naturii este o stiinta exacta, fara nici un element de
anarhie. E aproape algebrica: simbolul odata capturat, trebuie integrat unei
ecuatii cu mai multe necunoscute, ecuatie in acelasi timp limpede si graitoare.
Drumul mare obisnuit duce la un punct asemanator cu cel de plecare. Numai
cararea duce in tara de dincolo de negura.

Lirismul peisajului folticenean e constituit din suma senzatiilor oamenilor
care l-au iubit si l-au insufletit in si prin jocurile copilariei, sau prin plimbarile
de maturitate de-a lungul si de-a latul lui. Ce mod mai direct si mai existential
de identificare cu ambianta, cu o livada sau cu un huci®, decat integrarea
simbolica in ele a unui hagialac, sau a luptelor intre zei si titani, cu alte cuvinte
incaierarea intre haiduci si neferi, sau proiectarea oului lumii in toate directiile
spatiului in jocul oinei? Si cand in maturitate revii pe pajistile si in padurile
copilariei, vechile competitii se rezolva intr-un murmur armonic, zvon de pe
celalalt taram. Vezi ca batranul tei si bradul svelt sunt aceiasi ca acum
patruzeci de ani si ai senzatia unui timp suprimat. Se recreeaza timpul mitic.
Locurile pe care s-au jucat in copilarie oameni deveniti celebri se prefac in
stadioane pe care s-au luat la intrecere umbre ilustre si se iau inca. Nu mai
percepem jocul lor, dar ecoul lor persista. Lucrurile dispar, dar le ramane dara.

Pe campul de turnir se incaiera competitiv, apoi sfarsesc prin a se
imbratisa, nu oameni, ci campuri, linii de forta, care se revarsa in final in
Unitate. Jocurile copiilor de odinioara devin dantuiri euritmice. Ambianta
ingana un cantec

crepuscular, chiar in plina amiaza, la ora cand, cum spuneau anticii, Marele
Pan®* doarme®. Novalis spune ca pentru omul atent® toate asperitatile
Universului se rezolva intr-o masa vibratorie cu mesagii de la orizontul lumii.

81 huci — padurice deasa, crang (regionalism moldovenesc); huciul lui Cocarta, al bisericutei de la
Buciumeni. (vezi pagina 134)

82 sursa: Citatul pare a fi o parafraza dupa fragmentele lui Novalis (Bliitenstaub si Das
Allgemeine Brouillon), unde revine ideea ca lumea exterioara devine ,transparenta” pentru privirea
launtrica si ca fiecare lucru poarta un mesaj al intregului. Forma exacta citata de Lovinescu nu a

putut fi regasita in textele lui Novalis. [Novalis, Bliithenstaub, germ.] =
83 sursa: Credinta antica a amiezii — ora la care Pan se odihneste si nu sufera sa fie tulburat — la
Teocrit, Idile I, 15-18. Lovinescu o impleteste cu vestea din Plutarh, De defectu oraculorum 17,

,Marele Pan a murit”. [Idvllia / Idile, gr.] s
84 Marele Pan — vezi Marele Pan. (vezi pagina 135)
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Bizara transmutatiune care preface in Okeanos®® huciul lui Cocéarta, livada lui
Hoisie si huciul bisericutei musatine de la Buciumeni. Dealtminteri, pe acesta
din urma, demult, Sadoveanu l-a transformat in Dumbrava Minunata.

Inchei aceste note cu o pagina inaripatd a lui Eugen Lovinescu, model
neintrecut, dupa cunoasterea mea, de descriere a unui peisagiu animat de
umbre ilustre:

»,Si acum, in amurgul zilelor de vara, tocul imi cade din mana, pasii mi se
indreapta de la sine spre paduricile din marginea orasului, pe unde am fost de
atatea ori si pe unde mi-am stimulat cele dintai emotii literare... Iata viata,
iata singurul ei sens estetic: drumul urca la deal printre salcii, trece pe langa
batrana casa cu sfincsi rosii si cu cariatide, pe langa bisericuta Folticenilor
vechi si se deschide deodata pe tapsanul de sus al «bancutei» cu
luminozitatea vaii Somuzului, ce se prelungeste adédnc, departe, spre biserica
si conacul Soldanestilor dintre plopii rasfirati cu verdeata tarcata a lanurilor
pline si apoi, ocolind la stanga, prin satul Oprisenilor, prin livezile incarcate,
pe langa biserica, in curtea careia odihnesc astazi oasele lui Dragoslav, pasii
se Indreapta in lata ulita a Radasenilor, in aramurile ce se lasa peste dunga
viorie a Carpatilor apropiati, pe langa zaplazurile marii gradini, unde, in
zumzetul albinelor si-a scris opera tacutul Sadoveanu, pe langa bojdeuca
ciobotarului Petre in care a stat Creanga pe cand invata la catihet®, pentru a
pogori in mijlocul oraselului, spre casa cu stalpi albi, in care s-a nascut
celalalt povestitor moldovean, Nicu Gane - popasuri muzicale, ce dau senzatia
de continuitate, de fraternitate intre morti si vii si indeamna la scurmarea mai
departe a brazdei cu destine perene...” (E. Lovinescu. Memorii I).

Si In frematatoarele lui amintiri, Aurel George Stino reda cuvintele lui
Sadoveanu, la sarbatorirea a cincizeci de ani de viata: ,La Folticeni am sorbit
Apa Vie a sufletului romanesc.”

Astazi, pe drumeagurile evocate magic de E. Lovinescu, s-a asternut asfalt
cu banda inflorata la mijloc. Casa veche cu sfincsi, darapanata, s-a transfigurat
in dispensar model, stralucitoare de tinerete. Excelenta lectie de istorie, de
inevitabilitatea ei, mai ales ca in filigrana ei, dainuie Folticenii vechi, ca
murmur de fond.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 5 (17), Mai 1983

85 Okeanos — Oceanul primordial care inconjoard lumea la Homer; aici, metamorfoza peisajului
falticenean. (vezi pagina 136)

86 catihet — profesor de catehism; scoala de catiheti din Falticeni, unde a invitat Creangd. (vezi
pagina 132)
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AUREL GEORGE STINO

Deosebirea dintre evenimentul trait si cel amintit este ca primul se
manifesta in succesiune, pe cand al doilea se desfasoara in simultaneitate: cu
alte cuvinte, primul e cantitativ, al doilea e pura calitate. Evenimentul trait e
accesibil tuturor. Cine se poate sustrage implacabilei conditii temporale?
Evenimentul amintit se sustrage timpului, daca nu cu totul duratei. Este pastrat
tainic In besacteaua Eternitatii, acolo unde scurgerea vremii este suprimata
sau, cel putin, transformata. Cei vechi spuneau ca drojdia vietii se lasa la
fundul ,Divinei Butelii®’®®” (expresia este a lui Rabelais) si constituie hrana
obisnuita a muritorilor; nectarul se ridica la suprafata si e licoarea cu care se
fericesc zeii si eroii divinizati. Asa cel putin era invatatura sanctuarelor orfice®.
Avem, cel putin, libertatea alegerii intre cei doi termeni ai alternativei: drojdie
sau nectar. Un al treilea termen nu existd. In fiece clipa suntem siliti sa
discriminam.

Prietenia mea cu Aurel George Stino, fiind pur calitativa, nu exista
succesiune in ea, ci numai instantanee, flash-uri, cum se spune in limbaj tehnic
cinematografic. Altfel spus, nu are episoade In ea, ci numai palpaieli
incremenite. Dealtminteri, intr-un orasel ca Folticenii, eram relativ indepartati
unul de altul: el pe molcoma ulita a Boianului, eu pe sleahul Sucevii. Nu bateam
aceleasi drumuri, el de acasa la liceu, eu pornit spre evaziuni in afara de oras.
Incrucisarile erau fortuite, in puncte nevralgice, ca acelea ale serpilor
caduceului hermetic, unde contrariile se identifica. Ne dadeam intalniri, dar
evitam amandoi preciziuni cronometrice. Ne vedeam mai ales acasa la el.
Hotarat, nu as putea spune unde si cand l-am vazut prima oara pe Aurel George
Stino. Timpul fluent incremenea, prinzand pojghita in fermecatoarea casuta,
»,bojdeuca mea”, cum 1i spunea el, de pe strada Dragoslav, dupa ,stiinta
Vechimii” numita ,a Boianului”. Gradina mare avea ca nod vital, ca punct
nevralgic, casuta cu cerdac, ideal

facuta sa coordoneze niste linii de forta date la iveala, ,demonstrate” de
grinzile de pe tavanul odailor.

Ochiul demiurgic al lui Nicolae lorga prinsese unicitatea casei. Aurel
George Stino, in amintirile lui din cartea Grddina Linistii, pomeneste de o vizita
a marelui istoric la Folticeni:

LIspravisem liceul dupa primul razboi, cand am aflat ca vine Iorga in Falticeni,
gazduit la profesorul meu, poetul Virgil Tempeanu, care locuia pe-atunci intr-

87 la Dive Bouteille (fr.) — oracolul spre care calatoresc eroii lui Rabelais in Cartea a cincea si care
rosteste un singur cuvant: Trinch, ,Bea”. (vezi pagina 133)

88 sursa: Opozitia dintre drojdia pe care o beau muritorii si nectarul rezervat zeilor si eroilor nu se
regaseste ca atare in fragmentele orfice pastrate; ea pare a fi o compozitie proprie a autorului,
tesuta din imaginea cupei din tablitele de aur orfice (,Sunt fiu al Pamantului si al Cerului instelat...
dati-mi sa beau din izvorul rece”) si din Divina Butelie rabelaisiana pe care o numeste in aceeasi
fraza.

89 Divina Butelie — La Dive Bouteille — oracolul spre care calitoresc Pantagruel si insotitorii s&i in
Cartea a cincea a lui Rabelais si care, dupa un intreg periplu initiatic, rosteste un singur cuvéant:
Trinch, ,Bea”. (vezi pagina 133)
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o casuta veche, peste drum de noi... Am asteptat la fereastra ca sa-1 vad
intrand si iata-l1 inconjurat de profesori si atati prieteni locali. Trecea cu pasi
mici, aruncand priviri in dreapta si In stanga, ca si cum ar fi vrut sa
inregistreze totul. In cerdacul verde arhaic al profesorului Tempeanu un
geniu bun mi-a venit in ajutor: Iorga se intoarce cu privirea spre casuta
noastra, facand impresia ca cerceteaza ceva.” Multi ani mai tarziu, Aurel G.
Stino a fost invitat sa conferentieze la Valenii de Munte.

,Eram acum langa profesor si aveam impresia ca examenul cel temut se va
sfarsi cu bine, dar asteptam cu infrigurare sa-mi adreseze un cuvant care nu
intarzie:

«Strada dumitale este un fel de Agapia sau Varatec si la dumneata acasa la
fel; am auzit ca-ti canta privighetorile pe acolo; sa nu care cumva sa stricati
casa batraneasca asa cum este, simpla stramoseascd, cu turnul bisericii

Sfantul Ilie dominand printre copaci seculari.»”.

Cum era casa, asa a fost si stapanul ei: imbinare de antinomii care, aparent,
se excludeau, in realitate se completau, pentru ca se aplicau pe planuri diferite.
Aurel Stino era timid si orgolios, cordial si inhibat, de o inalta politete cu
oricine 1i intra in casa, dar simtindu-se ca pestele in apa in singuratate si in
pustnicie; autor a sute de articole si studii vadind o vasta cultura, pe care nu o
exhiba niciodata decat fata de acei pe care 1i socotea egalii sai in invatatura si
informatie, totusi gata oricand sa se puna in slujba poporului si a acelora ce
ravneau

la cultura si la innobilare culturala si sufleteasca, fie in conferinte, fie in
scris.

Stilul ii era limpede, accesibil, in realitate foarte rafinat, ca la toti scriitorii
de mare cultura si informatie; aducea cu acela al marilor prozatori francezi pe
care ii propovaduia de la catedra sa de la Liceul ,,Nicu Gane”.

Autorul a o mie de articole este Homo unius libri®®! (omul unei singure
carti), si aceasta postuma, intitulata Gradina Linistii, numele pe care l-a dat
Sadoveanu intinsei lui livezi, din varful dealului, si mai mult elocventa prin
tacerea ei decat prin ceea ce s-a spus despre ea. Amintiri incremenite, dar
totusi vii, iarasi o antinomie pe care numai talentul o permite. Cartea freamata
pudic si discret, cu un tremur din fundul apei. Imaginea lui Sadoveanu, revenit
in Gradina Linistii, cu cateva luni inainte de cufundarea pe celalalt taram,
intovarasind cu un gest un zbor de cocostarci ce se indreptau spre iernatul lor,
se integreaza major Mitului, nespatial si supratemporal, adica marii literaturi.
Atingand-o odata, Stino o atinge totdeauna, dupa legea Mitului.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 6 (18), Iunie 1983

90 , Omul unei singure carti” (lat.) — autorul traduce el insusi in parantezi. Formula, atribuita lui
Toma de Aquino, inseamna in originar lauda celui care a patruns o carte pana la capat. (vezi pagina
134)

91 Homo unius libri — ,,omul unei singure carti” (lat.) — formul& atribuit lui Toma de Aquino; autorul
o aplica lui Aurel Stino. (vezi pagina 134)
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PERMANENTE: O CARTE DE AMINTIRI

Am evocat pe Aurel George Stino in fiinta lui; acum as vrea sa-1 arat in
scrisul sau, cu toate ca amandoua perspectivele se inmanuncheaza intr-un
singur punct, care e Personalitatea, carbune incins care ne arde latent toata
viata, In camera obscura a inimii. Personalitatea e un punct, un nod vital fara
de care ne risipim in constituentele noastre, dar pe care aproape nici un om nu
si-o cunoaste... De aceea suntem o ceata de fantome bantuita de vanturi. Se
intelege, deci, ca incercarea de apropiere de vecinul nostru este de cele mai
multe ori iluzorie. Credem ca evocam un om si aducem in lume naluciri.

La defunctul meu prieten, lucrurile se amplifica intr-o anumita masura,
pentru ca uniunea intre om si scriitor era aproape desavarsita. Pudoarea si
reticenta se imbinau armonic in prietenul trecut acum intr-o alta vale. Imi este
acum mai apropiat decat mi-era viu si totusi mai departat decat o Galaxie:
geniul Mortii si-a suprapus misterul peste amintire, topind Timpul si Spatiul.

Anton Holban spunea despre el ca se afla in conversatie pana si cu Polul
Nord, dar Stino avea maiestria ca aducea Polul Nord pe masa lui de lucru, ceea
ce nu-i la indemana oricui.

Am vorbit despre om, acum vreau sa vorbesc despre scriitor, pentru ca in el
se oglindeste mai vadit Daimonul lui, mai cu talc decat in tribulatiunile dintre
cele doua date ale nasterii si mortii. In carte se gustd chintesenta unei fiinte si
aceasta chintesenta se numeste Linistea, adica locul unde nu bantuie furtunile
Timpului si ale Spatiului. De aceea titlul cartii e foarte nimerit, Gradina Linistii,
nume pe care Sadoveanu l-a dat gradinii lui de pe podisul Dealului Radasenilor,
si sub valul acestei formule magice ,toate basmele s-aduna”. Sub acest
firmament toate lucrurile devin posibile. Pajistea. Livada oglindesc Taria.
Vedem constelatiile in cupa florilor. Minunile, prestigiile se involta prin
bagheta

farmazonului folticenean. Nu spunea poetul latin Boetius, , pamantul, odata
invins, da stele®”?

Ii lipseste cartii capitolul incipient, evocarea profesorului lui Creanga pe
cand umbla la scoala la catihet, parintele Vasile Grigorescu, care, dupa
aproape o suta de ani de viata, odihneste langa biserica satului Petia, pitit dupa
Tarna Mare, la poalele caruia se intind lacurile mari iesite din Somuz:

92 sursa: Boethius, De consolatione philosophiqe IV, metrum 7, v. 34-35: Superata tellus /
sidera donat — ,, pamantul biruit daruieste stelele”. Incheierea poemului despre muncile lui Hercule:

cine invinge lumea de jos primeste cerul. Autorul il numeste pe Boethius , poetul latin Boetius”, fara
o

trimitere. [De consolatione philosophiae, lat.
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Vasile Lovinescu

Si pe apa lacurilor®
Doarme umbra veacurilor.

Si in adevar, cartea e lac de amintiri ale lui Aurel Stino, in care se
oglindeste lumea inconjuratoare din aceste meleaguri. Imaginea din oglinda
lacurilor e superioara fiintei reale, carnale, care, de cele mai multe ori, nu vede
mantia de galaxie pe care le-o dau apa, pajistea si sticla. Pentru cei mai multi
dintre oameni, primele amintiri ale copilariei si adolescentei apar doar ca niste
seminte ale viitorului; odata vegetalul dezvoltat, amintirile prime cad ca niste
coji nevrednice. La Aurel George Stino murmurul varstei beatifice e totdeauna
actual, zgomot de fond fara inceput si fara sfarsit, patrunzandu-i toata viata; se
considera depozitarul lui, de care trebuia sa dea socoteala in fata constiintei
lui. Facultatea de mirare ii aparea lui Goethe ca tarmul ultim al Cunoasterii. Ea
impregneaza viata si cartea lui Aurel George Stino.

»~Amintirile plutesc deasupra locurilor si florilor, se integreaza in fiinta
noastra cu variate efecte. Macrocosmosul si Microcosmosul se unesc.

Casuta mi-am incadrat-o cu credincioasele constelatii: Scorpionul spre sud,
Carul Mare deasupra uriasului malin din coasta casei, apoi Orionul, Vega,
Andromeda, Pleiadele si celelalte nestemate ceresti parca strajuiesc de la locul
lor casuta centenara, umbrita cu brazi adusi de la Stanisoara... Ochiul rosu al
lui Antares il admiram in tovarasia lui Anton Holban...Astrele si constelatiile
devenira pentru mine fiinte apropiate”...

E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioritei. Hierogamie® pe ulita Boianului...
Magia artei insufleteste o amintire, nu fiinta reala, demult rapita in
firmament. Primul dintre morti atras din adancuri pe fata lacului folticenean
este Eugen Lovinescu. Apare in cartea lui Aurel George Stino cordial, dar
distant, refugiat in turnul de fildes al literaturii, dar participand trup si suflet la
restristea si la reinvierea Romaniei in primul razboi mondial. Ni-1 arata pitit in
cotloanele gimnaziului cu cartile lui, cum o spune criticul in amintirile lui:
»,Umbra mea morala a fost fixata in zidurile noului gimnaziu. Din clasa I m-am
instalat intr-insul, am trait de-a valma cu toata viata lui minerala, i-am
cunoscut toate unghiurile si tainele ti in salita din fund mi-am petrecut
vacantele adolescentei muncind din greu la formatia mea intelectuala; de
acolo au iesit si primele mele incercari literare.”

T. V. Stefanelli, consilier la Casatie, facea legatura intre generatia lui
Lovinescu si Luceafarul, cu care se imprietenise la Viena in 1870. Si noi, care
eram copii atunci, ne retineam respiratia sub augusta beteala a acestei
amintiri. Si intrebarea lui Lovinescu: ,Iti dai seama ce maini a strans odata

93 vers. Distih neidentificat. Lovinescu il citeaza fara autor, in chip de epigraf la peisajul lacurilor
Somuzului. Imaginea este eminesciana prin filiatie — in Scrisoarea IV umbra castelului ,doarme” sub
apa limpede — dar versurile nu se regasesc, in aceasta forma, in opera lui Eminescu. Pot fi un distih

popular din partea locului sau al lui Aurel George Stino insusi, despre a carui carte vorbeste
EphEsE

articolul. [Mihai Eminescu, Scrisoarea IV, rom.] B
94 hierogamie — Hierds gdmos (gr., ,nuntd sacrd”) — unirea rituald a principiilor complementare: Cer
si Pamant, Uranos si Gaia, Siva si Sakti, Rege si Tara. (vezi pagina 134)
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domnul Stefanelli?”, seamana cu o formula de initiere. Cel putin asa s-a
insinuat in fiinta mea.

Urmeaza deci nepotul lui Lovinescu, colegul lui A. G. Stino, Anton Holban,
analistul crud de mai tarziu, unul din cei mai exhaustivi din literatura noastra.
Autorul ni-1 arata de pe bancile scolii cu alternantele lui de entuziasm si de
depresiune. Iubea muzica, impingand exaltarea pana la a se lasa ucis de ea. Da,
Anton Holban s-a sinucis cu muzica si Stino o pune in mod maiestru in
evidenta.

,In afard de muzica vie, discul fermecat al patefonului a fost in stare sa-i ofere

clipele unei totale satisfactii si desprinderi, caci ele sunt pentru dansul fiinte
veritabile...fiecare a implantat in el o emotie careia ii va

ramanea fidel...In Halucinatii scriitorul doreste sa-i cAnte intr-una patefonul la
mormant...Sunetele s-ar aduna imprejurul meu din toate unghiurile lumii si ar
forma impreuna o panza in vesnica falfaire.” Cu asemenea traire existentiala a
muzicii, se Intelege ce filtru magic, ce cupa de otrava, ce hau
schopenhauerian a fost tovarasul lui de viata, albumul complet al lui Tristan si
Isolda®. Exageram cand vorbeam de sinucidere prin muzica?

Am vorbit intr-un precedent articol despre paginile sadoveniene ale
Amintirilor. De data aceasta nu mai poate fi vorba de note duioase.

Capitole majore, demne sa fie asezate pe platoul suprem al literaturii
noastre. Pagini de antologie. Trebuie sa admiram maiestria cu care autorul il
proiecteaza in cer pe Sadoveanu, care se pregatea atunci sa coboare in groapa.
Intr-o clipa incomensurabild, pur calitativd, dincolo de margini, autorul
amintirilor imobilizeaza pe Orfeul roman, suscitand cu un gest demiurgic, o
procesiune hieratica de cocostarci vaslind spre ceruri necunoscute. Sadoveanu
transformat in constelatie. Zeii proiectau in stele pe iubitii lor. Poate Aurel
Stino a trait ca sa scrie pagina aceasta.

Pagini bucovinene, Anul II, Nr. 9 (21), Septembrie 1983

95 Tristan und Isolde (1865), drama muzicald a lui Wagner, socotitd de Lovinescu ,filtru al mortii”
pentru legatura ei dintre iubire si nefiinta.
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar unificat pentru «Eseuri si amintiri». Baza o alcdtuiesc termenii pe care autorul ii
Idmureste el insusi si toti termenii strdini explicati in notele editiei de fatd; termenii centrali au
primit articole dezvoltate.

Autori si izvoare de referinta: René Guénon — opera in acces liber - AL K,
T

Coomaraswamy — opera in acces liber - Ibn ‘Arabi — texte si studii Platon
EeAE
e

- Sfantul A in — I [ - Parintii Bisericii — tex
OF:00]
- Meister Eckhart — predicile germane %2

- Hermann von Keyserling — opera
adscripti glebae — ,legati de brazda” (lat.) — iobagii care nu puteau parasi pamantul
lucrat. Lovinescu scrie adscripti glebi si construieste dupa el adscriptum Domi, ,legat
de Casa”.

aga — mare dregator al Tarii Roméanesti, comandant al pedestrimii si al pazei Capitalei;
treapta in cursus honorum boieresc, detinuta de Brancoveanu sub Serban Cantacuzino.

an sich — ,in sine” (germ.) — termenul kantian pentru lucrul privit independent de felul in
care ne apare.

anamneza (recuperarea copilariei) — La Platon (Menon 81c-86b, Phaidon 72e-77a),
andmneésis este reamintirea adevarurilor contemplate de suflet inaintea intruparii: a
invata Inseamna a-ti aduce aminte. Lovinescu transpune operatia in cheie biografica:
recuperarea ,sufletului de copil” e conditia privirii care vede simultaneitatea pe fata
Abisului, iar ,aceasta recuperare e tot asa de grea ca si regasirea Ilenei Sanziana”.
Copilaria e sacra ,pentru ca e o continud metamorfoza”, iar insusirea ei proprie —
mirarea neintrerupta — este, regasita la varsta matura, chiar Piatra Filozofala. Goethe
spunea, in acelasi sens, ca mirarea (das Erstaunen) este cel mai inalt lucru la care
poate ajunge omul; Lovinescu il citeaza la p. 163.

Ananke — Andnké (gr.) — Necesitatea, infatisatd de Platon in mitul lui Er (Republica X,
616c¢c-617d) ca tinand fusul pe genunchi, in jurul caruia se rotesc sferele, iar fiicele ei —
Lachesis, Clotho si Atropos — torc sortile. Esential este ca sortul se alege, dar odata
ales devine necesar: ,vina este a celui ce alege; zeul este fara vina”. Lovinescu
pastreaza exact acest raport: Calea Regala ,respectand Necesitatea, Ananke-a,
respecta si Libertatea, demnitatea aceea regala, pe care fiecare om o are din leaganul
lui” — libertatea nu e desfiintarea necesitatii, ci felul propriu de a o asuma.

Ananke-a — vezi Ananke.

androginie — Starea de dinaintea despartirii sexelor, in care fiinta isi este siesi intreaga.
Aristofan o povesteste in Banchetul lui Platon (189d-193d): oamenii dintai erau rotunzi
si dubli, iar Zeus i-a tdiat in doud, de unde erosul ca nostalgie a jumatatii pierdute.
Traditia crestina o regaseste in Adamul dinaintea facerii Evei; Grigore de Nyssa si
Maxim Marturisitorul vad in depdasirea despartirii barbat-femeie cea dintdi dintre
diviziunile pe care Hristos le reuneste. Lovinescu ii da in eseul despre mare o intindere
cosmica: legea bipolaritatii ,este substanta insasi a Divinitatii” si se citeste in intreg
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universul fizic — muntele ca principiu masculin, marea ca principiu femel, verticala si
orizontala.

androginitatii — vezi androginie.
Androginul — vezi androginie.

apofatism (importanta negatiunii) — Calea negativa — via negativa, teologia apofatica
— cunoaste prin tagada: despre Dumnezeu se poate spune cu adevarat numai ce nu
este. Dionisie Areopagitul, in Teologia misticd, o duce pana la capat, negand pana si
negatiile; Grigore de Nyssa face din intunericul in care intra Moise chipul cunoasterii
celei mai inalte; iar in India neti neti, ,nu aceasta, nu aceasta”, din Brhadaranyaka
Upanisad, are aceeasi functie. Eseul lui Lovinescu transpune metoda din teologie in
igiena spirituala: ,A spune nu, cand ai pornit cu hotarare pe Calea Cunoasterii cu
intentia simpla dar nestramutata de a te regasi, este cea mai fireasca si necesara
masura de igiena spirituala”. Conditia ca negatia sa fie fecunda e insa pozitiva: ,Ne
este permis sa fim negativi cand purtam o mare afirmatiune in noi. E singurul caz cand
negatiunea este ingaduita”.

Apollonius din Tyana — intelept neopythagoreic din Cappadocia (sec. I), taumaturg si
calator; viata sa a fost scrisa de Filostrat. Lovinescu il numeste ,Saint-Germain al
Antichitatii”.

Armes parlantes — ,Arme graitoare” (fr.) — categoria de blazoane al caror desen traduce
in imagine numele purtatorului: bourul pentru Boicescu, de la bou. Heraldica, spune
Lovinescu, ,este o stiinta traditionald, o disciplina riguroasa, credincioasa ei insesi de-a
lungul secolelor”, in care ,fiecare detaliu e susceptibil de universalizare, caci nu exista
discontinuitate in tesutul cosmic”. De aceea calamburul heraldic nu e joc: numele si
semnul sunt una, iar stema ,rezuma Microcosmosul si Macrocosmosul, dubla lor
operatiune de manifestare si de resorbtie eterna”.

Armes Parlantes — vezi Armes parlantes.

athanor — Cuptorul alchimic cu foc neintrerupt si egal, in care se coace Marea Oper3;
numele vine din arabul at-tanniir, ,cuptorul”, si a fost apropiat de grecescul athdnatos,
yhemuritor”, pentru focul care nu se stinge. Prin analogia dintre Macrocosmos si
Microcosmos, athanorul este si trupul omenesc: ,Scutul este o sectiune verticala a
vasului sacru, Athanorul, in care se matureaza si se perfecteaza Magnum Opus...
Athanorul reprezinta o sectiune verticala a trunchiului corporal. Picioarele sunt
escamotate sub trunchi, ca In statuetele orientale”. Focul lui nu e caldura fizica, ci
ardere launtrica necurmata — acea ,combustie interioara, temperatura pe care putini
sunt alesi sa o poata suporta” de care Lovinescu vorbeste in paginile despre Stendhal.

Athanorul — vezi athanor.

Avanti! — ziarul Partidului Socialist Italian, al carui director a fost Mussolini pana in 1914;
de aici ,,ex-Directorul lui Avanti”.

Bazarul de Caritate — incendiul din Paris, 4 mai 1897, in care au pierit 126 de persoane,
intre ele Sofia, ducesa de Alengon, sora imparatesei Elisabeta.

besactea — cutie mica de lemn pentru lucruri de pret (din turc. peskes tahtasi); Lovinescu
o foloseste pentru ,besacteaua Eternitatii”.

Bodhisattva — Bodhisattva (sanscr., ,fiinta Trezirii”) — in budismul Mahayana, cel ajuns in
pragul Nirvanei care amana intrarea in ea, legat prin legamant sa ramana pana la
mantuirea ultimei fapturi. Coomaraswamy subliniaza ca acest refuz nu e sacrificiu
sentimental, ci consecinta doctrinara: cel care a inteles ca nu exista un eu separat nu
poate ,intra” nicaieri singur. Traditia tibetana recunoaste in marii ierarhi (tulku)
reincarnari ale unor Bodhisattva; de aceea Lovinescu vorbeste de ,aptitudinea putin
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comuna de a patrunde misterele reincarnarii Bodhisatvilor si a intelege toata ierarhia
divinitatilor tibetane”.

Bodhisatvilor — vezi Bodhisattva.

bour — Zimbrul (Bos primigenius), animalul heraldic al Moldovei. Legenda descalecatului
— Dragos urmarind fiara pana la apa Moldovei, unde cateaua Molda se ineaca — este,
pentru Lovinescu, ,0 specificare a mitului taurin la istoria noastra”. Mitul e acelasi cu
tauroctonia mithraica: zeul goneste taurul, il fixeaza sub genunchi si il junghie, iar din
sangele lui rasare lumea. Pe celalalt scut taurul e strapuns de lance, ,identica cu aceea
a Sfantului Gheorghe”. Detaliul decisiv al limbii atarnate — fiara extenuata de goana —
apare, spune autorul, si in stema de la clopotnita manastirii Putna. Sacrificiul vesnic al
fiarei sfinte ,a sacralizat destinul Moldovei de la descdlecare pana la curmarea
timpurilor”.

Bourul — vezi bour.
bourului sideral — vezi bour.

capugiu — kapici (turc.) — portar al Seraiului, trimis al Portii insarcinat cu aducerea
firmanelor si cu mazilirea domnilor.

catihet — profesor de catehism; scoala de catiheti din Falticeni, unde a invatat Creanga.
celor patru varste — vezi vdrstele lumii.

cimier — piesa asezata deasupra coifului intr-un blazon; Lovinescu o citeste ca lotusul din
crestet.

ciocoism — servilism amestecat cu parvenitism; la Lovinescu, teama scriitorului de a nu fi
confundat cu subiectul sau.

comsomol — Komsomol — Uniunea Tineretului Comunist Leninist din URSS (1918-1991).

Concordat — Tratatele din Lateran (11 februarie 1929) intre Italia fascista si Sfantul
Scaun, care au incheiat ,chestiunea romana”.

Creator secund — vezi Demiurg.

Demiurg — ,Mesterul lumii” (gr. démiourgés, literal ,lucrator pentru popor”) — la Platon,
in Timaios 28a-30c, cel care plasmuieste cosmosul privind spre modelele vesnice, fara
sa fie creator din nimic: el pune ordine intr-o materie preexistenta. Gnosticii il coboara
la rangul de principiu inferior, raspunzator de inchisoarea lumii materiale; traditia
crestina respinge aceasta cadere si il identifica pe Facator cu Dumnezeu. Lovinescu
pastreaza sensul platonician si il deplaseaza spre om: cel care cucereste trecutul
,capata demnitate de Demiurg, adica de Creator secund” — nu creator din nimic, ci
datator de forma unei materii date.

Demiurgul copiilor — vezi Demiurg.

der Funken — ,Scanteia” (germ.) — viinkelin sau Seelenfiinklein in germana lui Meister
Eckhart, scintilla animae in latina scolii: punctul necreat si increabil din suflet, prin
care omul atinge nemijlocit dumnezeirea. Eckhart o numeste si Burgelin, ,cetatuia”
sufletului, in care Dumnezeu insusi nu poate privi decat fiind unul cu ea. Teza — ca
exista in suflet ceva necreat — a fost una dintre propozitiile condamnate de bula In
agro dominico (1329). Lovinescu o reda exact: iluminarea e ,intrarea lui Dumnezeu in
suflet; fulgerat de scanteia divind, «omul este asa de pur, asa de inalt, asa de nobil, ca
nimic nu poate sa locuiasca in el afara de Dumnezeu»”.

descalecat — intemeierea unui stat prin coborarea unui voievod cu oamenii sai; pentru
Moldova, descalecatul lui Dragos.
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Divina Butelie — La Dive Bouteille — oracolul spre care calatoresc Pantagruel si insotitorii
sai in Cartea a cincea a lui Rabelais si care, dupa un intreg periplu initiatic, rosteste un
singur cuvant: Trinch, ,Bea”. Lovinescu 1i da o lectura orfica: la fundul ei se lasa
drojdia, ,hrana obisnuita a muritorilor”, iar la suprafata se ridica nectarul, ,licoarea cu
care se fericesc zeii si eroii divinizati”. Alternativa nu are termen mediu: ,Avem, cel
putin, libertatea alegerii intre cei doi termeni ai alternativei: drojdie sau nectar. Un al
treilea termen nu exista. In fiece clipd suntem siliti sa discrimindm”.

Divinei Butelii — vezi Divina Butelie.

doigté — ,digitatie” (fr.) — prin extindere, tactul, simtul exact al masurii; Brancoveanu l-a
avut, Cantemir nu.

dorobanti — pedestrasi din oastea de tara; impreuna cu calarasii, autorii rascoalei din
1655 in care a fost ucis postelnicul Papa Brancoveanu.

Edicule — Yedikule, ,Cele sapte turnuri” — fortareata-inchisoare de la Constantinopol,
unde au fost intemnitati Brancovenii.

ekagra — FEkagrata (sanscr., ,starea de a avea un singur varf”) — concentrarea intregii
puteri a mintii asupra unui unic punct, oprirea fluctuatiilor constiintei (citta-vrtti-
nirodha, Patafijali, Yoga-sutra 1, 2). Este pragul de la care disciplina devine
contemplatie. Lovinescu o citeste in omorarea taurului din blazon: ,spirele Labirintului
reprezinta circumvolutiunile cerebrale. Omorarea taurului indica tehnica concentrarii
(Ekagra)” — adica imobilizarea a ceea ce alearga, fixarea volatilului.

Ekagra — vezi ekagra.

euharistic — tindnd de Euharistie, prefacerea painii si a vinului; Lovinescu numeste
»~miracol euharistic” concentrarea vietii intr-o singura clipa.

farmazon — in graiul vechi, francmason; prin extindere, vrajitor, om cu puteri tainice —
aici, cu ironie afectuoasa, despre Aurel Stino.

Fat-Frumos — eroul basmului roméanesc; la Lovinescu, cel care are indrazneala de a se
arunca in trecut ca intr-o apa.

firman — porunca scrisa a sultanului, purtdnd tugraua lui.

flibustier — pirat din Antile (fr. flibustier); la Lovinescu, scriitorul fara chemare care
jefuieste viata spirituala.

Fihrerprinzip — ,principiul conducatorului” (germ.) — autoritatea personala
neconditionata a sefului.

gerontocratie — ,stapanirea batranilor” (gr.) — termen aplicat de autor celei de-a treia
republici franceze.

Gleichschaltung — ,aducerea la unison” (germ.) — uniformizarea fortata a institutiilor
germane dupa 1933; autorul traduce , punerea la pas”.

gnoza — Gnosis (gr., ,cunoastere”) — cunoasterea obtinuta prin identificare cu obiectul ei,
nu prin rationament asupra lui. Clement Alexandrinul, in Stromate, revendica termenul
pentru crestinism si il desparte net de sectele gnostice: adevaratul gnostic este cel
desavarsit in credinta si in fapta, nu cel ce detine o doctrina secreta. Guénon o asaza
deasupra filosofiei, ca mod de cunoastere metafizica, si arata ca e supra-rationald, nu
irationala. Lovinescu o invoca drept , Gnoza sacra, Stiinta sacrala de totdeauna, Stiinta
care nu comporta progres, pentru ca s-a nascut desavarsita, ca Minerva din capul lui
Jupiter”.

Gnozei sacre — vezi gnozad.
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Graal — Vasul Cinei celei de Taina, in care Iosif din Arimateea ar fi strans sangele
Mantuitorului, si centrul ciclului arthurian. Guénon, in Regele lumii si in Simboluri ale
Stiintei sacre, il leaga de tema Centrului suprem si a inimii, iar cautarea lui de
reintegrarea in starea edenica. Lovinescu il foloseste de doua ori, in registre deosebite:
pentru occidentalul care intra in disciplina tibetana — ,metodele si disciplinele
inteligentei occidentale dovedindu-se inoperante si ireale in aceasta noua cautare a Sf.
Graal” — si pentru pacea pe care Wagner o gaseste ,in Uniunea Mistica a Vinerei
Sfinte, in pacea budista al Sfantului Graal”.

gymnosofisti — ,inteleptii goi” (gr.) — numele dat de greci ascetilor indieni; Apollonius i-ar
fi cercetat in Egipt.

hagialac — pelerinaj (din arab. hajj); titlul cartii lui Lovinescu Al patrulea hagialdc, exegeza
la Craii de Curtea-Veche.

heautontimoromenos — vezi heautontimorumenos.

heautontimorumenos — ,Cel ce se pedepseste singur” (gr. heauton timoroiimenos) —
titlul unei comedii a lui Terentiu (163 1.Hr.), dupa Menandru, si al unui poem din Florile
rdului ale lui Baudelaire, in care se afla versul ce da masura starii: Je suis la plaie et le
couteau... Et la victime et le bourreau — ,sunt si rana si cutitul... si victima si calaul”.
Lovinescu 1l aplica lui Anton Holban, care ,isi facea harakiri fara ragaz cu taisul unui
imens talent de analiza”, si arata unde se opreste totusi: ,acolo unde analiza risca sa
devina gratuitate”. Capatul necesar al analizei fara ragaz este ,faramitarea eului”, prin
care se dezvaluie Abisul.

Hecuba — regina Troiei, care si-a vazut pierind sotul si copiii; tip al mamei indurerate —
aici, doamna Maria Brancoveanu.

hierogamie — Hieros gdmos (gr., ,nunta sacra”) — unirea rituald a principiilor
complementare: Cer si Pamant, Uranos si Gaia, Siva si Sakti, Rege si Tara. In traditiile
agrare ea se savarsea efectiv, la anul nou, pentru a reface fecunditatea lumii. Guénon
si Coomaraswamy arata ca toate perechile traditionale — Esenta si Substanta, Act si
Potenta, Purusa si Prakrti — sunt aspecte ale aceleiasi polaritati, iar unirea lor reface
Unitatea de dinaintea separarii. Lovinescu foloseste cuvantul cu o jumatate de suras:
»E de-a dreptul altoit pe tulpina Mioritei. Hierogamie pe ulita Boianului...” — nunta
sacra regasita in cel mai modest colt de provincie.

Hierogamie — vezi hierogamie.

Homo unius libri — ,omul unei singure carti” (lat.) — formula atribuita lui Toma de
Aquino; autorul o aplica lui Aurel Stino.

huci — padurice deasa, crang (regionalism moldovenesc); huciul lui Cocarta, al bisericutei
de la Buciumeni.

iloti — populatia aservita a Spartei; la Lovinescu, tip al sensibilitatii de sclav.
in corpore — ,in bloc, toti laolalta” (lat.).

incinta interzisa — vezi temenos.

Intelepciunea traditionala — vezi Traditia primordiald.

Krur — revista de studii ezoterice condusa de Julius Evola (1929), continuatoarea lui Ur
(1927-1928).

labirint — Drumul intortocheat, cu o singura cale adevarata, care duce prin probe la
centru. Guénon, in Simboluri ale Stiintei sacre, arata ca labirintul are o dubla functie:
opreste accesul celui nechemat si il desavarseste pe cel chemat, astfel incat
parcurgerea lui e deopotriva aparare si initiere. Centrul e ,locul mortii si al vietii”:
acolo se afla Minotaurul, dar si iesirea. Lovinescu enunta identitatea care face drumul

135



Glosar de termeni

inteligibil: , Teseu, Ariadna si Minotaurul sunt unul si acelasi lucru, sub o triplicitate de
aspecte” — iar mai departe, despre dragonul care incolaceste scutul: ,vanatorul si
dragonul sunt unul si acelasi lucru pe planul de existenta unde nu exista contrarii
ireductibile. Sacrificatorul si victima sunt identici, pe cand in lumea noastra sunt
vrajmasi”.

labirintul lui Minos — vezi labirint.

Labirintului — vezi labirint.

Lama — bla-ma (tib.) — ,cel de sus”, invatator spiritual; marii lama sunt socotiti reincarnari
ale unor Bodhisattva.

leat — an (din slav.); ,de leat 7163 (1655)” — datare dupa anii de la Facerea lumii.
logofat — marele logofat era cancelarul Tarii Romanesti, cel dintai dintre boierii de sfat.
lotusul cu o mie de petale — vezi Sahasrara.

macrocosmos — ,Lumea mare” (gr.) — universul privit ca o singura fiinta vie, ierarhizata
de la spirit la materie, si al carei chip redus este omul. Vezi microcosmos. Lovinescu
adauga celei dintai axiome — analogia — pe a doua, ierarhia: ,totul se integreaza intr-
un complex organizat, afectdand oarecum o forma piramidala, avand la varf puterile
spiritului, carora li se subordoneaza treptat forte din ce in ce mai putin spirituale, mai
opace, pana la baza materiala”.

Macrocosmosul — vezi macrocosmos.

Magnum Opus — ,Marea Opera” (lat.), desavarsirea alchimica: transmutarea metalului vil
in aur, care nu e decéat simbolul exterior al transmutarii omului cazut in om reintegrat.
Lovinescu enunta regula ierarhiei care o guverneaza: ,ceea ce trebuie transsubstantiat
in Aur e mai intdi sufletul nostru si pe urma metalele fizice. Procesul invers este
imposibil; a-1 incerca este o pura pierdere de timp”. Alchimia spirituala se articuleaza,
in literatura hermetica, pe trei faze — nigredo (innegrirea, moartea formei vechi),
albedo (albirea, purificarea) si rubedo (inrosirea, desavarsirea) — care repetd, pe
planul microcosmic, insasi opera divina a creatiei. Coomaraswamy arata ca mestesugul
traditional e totdeauna un opus in acest dublu sens: lucrarea materiala si lucrarea
asupra lucratorului. Lovinescu adauga dimensiunea crestina: ,Toata creatura fisi
asteaptda Mantuirea prin Fiii lui Dumnezeu... Si de aceea alchimia cristica este cea mai
mare si mai adanca dintre toate”.

Marea opera — vezi Magnum Opus.
Marele Pan — vezi Marele Pan.

mazilie — scoaterea din domnie a unui voievod prin firman; semnul ei era naframa neagra
pusa pe umar.

Meyerling — Mayerling — castelul de vanatoare unde, la 30 ianuarie 1889, au fost gasiti
morti arhiducele Rudolf si Maria Vetsera.

Mica Antanta — alianta dintre Romania, Cehoslovacia si Iugoslavia (1920-1921), cu o
,Mica Antanta a Presei” constituita in 1930.

Micro- si Macrocosmosului — vezi microcosmos.

microcosmos — ,Lumea mica” (gr. mikros koésmos) — omul privit ca rezumat al
universului, alcatuit din aceleasi elemente si carmuit de aceleasi legi. Formula vine din
Democrit si e dezvoltata de Platon in Timaios, unde sufletul lumii si sufletul omului sunt
plamadite din acelasi amestec. Sfintii Parinti o preiau fara rezerva: Grigore de Nyssa,
in Despre facerea omului, spune ca omul a fost adus la urma ca ,lume mica” in care se
aduna toate; Maxim Marturisitorul ii da functia de mijlocitor care uneste in sine cele
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despartite ale creatiei. Guénon atrage atentia ca analogia nu trebuie intoarsa pe dos:
omul nu e mic pentru ca universul e mare, ci pentru ca e un rezumat — raportul e de
continut, nu de dimensiune. Lovinescu enuntda axioma in forma ei cea mai simpla, la
Alfred Strauss: , Tot ce descoperim in cosmos, fie lege, fie fenomen, exista identic si
analog in om”.

Microcosmosul — vezi microcosmos.

minus habens — ,cel care are mai putin” (lat.) — om cu capacitate scazuta, minor
intelectual.

Miorita — balada-nucleu a spiritualitatii romanesti; ,altoit pe tulpina Mioritei”, spune
Lovinescu despre pagina lui Stino.

Mitra — Zeu indo-iranian al legamantului si al prieteniei jurate — Mitrd in Rig-Veda, Mifra
in Avesta — devenit, in misterele romane raspandite din secolul I, zeu solar si salvator.
Reliefurile mithraice il infatiseaza mereu in aceeasi scenda, tauroctonia: zeul tanar, cu
boneta frigiana, apasa taurul cu genunchiul si il junghie, iar din coada fiarei rasar
spice. Sensul e cosmogonic: din sacrificiul primordial iese hrana lumii. Lovinescu
identifica mitul cu cel moldovenesc: ,Mitul e identic cu cel al iranianului Mitra, gonind
dupa un taur, fixandu-1 sub genunchiul sau divin si junghiindu-1”.

Musatin — din dinastia Musatinilor, intemeietorii Moldovei; ,bisericuta musatina” de la
Buciumeni.

negatiunea — vezi apofatism (importanta negatiunii).
negatiunii — vezi apofatism (importanta negatiunii).

Nemesis — Zeita greceasca a impartirii drepte (némein, ,a imparti”), care vegheaza ca
nimeni sa nu treaca masura sortita. Lovinescu tine sa corecteze o confuzie curenta:
»,Zeita nu a razbunarii ci a echilibrului, careia nu-i place niciodata nici o continua
prosperitate, nici o continua nenorocire”. Legat de ea e sensul traditional al ctitoriei:
cel ce primeste mult e dator sa dea, iar dania nu e filantropie, ci restabilire a cumpenei
— de aceea ,Ca toti adevaratii stapanitori in veac, stia sa dea lui Dumnezeu ce-i al lui
Dumnezeu”.

Okeanos — Oceanul primordial care inconjoara lumea la Homer; aici, metamorfoza
peisajului falticenean.

pantacol — pantaculum (lat. med., din gr. pan + to kléos?) — figura care rezuma un tot;
blazonul privit ca sinteza a Operei.

Parsifal — ultima drama muzicala a lui Wagner (1882), a Graalului si a Vinerei Sfinte.

Piatra Filozofala — vezi anamnezd (recuperarea copildriei).

Pitia — vezi Pitie.

Pitie — Pythia, preoteasa lui Apollo la Delfi, care rostea oracolele in stare de posedare, fara
sa le inteleaga. Platon, in Phaidros 244a-245a, distinge nebunia divina care aduce cele
mai mari binefaceri de simpla dezordine; dar tine sa precizeze ca Pythia profeteste
mainoméne, iesita din sine. Lovinescu face din aceasta criteriul care desparte doua
feluri de experienta spirituala. Pe Keyserling il numeste ,o0 Pitie emitand ideograme”,
cu admiratie; dar pentru sine refuza starea: ,Pentru demnitatea omeneasca, hotarat
resping sa fiu sclavul, Pitia, posedatul unei experiente divine, fie ea de cea mai Inalta
tensiune”. Experienta lui Kirilov, care nu rezista mai mult de cinci secunde, ,inseamna
ca initial experienta a fost rau pornita”; calea buna e ,Calea Regala a Eroilor si
Sfintilor”, in care aceeasi intensitate e tesuta in toata viata.

postelnic — mare dregator insarcinat cu camera domneasca si cu relatiile externe.
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Potala — palatul-manastire al lui Dalai Lama la Lhasa.

pythagoreic — al traditiei lui Pitagora — stiinta numarului ca principiu al realului;
Lovinescu ii leaga filiatia de Zamolxe.

Quod est inferius est sicut quod est superius — vezi Tabula smaragdina.

Sahasrara — Sahasrara (sanscr., ,cel cu o mie de spite”) — lotusul cu o mie de petale din
crestetul capului, cea din urma si cea mai inalta dintre cakra, locul in care kundalini,
urcand pe susumnd, se uneste cu Siva. Nu mai apartine propriu-zis seriei celorlalte
sase: e punctul in care individualitatea se deschide spre ceea ce o depaseste,
corespunzand brahmarandhra, ,poarta lui Brahma”, prin care iese sufletul eliberat.
Guénon il apropie de ,ochiul frontal” si de crestetul tonsurat al clericului. Lovinescu il
recunoaste in piesa heraldica: ,ceea ce este deasupra capului, «cimierul», cum i se mai
spune, simbolizeaza lotusul cu o mie de petale”.

Sburatorul — cenaclul si revista lui E. Lovinescu (1919-1943), unde té&narul Vasile
Lovinescu si-a citit eseurile.

scanteia — vezi der Funken.
Scanteie — vezi der Funken.

Schadenfreude — ,bucuria de raul altuia” (germ.); textul tiparit are forma corupta
Schandefreude.

seimeni — mercenari pedestri din oastea Tarii Romanesti, rasculati in 1655.
Sf. Graal — vezi Graal.

Sfantului Graal — vezi Graal.

sine qua non — ,fara de care nu” (lat.) — conditie absolut necesara.

solve et coagula — ,Dizolva si coaguleaza” (lat.) — deviza lapidara a Operei, gravata, in
iconografia oculta a secolului al XIX-lea, pe bratele Baphometului. Cele doua miscari nu
se succed o singura data, ci alterneaza la fiecare treapta: solve desface forma
inchegatd, redand substantei starea ei plastica; coagula o reinchega la un nivel
superior. Guénon leaga perechea de cele doua tendinte cosmice sattva si tamas, de
expir si inspir, de yin si yang, aratand ca ele nu sunt contrarii ireductibile, ci fetele unei
singure respiratii a lumii. Lovinescu o citeste in cea de-a doua miniatura a lui Mateiu
Caragiale: lancea care strapunge bourul simbolizeaza ,fixarea volatilului, Mercurul
filozofal (taurul) imobilizat de lancea divina” — adica exact momentul coagula, care e
»Spiritual inainte de toate”.

Solve et coagula — vezi solve et coagula.

sourcier — ,izvodar” (fr.) — cel ce afla apa cu nuiaua; metafora instinctului care descopera
Traditia.

spatar — mare dregator, purtatorul spadei domnesti si comandant al calarimii.
statolatrie — cultul Statului ca divinitate; acuzatia Vaticanului impotriva scolii fasciste.
Stiinta hermetica — vezi gnoza.

Stiinta sacra — vezi gnozad.

Stiinta sacrala — vezi gnoza.

Stiinta vesnica — vezi gnozd.

stima — duh al locului, al apelor sau al padurii, in credintele populare romanesti.

sub specie aeternitatis — ,sub chipul vesniciei” (lat.) — formula spinozista pentru privirea
care vede lucrurile in necesitatea lor eterna.
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Tabula smaragdina — ,Tabla de smarald”, textul scurt atribuit lui Hermes Trismegistul,
cunoscut in Occident prin traduceri latine din araba incepand cu secolul al XlI-lea;
temeiul intregii literaturi hermetice. A doua propozitie — Quod est inferius est sicut
quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda
miracula rei unius — enunta analogia universala: ,Ceea ce este jos este asemenea celui
ce este sus, si ceea ce este sus este asemenea celui ce este jos, spre a se savarsi
minunile lucrului unic”. Guénon subliniaza ca analogia trebuie inteleasa in sens invers,
ca oglindirea: ceea ce sus e principiu, jos e reflex rasturnat. Lovinescu o citeaza ca
»axioma, dogma fundamentala, piatra unghiului a acestei stiinte sacrale” si o traduce el
insusi in pagina urmatoare.

temenos — Témenos (gr., din témno, ,a taia”) — bucata de pamant taiata din uzul comun si
inchinata zeului: incinta sacra, despartita de restul lumii printr-o limitda rituala.
Latinescul templum are aceeasi radacina si acelasi sens initial — spatiul decupat de
augur pe cer si pe pamant. Guénon arata ca orice sanctuar reproduce astfel imaginea
Centrului si ca delimitarea e actul sacru prin excelenta: ceea ce nu are hotar nu poate
fi consacrat. Lovinescu il traduce ,incinta interzisa” si il foloseste pentru spatiul
amintirii, in care se ridica umbrele prietenilor morti.

tortil — cercul de stofd rasucita care, in blazon, inconjoara coiful si sustine cimierul.
Traditia perpetua si unanima — vezi Traditia primordiald.

Traditia primordiala — Depozitul unic si ne-uman de cunoastere din care deriva, prin
adaptari succesive, toate formele traditionale particulare — religii, doctrine metafizice,
arte sacre, initieri. Guénon o numeste Traditia primordiald tocmai pentru ca nu e prima
dintr-o serie, ci principiul seriei: nu o religie mai veche decéat celelalte, ci unitatea din
care ele se desfac, asa cum razele se desfac din centru. Coomaraswamy o numeste
philosophia perennis si arata, in Hinduism and Buddhism, ca divergentele dintre
traditii sunt de limbaj, nu de doctrina. Lovinescu reia notiunea in doua locuri ale
volumului: la Guénon, ca ,Adevar unic, unanim, perpetuu, patrunzand toate planurile
de existenta”, si la Evola, ca acel corp de doctrina ,existand de la inceputul veacurilor
si pana la sfarsitul lor”, pe care cercetatorul trebuie sa-1 afle ,sub straturile de filosofii,
sisteme si religii morale”. Caracterul ei ascuns nu e accidental: eternul nu poate
coabita cu trecatorul, de aceea Traditia se retrage pe masura ce ciclul coboara.
Regasirea ei nu se face prin eruditie — ,nu se poate gasi in studiul textelor: trebuie o
identificare cu ea, o osmoza vie”.

Traditia vie si unica — vezi Traditia primordiala.

transsubstantiere — prefacerea substantei, nu a aparentelor; Lovinescu o foloseste pentru
clipa care aduna in ea o viata.

Tugulea — erou de basm, feciorul care alearga legandu-si pietre de moara de picioare —
jocul lui E. Lovinescu cu nepotii.

unei Pitii — vezi Pitie.

urbi et orbi — ,cetatii si lumii” (lat.) — formula binecuvantarii papale.
varsta de aur — vezi vdrstele lumii.

varsta fierului — vezi varstele lumii.

varstele lumii — Doctrina ciclica a celor patru varste — de aur, de argint, de arama si de
fier — formulata de Hesiod in Munci si zile (v. 109-201) si de Ovidiu in Metamorfoze I,
corespunzand exact celor patru yuga indiene: Krta, Treta, Dvapara si Kali-Yuga.
Raportul duratelor lor (4:3:2:1) arata accelerarea caderii. Guénon, in Criza lumii
moderne si In Domnia cantitdtii, insista asupra sensului calitativ al scaderii: nu o
degradare moralda, ci o solidificare progresiva a lumii, pierderea treptata a
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dimensiunilor superioare ale existentei, pana la ,superstitia fetisista a concretului” pe
care Lovinescu o enumerda Intre caricaturile moderne. Teza este contrara
evolutionismului: ,omenirea coboara si nu urca; nu pleaca de la maimuta ca sa devina
zeu... ci din contra, coboara de la o stare primordiala de plenitudine”. Consolarea
doctrinei std in inchiderea ciclului: ,sfarsitul exact al unui ciclu coincide exact cu
inceputul urmatorului”, astfel incat disperarea epocii devine semn ca s-a atins capatul.

Walkirii — Walkiiren (germ.) — fecioarele lui Wotan care aleg pe cei sortiti mortii; a doua
drama a Inelului Nibelungului.

Weltzahl — ,numarul-lume” (germ.) — titlul cartii lui Alfred Strauss despre pi.

Wotan — numele germanic al lui Odin, zeul suprem al panteonului nordic, in tetralogia
wagneriana.

yoga — yoga (sanscr., ,jug, legare”) — ansamblul disciplinelor de unificare a fiintei;
Lovinescu asaza trairea in clipa pe treptele ei ultime.

zaherea — provizii de grane datorate Portii (din turc. zahire); acuzatia adusa lui
Brancoveanu ca ar fi dat zaherea muscalilor.

Zamolxe — divinitatea getica despre care Herodot spune ca ar fi fost sclavul lui Pitagora;
Lovinescu socoteste legatura traco-pythagoreica ,interesanta de studiat”.
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