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[1 (5)]

Târcoale preliminare

Craii  de Curtea-veche a  lui  Mateiu Caragiale sunt o piatră de poticnire, 

izvor  inepuizabil  de  contradicții,  dispute  și  nedumeriri.  Secretează 

înverșunarea  ca  ficatul  fierea:  semn,  neîndoielnic,  de  valoare.  Înverșunarea 

poate fi și simptomul unui fenomen adânc: cartea atinge, poate fără să vrea, 

prin natura ei  internă, puncte nevralgice din om și  univers.  Analogia dintre 

Marea și Mica Lume e o lege perenă.

Carte stranie, fără îndoială, și aceluia care l-ar întreba de ce, domnul de la 

Palisse i-ar răspunde exact: pentru că are în ea lucruri stranii. Cum însă, nu mă 

mulțumesc  cu  senzații,  caut,  pe  măsura  puterilor  mele,  să-mi  îndoctrinez 

mirările  ca  să-mi  potolesc  o  pasiune  egală  și  nestinsă  pentru  mister  și 

luciditate.

Craii sunt  o  operă  contestată  și  contestațiunea  e  război;  dar  polemos1,2 

după Heraclit,  e  principiul  Devenirii,  ca  punct  distributiv  de  contrarii.  Prin 

urmare, prețuirea unei cărți țesută pe asemenea canava are moduri capricante, 

aparent dezordonate, sărind din colț în colț de piatră, vânând perspective, care 

la sfârșit s-ar putea în-
[2 (6)]

mănunchea  (dar  nu  e  sigur)  într-o  sinteză.  De  aceea,  întrebuințând  un 

termen heraldic, de rigoare aici, aș vrea să „timbrez” acest mic eseu cu semnul 

zodiacal  al  Capricornului,  „poartă  a  Cerului”  (Ianua  Coeli3)4 în  vechile 

cosmogonii.

Mă opresc puțin asupra mitului Capricornului; e primul în dată, din salturile 

capricante pe care le-am făgăduit cititorului. Exercițiu de răbdare.

Forma bizară a  Capricornului,  jumătate pește,  jumătate țap,  are obârșia 

într-unul din miturile cele mai enigmatice. E temerar să-l ofer spre meditare 

cititorului, ex abrupto,5 dar socotesc că cea mai bună școală de înot este să te 

arunci deodată în apă.

Zeii  ședeau  la  ospăț  pe  malul  Nilului,  care,  în  realitate,  reprezintă  pe 

Okeanos, Apa Sâmbetei, brâul pământului, Typhon, ultimul și cel mai groaznic 

monstru  zămislit  și  vărsat  în  lume  de  Gaea,  se  ivi  deodată  în  mijlocul  lor 

1 Greacă: pólemos — „război, luptă”. Heraclit: Pólemos patèr pántōn — „Războiul este tatăl tuturor”. 
(vezi pagina 123)

2 polemos — gr. (vezi pagina 123)

3 Latină: „Poarta Cerului” — unul din titlurile Fecioarei din Litania Loretană. (vezi pagina 122)

4 Ianua Coeli — „Poarta Cerului” (lat.) — unul din titlurile Sfintei Fecioare din Litania Loretană (Ianua 
coeli, ora pro nobis): Maica Domnului e poarta prin care Cerul a coborât pe pământ și prin care omul  
urcă la cer. (vezi pagina 122)

5 Latină: „de-a dreptul, fără introducere”.



Vasile Lovinescu

8

pricinuindu-le  o  spaimă așa de mare,  încât  se  împrăștiară,  luând-o  la  fugă, 

preschimbați în animale.

Ospățul  zeilor  e  un  „ospăț  de  nemurire”6,  pe  care  îl  găsim și  în  finalul 

basmelor noastre; la acest festin, Zeii  nu numai consumă dar și  „distilează” 

ambrozia și nectarul, împrăștiind un circuit vital în întregul Univers, care, fără 

această  „Cină”,  ar  pieri.  Fuga,  împrăștierea  zeilor  sunt  prilejuite  de  un 

principiu  centrifug,  analitic,  deloc  malefic  cum  pare  la  prima  vedere, 

însuflețitor al Cosmosului până în cele mai îndepărtate extremități ale lui. În 

ele  zeii  infuzează  un  principiu  vital  unic,  multiplu  de  adaptări;  de  aici 

metamorfozarea lor în animale.

Pan, zeul vânătorilor, al păstorilor și al întregii firi, se repezi în Nil, până la 

jumătatea corpului, luând forma unui pește în partea cufundată și a unui țap în 

partea de deasupra apei. Zeus vru să păstreze amintirea întâm-
[3 (7)]

plării, atât i se păru de vrednică de mirare. Părintele zeilor zvârli în livezile 

zodiacale monstrul sacru, făcându-l portarul Cerului.

Pan, etimolog „Totul”, e principiul lui „Timor panicus”, al „panicei”; în cer 

însă, in divinis7,8 panica devine Uimirea totală, care transformă Universul în 

entitate  extatică;  nimic  nu  egalează  splendoarea  mitului,  și  de  la  Platon  la 

Goethe  și  la  Nietzsche,  toți  Veghetorii  omenirii  l-au  formulat  tremurând ca 

„Mysterium  Tremendum”,  ca  disciplină  de  cunoaștere  prin  identificare  cu 

obiectul.  „Mirarea”  panică  (de  la  Pan)  la  poarta  Cerului,  ca  „Bătrân  al 

Timpurilor”, ca rădăcină a Ciclurilor! Pe firul fără hiatus al continuității, sunt 

îndreptățit  să  irizez  cu  pulbere  panică  aripile  falenei  nocturne,  cu  numele 

folcloric de Craii de Curtea-veche. Cartea e un basm și valoarea ei simbolică e 

exact aceea pe care o acordă cititorul unui basm, nici mai mult nici mai puțin. 

În  amintirea  heraldistului  Mateiu  Caragiale  vreau  să  așez  în  fruntea  cărții 

hieroglif  ul  Capricornului  într-un scut,  pe câmp de azur9 semănat cu cele 7 

stele ale „Polului getic”. Când o operă e pretext de meditare, nici un omagiu nu 

e exagerat.

*  *  *

Prin natura lor, ipotezele acestei lucrări sunt ceea ce se numește obișnuit 

„ipoteze de lucru”. De aceea, cititorul trebuie să fie atent, nu atât la ele (pentru 

că, final, le poate accepta sau refuza) ci la economia implicațiilor, la rigoarea 

lor. Îl rog să ție seama de acest „distinguo” fundamental cât va ține dănțuirea 

Ielelor  pe  care  o  constituie  lectura  acestei  cărți.  Într-un  studiu,  menit  să 

6 Cf. Georges Dumézil, Le Festin d'Immortalité.

7 Latină: „în cele dumnezeiești” — pe planul principial, arhetipal, spre deosebire de reflectarea lui în 
lumea manifestată. (vezi pagina 122)

8 in divinis — „În cele dumnezeiești” (lat.) — despre ceea ce se petrece în ordinea principială, nu în 
cea manifestată. (vezi pagina 122)

9 azur — Albastrul heraldic, smalt al cerului și al apelor de sus; pe scutul Capricornului, câmpul pe  
care sunt semănate stelele Polului. (vezi pagina 120)
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sublinieze anumite enigme straniu măsluite, e salubru, pentru consistența lui, 

să salți din punctul cel mai con-
[4 (8)]

cret. O întâmplare personală m-a catapultat în inima unei cărți, cu care nu 

avusesem până atunci decât tangențe literare.

Deflagrațiunea a fost prilejuită de un contrast: întovărășeam, nu demult, un 

oaspete bucureștean pe colinele unui târg din Moldova de Sus. Am poposit în 

fața unei pregnante priveliști moldovenești: în fundul unei alei de tei centenari, 

casa în  care  și-a  cuibărit  tăcerea și  creația  Mihail  Sadoveanu,  frumoasă ca 

toate casele bătrânești, prin lipsă de urâțenie. Pe dealul din față, streșinit în 

perspectivă de munții Sucevei, Dumbrava minunată, basm sensibilizat.

Venise vorba de părțile ascunse ale operei sadoveniene, elocvente tocmai 

prin  tăcerea  lor,  încifrând  taina  și  făcând-o  totuși  incontestabil  actuală, 

tangibilă,  prin  magia  artei;  paradoxul  misterului,  mut  chiar  când e evident. 

Reamintim că termenii mit și mut au aceeași rădăcină indoeuropeană, mu; de 

unde,  derivatul  mueo, care  înseamnă  „a  închide  buzele”,  „a  șopti  fără  a 

deschide gura”; din rotacism a devenit murmur. Mueô,10 înseamnă și a iniția în 

mistere.

„Murmurul” lui Sadoveanu se obiectiva demonstrativ, roată în jurul nostru. 

Îl șopteau teii și brazii târgului, încremeniți într-o uimire transcendând veacul 

și reducând la non-entitatea ei originară mișuna omenească de jos. Sacrificiali, 

mărturiseau numai cerul sprijinit pe ei, cupolă extatică peste orașul tâmp.

La suprafața acestui iaz de tăcere, s-a ridicat ca un clăbuc, nu știu cum, 

numele lui Mateiu Caragiale, citadin trup și suflet, cetățean al unui București 

vechi, dezlânat și încâlcit, Bucureștii lui Kir Ianulea patern, prelungit în opera 

fiului până prin anii  10 ai secolului nostru, un București  incredibil,  aproape 

spectral, privit din Țara de dincolo de negură.
[5 (9)]

*  *  *

Între Dumbrava minunată și Grădina liniștii,  tovarășul meu califica drept 

enigmă, pentru el și pentru alții,  faptul că numele celor trei „crai” încep cu 

litera P (Pantazi, Pașadia, Pirgu), la care putem adăuga și pe Pena Corcodușa, 

început, sfârșit și sinteză ale povestirii, cheia ei de boltă. Faptul nu e așa de 

mărunt cât pare la început.  E cel  puțin imprudent să spui că e vorba de o 

coincidență. Vom reveni. Dar tot atât de imprudent ar fi să afirmi caracterul 

simbolic  al  „crailor”,  fără  o  încercare  de  argumentație.  Nu  ascundem 

dificultățile ei. Este un gest de probitate și smerenie din partea noastră, când 

mărturisim  cât  e  de  greu  să  vorbești  de  lucruri  neobișnuite  într-un  limbaj 

obișnuit.

De  aceea  sunt  constrâns  să  mă  opresc  la  fiecare  pas  pentru  explicații 

indispensabile, deși sumare. Această obligație va spori caracterul arborescent 

10 Greacă: mýō — „a închide (ochii, gura)”, rădăcină din care vin mystēs (inițiatul, cel care tace) și 
mystērion.
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al  studiului  și-l  va  impune  un  demers  în  evantai.  Lectorului  îi  incumbă  să 

găsească nordul infailibil al lucrării; firul roșu al continuității va fi vizibil pentru 

acela care se va conforma injocțiunii lui Dante, în împrejurări similare:

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero1112

Che'l velo è ora ben tanto sottile,

Certo che'l trapassar dentro è leggiero13

(„Aici, cititorule, ascute-ți bine ochii asupra adevărului; atât de subțire e 

vălul, că e ușor să pătrunzi dincolo.”)

Alți interpreți gândesc că, din contra, „atât de subtil este simbolul, că ușor 

s-ar putea să nu-l înțelegi.”
[6 (10)]

*  *  *

De  la  început  am  spus  că  apropierea  de  acel  centru  pe  care  Mateiu 

Caragiale  îl  indică  prin  numele  substituit  de  „Curtea-veche”,  este  posibilă 

numai pieziș și circumvolutiv.

Itinerariul unui hagealic este labirintic, fapt cunoscut de când lumea, de la 

labirintul din Creta, care conduce pe Teseu, cu firul Ariadnei (Aguzza gli occhi, 

cititorule!)  în  centrul  lui,  partitiv  la  Minotaur,  până  la  labirintul  sculptat 

deasupra gurii de Infern de la Cumae, pe unde coboară Enea, și la labirinturile 

înscrise  în  tinda  catedralelor  Evului  mediu,  al  căror  parcurs  ritual  înlocuia 

pelerinajul la Ierusalim pentru cei ce nu puteau să-l facă. Explicația constă în 

faptul că linia dreaptă are o realitate mediată și nu imediată; e numai o direcție 

prin  punctele  de  tangență  ale  unor  spire  concentrice,  depărtate  cu  un  pas 

infinitesimal  una  de  alta.  A  merge  în  horă  centripetă  înseamnă  a-l  realiza 

efectiv.

Simbologia e o știință exactă, ca toate celelalte, mai riguroasă chiar, pentru 

că procede din principii axiomatice imuabile, vechi de când lumea. Existența 

lor apriorică ne impune așadar, înainte de a vorbi, de exemplu, de Ordinul de 

Malta14, să indicăm principiile care au stat la întemeierea ordinelor cavalerești, 

sensul termenului de Militia Dei15.16 Și cum să vorbești de Curtea-veche înainte 

11 Italiană (Dante): „Ascute-ți  aici,  cititorule,  bine ochii  spre adevăr,  căci  vălul e acum atât de 
subțire, încât trecerea dincolo e desigur ușoară.”

12 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Purgatoriul, cântul VIII, v. 19—21. Autorul indică în 
nota lui cântul XIII; locul exact al terținei este însă VIII, 19—21, chiar înaintea apariției celor doi  
îngeri  cu  săbii  fără  vârf.  Textul  curent:

Aguzza  qui,  lettor,  ben  li  occhi  al  vero,
ché  ’l  velo  è  ora  ben  tanto  sottile,
certo che ’l trapassar dentro è leggero. [Dante Alighieri — Divina Comedie (trad. George Coșbuc), 

ro.] 
13 Dante, Purgatoriu, XIII, 19-21.

14 Latină: „Oastea lui Dumnezeu” — denumirea ordinelor cavalerești, și în special a templierilor. 
(vezi pagina 123)

15 Curtea Primordială — Numele dat de Lovinescu centrului suprem al tradiției, al cărui substitut și 
mască este Curtea-veche bucureșteană. (vezi pagina 121)

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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de  a  arăta  sumar  ce  este  Curtea  Primordială17,  modelul  ei  prototipal? 

Exemplele s-ar putea înmulți indefinit.

*  *  *

Poemul în proză Craii de Curtea-veche este unul din multiplele exemple de 

simbologie  tradițională  (neavând  nimic  de  a  face  cu  ceea  ce  se  numește 

obișnuit simbolism
[7 (11)]

în poezie) exprimat prin intermediul literaturii, probabil ultimul ca apariție 

în  timp  din  Europa.  El  se  integrează  unui  glorios  cortegiu  începând  cu 

Ghilganeș,  poemele homerice,  cu operele tragicilor greci,  până la Goethe și 

Dostoievski, trecând prin Virgil, romanele Graalului, prin opera lui Dante și a 

„Fedeli-lor d'Amore18” din care făcea parte marele ghibelin. Și  craii sunt din 

aceeași familie, și cartea se țese pe canavaua unui mit cosmogonic. Vom căuta 

să arătăm care este acest mit.

*  *  *

Ideea unei pluralități de perspective și de interpretări în viziunea lumii este 

tot  atât  de  naturală  ca  indefinitatea  matematică,  expresie  a  atotposibilității 

universale. Natural, există o ierarhie a acestor interpretări în sensul calității și 

adâncimii,  fără ca în indefinitatea lor să se excludă, fiecare fiind valabilă și 

legitimă la nivelul ei. Acesta este sensul cuvântului esoterism, atât de fantezist 

tălmăcit și astăzi. Esoteros1920 în grecește e un comparativ și înseamnă „mai 

lăuntric”, ca și „interior”, care în latinește e și el un comparativ, nesuportând 

ajuncțiunea  lui  „mai”,  cum  se  obișnuiește,  pentru  că  e  un  pleonasm. 

Esoterismul  este  interiorul,  miezul  oricărui  lucru,  prin  urmare,  e  inerent 

structurii  universului,  indiferent  de  părerea  noastră.  El  fosforează  în  toate 

culturile omenirii,  și lumina lui neliniștitoare e totuși o lumină. Nu se poate 

contesta  aspectul  nocturn  al  lucrărilor,  pentru  că  nu  se  poate  contesta 

alternanța zilei și a nopții. Misterul fiind ontologic se țese pe logic și trebuie 

studiat ca mister, cum spune Hegel, nu descifrat ca o șaradă, sau ca un rebus, 

ci  după  toate  regulile  rigorii  logice,  ceea  ce  nu  e  în  contradicție  cu  taina 

premisei.

Organicitatea internă a misterului rezidă în faptul fundamental că nici un 

lucru de ordine sensibilă și con-

16 Ordinul de Malta — Ordinul Spitalului Sfântului Ioan din Ierusalim, întemeiat în veacul al XI-lea ca 
așezământ de îngrijire a pelerinilor și militarizat în timpul cruciadelor. (vezi pagina 123)

17 Militia Dei — „Oastea lui Dumnezeu” (lat.) — numele pe care și-l dau ordinele cavalerești; militia în  
sens de slujbă, nu de război. (vezi pagina 123)

18 Fedeli-lor d'Amore — „Credincioșii Iubirii” — cercul poeților lui dolce stil novo, din care făceau 
parte Dante și Guido Cavalcanti; după Luigi Valli, o organizație inițiatică terțiară templieră. (vezi 
pagina 121)

19 Greacă: esōteros — „cel mai dinăuntru”, comparativul lui esō, „înăuntru”. (vezi pagina 121)

20 Esoteros — gr. (vezi pagina 121)
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[8 (12)]

ceptibilă nu-și are rațiunea suficientă în el însuși; altfel spus, el exprimă 

ideațiunile unui plan cauzal; orice nu este cauză e ireversibil simbol pentru că e 

efect. Neavând existență intrinsecă, simbolul-efect nu poate fi în mod riguros 

decât reprezentativ, prin prezența reală în miezul lui, a cauzei sale. „E adevărul 

penultim, față de care orice experiență este numai un reflex temporal”.21 De 

aici  organicitatea simbolului.  De aceea, trebuie făcută o distincție riguroasă 

între simbol și alegorie — convenție umană. Primul e obiectiv; un munte, un 

arbore nu reprezintă, ci  sunt Axa Lumii, indiferent de consensul colectivității 

umane. Alegoria e o născocire. Un artist sculptează o femeie cu un snop în 

brațe; se adună mai mulți și decretează că statuia reprezintă Agricultura. E o 

alegorie, simplu fleac.

Natura  simbolului  a  fost  exprimată  definitiv  și  suveran  de  Goethe,  în 

ultimele versuri din Faust, II

Alles Vergängliche2223

Ist nur ein Gleichnis.

„Tot ce e trecător e numai simbol”, înțelegându-se prin „trecător” tocmai 

această  lipsă  de  rațiune  suficientă,  inerentă  în  tot  ce  este  supus  nașterii, 

devenirii și morții.

Simbolismul se integrează țesutului cosmic prin Număr, Pondere și Ritm, 

care-și au legi riguroase. Prin urmare, și el e o știință exactă ca celelalte, cu 

norme  care  se  pot  învăța,  mai  exact  asimilată,  cu  condiția  unei  intuiții 

intelectuale, a unei vocații prealabile. Nu e același cazul și în alte discipline, 

unde darul, vocația condiționează învățătura?

Acest dublu aspect de mister și de știință exactă e tot ce poate fi mai străin 

de mentalitatea comună pentru
[9 (13)]

care misterul e echivalent cu obnubilarea mentală, cu somnul rațiunii. Dar 

„Ars  sine  scientia  nihil”,2425 spunea,  în  sec.  XIII,  Villard  de  Honnecourt, 

arhitectul Domului din Milano. Tot atât de valabilă e formula lui Dante, „Luce 

intelettual  piena  d'Amore”26 și  din  „Amor” se  polarizează  Misterul  și 

Cunoașterea.

21 Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism.

22 Germană (Goethe, Faust II, versurile finale): „Tot ce e trecător / nu e decât o parabolă.”

23 vers. J. W. Goethe, Faust, partea a II-a, Chorus mysticus — primele două versuri ale încheierii 
poemului.  Aceleași versuri finale sunt reluate la p. 107, împreună cu  Das ewig Weibliche. [J.  W. 

Goethe — Faust, partea a II-a, de.] 
24 Latină: „Arta fără știință nu e nimic” — formulă a constructorilor medievali, rostită de Jean Mignot 

la șantierul domului din Milano (1399).
25 Italiană (Dante, Paradisul XXX, 40): „Lumină intelectuală plină de Iubire.”

26 sursa:  Jean  Mignot,  expertiza  din  1399  pentru  domul  din  Milano. Formula  completă, 
consemnată în actele șantierului, este  ars sine scientia nihil est — răspunsul arhitectului francez 
către meșterii lombarzi care se bizuiau numai pe practică.

https://de.wikisource.org/wiki/Faust_-_Der_Trag%C3%B6die_zweiter_Teil
https://de.wikisource.org/wiki/Faust_-_Der_Trag%C3%B6die_zweiter_Teil
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*  *  *

Îi  este oferită masei cititorilor o posibilitate echivocă de a se apropia de 

lumea  simbolurilor,  fie  ele  flori  ale  Abisului.  Este  ceea  ce  se  numește 

„psihologia  adâncimilor”,  în  mod  obișnuit,  psihanaliza.  Acțiunea 

subconștientului are comun cu aceea a supraconștientului că se actualizează, 

că emerjează la suprafață, nu prin concepte, cum o credea psihologia sec. XIX, 

ci în imagini obscure care constituie un cifru. Primejdia mortală este confuzia 

dintre Apele Inferioare și Apele Superioare, dintre mlaștină și Cer, planul de 

referință  fiind  lumea  obișnuită.  Confuzia  este  totuși  cvasiunanimă  în  epoca 

noastră,  care-și  permite să identifice inconștientul,  în care bagă de-a valma 

supra-și  subconștientul,  cu  haosul  pur  și  simplu.  Totuși,  contactul  cu 

necunoscutul,  altfel decât prin concepte, și  anume prin „cifre”, este un bun 

câștigat. Bineînțeles, vorbesc numai de contactul teoretic, nu „practic”, care 

mânjește pe vecie. Astfel înțeleasă, tangența cu psihanaliza, cu condiția să te 

smulgi  din  ea,  devine  retroactiv  utilă,  eliminând  o  masă  considerabilă  de 

prejudecăți.

Câștigul e mai sensibil în domeniul relativ al operei de artă, care, valabilă, 

este prin definiție, „încifrată”, Zona intermediară, cimitirul conceptelor, sahara 

abstracțiunilor fiind înlăturate, contactul direct cu opera își recapătă caracterul 

vital, care este „transformant”, totul în natură fiind supus legii metamorfozei. 

Cu alte cuvinte,
[10 (14)]

adevărata  operă  de  artă  e  transmutatorie,  în  sensul  riguros  alchimic  al 

cuvântului, întâi în lumea ei intrinsecă, apoi chiar față de cititor și acest fapt e 

    

*  *  *

Virtutea alchimică a operei de artă se răsfrânge și asupra autorului; el se 

transmută  în  „daimon”  în  dimensiunea  interioară  a  cărții.  De  pe  tărâmul 

celălalt, răsare la apus ca interesemn; cei vechi ar spune că o constelație nouă 

s-a ridicat la orizont.

Mateiu  Caragiale  e  altoit  în  opera  lui  ca  unghia  în  carne;  simpatia  și 

antipatia pe care le deșteaptă emană simultan de la amândouă. Acest cuplu de 

complementar  este  o  pâlpâire  a  unui  punct  vital  distributiv  de  opoziții, 

generație  și  corupție,  viață  și  moarte și  a  altor  sizigii  — toate palpitând în 

sistola și diastola inimii Lumii. Un mare artist e centripet și centrifug; ceea ce e 

semn neîndoielnic că îl vizitează zeii.

*  *  *

Merită Mateiu Caragiale asemenea altitudini? După părerea mea, da, dar 

mărturisesc  greutatea  comunicabilității  convingerii.  Ceea  ce  este  însă 

incontestabil  e  faptul  că  autorul  nostru  atinge  destinul  cititorului.  Nu-i  la 

îndemâna oricui. E un semn de valută forte, chezășuită de galbeni împărătești.

un criteriu infailibil de valoare.
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Fascinația care emană din această operă se explică și prin faptul că, deși 

colcăind de pasiuni, autorul, un bun heraldist, le-a „scartelat” într-un imuabil și 

înțepenit scut. A da un caracter hieratic patimilor e la îndemâna numai a unui 

mare artist.  Aici  e paradoxul blazonului,  care e una din științele hermetice. 

Scutul repre-
[11 (15)]

zintă inima, o inimă înțepenită și rigidă, însă vie peste cicluri, ca Steaua 

Polară, tocmai pentru că e imuabilă.

Între  imuabilitatea  uranică  a  blazonului  și  Niagara  Apelor  inferioare,  se 

irizează  o  zonă-limită  crepusculară,  zona  „mateină”,  de  un  farmec indicibil, 

„domiciliul”, ca să întrebuințez stilul astrologic, Luceafărul, „cimierul” acestui 

„opus heraldicum” care sunt Craii27.

„Rezemat  de  șubredul  parmaclâc,  el  își  ațintea  privirea  asupra  albei 

scânteieri a luceafărului răsărind […], în fața Frumosului, singurătatea devine 

apăsătoare, și e o seară prea frumoasă. Domnule, o seară de basm și de vis. 

Asemenea seri se întorc, zice-se de demult, în taina lor le plăcea meșterilor cei 

vechi  să  întruchipeze  unele  legende  sacre,  rareori  însă  penelul  celor  mai 

iscusiți chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime. 

E  seara  izgonirii  Agarei,  seara  fugii  în  Egipt.  Pare  că  vremea  însăși  își 

contenește  mersul.  Și  în  văzduhul  fluid  nici  o  adiere,  în  frunzișuri  nici  un 

murmur, pe luciul apei nici un fior.”

Atragem  atenția  cititorului,  că  avem  o  descriere  tipică  de  blazon28 

literaturizat: în adevăr, pe parmaclâcul podului, autorul și interlocutorul său 

sunt „ținătorii” („les tenantes”),29 la dreapta și la stânga, a unui scut cosmic, 

situat  între  ei,  în  perspectivă;  jos  apele,  sus  cerul,  despărțite  de  linia 

orizontului, în cheia de boltă Luceafărul, conform vechilor cosmogonii.

27 Prin forța lucrurilor va trebui să vorbim des despre heraldică în această lucrare. De la început ne 
izbim de o dificultate considerabilă: într-o țară fără adevărată tradiție heraldică, cei ce s-au ocupat 
cu această disciplină nu au căzut încă de acord asupra terminologiei, care trebuie creată acum… și 
quot  capita  tot  sensu. De  aceea,  când  va  fi  nevoie,  vom  cita  și  termeni  străini,  indiscutabili. 
Mulțumim d-lui ing. F. Bartsch, care ne-a fost o călăuză indulgentă, de o inepuizabilă răbdare în 
hățișul  blazonului.
Să fie permisă unui învățăcel  o timidă observațiune: este o tendință la noi  să se dea o cât mai 
accesibilă denumire termenilor de blazon. Nu e o vulgarizare incompatibilă cu natura hermetică a 
științei blazonului? Termenii lui nu ar trebui să aibă și un iz hermetic, cum o au în țările cu tradiție 
heraldică?

28 Franceză,  termen heraldic: „ținătoarele”  — figurile  omenești  care  susțin  scutul.  Când sunt 
animale li se spune supports, când sunt amestecate, soutiens.

29 blazon — Pentru Lovinescu, heraldica nu e o știință auxiliară a istoriei, ci o limbă: un blazon se 
citește  ca  o  frază,  iar  regulile  lui  —  partițiile,  smalturile,  mobilele,  locurile  de  cinste  —  sunt 
gramatica ei.Smalturile sunt mai întâi… (vezi pagina 120)
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[12 (16)]

În limbaj heraldic, imaginea se poate „blazona” astfel: scut (coupé30),31 cu 

steaua de aur în cap (d'azur à l'étoile d'or en chef),32 pe argint plin (sur argent 

plein),33 ținători de o parte și de alta, două ființe omenești.

Luceafărul în capul (le chef34)35 scutului, este în punctul de boltă unde toate 

antinomiile și limitele dispar, prin urmare și timpul („asemenea seri se întorc, 

zice-se, de demult” […] „vremea însăși își contenește mersul”). Succesiunea se 

transformă în simultaneitate. Luceafărul, în cheia de boltă a ciclurilor, plutește 

deasupra Apelor Primordiale, revelându-se ca rațiune suficientă a lumilor.

Ca  „Bătrân  al  Timpurilor”,  Luceafărul  poartă  coroana  de  monarh  care 

„timbrează” scutul nostru cosmic. E coroana lui Hyperion:

Pe negre vițele-i de păr36

Coroana-i arde pare…

și ce-am descris până acuma se revelează a fi pe căi piezișe și misterioase 

blazonul lui Hyperion.

*  *  *

Luceafărul răsărind pe ape, imaginea nu-și are obârșia în:

Privea în zare cum pe mări

Răsare și străluce…?

Mă întreb dacă nu este o filiațiune încâlcită, tenebroasă, între Eminescu și 

Mateiu Caragiale.

Adevăratele filiațiuni spirituale sunt subterane și înțelenite. Se exprimă prin 

echivalențe, nu prin similitudini. Le surprinzi afinitatea prin mireasmă, nu prin 

traseul lor geometric. Celor doi scriitori le sunt comune
[13 (17)]

puterea  de  ură,  sila  de  lume,  aceeași  nostalgie  a  imuabilului  în  cerul 

stelelor fixe pentru unul, sau în blazon pentru celălalt. Aceeași desconsiderație 

socială  i-a  învăluit  pe  amândoi.  Trecutul  illud  tempus37,  le-a  fost  o  mamă 

miloasă. Dar Eminescu se mișca firesc, ca la el acasă, pe căile stelare de care 

30 Franceză, termen heraldic: „tăiat” — scut împărțit printr-o linie orizontală în două părți egale. 
(vezi pagina 121)

31 Franceză, termen heraldic: „de azur, cu steaua de aur în șef” — câmp albastru cu o stea aurie în 
partea de sus a scutului.

32 Franceză, termen heraldic: „pe argint plin” — pe câmp alb neîncărcat.

33 coupé — „Tăiat” (fr.) — partiția care desparte scutul printr-o linie orizontală, în două câmpuri:  
cerul și pământul blazonului. (vezi pagina 121)

34 Franceză, termen heraldic: „șeful” — fâșia de sus a scutului, a treia parte din înălțimea lui. (vezi 
pagina 122)

35 le chef — „Capul” (fr.) — fâșia de sus a scutului, locul cel mai cinstit, unde stau semnele cerești. 
(vezi pagina 122)

36 vers. Mihai Eminescu, Luceafărul (1883). Autorul alătură două strofe depărtate una de alta: Pe 
negre  vițele-i  de  păr  /  Coroana-i  arde  pare deschide  a  doua întrupare  a  Luceafărului  —  cea 
demonică, născută din văile haosului —, iar  Privea în zare cum pe mări / Răsare și străluce este 
strofa a patra a poemului, unde fata îl privește de la fereastră. Textul canonic al celei dintâi:  Pe 
negre vițele-i de păr / Coroana-i arde pare, / Venea plutind în adevăr / Scăldat în foc de soare; al 
celei de a doua: Privea în zare cum pe mări / Răsare și străluce, / Pe mișcătoarele cărări / Corăbii  

negre duce. [Mihai Eminescu — Luceafărul, ro.] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Luceaf%C4%83rul_(Eminescu)
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Mateiu  Caragiale  era  despărțit  prin  abisurile  incomensurabile  ale  racilelor 

atavice și a complexurilor de inferioritate; Laocoon încolăcit de șerpi, privind 

însă spre Empireu, așteptând o mântuire care nu a venit.

Să smulgem beteala lunară, prestigiul poetic de care nu mai erau demni, de 

pe capetele Bastardului și a fetei fugare, Cătălin și Cătălina. Transcendent și 

sintetic, Eminescu nu s-a mai ocupat de ei și i-a lăsat în voia soartei lor, care 

nu-l  mai  interesa.  Dar  nouă  ne  este  îngăduit  să  ne  întrebăm ce  va  deveni 

perechea echivocă: din decădere în decădere, din mânjire în mânjire (ce nu 

este atras în sus, cade în jos, în mod necesar), punctul ei de impact ni-l arată 

Mateiu Caragiale, cu stomac mai robust decât Eminescu, și care „nici o brânză 

nu-l făcea să verse”, după expresia sălbatică a lui Juvenal: ultima ipostază a 

Cătălinei și a lui Cătălin îmbătrâniți sunt Arnotenii, adevărații Arnoteni, genii 

tutelare de tripou și bordel. Să ne reamintim investițiile lui Eminescu în a doua 

parte a Scrisorii a Treia.

*  *  *

Spunem că heraldica era una din multiplele discipline ale hermetismului. 

Blazonul este o secțiune longitudinală a Athanorului, a vasului alchimic, în care 

se realizează transmutarea materiilor grosiere în materie primă și aur filozofal. 

Dar Athanorul nu e altceva decât pieptul operatorului. De aceea blazonul se 

considera ca atârnat de gât și simbolurile de pe el exprimau „adânci-
[14 (18)]

mile” purtătorului său. Centrul blazonului este numit „abyme38”,39 „abis”, 

admirabilă  și  elocventă  expresie,  care-l  identifică  cu  inima.  De  aceea,  e  o 

stupiditate  să  iei  nume  ca  Sulf40,  Sare,  Mercur,  Antimoniu,  Vitriol,  Sable, 

Sinople,  Vair,  ca desemnând obiecte și  substanțe chimice obișnuite.  Adepții 

artei regale nu aveau îndeajuns termeni de dispreț despre aceia care luau à la 

lettre4142 acest nume. Îi numeau „brûleurs de charbon”,43 empirici, șarlatani și 

un alchimist  atât de tardiv ca Dom Pernety îndemna pe cititorii  lui  să facă 

deosebire între „la philosophie hermétique”44 și „la chymie vulgaire”. Partizanii 

acesteia  au  descoperit  empiric  și  pe  planul  exclusiv  material,  fără  să  vrea, 

primele elemente ale chimiei moderne.

37 illud tempus — „Acel timp” (lat.) — timpul mitic al începuturilor, în care faptele exemplare au fost  
săvârșite întâia oară. (vezi pagina 122)

38 Franceză, termen heraldic: abâme — „abisul”, punctul central al scutului. (vezi pagina 120)

39 Franceză: „la literă, literal”. (vezi pagina 126)

40 Franceză: „arzători de cărbune” — porecla dată de adevărații alchimiști celor ce căutau numai 
aurul material, suflătorii (souffleurs).

41 Franceză: „filozofia hermetică”, opusă chimiei vulgare, „la chymie vulgaire”.

42 à la lettre — „După literă, în sens literal” (fr.). (vezi pagina 126)

43 abyme — În heraldică, en abyme („în abis”) — mobila așezată în inima scutului, pe centrul lui; locul 
Principiului în blazon. (vezi pagina 120)

44 Sulf — Unul din cele trei principii ale alchimiei, polul activ și formator, pereche a Mercurului; nu 
metalul chimic. (vezi pagina 124)
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*  *  *

În interiorul Athanorului, recte45 al blazonului, trebuia operată transmutația 

ignobilului în nobil, printr-o foarte delicată separație a grosierului de subtil. A 

reușit  Mateiu  Caragiale  operația?  A  „separat”  din  vânatul  său  sânge  servil 

picătura rubinie, Escarbucla? „Sub specie interioritatis”46 nu o știm. Artistic a 

reușit  prima fază,  „separațiunea”,  dar  a  doua fază „transmutațiunea”,  nu a 

realizat-o; dovadă sunt purul și impurul care coabitează în el ca într-un coș de 

crabi. Nimic mai cutremurător, mai izbăvitor pentru Mateiu Caragiale, decât 

conștiința  sângerândă  a  superiorului  și  inferiorului,  concomitente  în  el, 

exprimată uneori cu accente de o sfâșietoare frumusețe:

„La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi 

ce ardeau voios în largul cămin; pâlpiiala ei însuflețea straniu vechile pânze de 

pe  pereți,  dezvelind  într-însele,  zguduitoare,  ca  pe  niște  ferestre  deschise 

asupra trecutului, priveliști dintr-o lume de mu-
[15 (19)]

cenicii și de patimi. Rezemați în sulițe, sutași de-ai lui Domițian sau de-ai lui 

Decie și  călăreți  ai pustiului,  pe sirepi sălbatici,  sorbeau cu voluptate cruda 

agonie a fecioarelor răstignite și a copilandrilor săgetați sub goana sumbră a 

norilor deasupra mohorâtelor frunzișuri. Eram la Pașadia […]” Apoi: „Îl scrutai 

pe furiș. Închis și rece, el rămânea nepătruns, dar, netăgăduit, în întreaga sa 

ființă, ceva vechi și mult nobil își tânguia sfârșitul…” „Pașadia se oțerea, se 

scutura ca după un vis urât. Mă temeam să mă uit atunci la chipul lui încleștat, 

să-i întâlnesc privirea turbure a cărei groază nimic n-ar putea-o spune.”

*  *  *

Mateiu Caragiale și-a proiectat oniric, cu mult curaj, și-a magnifiat, în mare 

artist, schizofrenia proprie în personajul lui Pașadia, în dubla viață de dezmăț și 

de meditațiuni siderale, de „patrician coborât în Subura”.

Putem să  înșirăm toate  formulele  clinice:  fixație  de  visuri,  reprezentații 

divagante  dramatizate,  trăirea  în  sine  a  unei  alterități,  a  unei  personalități 

străine, uneori proiectată în trecut, compensații imaginare. Simple vorbe, care 

nu clatesc o clipă dreptul absolut al scriitorului de a recrea o altă lume decât 

aceea în care trăiește. Nu există decât un singur criteriu de judecată: reușita 

artistică, talentul prin care izbutește să de-a consistență, efectivitate puterii lui 

demiurgice. Mai există un alt scriitor bucureștean care și-a halucinat în mod 

deliberat  viața:  într-o  casă-vagon  de  pe  Calea  Dorobanților,  pe  un  „tron”, 

dibăcit  de  dulgherul  din  colț,  Macedonski  rătăcea  imaginar  prin  Alhambra, 

Alamut  și  castelele  regelui  Ludovic  al  II-lea  al  Bavariei.  Talentul  său a  dat 

consistență, garanție, aur lumii suprapuse? Nu sunt chiar așa

45 Latină: „sub chipul interiorității” — privind lucrurile dinspre înăuntrul lor.

46 recte — „Mai exact, propriu-zis” (lat.). (vezi pagina 124)
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[16 (20)]

de sigur,  pe când la Mateiu Caragiale lucrul  acesta nu poate fi pus sub 

semnul  îndoielii.  De  aceea,  nu  aș  insista  asupra  „vulgarităților”  lui  Mateiu 

Caragiale, dacă scrierea de față ar fi literară. Dar nu e. Este o încercare de a 

reliefa liniile de forță hermetice, structura mitologică, schema alchimică a unei 

povestiri  care,  în fond, este un mit,  miraculos întârziat  în secolul al  XX-lea. 

Acestea fiind,  trebuie să spunem că în  Athanorul  alchimic nu se  puneau la 

dospit  niscaiva  substanțe  rare,  neștiute,  materii  suave,  ci  „metale”  brute, 

vulgare, telurice. Nu e același lucru și în alchimia vegetală a Naturii? Altoiul 

superlativ se grefează pe mărul cel mai pădureț. Se știe cu ce gunoi se îngrașă 

ogorul care va da la anul spicul cel mai aurit, pâinea cea mai albă, așezată 

uneori pe altar ca să servească de substanță jertfei euharistice.

*  *  *

Am luat un exemplu atât de transcendent, pentru a justifica de sus în jos 

interesul meu tehnic pentru racilele lui Mateiu Caragiale. Mi-ar repugna s-o fac 

din  simplă  curiozitate  literară.  Mai  mult  decât  Arghezi  însuși,  a  alchimizat 

versurile acestuia, le-a făcut „operative”.

Din mucegaiuri, bube și noroi47

Iscat-am frumuseți și prețuri noi.

Mateiu Caragiale a exteriorizat, a transfigurat prestigios în personajul lui 

Pașadia ceea ce ar fi vrut să fie el. În fundul Athanorului său însă, „compostul” 

a fost o mizeră, lamentabilă viață de umilinți, de mizerie morală, un nod de ură, 

de resentimente, de ranchiune cărora morga și aroganța le dădeau relief și mai 

izbitor. Artistic, efectul de clarobscur e binevenit: interesul
[17 (21)]

unei opere și al unei personalități stă în distanța cât mai mare dintre cei doi 

poli  ai  ei,  cu condiția  ca polul  inferior  să  tindă,  nu numai  ca intenție  ci  și 

existențial,  spre  exaltare,  spre  resorbirea  în  polul  superior.  Și  aceasta 

depășește schizofrenia.

*  *  *

În Mateiu Caragiale au coabitat efectiv, visceral, Pirgu, Pașadia și Pantazi, 

și vom arăta mai jos continuitatea lor organică, conversiunea lor unul în altul, 

în același „vas filozofal”. Spuneam de pe acum, că aceasta face din crai un mit 

cosmogonic. Tot restul prezentei lucrări nu va fi decât o încercare de justificare 

a acestor afirmații.

Dacă ținem seama de caracterul bipolar al lui Mateiu Caragiale, constatăm 

că admirația și repulsia i se cuvin deopotrivă. Sunt amândouă legitime și pe 

măsura lui. Personal, l-am pus de la început în zodia Capricornului, dar avut-am 

dreptul să mă scandalizez când, nu de mult, l-am auzit categorisit de „capră 

47 vers.  Tudor Arghezi,  Testament (volumul Cuvinte potrivite, 1927) — versurile care formulează 

programul transmutării poetice a materiei josnice. [Tudor Arghezi — Testament, ro.] 

https://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Tudor_Arghezi
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râioasă”? Când se vorbește de jegul lui parfumat cu esență de roze? În vasul 

alchimic, părțile superioare ale „compostului” care se exaltează sus se numesc 

„Îngeri”.  Părțile  inferioare,  reziduale se  numesc „les  fèces”,48 excrementele, 

care și  ele vor  fi transmutate în  stare filozofală.  Tocmai  pentru că ne sunt 

necesare în portretul clinic și alchimic al lui Mateiu Caragiale, nedespărțibil de 

opera lui, trebuie să dăm câteva exemplificări din infernul lui propriu. O facem 

cu mâhnire, dar se poate concepe studiul Divinei Comedii excluzând Infernul?

Ne rezumăm să amintim în treacăt racile, unele cunoscute, ca atitudinea 

față de părintele său, în care vedea probabil nu numai un mare artist rival, ci și  

pe responsabilul originii lui ancilare; ură, nu fățișă ci pi-
[18 (22)]

tită  în  carnețele,  fapt  tot  atât  de  ignominios  ca  scrisorile  anonime.  Alte 

racile mai puțin cunoscute: o necesitate aproape organică de a mânji, fără nici 

o trebuință, gratuit, persoane și familii cunoscute, acoperind calomnia cu un 

văl  derizoriu.  O  fi  un  strigăt  rupt  din  rărunchii  lui,  „nu  scuipați”  rânjea  el 

(Pirgu), „că-i piere gustul. Ce vreți dacă am boală, damblă?” Câteva exemple: 

Mănăstirea Arnota… „Arnotenii, adevărații Arnoteni”… Mănăstirea Văcărești… 

Văcăreștii,  adevărații  Văcărești.  Și  ca  să  nu mai  fie  nici  o  îndoială,  Mateiu 

toarnă gaz peste foc: „și apoi cine nu știa că pana unui Arnotean, Enache al 

doilea, însemnase începutul renașterii literilor române?” Enache Văcărescu… 

Ce nevoie a avut autorul să spurce această ilustră familie mai ales, când în 

realitate nimic nu îndreptățește calomnia. Ofensa e gratuită, „artă pentru artă”.

Alt  exemplu:  „În schimb,  Pirgu ajungea să se mire el  singur cât  era de 

patriot  și  nu  pot  să  uit  cum,  mergând  odată  să-l  iau  de  la  o  adunare  de 

cioclovine,  îmbrăcate  toate  în  port  național,  dar  fără  a  vorbi  o  boabă 

românește, m-am crucit și eu, ca de altă aia, când l-am văzut, dulce păstoraș al  

Carpaților, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura 

Jilava”.  Citiți,  finalul:  „învârtind  o  bătută  zuralie  cu  teosoafa  Bucura 

Dumbravă”,  în  adevăr  Președintă  a  Societății  Teosofice  Române,  de  la 

întemeiere, până la moartea ei. Locul ocupat de Bucura Dumbravă în literatura 

română este infinit de respectabil. De ce Mateiu Caragiale a ales un nume cu o 

asonanță atât de străvezie, dacă nu din nevoia gratuită de a mânji?

În puternicul fragment „sub pecetea tainei”, e pus în vedetă un ministru, cu 

o atât de vie personalitate, cu atât relief, că se simte existența unui model viu. 

Am dat să citească, mai demult, povestirea la diferite persoane care au apucat 

epoca narațiunii. Toate l-au recunoscut
[19 (23)]

imediat și, mi-au răspuns fără șovăire: „E vorba de Alexandru Lahovari.” Or, 

Mateiu Caragiale ni-l arată bântuit de racile ascunse, „fugueur”,49 insinuând nu 

numai  patima  beției,  dar  mai  ales  epilepsia.  Totul  e  scornitură;  nimic,  dar 

absolut nimic nu justifică ofensa. Lucrul e cu atât mai neînțeles, cu cât, în rest, 

48 Franceză, termen alchimic: „fecalele, drojdia” — reziduul greu rămas la fundul vasului după 
separație.

49 Franceză: „fugar, cel care evadează” — termen din psihiatrie pentru cel apucat de impulsul de a 
pleca.
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portretul  este laudativ  până la  hiperbolă.  Dumnezeu să-l  mai  înțeleagă… În 

schimb,  procedeele  se  întorc  contra  lui  și  arată  cu  prisosință  racilele, 

complexele de inferioritate, patimile de care era bântuit.

*  *  *

Acest  penibil  excursum5051 în  infernul  lui  Mateiu  Caragiale  era  necesar, 

pentru că din el torturatul artist își striga nevoia de dezrobire; în cuibul acestui 

pod  de  vipere  își  tânguia  indicibila  nostalgie  spre  cerul  de  diamant  al 

Empireului și încerca „a rivider le stelle”,52 cum spunea Dante. Cum am scris-o, 

numai comparația cu Laocoon sau cu unul din sclavii lui Michelangelo poate 

sugera o similitudine. Mateiu se agăța cu deznădejde de blazon ca de o ancoră 

siderală. În toată sinceritatea, mi-e imposibil să văd — cum a devenit un loc 

comun acum — un snobism în pasiunea lui pentru heraldică. Eu văd exemplul 

cel mai patetic din literatura noastră de încercare de dezrobire din încolăcirea 

de boa constrictor a demonului său.

*  *  *

Nevoia organică de a se depăși e unica, suprema noblețe a ființei umane. 

„Omul e  o ființă care trebuie să se depășească” spunea Nietzsche.  Această 

nevoie nu trebuie confundată cu o vagă năzuință; e rezultatul unei bipo-
[20 (24)]

larizări  fundamentale  a  exilatului  în  lumea  aceasta,  care-și  dibuie  cu 

deznădejde nordul în ceața de deasupra capului.

Aventura  aceasta  nu  e  o  improvizație,  un  vag  diletantism;  impulsul 

ascendent bazic e condiționat de o tehnică, de o artă regală, o disciplină de 

Yoga, ar spune un oriental. Să nu uităm:  „Ars sine scientia nihil”. În Haosul 

primordial, Hermetismul (deci și heraldismul), determină separațiunea Apelor 

Superioare  de  Apele  Inferioare,  dintre  Cer  și  Pământ,  suscitând  un  spațiu 

intermediar. Acestea odată bine împlinite, este în natura lucrurilor, este o lege 

fundamentală  a  Cosmosului  ca  polul  superior  să  exercite  o  atracție  asupra 

polului inferior, atracție care merge uneori la resorbție.

Necesitatea organică a metamorfozei, elanul vital spre transcendere, nevoia 

de reintegrare în obârșia cerească nu sunt totdeauna prezente în opere de artă 

pe care uzajul curent ne silește să le numim „mari”. Dar când există, cum le 

transformă în stradivarii, cum îndrăgesc moartea ca pe o prietenă, Moartea, 

Îngerul transmutațiunilor și al Învierii! Îmi reamintesc o frază incantatorie a 

unui autor mult iubit de Mateiu Caragiale, Auguste de Villiers de l'Isle Adam, 

coborâtor, curioasă coincidență, dintr-un eroic Mare Maestru al Ordinului de 

Malta, Philippe de Villiers de l'Isle Adam (1464-1534). Tribulat Bonhomet, din 

50 Latină: „digresiune, ieșire în afara subiectului”. (vezi pagina 121)

51 Italiană (Dante,  Infernul XXXIV, 139): „ca să revedem stelele” — ultimul vers al Infernului, 
ieșirea din adâncuri.

52 excursum — „Ocol, digresiune” (lat.; forma obișnuită, excursus). (vezi pagina 121)
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care Villiers făcuse un abces de fixațiune a ororii lui de lume, gâtuie noaptea 

niște lebede contemplative.

„Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait en un chant d'immortel espoir, 

de délivrance et d'amour, vers des Cieux inconnus.”53

[21 (25)]

Sub aspecte neprevăzute, acest zbor al sufletelor de lebădă nu lipsește din 

literatura română. Pe primul plan situându-se Eminescu. Cu o imperceptibilă 

ridicare a bărbiei  capătă aripile  Luceafărului,  integrându-se fără sforțare în 

tăria unde

… nu-i hotar54

Nici ochi spre a cunoaște,

Și vremea-ncearcă în zadar

Din goluri a se naște.

Cartea lui Creangă e o triplă incintă concentrică: Amintirile duc la Basme și 

basmele în paraclisul cetății, unde dăinuie Graalul… Rog să se țină seama de 

sensul literal al celor spuse…

Avem apoi pe Sadoveanu, în opera căruia  Țara de dincolo de negură e în 

filigran, și orb trebuie să fii ca să nu-i vezi pâlpâirile verzui; Hogaș, adulmecând 

bourii prin Munții Neamțului, ca protopărintele nostru exemplar, Dragoș; Blaga 

care nu a pătruns în spațiul mioritic, dar l-a teoretizat în mod vizibil dându-i și  

numele. Și ca un ac de busolă, tremurând spre extremul nord (Hyperborea55), 

stau versurile lui Labiș:

Pe un picior de plai, pe o gură de rai,56

Stau câteodată împietrit și mut57

Să-nțeleg o clipă ne-nțelesul grai…

Sunt însă scriitori tot atât de mari în care acest instinct al metamorfozei 

lipsește. Arghezi, care, pe un înalt plan artistic, n-a făcut, timp de 60 de ani, 

decât  să  se  înmulțească  prin  sciziparitate;  Barbu  narcisiac  incorigibil;  nu 

înseamnă aceasta că bipolarizarea, cu urmarea ei inevitabilă, transmutațiunea, 

angajează un plan mai adânc decât acela accesibil sondei estetice?

53 „Atunci,  sufletul  lebedelor  pe  moarte,  s-a  ridicat  într-un  cântec  de  nemuritoare  speranță,  de 
dezrobire și de iubire spre ceruri necunoscute” (Le Tueur de Cygnes).

54 vers. Mihai Eminescu, Scrisoarea I — strofa despre starea de dinaintea facerii lumii: „Căci era 
un întuneric ca o mare făr-o rază… nu-i hotar, / Nici ochi spre a cunoaște…”  [Mihai Eminescu — 

Scrisoarea I, ro.] 
55 Hyperborea  — Ținutul  „de  dincolo  de  Boreu”,  miazănoaptea  primordială,  sediul  cel  dintâi  al 

Tradiției în ciclul de față. (vezi pagina 122)
56 vers. Miorița, versurile de deschidere — în varianta Alecsandri. [Miorița (varianta Alecsandri), 

ro.] 
57 vers.  Mihail Sadoveanu — rânduri  din  Țara de dincolo de negură (1926),  culegerea pe care 

autorul o citează în același loc.

https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Miori%C8%9Ba
https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_I
https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_I
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[22 (26)]

*  *  *

E în economia capricantă a acestor note preliminare să sărim pe alt colț de 

stâncă și să ne punem o întrebare dezvăluind principalul „malaise” al istoriei 

noastre literare. De ce nu putem admira total, fără rezerve, familia Caragiale? 

Jenă cu atât mai persistentă cu cât un răspuns neîndoielnic nu se poate da. 

Despre marii noștri morți, și ei cu multe racile, putem spune totuși versul lui 

Maurras:

Je crois à la bonté des ombres éternelles.5859

Dar  familiei  Caragiale,  conștiința  românească  îi  întinde  admirația  cu 

cleștele de sobă. Pentru a ne exprima nedumerirea,  vom întrebuința câteva 

secvențe superlative: Ion Luca Caragiale e cel mai mare dramaturg român; e 

cel mai mare satiric român; e un foarte mare stilist, un mare creator de viață, 

ceea ce în proză e decisiv. De ce toate aceste mărimi nu dau la un loc un om 

mare?

Există undeva, într-un strat nedetectabil, o vulgaritate a primului fond? Dar 

unde și care?

Poate lipsa unei ființe feminine pozitive. Eternul feminin trebuie să apară ca 

o  lucire  trecătoare  în  opera  unui  mare  scriitor,  indiferent  cum,  uneori  sub 

aspecte despersonalizate. În opera tatălui și-a fiului este o adevărată galerie de 

orori. Disprețul levantin pentru femeie? Mateiu caută să dreagă lipsa altoind un 

crin — crede el — în trunchiul putregăios al familiei Arnoteanu. Iată cum se 

înfățișează „crinul”: „duduia” Ilinca Arnoteanu; școlărița de 16 ani mărturisește 

autorului, om în toată firea, care acceptă confidențele: „în ciuda răcelii ei fade 

dinafară,  sângele  încins  al  bunicii  vorbise  de  timpuriu  și-ntr-însa;  avusese 

aprinderi ale simțurilor groaznice,
[23 (27)]

cunoscuse  chinul  nopților  crude,  când  biata  ei  carne  se  răsucise  toată 

sfârâind de dor, fusese bolnavă, crezuse că înnebunește, dar preferase orice 

necinstei…”

E cerută în căsătorie de Pantazi, om de 53 de ani, autorul fiind pețitor: „Mă 

ascultă cu răceala ei obișnuită dar nu-mi ceru timp de gândit și-mi declară că 

dacă,  în  ce  privește  bogăția  lui,  spusele  mele  erau  numai  pe  jumătate 

adevărate, ea era gata să primească”. Îți ții batista la nas…

Nu am fost nedrept cu Ion. L. Caragiale? Căci și în opera lui, când căutăm 

bine, există o extrapolare, grădină incredibilă. Vreau să vorbesc de înclinarea 

lui spre supranatural, de care se apropie cu un respect neobișnuit. Teribilul 

ironist își strânge ghearele în Kir Ianulea, în Hanul lui Mânjoală. Într-un cadru 

realist  așează  elemente  fantastice  care  nu  fac  pată  pe  fond.  Prin  urmare, 

58 Franceză: „Cred în bunătatea umbrelor veșnice.”

59 sursa: Villiers de l’Isle-Adam, Axël — replica lui Axël către Sara, din aceeași scenă finală pe care 

autorul o va cita pe larg la p. 49—50. [Villiers de l'Isle-Adam — Axël, fr.] 

https://fr.wikisource.org/wiki/Ax%C3%ABl
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pentru autor sunt în continuitate cu lumea normală. Subliminalul îl atrage și, 

cel puțin în arta lui, îl promovează ca real țesut în ambianță. Nu se simte deloc 

acel „și acum o să vă spun o minciună” al poveștilor. Acest fapt dă un iz de 

ambiguitate  operei  marelui  scriitor,  altminteri  atât  de  limpede  și  lipsită  de 

mister.

*  *  *

Câteva  crâmpeie  din  prezentul  studiu  au  fost  publicate  în  „Patul  lui 

Procust”  al  unei  reviste  săptămânale.  O  altă  revistă,  într-o  dare  de  seamă, 

cerea  „dovezi”,  „note”,  „relicve  scrise”  de  la  Mateiu  Caragiale,  care  să 

coroboreze încercarea noastră de interpretare. Or, acestea nu pot exista prin 

definiție, pentru că un autor care-și criptează opera distruge în mod necesar 

toate rămășițele ce i-ar trăda intenția. Altfel de ce ar mai cripta? Demonstrative 

rămân numai simbolurile, cu condiția să le cunoști tehnica. Ele au alt grai decât 

acel discursiv, fie
[24 (28)]

el scris, fie vorbit. E un consemn păstrat cu rigoare, de mii de ani, în toate 

operele de artă al  căror esoterism nu mai e contestat de criticii  serioși.  Se 

poate  imagina  un  comentar  scris  de  însăși  Tițian  despre  „Amorul  Sacru  și 

Amorul profan”, tablou al cărui caracter hermetic nu mai este pus în discuție? 

Ar fi o „contradictio in terminis”.60

Mai e ceva: dacă Mateiu Caragiale însuși a făcut parte dintr-o organizație 

secretă,  cum e  foarte  posibil,  legământul  față  de  tovarășii  lui,  prealabil  în 

asemenea cazuri i-au interzis imperios orice indiscreție, considerată de obicei 

ca trădare. Și punând ipoteza că ar fi primit de la ei însărcinarea să vorbească 

de unele taine ale ei, cum s-a întâmplat des cu marii artiști care făceau parte 

din asemenea societăți secrete, apoi consemnul imperativ este să se exprime 

„per speculum in aenigmata”6162 cum ar spune apostolul Pavel, „prin imaginea 

oglindită a tainelor”, adică prin analogie în sens invers. Ceea ce e „sub pecetea 

tainei”,  altă  formulă  a  lui  Mateiu  Caragiale,  nu  suportă,  prin  definiție, 

explicitări  ale autorului  echivalând cu ruperea peceții.  Dealtminteri,  avem o 

mărturisire a lui Mateiu Caragiale: „îți va părea ciudat… dar după sine, unei 

istorii, frumusețea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui își pierde 

farmecul”.

În  fond,  simbolurile  au  o  valoare  autonomă,  independentă  de 

comprehensiunea acelor ce le expun. Iată ce scrie o pană autorizată:

60 Latină: „contradicție în termeni”.

61 Latină (I Corinteni 13, 12): videmus nunc per speculum in aenigmate — „vedem acum ca prin 

oglindă, în ghicitură”. [I Corinteni (Biblia sinodală), ro.] 
62 sursa: Sfântul Pavel, I Corinteni 13, 12, în Vulgata: Videmus nunc per speculum in aenigmate, 

tunc autem facie ad faciem — „Vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci față către față”. 
Lovinescu  dă  forma  in  aenigmata, după  o  citare  curentă.  [Epistola  întâi  către  Corinteni  (Biblia 

sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12
https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=12&cap=13
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„Chiar un profan poate fi ales pentru exteriorizarea de date esoterice și să 

servească de purtător de cuvânt unei organizații inițiatice, care l-a ales numai 

pentru calitățile sale de poet sau de scriitor sau pentru altă rațiune contingentă 

— această organizație poate să-l călăuzească mereu, fără ca el să-și dea seama, 

sau  prin  intermediul  unora  din  membrii  ei,  care  îi  dau  datele  ce  trebuie 

prelucrate, sau prin sugestii sau influențe de alt gen, mai subtile și mai puțin 

tangibile, dar nu mai puțin reale
[25 (29)]

sau mai puțin eficace. Se va înțelege fără greutate că aceasta nu are nimic 

de-a face cu așa-zisa „inspirație” poetică, cum o înțeleg modernii.”63

Rog pe cititor să considere scrise în filigrana cărții noastre aceste idei.

Guénon  scrisese  aceste  rânduri,  referindu-se  la  romanele  Graalului.  Se 

putea referi și la Dante, la Shakespeare, la Rabelais și la mulți alții. Mutatis 

mutandis,64 credem că sunt aplicabile și la Craii de Curtea-veche.

63 René Guénon, Le Saint-Graal.

64 Latină: „schimbând cele ce trebuie schimbate”.
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Hermetismul și Heraldica

În cele de mai sus am fost pus în situația să vorbesc fugar despre legătura 

dintre hermetism și heraldică; observațiile trebuie închegate și făcute coerente, 

adaptate unui public cititor care e gata să considere blazonul ca o anexă a artei 

decorative și ca o alegorie ieftină. Cele ce urmează constituie unul din acele 

popasuri  explicative  de  care  am  vorbit  de  la  început,  necesare  pentru  că 

heraldica e infuză și difuză în opera și personalitatea lui Mateiu Caragiale.

Pentru  cunoașterea  exactă  și  completă  a  unor  realități  trecute, 

reconstituirea semnificației lor în spiritul contemporanilor e absolut necesară, e 

singura care importă. În sensul acesta, nu interesează ce crede sec. al XX-lea 

despre hermetism și heraldică, ci  părerea oamenilor din trecut,  pentru care 

erau  științe  vii.  Azi  par  absurde,  atunci  aveau  valoare  de  adevăruri  vitale, 

pătrunzând viața socială și personală a individului și a colectivității.

Heraldica  era  una  din  multiplele  specificații  ale  hermetismului.  Câteva 

cuvinte prealabile despre acesta
[27 (31)]

sunt indispensabile. Hermes era un zeu intermediind între cei de sus și cei 

de jos,  mesagerul zeilor și  interpretul (hermeneutès)65 lor în lumea noastră. 

Prin  urmare,  vehicula  influențele  spirituale  spre  pământ  și  invers,  ridica 

aspirațiile oamenilor spre cer. Într-o inscripție dedicatorie a unui roman, inițiat 

la misterele cabirice, se spune:

„Coelo aeterno, Terrae Matri, Mercurio menestratori”.66

(„Cerului  etern,  Pământului  mamă,  lui  Mercur  slujitor”),  distribuitor, 

ministrator,  mijlocitor  al  influențelor  reciproce  ale  Perechii  Primordiale, 

Caduceul  său  reprezenta  axa  lumii,  în  jurul  căreia  se  încolăceau doi  șerpi, 

încrucișându-se,  reprezentând  astfel  dublul  curent  ascendent  și  descendent 

care unește cele Superioare cu cele Inferioare. Proiecțiunea caduceului în ființa 

umană este  coloana vertebrală,  mai  exact,  aspectul  subtil  al  ei,  așa  cum o 

reprezintă tantrismul hindus, cu cele două curente, feminin și masculin, ida și 

pingala încrucișându-se în jurul curentului central și sintetic, Sușumna.

Faptul  că  axa  omului  e  aceeași  cu  axa  lumii  e  expresia  unui  adevăr 

primordial în științele tradiționale67: analogia dintre macrocosm și microcosm, 

dintre  lumea  mare  și  lumea  mică,  adică  între  univers  și  om;  constituția, 

65 Greacă: hermēneutḗs — „tălmăcitor, interpret”, cuvânt derivat din numele lui Hermes.

66 Latină: „Cerului  veșnic,  Mamei  Pământ,  lui  Mercur  slujitorul”  —  formulă  votivă  hermetică; 
ministrator este cel care mijlocește între cei doi poli.

67 Numim științe tradiționale disciplinele ce făceau obiectul unei predanii orale și numai în acest mod 
puteau fi asimilate; partea lor scrisă era numai un aide-mémoire, incomprehensibilă pentru cine nu-i 
avea cheia.
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adevărurile, doctrina le sunt comune. „Omul e un univers mic și universul este 

un om mare” spune un dicton sufi. De aceea, în toate tradițiile, Creațiunea e 

numită Omul Universal68 Al-insân ramzul-wujûd,69 „omul e simbolul existenței 

universale”.  E un adevăr de bun-simț: cum ar putea omul să trăiască într-o 

ambianță care nu ar avea continuitate substanțială cu el? Și cum
[28 (32)]

ar  putea  percepe  universul,  dacă  n-ar  avea  calități  sensibile  și 

suprasensibile comune? Goethe spunea că ochiul vede soarele pentru că el e 

solar.

Hermetismul,  știință  care  studiază  modul  de  acțiune  al  dublei  puteri, 

pozitiv-negativă, în lume, e o disciplină cosmologică, pentru că e o știință a 

dualității.  Prin  urmare  nu  este  cunoașterea  metafizică,  al  cărui  obiect  este 

totdeauna unitatea,  în mod definitoriu.  Și  cum dualitatea își  are originea în 

unitate, tot așa științele cosmologice, hermetice, își au izvorul în metafizică, cu 

titlul de aplicații secundare pentru studiul lumii, așa cum este în ea însăși, nu 

în principialitatea ei.

Hermes e un agent de transmutațiune în univers, în baza dublei puteri de 

care am pomenit mai sus, prin aceea se numește Solve et coagula70.71 Grosierul 

se  transmută  în  subtil  prin  solve (disoluțiune)  și  ceea  ce  este  subtil  se 

corporifică prin coagula. E un schimb de calități și de atribute, o „negociere” 

(Mercur  e  zeul  negustorilor).  În  felul  acesta,  plusul  și  minusul,  pozitivul  și 

negativul, masculinul și femininul își împrumută atributele, care, îmbinate, dau 

perfecțiunea, desemnată simbolic prin nenumărate nume: materia primă, aurul 

filozofal, Mercurul înțelepților, Androginul, Sol-Luna etc., etc. Prin știința lui 

Hermes  se  poate  „rectifica”,  „corecta”,  „tămădui”  (întrebuințăm  termenii 

tehnici) universul mare și universul mic. Se produce în acest mod o restitutio in 

integro72 o „restaurare” a macrocosmosului și a microcosmosului în starea lor 

primordială,  principială,  androginică.  De  aceea  Alchimia,  modul  tehnic  al 

hermetismului,  este  „răscumpărătoarea”,  „mântuitoare”  și  Hristos  asimilat 

esoteric cu Mercur.

Formula  solve și  coagula e  privită  ca  fiind  tot  secretul  lui  Magnum 

Opus7374,75 în măsura în care acesta reproduce procesul manifestării universale, 

cu aceste două faze inverse. Termenul solve este uneori reprezentat printr-un

68 Arabă: al-insân ramzu-l-wujûd — „omul este simbolul existenței”.

69 Omul  Universal  —  Ființa  care  însumează  toate  posibilitățile  stării  umane  și  le  raportează  la 
Principiu; modelul după care se citesc cei trei Crai. (vezi pagina 123)

70 Latină: „Dizolvă și coagulează” — deviza fundamentală a alchimiei: desfacerea și recompunerea 
materiei și a ființei. (vezi pagina 124)

71 Latină: „restituire în întregime”, restabilirea stării dintâi.

72 Solve et coagula — Formula fundamentală a alchimiei occidentale: „dizolvă și coagulează”. (vezi  
pagina 124)

73 Latină: „Marea Operă” — întregul proces alchimic, de la materia primă la Piatra filozofală. (vezi 
pagina 123)

74 Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — întregul proces alchimic, de la materia primă până la 
Piatra filosofală. (vezi pagina 123)

75 Opus — Lucrarea alchimică însăși (Magnum Opus), de la materia primă până la piatră; în carte,  
drumul celor trei Crai. (vezi pagina 123)
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semn  care  indică  cerul  și  termenul  coagula printr-un  semn  care  arată 

pământul;  adică  se  asimilează  acțiunilor  curentului  ascendent  și  curentului 

descendent al forței cosmice, sau în alți termeni, acțiunilor respective ale lui 

Yang și  Yin (numele  acestei  duble  forțe  în  taoism,  n.n.). Orice  forță  de 

expansiune  este  yang76 și  orice  forță  de  contracțiune  este  yin; 

        

influențele terestre, și „disipațiunile”, care readuc elementele acestor compuse 

la principiile lor originare, proced din influențele cerești; sunt, s-ar mai putea 

spune, efectele atracțiunilor respective ale cerului și ale pământului; și astfel 

„cele zece mii de ființe” sunt modificate de yin și yang de la apariția lor în lume 

până la reîntoarcerea lor în non-manifestat… Orice „transmutațiune”, în sensul 

hermetic  al  cuvântului,  va  consista,  propriu-zis,  în  a  „dizolva  ceea  ce  era 

coagulat”,  și  simultan,  în  a  „coagula  ceea  ce  era  dizolvat”,  aceste  două 

operațiuni,  aparent  inverse  nefiind  în  realitate  decât  cele  două  aspecte 

complementare ale unei singure și aceleiași operațiuni. De aceea, alchimiștii 

spun des că „disoluțiunea corpului e fixațiunea spiritului și invers”.

Și atragem atenția asupra următorului paragraf:

„Această dublă operație de „coagulare” și de „dizolvare” corespunde foarte 

exact la ceea ce tradiția desemnează ca „putere a cheilor”; în adevăr, această 

putere e și ea dublă, deoarece comportă în același timp puterea de „a lega” și 

aceea de a „dezlega”; or, „a lega” este evident același lucru cu „a coagula” și „a 

dezlega” același lucru cu „a dizolva”77. Vom reaminti de aceasta mai târziu.

Adăugăm că „disoluția” și „coagularea” trebuie operate într-un vas închis, 

„hermetic închis”; expresia, in-
[30 (34)]

trată în limbaj curent, e de origine alchimică. Acest vas se numește tehnic 

„Athanor78”  și  corespondentul  său în  microcosmul  uman este  inima,  dar  nu 

visceral desemnat în mod obișnuit cu acest nume. În interiorul „Athanorului”, 

învățăcelul „artei regale” depune „mixtul”, „miniera”, adică o materie brută în 

care sunt amestecate de-a valma elementele, care în finalitatea lui  „Magnum 

Opus” trebuie „separate”, pentru că în devălmășia lor actuală se paralizează, se 

neutralizează unul pe altul. „Separațiunea” se face prin dospirea lor la un „foc 

lent”,  calor di  febbre.79 În alchimie,  focurile violente întrebuințate în chimie 

sunt imperios interzise. Sub „regimul” focului lent se produce „putrefacțiunea” 

mixtului,  care,  astfel,  se  „descleștează”  și  eliberează „sulful”  și  „mercurul”, 

robite de eoni. Și bobul de grâu trebuie să putrezească pentru ca să răzbată 

afară  colțul  alb  al  viitoarei  recolte.  Această  primă  fază  se  numește 

„putrefacțiunea”, sau „opera la negru”. În a doua fază, sulful și mercurul (care 

76 yang — Principiul activ, luminos și ceresc al tradiției extrem-orientale, pereche a lui yin. (vezi  
pagina 125)

77 René Guénon, La Grande Triade, cap. „Solve” et „Coagula”.

78 Italiană: „căldură de friguri” — focul dezordonat, opus focului lin al filozofilor.

79 Latină: res bina — „lucrul îndoit”, androginul alchimic, rodul unirii Sulfului cu Mercurul. (vezi 
pagina 123)

„condensațiunile” care dau naștere compuselor individuale proced din
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au  un  număr  deconcertant  de  nume în  tratatele  de  alchimie),  libertate,  se 

„purifică” unul pe altul, prin „lupta celor două naturi” (pozitivă și negativă), 

printr-un război heraclitean. „Purificarea” aceasta e „opera în alb”. Până acum 

a  fost  „disoluțiunea”;  acum  urmează  coagularea  finală;  materia,  resturile 

putrefacțiunii din fundul vasului devin sare albă iar sulful și mercurul se unesc 

hieroganic, sarea servind drept bază. Se realizează Piatra Filosofală; e „opera 

la roșu”. Deci,  cele trei  faze sunt Nigredo80,  Albedo, Rubedo. Trebuie să ne 

mulțumim cu aceste explicații elementare. Ceea ce nu e de uitat e că Athanorul 

trebuie  să  fie  perfect  închis  în  toate  fazele  lui,  „Magnum  Opus”.  Altfel,  e 

catastrofă,  atrăgând  moartea  operatorului.  Ceea  ce  am  spus  este  suficient 

pentru ca să arate că Piatra Filosofală este una, dublă (Rebis81,82 primele două 

naturi) triplă (sulf, sare, mercur) și cvadriplă (cele patru elemente).
[31 (35)]

Hermetismul avea multiple discipline. Pe lângă alchimie, erau astrologia, 

cosmogonia, știința literelor,  aritmosofia, medicina tradițională (Spagirica) și 

enumerarea se poate prelungi. În sfârșit era și heraldica. Cum se vede nu ne-

am îndepărtat de subiect  și,  după promisiunea inițială,  hagealicul  nostru se 

apropie în târcoale de centrul lui.

Se vede cât de neacceptabilă e, din punctul de vedere tradițional, părerea 

curentă  că  heraldica,  blazonul,  sigilografia  erau  expresia  unor  deșertăciuni 

puerile de împăunare cu alegorii naive, culori și figuri ale unor oameni încă 

„primitivi” trăind într-o societate prelogică, care nu trecuse încă de la imagini 

la concepte, ca și sălbaticii ce-și pun bucăți de sticlă colorată în păr și-și trec 

inele prin nări. O civilizație totală ca aceea a evului mediu, atât de unitară în 

diversitatea  ei,  cu  un  țesut  atât  de  strâns,  polifonică  și  diversă,  Opus 

hyperarchicum et catholicum,83 nu putea avea un corp străin în ea, din cauza 

continuității  ei  organice,  care  implica  o  echivalență  calitativă  a  tuturor 

componentelor  ei,  și  elimina existențial  și  discontinuitatea și  inegalitatea în 

produsele ei. E o absurditate să admiți reușita artistică a unei catedrale și să 

declari  puerile  sentimentele  care  au  inspirat-o,  elanul  care  a  tradus-o  din 

potență în act. Dacă un palat, un dom gotic sunt admirabile, cum pot fi mai 

puțin desăvârșite simbolurile hermetice și heraldice care le copleșesc, ieșind 

din ele ca o adevărată vegetație84. Mai precis, dacă un edificiu bizantin, gotic 

sau  roman  are  un  simbolism  polivalent,  pe  planuri  ierarhizate  lucrul  este 

adevărat  și  pentru  simbolurile  heraldice  și  hermetice  ce-l  năpădesc. 

Solidaritatea lor e indivizibilă. E o lecție de modestie pentru noi modernii și un 

avertisment să nu declarăm prostii ceea ce nu mai înțelegem. Nu are nici

80 Athanor  — Cuptorul  alchimic,  construit  după măsuri  precise,  în  care  se  coace „oul  filosofal”; 
microcosmic, trupul în care se desăvârșește lucrarea — aici, trunchiul omenesc care îi cuprinde pe 
cei trei Crai. (vezi pagina 120)

81 Nigredo  —  Prima  fază  a  Marii  Opere,  „înnegrirea”,  putrefacția  materiei  dintâi;  corespunde 
coborârii în infern. (vezi pagina 123)

82 Rebis — „Lucrul îndoit” (lat. (vezi pagina 123)

83 Cf. Fulcanelli, Le mystère des Cathédrales, Les Demeures philosophales.

84 Latină și greacă: „Operă mai presus de orice început și universală”.
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o  importanță  părerea  noastră,  a  modernilor,  despre  știința  heraldică,  ci 

părerea acelora care timp de secole au practicat această disciplină cu fervoare, 

cu pătrundere, cu convingere.

Iată, în această privință, părerea unui om competent85:

„Printre artele tradiționale ale evului mediu, heraldica ocupa un loc ales; se 

poate spune chiar că este una din caracteristicile esențiale ale acestei epoci. 

Totuși  nu  trebuie  considerată  numai  cu  ochi  occidentali,  nici  ca  apanajul 

exclusiv al civilizației occidentale. Dacă a avut forma în care ne-a ajuns, prin 

incomprehensiunea perioadei „clasice” și  ignoranța perioadei „burgheze” nu 

trebuie să vedem în ea decât un caz particular al iconografiei — în sensul larg 

al termenului — sau, exprimându-ne mai general, al învățământului tradițional 

utilizând desenul — forma și culorile — ca suport esențial.

Toate acestea sunt contrare opiniei  curente naturaliste,  care nu vede în 

blazon decât un mijloc practic și relativ fantezist de a se recunoaște în lupte, al 

seniorilor,  în  fruntea  unităților  respective,  așa  că  o  utilizare  ulterioară  mai 

completă a artei heraldice — dacă există pentru ținătorii acestei opinii — nu ar 

fi  decât  codificarea  necesară  a  unei  arte  profane.  Dar  e  imposibil  să  susții 

serios că heraldica a fost o artă profană — afară numai dacă ignori existența 

artelor tradiționale — pentru simplul motiv că nici o artă nu era profană într-o 

epocă atât de tradițională ca evul mediu. Heraldica era atunci un limbaj mut, 

pe care numai inițiații puteau să-l înțeleagă și a cărei cheie s-a pierdut, după 

cum s-a pierdut și aceea a alchimiei.

Privit din față, blazonul prezintă o aparentă anomalie: soarele e la stânga și 

luna la dreapta privitorului,
[33 (37)]

pe când, totdeauna locul pozitivului e la dreapta și al negativului la stânga; 

anomalia dispare însă pentru cine cunoaște principiul elementar heraldic, că 

blazonul trebuie să fie considerat ca fiind pe scutul sau pe pieptul posesorului 

său, atârnat de gât. Atunci, soarele e la dreapta și luna la stânga lui. Cititorul 

să privească stema Moldovei. Centrul scutului e numit cu expresia admirabilă 

de „inimă”, „abis”  („abyme”). Or, inima omului nu e propriul abis? Coroana 

scutului nu stă pe „capul” lui (son chef).86 Ce probă mai bună ca blazonul e o 

reprezentare tainică a omului? Posesorul unui blazon trebuia să facă să treacă 

de la potență la act, printr-o disciplină hermetică, o Yogă, latențele blazonului, 

simbolizând  latențele  imediate,  fundamentale,  specifice  ale  individului 

înnobilat.  Dar  aceasta  nu  era  posibil  decât  dacă  într-adevăr,  „mobila”87 din 

scutul  blazonului  era  identică  cu  „mobila”  congenitală  din  „abisul”  omului. 

Altfel, grefa era greșită și se producea o hibridare catastrofică. Prin urmare, 

consiliul heraldic al unui principe, trebuia să fi fost stăpân nu numai pe știința 

blazonului,  ci  și  pe  o  disciplină  caracterologică  infailibilă,  permițând  să  se 

85 Jean Vassel, Le symbolisme des „couleurs héraldiques”.

86 E termenul tehnic în heraldică.

87 Franceză: joc de cuvinte — chef este în același timp „șeful” scutului (fâșia de sus) și „capul”.
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cunoască  fără  greș  datele  imediate,  primordiale  ale  beneficiarului;  aceste 

științe erau astrologia, știința numelor, fizionomia și altele, din care astăzi au 

rămas numai  niște  vestigii  caricaturale.  La  prima vedere,  blazonul  pare  un 

panou cu simboluri înțepenite: în realitate era tot atât de visceral ca un piept 

căruia i s-a ridicat coșul.

Blazonul e expresia plastică a alchimiei umane. De aceea, am spus mai sus 

că e o secțiune verticală a „vasului hermetic, a „Athanorului”, a „Oului Lumii”, 

și  „mobila”  din  el  reprezintă,  dus  la  perfecțiune,  „Orient”  fără  greș, 

„compostul”  originar  depus  în  el,  hermetic  închis,  destinat  transmutațiunii, 

care e „miracula rei88

[34 (38)]

unius” (minunile  lucrului  unic)  cum  îi  spune  „Tabula  Smaragdina89”.90 

Metamorfoza se producea când Athanorul,  Blazonul,  era însuflețit  de „Focul 

Filozofal”,  care la  acești  războinici  era curajul,  vitejia,  disprețul  de moarte, 

fidelitatea către prinț, dragostea pentru o „stăpână”, care de cele mai multe ori 

era  „Madona  Inteligenza”,  „Beatrice”  aceea  care  dă  beatitudine  și  toate 

virtuțile  cavalerești.  Dar  toate  acestea  sunt  numai  mijloace;  finalitatea  era 

moartea  și  transfigurarea,  palingenesia,  simbolizate  de  Fenix,  pasărea 

fabuloasă, având un rol capital în hermetism.

Fenixul  sau vulturul  erau așezate deasupra coroanei  scutului  blazonului; 

aceste păsări reprezintă ceea ce hindușii numesc „sahasrara”, „lotusul cu o mie 

de  petale”  din  vârful  capului,  a  cărui  deschidere  e  finalitatea  tehnicilor 

yoginice: e identic cu nimbul sfinților. În locul lor, se găsesc uneori coroana sau 

coiful  destinate să stea pe un cap, ceea ce arată,  fără discuție,  că blazonul 

reprezintă microcosmosul uman. Aflăm coiful, coroana, păsări fabuloase și pe 

steme de orașe, județe, provincii, țări, ceea ce ilustrează lege fundamentală a 

analogiei  dintre  microcosm  și  macrocosm;  heraldica  este  în  perfectă 

concordanță cu celelalte științe tradiționale. Orașul, provincia, țara etc. sunt 

morfisme ale Omului Universal, identice cu „mobila” omului mic. Întrebuințăm 

și termenii străini ai heraldicii pentru că, după cum am spus, la noi heraldiștii 

nu au căzut încă de acord asupra termenilor românești echivalenți.  Dăm un 

tablou  cu  corespondențele  culorilor  heraldice  cu  culorile  obișnuite  și  cu 

astrologia.
Planeta — Culori heraldice — Culori

88 Latină (Tabula Smaragdina, versetul 1): miracula rei unius — „minunile lucrului unic”.

89 Latină: „Tabla de smarald” — textul fundamental al alchimiei, atribuit lui Hermes Trismegistul.  
(vezi pagina 124)

90 Tabula Smaragdina — „Tabla de smarald”, textul fundamental al alchimiei, atribuit lui Hermes 
Trismegistul; din ea vin formulele miracula rei unius și separabis terram ab igne. (vezi pagina 124)
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Saturn — Sable — Negru

Jupiter — Azur — Albastru

Marte — Gueules — Roșu

Venus — Sinople — Verde

Mercur — Orange (pourpre) — Portocaliu

Soarele — Or (aur) — Galben

Luna — Argent (argint) — Alb
[35 (39)]

Pomenim în treacăt „blănurile” (les fourrures), zibelina, veverița, hermina, 

fără legătură cu prezentul studiu.

Scutul e susținut de o parte și de alta de sprijinitori numiți „ținători” când 

sunt persoane, oameni sau îngeri; „suporți”, când sunt animale; „susținători”, 

când sunt vegetale sau alte lucruri. Triplicitatea caduceului hermetic e vizibilă 

în blazon: la centru, scutul,  curentul median, sprijiniturile laterale sunt cele 

două curente complementare. În faimoasa poartă de la Mycene, leii „suportă” o 

coloană, care e vizibil Axis Mundi,91 sau, microcosmic, coloana vertebrală.

Am făcut această mică incursie heraldică, doar cât a fost necesar pentru 

înțelegerea universului pe care Mateiu Caragiale și  l-a creat din propria lui 

substanță. Pentru el blazonul era „încadrarea” cea mai potrivită; toată opera și 

personalitatea  lui  au  fost  structurate  de  un  elan,  prin  transmutație  și 

endosmoză, spre imuabilitatea hieratică a viziunii heraldice a lumii. Când pe un 

fond de caracter, pe o „mobilă” atât de ingrată și pătimașă, otrăvită de servituți 

teribile, se tânguie o năzuință congenitală spre monumentul, spre firmamentul 

imobil,  „înnobilarea”  în  toate  sensurile  cuvântului  e  o  evidență  imediată,  și 

Mateiu Caragiale nu mai avea nevoie să i se confere din afară un blazon pe 

care și-l cucerise singur, tot atât de legitim ca și un cruciat.

Crucea cosmică

Cred că exprim o convingere moderată, valabilă și pentru un terțiu, deci un 

adevăr relativ, când spun că lectorul unei cărți cu intenții demonstrative are un 

drept
[36 (40)]

și o datorie, amândouă imprescriptibile: dreptul de a fi sau nu de părerea 

autorului; datoria de a supraveghea logica internă a cărții, și nu conformitatea 

cu ideile lui preconcepute. Altfel spus, el controlează caracterul demonstrației 

implicat în premise,  oricare ar fi ele, consecvența lor cu punctul de plecare. 

Prejudecata e interzisă, post-judecata obligatorie. Indiferent de credințele lui, 

cititorul unui basm are numai dreptul strict limitat de a-i supraveghea logica 

91 Latină: „Axa Lumii” — osia verticală în jurul căreia se rotește întreaga manifestare. (vezi pagina 
120)
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internă. Dacă se oprește la jumătate spunând: „am văzut avioane hipersonice, 

dar cal cu aripi, zburând, nu”, comite o incongruitate.

Aceea  probitate  o  cerem  cititorului  nostru:  să  controleze  dacă  cele  ce 

urmează sunt implicate în ipoteze, și aceasta până la sfârșitul lecturii. După, 

creadă ce vrea, e dreptul lui.

Am pomenit mai sus de legea fundamentală a analogiei dintre microcosm și 

macrocosm, constatabilă prin continuitatea țesutului cosmic în univers și om, 

prin fluența neștirbită a ambianței, și omogeneitatea curgerii universale, prin 

comuna măsură dintre lumea mică și lumea mare, consubstanțialitatea lor fără 

hiatus. De aici, implicația că legile cosmice, prin urmare fenomenologia lumii, 

își au corespondența în mica lume care este omul și e imposibil să nu o aibă, 

pentru că,  altfel,  s-ar introduce ideea de discontinuitate,  de vid,  în univers, 

ceea ce ar fi absurditate calificată.

*  *  *

Ca și în primul capitol al acestei lucrări, trebuie să pornim de la punctul cel 

mai concret, cel mai indiscutabil posibil, de la datele imediate ale cărții, adică 

de la un citat incipient.
[37 (41)]

„Era spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deși nu plouase, totul era ud; 

jghiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziți picurau, pe tulpine și pe 

grilaje se prelingea o sudoare rece, stropi groși.” O vreme topită de agentul 

„solve”, un sfârșit de noiembrie-început de decembrie până la prima zăpadă, un 

interanotimp, când „timpul își  suspendă zborul”,  dar în inerție,  în noapte și 

ceață; imagine legitimă a disoluției universale, a lui Prelaya, după care nu mai 

este decât vidul universal.  Sarva-șunya. Dar prin analogie, e clipa exaltantă a 

anului,  când  timpul  extenuat  își  descleștează  puterea  lui  compactantă, 

dezrobind „germenii” posibilului, chiar pe aceia ai miracolului. Dacă, mai târziu 

se ofilesc și devin rădăcini ale meschinului e pentru că Timpul se scoală din 

mormânt în noaptea Sfântului Andrei și siluiește din nou Devenirea, stâlcind-o 

în jugul Necesității. Dar omului, central în starea lui de existență, îi este dată 

puterea autonomiei; prin voință și concentrare poate să mențină în el un sfârșit 

de  toamnă  perpetuu,  un  crepuscul  neadormit,  o  vacuitate,  în  care  toate 

minunile sunt posibile, printre care cea mai mare, aceea de a nu mai fi om.

Prin legea analogiei, o noapte de toamnă târzie bucureșteană, de la sfârșitul 

anului  1910,  își  vădește  legitimitatea  de  a  simboliza  existențial  curgerea 

inepuizabilă a Devenirii și ceea ce se ascunde în dosul ei.

În ceața acestui „solve” radical, Diavolul Șchiop ridică acoperișul unui birt 

„coagulat”, în ulița Covacilor; în lumina lui echivocă, „germeni” foiesc în voie: 

„grosolana petrecere negustorească pornise să se înfierbânte”.

Oarecum în marginea acestui sabat mic-burghez, patru cheflii „coagulați” în 

jurul unei mese, cărora trebuie să le dăm acest unic denominator comun, de 

„cheflii”, punct de plecare, pârghie a unor diferențieri enorme, explodând de la 

primele pagini, „solve” de clasă mare.
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[38 (42)]

Mai  întâi  povestitorul,  care,  dacă  vorbește  la  persoana  întâi,  nu  se 

„compromite” deloc, păstrându-și masca de la începutul până la sfârșitul cărții. 

Prodeo larvatus.92 Are uneori intervenții directe de apreciere, care sunt partea 

cea mai vulgară a operei. În fond, el e un punct de interferență, o pistă de circ, 

o vanity fair93 la fel  de prielnic pentru toți  eroii  lui.  Aceștia nu sunt creații 

epice, ci proiecții lirice, mai mult descriși decât creați, susceptibili deci de a 

simboliza „anumite” lucruri de care vom vorbi mai jos. Deși „tot ce e trecător e 

simbol”,  după expresia  citată  a  lui  Goethe,  sunt  grade de străvezime și  de 

proximitate cu lumea prototipală.

S-a revelat ca un deficit lipsa dimensiunii epice în Craii, obiecțiune valabilă 

dacă Mateiu Caragiale ar fi vrut să descrie un roman desfășurându-se în timpul 

și spațiul nostru. Dar cartea e o halucinație în care elementul cel mai zăpăcit e 

timpul și  spațiul  nostru.  Avem o pluralitate de durate învălmășite,  care nici 

măcar nu sunt în succesiune. Autorul deapănă amintiri vechi de douăzeci de 

ani, care își pierd astfel a treia dimensiune. La rândul lor, amintirile dezghioacă 

alte amintiri, pure dansuri de umbre, homunculi în fiolă, febre de călătorie și 

istorie  ale  unor oameni  hotărâți  să  evadeze din caverna cosmică,  aruncând 

lumii  vorbele  lui  Axel  al  lui  Villiers  de  l'Isle-Adam:  „disparais  d'entre  mes 

sourcils!”94

Mateiu Caragiale se apropie de familia marilor scriitori englezi, creatorii 

unor lumi, în același timp convingătoare și netangente cu noi. Umanitatea lui 

Dickens e un univers, dar nu vom risca niciodată să o întâlnim pe stradă; la fel  

și eroii lui Shakespeare și nu Shakespeare pierde la comparație, „Suntem făcuți 

din aceeași substanță ca și Visul.”95 Cum a putut un aberant să vorbească de 

„Shakespeare contimporanul nostru”?
[39 (43)]

Un frate, cvasi-contimporan cu M. Caragiale este Robert Louis Stevenson.

„Opera sa seamănă cu o sferă de cristal  egal și  perfect,  în inima căreia 

vedem  evoluând  personaje  pe  jumătate  magice,  create  de  un  animator 

misterios, uneori sardonic.

Poți să te amuzi de jocul acestor personaje, poți să le urmărești cu pasiune, 

știi că nu le vei întâlni niciodată. Se deplasează într-o lume care nu e a noastră. 

Trăiesc o viață stranie de visuri unde îi tirăște gustul lor neînfrânat de aventuri. 

Întră  firesc  într-un  univers  de  poezie  unde  aproape  nici  un  poet  nu  și-a 

aventurat personajele.”96

92 Latină: „Înaintez mascat” — după deviza lui Descartes, larvatus prodeo.

93 Engleză: „bâlciul deșertăciunilor” — din  Pilgrim’s Progress al  lui  John Bunyan, titlu reluat de 
Thackeray.

94 Franceză: „dispari dintre sprâncenele mele!”

95 sursa: William Shakespeare, Furtuna, actul IV, scena 1 — cuvintele lui Prospero: We are such 
stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleep.  [William Shakespeare — 

The Tempest, en.] 
96 Edmond Jaloux, în prefața la Cazul straniu al Doctorului Jekyll și al domnului Hyde.

https://www.gutenberg.org/ebooks/23042
https://www.gutenberg.org/ebooks/23042
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Cum presupunem pe cititor familiarizat cu Craii, nu vom întârzia prea mult 

în descrierea celorlalți  comeseni;  dealtminteri  nu e posibil,  având în vedere 

lipsa lor de complexitate, psihologia lor sumară. Dar Lady Ligeia, Will de la 

moară,  Prospero sunt  mai  reali?  Febra de 39° a cărții  reliefează caracterul 

simbolic  al  personajelor,  ca  o  cerneală  simpatică;  ele  sunt  mai  apte  să 

reprezinte direct anumite date imediate, bazice din ambianță; și aceasta este 

simbologie, la superlativ. De aceea simbolismul nu e un deficit artistic al lui 

Mateiu Caragiale: lipsa unor elemente care nu sunt necesare în organicitatea 

unei opere nu poate fi o lipsă.

*  *  *

Lectura cea mai  superficială a  Crailor ne arată un Pantazi  cu tonalitate 

contemplativă,  calmă, senină ca Oceanul Pacific,  căruia îi  era atât de robit, 

îndrăgostit de soare, refugiindu-se din spații în Spațiu. Îi sleiesc
[40 (44)]

toate  posibilitățile  particulare,  aburcând  munții,  vânturând  cetățile, 

pustiurile, junglele, porturile scuturându-se de ele ca de accidente, și mai ales 

de oameni, cu desăvârșire absenți în hagealicul lui, pentru a se revărsa ca toate 

fluviile  în  Mare,  matricea  noastră  comună.  E  o  trecere  de  la  particular  la 

general,  pentru că Marea e simbolul  Apelor Primordiale unde lumile zac în 

indistincțiune; în realitate saltul e calitativ, din general în universal, ca saltul 

lui Sapho de pe stâncile Leucade.

„Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei 

și mărgăritarul norilor, florile ca o pajiște sau scântei ca o mișună de licurici, 

searbădă și domoală sau vie, verde și vajnică, avântându-se spumegând spre 

cerul căreia îi e frică, de ea vorbea cu păgâneasca evlavie, pomenindu-i doar 

numele glasul i  se pogora tremurător ca și  cum ar fi mărturisit o taină sau 

îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriașa putere în mișcare a rotundului, matca 

a tot ce viază neîncătușata și neprihănita, i se părea că graiul omenesc nu e 

îndeajuns vrednic și  că înșiși  poeții  cei  mai  cu renume încumetându-se a  o 

cânta păliseră. La dânsa îi era gândul, ca într-o scoică, ea răsuna în inima lui 

fără sfârșit, într-însa, care fusese patima întregii lui vieți, dorea să-și afle și 

mormântul…”

Procesul de universalizare e evident: de când lumea, marea a fost un simbol 

primordial al finalității și al resorbirii în infinit, spre care converg cu necesitate 

toate  pâraiele,  râurile,  fluviile.  Se  poate  vedea  gradațiunea  hagealicului  lui 

Pantazi,  de  la  circumstanțial  la  general.  „Apele”,  mai  întâi  zbuciumate,  se 

potolesc  necesar  prin  „oglindirea  pirozelei  tăriei”.  Oceanul  devine  o  simplă 

linie orizontală; deasupra soarele spiritual reprezentat de un mic cerc. Simplu 

ca un ieroglif egiptean. Expresia
[41 (45)]

puțin  enigmatică:  „uriașa  putere  în  mișcare  a  rotundului”  e  o  idee 

universală; o găsim în platonism, în Taoism: e vorba de mișcarea circulară a 

luminii inteligibile, când „accidentele” ei au fost suprimate; imaginea devine și 
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mai comprehensibilă când știm că marea își justifică existența numai în măsura 

în  care  reflectă  cerul.  Dar  marea  e  și  „matca  a  tot  ce  viază”,  pentru  că  e 

„samudra97”,  expresie  prin  care  hindușii  exprimă  „adunarea  apelor”, 

simbolizând totalizarea posibilităților în Principiu98. „Ca într-o scoică, ea răsuna 

în  inima  lui  fără  sfârșit”,  ca  vibrațiunea  primordială,  Parașabda, a 

monosilabului sacru, „OM”, în scoica cosmogonică. Era aproape inutil să mai 

adauge  că  „în  ea  dorea  să-și  afle  mormântul”:  extincțiunea,  Nirvana  nu  e 

finalitatea necesară a oricărui hagealâc?

Adăugăm o observație importantă: marea extatică, „pacifică” a lui Pantazi, 

are numai suprafață,  bineînțeles în aspectul ei  sensibil,  deci e un spațiu cu 

două dimensiuni (un interlocutor ne-a obiectat curbura scoarței pământești! e 

adevărat că era inginer).

„Discernem  la  Nigromontanus  voința  de  a  impregna  suprafața  cu 

profunzimea (dar nu e vorba de a treia dimensiune, ci  de o transmutațiune 

calitativă,  n.n.). în așa fel că lucrurile sunt în același timp simbolice și reale. 

Aparența  se  lipește  ca  o  umbră,  ca  o  peliculă  colorată  la  forma  lor 

nepieritoare.”99

Dar misterele universului bidimensional sunt atât de mari că trebuie să ne 

mulțumim cu această aluzie obscură, așteptând un studiu mai amplu.

Asceza  lui  Pantazi  e  aceea  a  lui  Nigromontanus  cu  tărie,  splendid, 

exhaustiv, dar numai atât. Asemenea sche-
[42 (46)]

matizare și simplificare sunt umane? Nu, și de aceea Pantazi este înainte de 

toate un simbol încarnat al unei funcțiuni cosmice a cărei natură vom încerca s-

o stabilim. Degeaba încearcă autorul,  probabil  din conformism, să-i  lipească 

slăbiciuni  omenești.  Nu  aderă.  Sună  fals.  S-ar  părea  că  face  o  adevărată 

pasiune pentru Ilinca Arnoteanu. Simplă iluzie. E năluca din trecut, a Wandei, 

la rândul ei pretext de nălucire. După moartea tragică a Ilincăi, „mă întorsei în 

oraș (de la înmormântare) stăpânit din ce în ce mai mult de gândul că Pantazi 

își făcuse seama. Dar trecând pe la ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin 

jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa ce i se oprea de obicei în colțul cel mai 

adăpostit, mâncând și bând liniștit, cu poftă. Și de atunci nu mai călcă în casă 

la Arnoteni și nu mai pomeni de Ilinca niciodată, ca și cum nici n-ar fi fost.” 

Dacă Pantazi e om, e un monstru; cum nu e monstru, e un „daimon”.

*  *  *

La fel  cu Pantazi,  Pașadia e reductibil  la  o trăsătură esențială — și  aici 

găsim  o  tangență  neașteptată  cu  teatrul  clasic  francez,  cu  al  lui  „qualité 

maitresse”.100 Caracteristica  definitorie  a  lui  Pașadia  e  pasionalitatea,  nu 

97 René Guénon, L'Homme et son Devenir selon la Vêdânta, p. 195.

98 samudra — „Adunarea apelor” (sanscr.) — marea ca totalizare a tuturor posibilităților în Principiu. 
(vezi pagina 124)

99 Ernst Jünger, Heliopolis.

100 Franceză: „calitatea stăpână” — trăsătura dominantă care, în teatrul clasic francez, definește 
singură personajul.
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pentru ceva sau cineva, ci pentru ea însăși, artă pentru artă, sfârșind prin a se 

omorî  prin  propria-i  înțepătură,  ca  scorpionul,  heautontimorumenos101.102 

Soarta vitregă pe care i-o hărăzește autorul nu e un factor major al patimei lui, 

nu-i o cauză, doar un pretext. Pasiunea e un rug arzător ajungându-și sieși: 

„ura ce mocnea într-însul neadormită se învolbura vajnică, uriașă, încingându-l 

ca un jăratec, avântându-l ca un talaz”. Limitele sociale, exterioare, inevitabile, 

labirintul întortocheat, în care Mateiu Caragiale, cu un singur instinct artistic, 

comprimă
[43 (47)]

acest clocot de patimi, nu fac decât să-i amplifice puterea, ca țevile unei 

mașini cu aburi. Nu-i o patimă explozivă, care, după o traiectorie mai mult sau 

mai puțin amplă, ar ateriza domol, saturată. E o ură centripetă, ca aceea a 

damnaților. E un foc glacial. Böhme îl descrie „focul intern, sumbru, rece și 

coleric  sau  infernal:  e  cuprins  într-a  patra  formă  a  naturii,  rezultată  din 

angoasa matricei; e magic și veșnic”. Chiar când se involtă, cade din nou pe el 

însuși ca protuberanțele unui soare negru. Or, la asemenea intensitate, patima 

își  despersonalizează suportul  uman,  transformându-l  în  funcțiune  a  ei  și, 

insistăm,  afirmația  e  adevărată  și  pentru  ceilalți  crai.  Faptul  e  atât  de 

important că nu ne temem să ne repetăm.

E semnificativ că patima nu s-a cuibărit numai într-un om, ci într-o secvență 

familială,  ca un fel  de sacerdoțiu  al  urii,  ca  în  vremurile  primordiale,  când 

hierofania se perpetua din tată în fiu. E nelipsit solidară cu sminteala și „Eu 

unul […] mă îndoiesc ca o altă tălmăcire să fi părut mai firească oricui ar fi știut 

ce  îngrozitoare  clironomie  împovăra  în  privința  aceasta  pe  Pașadia.  Se 

împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, […] fugind de undeva, 

de prin părțile turcești, ca să scape de ispășirea unui îndoit omor, se aciuiase în 

Valahia și ajunsese armaș mare. O tristă faimă supraviețuise omului pătat de 

sânge ce nu fusese văzut râzând niciodată […] La veneticul acesta necunoscut 

[…] se învederau tocmai dimpotrivă, trupește și sufletește, semnele unei înalte 

stirpe în cădere: portul semeț și înfățișarea nobilă, trufia, cerbicia și cruzimea, 

lenea,  sila  de  viață,  setea de răzbunare  și  puterea de ură,  semne ce  trecu 

urmașilor săi cari, de nu s-ar fi prigonit între dânșii, dezbinați toată vremea, ar 

fi putut încă dura o casă puternică și vestită […] Femeile se slujiseră de matcă 

— greaca ursuză și sanchie, clocindu-și
[44 (48)]

cu gura  încleștată  lunga damblă  între  hârdaiele  de  neramzi  și  de  gazii, 

sârba haină și dârjă care, pe patul morții, scuipase grijania în barba popii și-și 

dase sufletul blestemându-și copiii, broșoveanca zăcașă și roasă de schiros și 

pismă — înveninaseră mai mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre 

de  racile  și  de  beteșuguri,  dar  ascuțiseră  totodată  și  deșteptăciunea  celor 

101 Greacă: heautontimōroúmenos — „cel  ce se pedepsește pe sine însuși”,  titlu  de  comedie la 
Menandru și Terențiu, reluat de Baudelaire. (vezi pagina 122)

102 heautontimorumenos  —  „Cel  ce  se  pedepsește  pe  sine  însuși”  (gr.)  —  titlu  de  comedie  la  
Menandru și Terențiu, reluat de Baudelaire; chipul patimii lui Pașadia, care se mistuie prin propriul 
ei ac, ca scorpionul. (vezi pagina 122)
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născuți dintr-însul, acea stearpă deșteptăciune, nesănătoasă și ea poate, care 

atinsese o așa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă.”

Când o racilă se resfiră la un neam întreg, de-a lungul generațiilor, atinge o 

primă treaptă de dezindividualizare. De la aceasta, trecerea la demnitatea de 

agent cosmic e un pas firesc.

Fuga în istorie e la Pașadia catartică și terapeutică. Cum Pantazi evadează, 

sau mai tehnic vorbind, se dezindividualizează în spațiu, Pașadia își leapădă 

limitele și servituțile (hindușii ar spune Namarupa103, Numele și Forma) în acea 

dimensiune  specială  și  calitativă  a  Timpului,  care  e  Anamnesis104,105 

reactualizarea magică prin reamintire, neavând nimic de a face cu trecutul așa 

cum a fost el, la vremea lui. Termenul „onirism” nu rezolvă nimic; în hagealicul 

lui istoric, Pașadia își pierde ființa socială imediată. Dar realitatea lui imediată, 

asocială? Putem spune că este totală discontinuitate între Pașadia Măgureanu 

și cavalerul de Malta, parcurgând, fără decrepitudine, pe aripile tinereții fără 

bătrânețe și a vieții fără de moarte, tot secolul al XVIII-lea? Nu e vreo „piesă de 

racord”  între  ei?  Formularea  întrebărilor  este  enigmatică,  dar  răspunsul  e 

cheia de boltă,  „nodul  vital”  al  Crailor. Voi  încerca să formulez ipoteze,  nu 

probe în sensul viguros al termenului. Mendeleev spunea: „mai bine să faci o 

ipoteză, care mai târziu s-ar putea vădi falsă, decât să nu faci nici una”.
[45 (49)]

*  *  *

Cu  titlu  de  curiozitate,  reamintim  că  pelerinajele  imaginare  nu  sunt  o 

născocire a lui Mateiu Caragiale. Se găsesc în literatura romantică, scriitorul 

român dându-le o perfecțiune neegalată înainte și după el. Din autori, care îi 

erau de căpătâi, citām pe Henri de Régnier, pe Villiers de l'Isle Adam. În Axel, 

ultima operă a acestuia, Sara de Maupers propune logodnicului cu care avea să 

se unească în moarte o călătorie catartică în lume, echivalând cu o mântuire. E 

vădit că i-a servit de model lui Mateiu Caragiale, mai precis de pretext, pentru 

că nu găsim un rând imitat, dar toate înrudite. Și cu cât e mai exaltantă poezia 

la scriitorul român, deși Villiers este admirabil! Iată excerpte din patru pagini 

de descriere, pe care le citām pentru „asonanța” lor cu autorul nostru:

„Dis, cher aimé! Veux-tu venir vers ces pays où passant les caravanes, à 

l'ombre  des  palmiers  de  Kashmir  ou  de  Mysore?  Veux-tu  venir  au  Bengale 

choisir dans les bazars, des roses, des étoffes et des filles d'Arménie, blanches 

comme le pelage des hermines? — Veux-tu des armées — et soulever le nord de 

l'Iran, comme un jeune Cyaxare? […] — Veux-tu vivre durant quelques jours, 

d'une existence étrange et lointaine, en ces habitations de porcelaine, à Yeddo, 

103 Greacă: anámnēsis —  „reamintire”;  la  Platon,  cunoașterea  ca  readucere-aminte  a  ceea  ce 
sufletul a știut înainte de naștere. (vezi pagina 120)

104 Anamnesis — „Reamintirea” (gr.) — la Platon, recunoașterea Ideilor contemplate de suflet înainte 
de naștere; pentru Lovinescu, dimensiunea calitativă a Timpului în care Pașadia își face hagialâcul 
istoric. (vezi pagina 120)

105 Namarupa — „Nume și formă” (sanscr.) — ceea ce individualizează o ființă și o leagă de lumea 
manifestată; masca în accepțiunea ei cea mai largă. (vezi pagina 123)
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où sont les lacs japonais! — Et les vertiges des temples sarrasins, l'Art disparu, 

les villes moroses! — El plus loin, les îles Fortunées — où l'hiver tont en fleurs, 

humilie les printemps des autres contrées — Si tu le périfères, nos réaliserons 

des rêves de gloire, nous accomplirons des tâche sublimes! — Va, nous ferons 

des miracles, nous élèverons des temples. — Puis aussi le septentrion, dans les 

fiords éclatants? — Troubler le reflet des étoiles dans le
[46 (50)]

golfe de Naples ? — L'aurore briller sur les neiges du Mont-Rose ? Préfères-

tu le hamac des Antilles ? — Nous établir marchands à Samarcande et trafiquer 

! — Nous irons dans quelques hutte de Floride ?”

(„Vrei să vii, iubitule, spre țările unde trec caravanele, în umbra palmierilor 

din Kașmir sau din Mysore? Vrei să vii în Bengal, să alegi în bazare, trandafiri 

și fete din Armenia, albe ca blana herminelor? Vrei să ridici oști, și să răscolești 

nordul Iranului,  ca un tânăr Cyaxares? […] — Vrei să trăiești,  câteva zile o 

existență stranie și depărtată, în locuințele de porțelan, la Yeddo, unde sunt 

lacurile japoneze? — Și vestigiile templelor sarazine, arta dispărută, orașele 

morocănoase!  — Și  mai  departe,  insulele  Hesperide,  în  care  iarna  înflorită 

umilește primăvara celorlalte țări?  — Dacă preferi,  vom desăvârși  visuri  de 

glorie, vom împlini sarcini divine! — Vom face miracole, vom ridica temple. — 

Apoi  și  Septentrionul,  în  fiordurile  strălucitoare?  — Să turburăm oglindirea 

stelelor în golful Neapoli? — Zorile lucind ca zăpezile lui Mont-Rose? Preferi 

hamacul Antilelor? — Să ne așezăm negustori la Samarcand și să neguțătorim! 

— Ne vom duce în vreo colibă din Florida?”)

              

este  finalitatea implicită  a  hagealicurilor:  „toate  țările  pământului  nu vor  fi 

pentru  noi  insula  Thule106”,  numele  nordic  al  Paradisului  Pământesc?  Dar 

tocmai de aceea Axel refuză împlinirea hagealicurilor evocate de iubita lui. — 

„De ce să le realizăm […] Sunt așa de frumoase! Sara, le-am epuizat de pe 

acum. De ce să negustorim, după pilda lașilor oameni, această drahmă de aur 

cu  efigia  Visului  —  obolul  Styxului,  —  care  scânteie  între  mâinile  noastre 

triumfale […] Prea m-am gândit,  ca să-mi  încuviințez să lucrez […] Pământ 

ingrat, nu voi ridica pe tine edificiul visurilor mele.”
[47 (51)]

Și, cu o impecabilă logică, cei doi iubiți beau otrava de sub diamantul aceluiași 

inel.

Sub moduri diferite, finalitatea efectivă a hagealicurilor e aceeași la Villiers și 

la Mateiu Caragiale.

*  *  *

Eugen Lovinescu îmi spunea cândva, cu optimismul celor din generația lui: 

„Odată însurat, Rică Venturiano, va fi poate un om la locul lui. Și nu-i exclus să 

aibă o posteritate remarcabilă. Toată lumea începe așa.”

106 Thule — Numele grecesc și latin al insulei din extremul nord, una dintre formele pe care le ia 
numele Centrului hiperborean. (vezi pagina 125)

Apoi, la sfârșit, fraza aceasta pe care Mateiu Caragiale nu o spune, dar care
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„Remarcabil” nu-i rău, căci fiul lui Rică Venturiano e Gore Pirgu. Mai este 

nevoie să insistăm? Să-l lăsăm pe autor să spună despre el și lumea lui: „Mai 

mult nu voi stărui asupră-i; ca să-l descriu, ar trebui să-mi înting pana în puroi  

și în mocirlă și, la această îndeletnicire nu mi-aș pângări numai pana, dar aș 

spurca  mocirla,  chiar  și  puroiul”.  În  adevăr  și  le  spurcă  și  se  spurcă,  de-a 

valma, dar cu convingere, aș putea spune chiar cu nesaț. Modul confesional e 

străveziu; e trădat chiar prin oroarea ce i-o face personajul care îi iese înainte 

în oglindă. Și atunci, profitând de ocazia mărturiei indirecte, înșfacă biciul și se 

autoflagelează,  îl  varsă  pe  Pirgu  afară  odată  cu  măruntaiele  lui,  parturient 

fabulos.107 În  același  trunchi  uman,  se  îndeasă  în  caturi  suprapuse  Pirgu, 

Pașadia  și  Pantazi,  în  ordine  ascendentă.  În  același  trunchi,  în  același 

Athanor… Mateiu Caragiale își  închipuia că mânia,  cutremurul,  groaza sunt 

metode catartice. Se înșela. Focurile violente sunt contraindicate în alchimie. 

Când expulzăm pe Pirgu ce ni-i chiriaș la toți, plodul se reface în matcă. Capul 

balaurului tăiat crește la loc. Pirgu se reconstituie în măruntaiele lui Mateiu ca 

dropica.  Nu, hotărât,  Mateiu Caragiale nu era un bun alchimist.  Nu știa că 

furia, deznădejdea, violența în lupta cu Diavolul măresc forțele vrăjmașului prin 

endosmoză. Nu-i
[48 (52)]

decât  un  singur  mijloc  să  fii  biruitor  în  războiul  nevăzut  cu  „Stăpânul 

acestei lumi”: să nu dai atenție insinuărilor lui, să le elimini; atunci moare de 

inaniție.

A citit  autorul  „Tabula Smaragdina Hermetis”, „Tabula de smarald a  lui 

Hermes”, textul fundamental al  alchimiei? Ar fi văzut că aforismul 6 spune: 

„Separabis terra ab igne, subtile a spisso, suaviter, magno cum ingenio”,108 „vei 

separa  pământul  de  foc,  subtilul  de  grosier,  cu  suavitate,  cu  mare 

ingeniozitate”.  „Compostul”  Pirgu-Pașadia-Pantazi,  autorul  l-a  așezat  bine în 

vasul lui  filozofal.  Dar transmutațiunea n-a reușit-o pentru că a întrebuințat 

seruri mistuitoare. Vasul a plesnit, „îngerii” s-au volatilizat prin spărtură și-au 

rămas numai „les fèces”, reziduul la fund.

Revenind la Pirgu, abjecțiunea lui e atât de fabuloasă că despersonalizează 

posesorul.  Pirgu  nu  mai  e  om  ci  simbol.  La  asemenea  grad  de  infamie, 

caracterizările  psihologice  sunt  nevrednice  și  scalpelul  introspectiv  devine 

inoperant.

Niciodată o analiză psihologică nu a exorcizat un demon, nici măcar nu l-a 

explicat. Este ca și cum ai încerca, după spusa lui Chesterton, să pescuiești pe 

Leviatan cu o undiță. Pirgu e un rât porcin înfundându-se fără saț în glod, în 

borboros,109 ca  să  întrebuințăm  terminologia  eleusinică.  Caracterizarea  e 

107 Latină: aluzie la Horațiu, Ars poetica 139: parturient montes, nascetur ridiculus mus — „munții 
vor naște, și se va naște un șoarece caraghios”.

108 sursa:  Tabula Smaragdina, versetul 8,  în versiunea latină medievală:  Separabis terram ab 
igne, subtile a spisso, suaviter, cum magno ingenio. Lovinescu citează din memorie, cu terra în loc de 

terram și cu ordinea ultimelor cuvinte schimbată. [Tabula Smaragdina (text latin), la.] 
109 Greacă: bórboros — „noroi, mocirlă”; în misterele eleusine, starea celor neinițiați după moarte.

https://la.wikisource.org/wiki/Tabula_Smaragdina
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valabilă,  dar  cu  adausul  că  râtul  porcului  are  forma de  pâlnie  și  că  Dante 

descrie Infernul ca având structura unei pâlnii.

Această întârziere asupra lui Pirgu e penibilă. Părintele nostru Virgiliu ne-ar 

spune învățăcelul său: „Non ragionam di lui ma guarda e passa”.110 „Să nu mai 

raționăm despre el, ci privește și treci”.

Trebuie să repetăm și  să reținem numai faptul  că Pirgu are o trăsătură 

comună cu Pașadia și  cu Pantazi:  dezindividualizarea. Primul,  prin exces de 

abjecțiune, al
[49 (53)]

doilea, prin exces de împătimire, al treilea, prin exces extatic, care-l topește 

în  cerul  invers  al  Oceanului  Pacific.  „Yagî-ul,  după  ce  a  străbătut  marea 

pasiunilor  se  unește  cu  Pacea”  (Șankaraciaria). Să  nu  uităm  o  doctrină, 

fundamentală  în  tantrism:  orice  patimă  dusă  la  paroxism,  luciditatea  fiind 

călărețul, duce la arderea limitelor și la epuizarea ei.

Deci,  această  trăsătură  comună,  dezindividualizarea,  ne  va  permite  să 

trecem  la  încadrarea  Crailor în  ritmul  cosmic,  altfel  spus,  la  considerații 

doctrinare.  Suntem  autorizați,  ca  urmare  a  observațiilor  concrete  de  până 

acum, și sperăm să dăm un caracter demonstrativ acestor considerații.

*  *  *

Orice  fapt  este  mediat,  simbol,  cum  am  spus-o  la  început,  dar  când  o 

trăsătură de caracter  e  exagerată până la  neverosimil,  cum se întâmplă cu 

Craii, caracterul  lor  simbolic  devine  imediat,  de  gradul  întâi  și  ne  putem 

permite  chiar  întrebarea  asupra  gradului  de  conștiință  și  de  complicitate  a 

autorului.

Extincțiunea lui Pantazi, Pirgu, Pașadia, în ale lor „qualités maîtresses”,111 

înseamnă o resorbire în agenții cosmici corespunzători: o tendință ascendentă, 

alta descendentă și  alta de propagare pe un plan median orizontal,  „limită” 

între primele două, însumate de cei trei „Crai”, în ordinea de mai sus. Obținem 

o cruce cu trei dimensiuni și cu șase direcții, schelet al întregului univers. Cum 

nicăieri această doctrină cosmologică nu e mai limpede expusă decât în tradiția 

hindusă, ne vom lua justificările din Vêdânta și în special din Sankhya ce-i este 

inerentă.
[50 (54)]

„Ființa pură”, unitatea non-manifestată, nu produce direct Universul, ci, la 

început112,  se  polarizează  în  Esență  și  Substanță,  termenii  sanscriți  fiind 

110 sursa: Dante Alighieri, Infernul III, 51 — cuvintele lui Virgiliu despre cei lași: non ragioniam 
di lor, ma guarda e passa. În original pluralul,  di lor; Lovinescu îl pune la singular pentru Pirgu. 

[Dante Alighieri — Inferno (text original), it.] 
111 Franceză: „calitățile stăpâne” — v. p. 46.

112 Formulele temporale pe care le întrebuințăm nu indică o succesiune cronologică, ci logică și 
ontologică, Timpul, ca și orice în lume e și el un simbol.

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno
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Purușa113 și  Prakriti114,  nemanifestați  și  ei.  Între  acești  doi  poli  se  produce 

manifestarea integrală. Sub acțiunea de prezență a lui Purușa, se efectuează o 

ruptură în echilibrul indistinct al lui „Prakriti”, care, în acest fel, e „rădăcină” 

mula, întregului  Univers.  „Rădăcina,  ea  este  fără  rădăcină,  căci  n-ar  fi 

rădăcină, dacă ea însăși ar avea rădăcină”115; e identificată cu Maya, concepută 

ca mamă a formelor.

„Prakriti,  fiind  necesar,  una  în  „indistincțiunea”  sa,  conține  însă  o 

triplicitate, actualizându-se sub influența „ordonatoare” a lui Purușa. În adevăr, 

ea posedă trei gune116 sau calități constitutive, care sunt în perfect echilibru în 

indiferențierea ei  primordială; orice manifestare sau modificare a substanței 

reprezintă o ruptură a acestui  echilibru,  și  ființele,  în diferitele lor stări  de 

manifestațiune, participă la cele trei  gune în grade diferite și, pentru a spune 

așa, în proporții indefinit variate. Aceste  gune nu sunt deci stări, planuri, ci 

tendințe, condițiile existenței universale, cărora le sunt supuse toate ființele 

manifestate și pe care trebuie să ai grijă să le distingi de condițiunile speciale 

care determină și definesc una sau altă stare sau mod al manifestării. Cele trei 

gune sunt:  Sattwa, conformitatea  cu  esența  pură  a  Ființei  (Sat), care  e 

identificată  cu  Lumina  inteligibilă  sau  cu  Cunoașterea  și  reprezentată  ca  o 

tendință  ascendentă:  rajas117,  impulsiunea  expansivă,  după  care  ființa  se 

dezvoltă într-o anumită stare și oarecum la un nivel determinant al existenței; 

în sfârșit tamas118, obscuritatea, asi-
[51 (55)]

milată cu ignoranța și reprezentată ca o tendință descendentă.”119 Culorile 

lor respective, de sus în jos, sunt albul, roșul și negrul.

Le  arătăm  graficul  în  figura  nr.  1.  Cum  ele  se  găsesc  în  interiorul 

Cosmosului,  le  înscriem  natural  într-un  cerc.  Săgețile  indică  tendințele. 

Tangentele reprezintă pe Purușa și Prakriti, exterioare Cosmosului. Ca atare se 

pot adăuga și la diametrul orizontal.
[Fig. 1: un cerc tăiat de un diametru vertical și de unul orizontal. Deasupra 
cercului, tangent, cuvântul «Purușa»; dedesubt, tangent, «Prakriti»; la stânga, 
pe verticală, «Prakriti»; la dreapta, pe verticală, «Purușa». Pe raza de sus, în 
interior,  «sattwa120», cu săgeată în sus;  pe diametrul  orizontal,  «rajas»,  cu 
săgeți spre ambele margini; pe raza de jos, «tamas», cu săgeată în jos.]

Figura nr. 1

113 Sânkhya-Sûtra, 1 Adhyaya, sûtra 67, în: René Guénon, L’Homme et son Devenir selon le Vêdânta, 
cap. Purusha et Prakriti, p. 63.

114 Prakriti — Substanța universală, polul pasiv și matern al manifestării, „rădăcina fără rădăcină”; 
cuprinde cele trei gune în echilibru nedeslușit. (vezi pagina 123)

115 Purușa — Esența universală, polul activ și principial al manifestării; prin simpla lui prezență rupe 
echilibrul lui Prakriti și pune lumea în mișcare. (vezi pagina 123)

116 rajas — A doua dintre cele trei gune, impulsul expansiv prin care ființa se desfășoară la un nivel 
dat al existenței; culoarea ei este roșul. (vezi pagina 123)

117 tamas — A treia dintre cele trei gune, obscuritatea, ignoranța, tendința descendentă și principiul 
de compactare; culoarea ei este negrul. (vezi pagina 124)

118 gune — Guṇa înseamnă în sanscrită, la propriu, „fir, șuviță de funie”: cele trei calități sunt firele 
din care e răsucită funia Substanței universale. (vezi pagina 121)

119 Ibid., p. 64.

120 sattwa  — Cea  dintâi  dintre  cele  trei  gune,  conformitatea  cu  esența  pură  a  Ființei,  Lumina 
inteligibilă, culoarea albă, tendința ascendentă; regentul ei în carte este Pan. (vezi pagina 124)
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Ceea ce trebuie să reținem e că nimic, dar absolut nimic nu poate exista în 

toate lumile, în manifestațiunea integrală, care să nu participe la cele trei gune, 

în dozări atât de indefinit variabile, că nu pot fi două identice. În producerea 

Universului  ele  sunt  în  mod  necesar  divergente,  pentru  că  numai  așa  se 

manifestă  diferențierea,  deci  multiplicitatea;  totuși  sunt  una  în  matca  lor 

comună, în rădăcina Cosmosului,  Mula-Prakriti. Universul e inconceptibil fără 

una  din  ele.  Sattwa e  prezența  în  făpturi  a  rațiunii  lor  suficiente,  rajas, 

provoacă trecerea lor de la potență la act prin expansiune, tamas
[52 (56)]

le dă consistență, ca principiu de compactare. Se vede imediat primejdia 

unor categorisiri morale sau sentimentale și dacă, încarnate în ființe omenești, 

produc simpatie și antipatie, e de ajuns să le considerăm sub aspectul de agenți 

cosmici, ca să depășim și iubirea și ura.

În virtutea analogiei dintre Lumea mare și Lumea mică, cele trei  gune se 

pot, trecător, personifica în minerale, vegetale și ființe omenești. În realitate, 

există toate trei oriunde, în felurite dozări, dar uneori o tendință predomină 

decisiv,  în  făpturile  celor  trei  regnuri.  Cu  dominanță,  mai  ales  luminoasă, 

uranic  și  neptunic  în  același  timp,  prin  Pantazi  acționează  albul  sattwa; 

pătimașul  Pașadia  exprimă  mai  ales  pe  pasionalul  și  roșul  rajas. Pirgu  se 

înfundă în glodul primordial, pentru că e posedat de negrul tamas. Că albul era 

culoarea lui  Pantazi  se  vede și  în  stema lui:  „pe scut  sprijinit  de  monoceri 

înlănțuiți, în câmp albastru lebăda de argint”.
[Fig. 2: același cerc ca în figura 1, cu diametrele vertical și orizontal. Pe raza 
de sus, «Pantazi», cu săgeată în sus; pe diametrul orizontal, «Pașadia», cu 
săgeți spre ambele margini; pe raza de jos, «Pirgu», cu săgeată în jos.]

Figura nr. 2

Cele  trei  gune  sunt  divergente  pentru  că  producerea  manifestațiunii  o 

necesită. Trecerea de la putere la act e centrifugă „solve”, ca și trecerea de la 

unitate  la  multiplicitate.  Ca  alternanță,  există,  firesc,  și  ordinea  inversă  de 

resorbție, centripetă, „coagula” de reintegrare în uni-
[53 (57)]

tatea primă. Iată cum arată un text vedic conversiunea uneia în alta121:

„Totul  era  tamas122 (la  originea  manifestării  considerată  ca  ieșind  din 

indiferențierea  primordială  a  lui  Prakriti).  El  (adică  Supremul  Brahma) a 

poruncit  o  schimbare  și  tamas a  luat  culoarea  (adică  natura)  lui  rajas, 

(intermediar între obscuritate și luminozitate); și  rajas, după ce a primit din 

nou o poruncă, a îmbrăcat natura lui sattwa.”

Ilustrăm textul vedantin inversând direcția săgeților, afară de aceea a lui 

Sattwa, care e imuabilă.

121 cf. René Guénon, Le Symbolisme de la Croix, p. 51—52. Textele dintre paranteze sunt explicările 
lui Guénon. Cu această ocazie, le arată apoi culorile negru, roșu, alb.

122 sursa:  Mahâbhârata, Șântiparvan — textul  vedantin despre conversiunea gunelor,  citat  de 
René  Guénon  în  Le  Symbolisme  de  la  Croix, cap.  Le  swastika, p.  51—52  (v.  nota  autorului). 
Explicațiile dintre paranteze sunt ale lui Guénon. [René Guénon — Le Symbolisme de la Croix (1931), 

fr.] 

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix


Al patrulea hagialâc

43

[Fig. 3: același cerc, cu aceleași inscripții — «Purușa» deasupra și la dreapta, 
«Prakriti»  la  stânga  și  dedesubt,  «sattwa»  pe  raza  de  sus,  «rajas»  pe 
diametrul  orizontal,  «tamas» pe raza de jos  — dar cu săgețile  lui  rajas și 
tamas întoarse spre centru,  iar aceea a lui  sattwa rămânând îndreptată în 
sus.]

Figura nr. 3

Interesant  este  faptul  că  avem  în  tradițiile  românești  o  reprezentare 

mitologică a celor trei gune, ceea ce implică existența unei doctrine a lor, orală, 

pentru că date scrise nu ne-au rămas. E o ilustrare a universalității tradiționale. 

Cele trei gune sunt cele trei iele. Datina le arată jucând în horă (deci pe plan 

orizontal) dar cu ur-
[54 (58)]

cușuri  și  coborâșuri (deci în sens vertical).  Dacă ar mai fi vreo îndoială, 

numele celor trei iele o risipește. Citām dintr-un descântec123:

123 Simion Florea Marian, Descântece poporane române, p. 268.
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Marți la mânec124

În sânec

M-am pornit

Pe cale,

Pe cărare,

Grasă

Și frumoasă.

Când la jumătate de cale,

De cărare

Iată că m-au întâlnit:

Margalina,

Savatina

Și cu ele Rujalina.

Gătițele,

’Nponorele,

Cu betițe puchițele,

Cu șiștori roșii cinsățele,

Mergând iute ca gândul,

Tare ca vântul,

Neatingând pământul,

La mărul tufos,

La măr rămuros,

Să facă joc frumos.

Atunci pe Florica

Pe cale au întâlnit,

La ea au răcnit,

Păru-n cap i l-a-nnodat,

Creierii i-au turburat,

De gură o au amuțit,
[55 (59)]

124 vers. Descântec de iele, cules de Simion Florea Marian în Descântece poporane române (1886), 
p. 268 — v. nota autorului. Cele trei nume, Margalina, Savatina și Rujalina, sunt temeiul întregii 

tâlcuiri din acest capitol. [Simion Florea Marian — Descântece poporane române (1886), ro.] 

https://archive.org/search?query=Marian%20Descantece%20poporane%20romane
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De urechi a asurzit,

De mâini o au mocit,

În beteală melițat-o,

Peste gard aruncat-o,

Nici de-o treabă au lăsat-o.

Florica s-a sculat

Și-n dureri o strigat,

Cu bocit mari pân’ la ceriu,

Cu lacrimi pân’ la pământ.

Oliciindu-se

Și văitându-se.

Nimeni în lumea aceasta pe dânsa n-a auzit,

Nimeni dintre oameni durerile sale n-a simțit,

Numai Maica Domnului

Din poarta Ceriului

Țipetul și plânsetul ei auzit-a,

Pe scară de aur coborâtu-s-a

Și din gură întrebatu-o-a

„Florică! ce te oliciăezi

Pentru ce te văicărezi?”

Florica își spune aleanul și Maica Domnului poruncește ielelor să iasă din ea.

Conform servituților cu care am grevat voluntar această carte, voi întârzia 

puțin asupra mitului ielelor. Chiar comportarea lor le arată personificări ale 

celor  trei  gune care  dărâmă  și  refac  Universul.  Avem,  în  plus,  o  dovadă 

peremptorie, făcând inutilă discuția: numele lor.

În adevăr, desinența ce le este comună,  Lina e forma populară a numelui 

Elena. Or, Elena e Selene, Luna și atunci cele trei iele sunt tripla față a triplei 

Hecate,  aspect terific a lui  Artemis-Luna.  Atunci  rămân:  Marga care e Albă 

(Mărgărita, Mărgăritar); Ruja e roșie (i se spune și Rosalina, nume cu amintiri 

shakespeariene și rosicruciene sau Rujalina din basmele noastre); Savat
[56 (60)]

este Sabat, numele ebraic al Sâmbetei, al cărei regent e Saturn cel negru; 

cu alte cuvinte, exact culorile celor trei gune.

Atunci de ce în descântece apar înspăimântătoare, de ce pocesc oamenii, 

făcând la țară să se spună că lui X, bolnav de damblă i-au luat ielele mâinile, 

picioarele, gura?

Reamintim ce-am spus mai sus: trebuie să ne ferim să dăm celor trei  Crai 

calificative morale dacă vrem să aflăm ceva din natura lor intrinsecă. Lucrul e 

cu atât mai adevărat în mitologie, care se situează pe un plan incomparabil mai 

înalt decât orice gen literar.

Ielele nu sunt  rele,  sunt  teribile  și  avem aici,  mai  mult  decât  o  nuanță. 

Religia poate vorbi de aspectul de rigoare a lui Dumnezeu, asta înseamnează că 

e  rău? Apropierea ielelor  trăsnește,  cum trăsnește,  după cum spune Biblia, 

Chivotul Alianței pe cei ce se atingeau imprudent de el. Oamenii se feresc să le 



Vasile Lovinescu

46

rostească numele, de aceea le zic Iele, adică Ele, Dânsele, nume substituite. Li 

se mai spune Frumoasele, Milostivele, ceea ce la prima vedere e o contradicție.

Adevărul e că ielele pocesc pe aceia care merg ca orbii, cu nasul în pământ, 

dând buzna prostește peste ele, stricându-le armonia jocului sacru. Atunci e 

luat în vârtejul lor și pățește ce spun descântecele. Dacă se găsește un om mai 

răsărit la minte care se oprește cuviincios la distanță, spunându-le: „Bun să vă 

fie  jocul  ielelor!”,  omul  acela  nu  mai  are  nevoie  de  altceva,  e  copleșit  de 

blagoslovenii,  până la sfârșitul  vieții,  cu condiția  să-și  ție gura.  Altfel,  toate 

darurile pier. Așa trebuie să fie Făt-Frumosul care le cere Cunoașterea!

Jocul  ielelor se află unde pulsează Inima Lumii,  adică este pretutindeni: 

inima bate nu numai în piept, ci oriunde e detectabilă o pâlpâire în plus, care în 

acest fel
[57 (61)]

este inima însăși, iar inima, la rândul ei, se identifică cu Osia Lumii.

Descântecul o spune:

Mergând iute ca gândul,125

Tare ca vântul,

Neatingând pământul.

La mărul tufos,

La măr rămuros,

Să facă joc frumos

Atunci pe Florica

În cale au întâlnit.

„Mărul tufos” „mărul rămuros” e Mărul din Grădina Eden —  Axis Mundi. 

Jocul ielelor e progresiv spre centru, e un hagealâc.

*  *  *

Nota specifică a Crailor de Curtea-veche este o descriere generală. De ce? 

Pentru că un oraș întreg a fost învolburat de jocul ielelor și s-a smintit. Trebuie 

să fie vorba de o periodicitate ciclică. Dacă ar fi să credem pe Mayrink, aceeași 

scrânteală o produce și Golemul din Praga, la 33 ani o dată. Și 33 ani sunt de la 

1877 la 1910, anul Primei și ultimei Pena Corcodușa… În adevăr, jocul ielelor e 

ecumenic.  Îl  găsim  pe  podișul  „Babelor”  dar  și  în  Piața  Sf.  Anton,  horind 

concentric spre așa-zisa „Curtea-veche”.

Centrul crucii formată de cele trei  gune este punctul distributiv de „solve-

coagula”, principiul, motorul jocului ielelor. Se poate spune fără șovăire că alt 

punct mai primejdios nu există în univers; te sfârtecă în particule atomice, dacă 

nu evadezi spre înălțimi. Dar cine mai știe
[58 (62)]

să privească spre înălțimi? De mai mult de șase sute de ani, Dante spunea:

125 vers.  Același descântec (Simion Florea Marian, p. 268) — autorul reia aici, pentru tâlcuirea 
„mărului tufos”, versurile citate în întregime la p. 58.
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„Io perdei la speranza dell’altezza”126127

(„Am pierdut speranța Înălțimilor.”)

Ce să mai zică bietul om al secolului al XX-lea? Privitul în sus dă mai mare 

amețeală decât vertijul abisului.

Dănțuirea aceasta sălbatică e aceea a lui  „Șiva Nataraja”, „Șiva Domnul 

Dansului”,  care sfarmă Universul  prin jocul  lui  și  prin aceasta îl  recreează, 

             

orișice. Mai exact, deoarece Șiva e un principiu imuabil, dansul sălbatic e al 

„Puterii”  lui,  „Sakti128”  a  lui,  „Parvati”,  „Durga”,  „aceea  de  care  greu  te 

apropii”.

*  *  *

Cum cititorul și-a putut da seama, jocul gunelor este identic cu jocul lui 

solve-coagula, principiul  rector  al  producerii  și  resorbirii  luminilor  și  al  lui 

Magnum Opus hermetic, de care am vorbit într-un capitol precedent. Nu putem 

identifica fără nuanțe cele trei „corpuri” alchimice, Sarea, Sulful, Mercurul, de-

a dreptul, cu Tamas129, Sattwa, Rajas130, dar predominanța celor trei „tendințe” 

prakritiene în ele este incontestabilă. Prin consecință, ele predomină și în cei 

trei  crai,  care,  priviți,  astfel,  devin  Crai, rectori  ai  principiilor  alchimice 

pomenite. Atunci, având în vedere rudenia dintre alchimie și heraldică, putem 

spune că figurile reproduse mai sus sunt secțiuni verticale și ale Athanorului și 

ale  Scutului  heraldic.  Scuturile  au diferite  forme;  există  și  rotunde;  Mateiu 

Caragiale,  în  cele  două  blazoane  rămase  de  la  el,  utilizează,  în  amândouă, 

scutul rotund.
[59 (63)]

Una din enigmele crailor, de care voi vorbi mai jos, este numărul lor. Câți 

crai sunt? Trei sau patru? Vom vedea că răspunsul nu e așa simplu. Dar din 

punct de vedere, fie alchimic, fie heraldic, „craii”, fie trei, fie patru, pot fi puși 

în Athanor, sau ca „mobilă” în scut. Acesta e vizibil în mai multe părți și în 

moduri diverse. „Trei Crai” pot fi mobilă într-un scut împărțit în „bandă”, în 

„bară”, în „pal”, în „fascie”, în „chevron”, care toate au o diviziune tripartită: 

„patru  Crai”  pot  fi  mobila  unui  scut  „écartelé  en  sautoir”,131 „scarletat  în 

cruciș”, adică împărțit de o cruce în patru părți egale, sau în X în formă de 

cruce a Sf. Andrei.

126 Italiană (Dante): „Am pierdut speranța Înălțimii” — traducerea e dată de autor imediat după 
citat.

127 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Infernul, cântul IV, v. 42 — cuvintele lui Virgiliu 
despre cei din Limb: semo perduti, e sol di tanto offesi / che sanza speme vivemo in disio.  Lovinescu 
citează din memorie o formă prescurtată. [Dante Alighieri — Divina Comedie (trad. George Coșbuc), 
ro.]

128 Sakti — „Puterea” (sanscr.) — aspectul feminin, activ și dinamic al unei divinități, soția ei; fără 
Sakti a sa, zeul rămâne inert. (vezi pagina 124)

129 Rajas — A doua gună, impulsul expansiv, culoarea roșie, mișcarea orizontală; regentul ei în carte 
este Pașadia. (vezi pagina 123)

130 Tamas  —  A  treia  gună,  obscuritatea  și  ignoranța,  culoarea  neagră,  mișcarea  descendentă, 
principiul de compactare; regentul ei în carte este Pirgu. (vezi pagina 124)

131 Franceză, termen heraldic: „scartelat în cruce oblică” — scut împărțit de o cruce în X, în patru 
părți.

sfărâmând galaxiile dar și nucleul atomului, în mod necesar prezent oriunde și în

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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*  *  *

O  însumare  a  celor  trei  gune,  o  altoire  a  lor  în  una  sau  mai  multe 

individualități și în „curiculum vitae” a lor nu e rară în mit și în viață. Am putea 

cita toate catabazele și anabazele, coborâre în infern, revenire în lume, apoi 

înălțare  la  ceruri.  O  singură  ființă  apare  în  trei  ipostaze  cu  un  singur 

denominator,  Osiris,  Tamuz,  Orfeu,  Demeter,  Herakles,  Teseu,  Enea,  Dante. 

Etapele Infern, Purgator, Paradis reprezintă treceri de la potență la act, prin 

tendințele bazice, ale celor trei gune. Vom reveni asupra acestor exemple când 

vom vorbi de „transmutațiunea”  Crailor. Deocamdată semnalăm, ca fiind mai 

mult decât o curiozitate, mai mult decât o coincidență, o reprezentare a celor 

trei gune prin trei ființe omenești într-un roman ilustru, al unui autor cvasi-

contemporan cu noi, dar, prin materia răscolită, cetățean al sec. al XXI-lea. E 

vorba de colosul Frații Karamazov de Dostoievski. Departe de mine ideea unei 

comparații calitative. Semnalez analogii și similitudini. Este o deosebire între o 

pisică și un tigru, îi unește faptul comun că amândouă fac parte din neamul 

felinelor.  Personajele  lui  Dostoievski  sunt  spectrale,  totuși realiste  până  la 

limita posibilului. Sunt ispitit
[60 (64)]

să  spun:  Dostoievski  e  un  scriitor  superlativ  realist,  tocmai pentru că  e 

spectral. Împins până la extrema lui limită, până la trecerea exhaustivă dincolo 

de el, realismul devine coșmar, pentru că silește personajul creat să vomiteze 

plodul mitic din el,  fiara zodiacală pe care a moșit-o la naștere,  ascunsă în 

străfundul rărunchilor la ceilalți  oameni până la vama morții.  Dostoievski își 

obligă eroii prin torturi inumane să devină încetul cu încetul ființe din fabulă, 

glife,  „logosuri”.  Se  vede  ce  departe  suntem  de  metoda  mic-burgheză 

preconizată de Zola, cu carnețelele lui de observațiuni.

Frații Karamazov sunt răstigniți pe o cruce cosmică; Alioșa e  sattwic prin 

angelismul lui. De aceea, pentru că îngerul nu cunoaște nuanțele și jumătățile 

de măsură, poate, la fel de verosimil, să devină mai-marele hesyaștilor ruși, dar 

nu m-ar mira să fie el cel care a aruncat bomba ce-a ucis pe Alexandru al II-lea. 

Dmitri, pătimaș plugar din fabulă, își trage brazda, ca Iason în Colhida, cu un 

plug  înjugat  la  doi  tauri  scoțând  foc  pe  nări,  prin  mama  noastră  neagră 

pământul, Demeter, (al cărui nume îl are) pe zarea orizontală a lumii.

Cazul lui Ivan e mai complex. Am spus că glodurosul Pirgu e tamas, dar n-

am spus tot adevărul. Extremitatea lui  tamas nu e noroiul, ci gheața. Bolgiile 

noromoioase din Infernul lui Dante nu sunt la fund; acolo domnește gheața în 

care e coagulat Lucifer. E punctul de maximă compactare a lumii:
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…il punto,132

Al qual si traggon d’ogni parti i pesi133

(„[…]  punctul  spre  care  se  trag  din  toate  părțile  greutățile”),  unde 

gravitațiunea  se  împunge  pe  ea  însăși  ca  scorpionul.  Căci  păcatul  contra 

Sfântului-Duh, pentru134

[61 (65)]

care  nu  există  iertare,  e  împietrirea  inimii.  De  aceea,  Dostoievski  a 

repartizat  tendința  tamas lui  Smerdiakov,  „excremențialul”,  în  traducere 

literală, Karamazov bastard, născut în ceața băii cu aburi din fundul grădinii 

Karamazovilor; și la extremitatea liniei, pe Ivan, diamant negru, vârf de lance 

înfipt  în  centrul  pământului.  Bătrânul  Fiodor  Karamazov  este  prakriti iar 

starețul Zosima, o față a lui  purușa, suscitând prin actul de prezență fructele 

mâniei  și  ale  sfințeniei.  Poți  învinui  soarele  că  evertuează  cu  o  egală 

impasibilitate roze și cucută?

Prin Labirint135

Revenim la miniatura Caragiale.

Odată pusă în evidență afinitatea dintre jocul gunelor, jocul ielelor, jocul 

„Crailor”, e firesc să imităm mersul lor procesional, pentru că e acela al Firii. 

Ne conformăm unui imperativ, fără oboseală repetat de adepții artei regale: 

„Urmați mersul Naturii”, și mersul bazic al ei este circular, deși invizibil. Prin 

urmare,  ne  vom  apropia  de  „Curtea-veche”,  prin  galeriile  circulare, 

concentrice,  invizibile  ale  Labirintului.  Când  pe  o  noapte  fără  nori,  ni  se 

dezvăluie galaxia din constelația Andromedei, de-a lungul spirelor ei ajungem 

la nucleul fizic și metafizic. Vom păși, fără grabă, prin galeriile Labirintului, cu 

nădejdea că nu vom scăpa din mână firul Ariadnei. Hagealâcul se desfășoară în 

timp și spațiu,  până la sleirea lor,  în punctul central.  Până atunci demersul 

nostru  procede  în  succesiune  și-i  vom  arăta  curiozitățile,  bizareriile  și 

enigmele. Un pelerinaj e o însumare de tribulațiuni; finalitatea lui însă nu e 

aditivă pentru că e o trecere instantanee la limită, care  singură dă retroactiv 

sens drumului făcut.

132 Dante, Infernul, XXXIV, 111—112.

133 vers.  Dante Alighieri,  Divina Comedie — Infernul, cântul XXXIV, v. 110—111 — centrul 
pământului, unde e înfipt Lucifer. Autorul indică în nota lui v. 111—112. [Dante Alighieri — Divina 
Comedie (trad. George Coșbuc), ro.]

134 vers.  Dante Alighieri,  Divina Comedie — Infernul, XXXIV, 110—111. Textul  canonic:  tu 
passasti ’l punto / al qual si traggon d’ogne parte i pesi — „ai trecut punctul spre care se trag din 
toate părțile greutățile”, adică centrul pământului.  Autorul scrie  ogni parti în loc de  ogne parte. 
[Dante Alighieri — Divina Comedie (trad. George Coșbuc), ro.]

135 Labirint — Rețeaua de drumuri încâlcite care apără centrul și, în același timp, îngăduie accesul la 
el celui calificat; are drept chip străzile vechilor cetăți și galeriile subpământene ale Bucureștiului. 
(vezi pagina 122)

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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Finis coronat opus.136

[62 (66)]

a. Cetatea smintelii

Voi sublinia, cu riscul repetiției, caracterul nocturn și spectral al cetății din 

cartea lui Mateiu Caragiale, cu numele București. Am vorbit mai sus de acest 

realism superior din care fantasticul iese ca ultimă implicație. În general, acest 

soi  de realism nu depășește antenele criticii  obișnuite. Pentru G. Călinescu, 

„umanist”, realism și simț comun sunt termeni convertibili. „Scrierea lui Mateiu 

Caragiale valorează nu prin ce este, ci prin ceea ce sugeră.” Ca și cum aceasta 

n-ar fi o superioritate! „Realitatea se transfigurează, devine fantastică, și un fel 

de neliniște de Edgar Poë agită pe aceste secături ale vechii capitale române”… 

dar „privită prin ceea ce ar fi putut să fie, scrierea e ratată, cum ratat e și  

autorul”137. Nu văd ce altceva ar fi putut fi Craii decât ceea ce sunt.

Pentru  Călinescu  ratarea  cărții  e  solidară  cu  ratarea  autorului.  Curios 

criteriu  de  critică  literară.  Din  fericire,  Călinescu  era  inconsecvent.  Citind 

printre rânduri, eroii lui Mateiu Caragiale sunt pentru el ratați nu numai din 

cauza  „neseriozității”  sociale,  ci  și  pentru  că  nu  au  carnalitatea,  grosimea, 

consistența  pur  fiziologică  a  personajelor  lui  Zola.  Dar  cea  mai  masivă 

aparență, tot o mască e, și chiar Vitellius își târăște simbolismul congenital ca 

pe  o  umbră.  Nu  numai  prin  înclinare,  ci  prin  deliberat,  prefer  autori  ca 

Dostoievski și Mateiu Caragiale, care au avut ochi de bufniță ca să vadă că 

Existența este una și aceeași cu — Vălul Mayei. Și cum cine poate plusul poate 

și  minusul,  au  reușit  să-și  facă  eroii  tot  atât  de  credibili  ca  și  personajele 

elaborate după rețetele rămase de la Monsieur Taine.

„Desfrâul mă uimi mai puțin decât descrierea ce domnea în toate rândurile; 

mărturisesc că nu mă așteptam să
[63 (67)]

văd  dospind  ticneli  atât  de  numeroase  și  de  felurite,  să  întâlnesc  atâta 

nebunie slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând 

sau mai târziu, să nu se dea pe față vreo meteahnă, pe care pe neașteptate să 

nu-l aud aiurând, la sfârșit pierdui nădejdea să cunosc, în carne și oase, făptură 

omenească pe deplin teafără la minte.” Numărul cazurilor interesante rămânea 

însă restrâns și, printre ele, „vrednic de cercetare într-adevăr nu-l socotii decât 

pe al lui Pașadia”, șeful de orchestră simbolic al smintelii întregului oraș. Dar 

aiureala e și  mai sensibilă în exemplarele inferioare,  unde,  nefiind inhibată, 

capătă  de-a  dreptul  caracter  de posesiune diabolică.  Or,  trăsătura oarecum 

definitorie  a  Satanei  e  deritnia.  O  împărtășește  cu  dărnicie  aceluia  care 

reprezintă direct tendința tamas în carte: „Ne despărțeam în sfârșit, ducându-

ne fiecare leșurile: Pașadia și Pantazi de-a dreptul acasă, eu la baia cu aburi, 

Pirgu la moașă să-l tragă cu oțet de trandafiri și cu opedeldoc. Deșuchieturile 

lui, oricari ar fi fost, ajunseră să pară la dânsul așa firești că, în Jarcaleți, unde 

sta  cu  părinții,  pe  mahalagiii  vecinași  nu-i  mai  cuprindea  mirarea  când  îl 

136 Latină: „Sfârșitul încununează opera.”

137 G. Călinescu, Istoria literaturii române, p. 815.
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vedeau întorcându-se dimineața cu două flașnete cântând fiecare altceva, cu 

ursul, cu călușarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul.”

E interesantă consanguinitatea cu „strămoșii” Crailor.

„Titlul vine de la o anecdotă publicată de I. L. Caragiale în Vatra, unde se 

explică originea expresiei de „Crai”. O ceată de mahalagii, în frunte cu grecul 

Melanos,  s-au  răsculat,  după  mazilirea  lui  Gr.  Ghica,  și-au  început  a  jefui 

orașul. Melanos, cu cucă de Domn în cap și cu haine voievodale furate, trecea 

prin oraș, cu „craii” lui, beat mort, călare pe un măgar. Vechii crai erau deci un
[64 (68)]

fel de boemi dezmățați, bucureșteni, cărora le corespund la altă epocă eroii 

cărții”138.

Descrierea corespunde cu ceea ce se spune despre „Thyasele” dionysiene 

de  bachanți  și  bachante,  care  rătăceau  în  procesiuni  delirante  prin  orașe, 

munți, păduri, în anumite momente ale anului, când un „exutoriu” controlat al 

patimilor înăbușite era socotit ca salutar. Melanos umbla călare pe un măgar, 

montura lui  Dionysos și  al  tatălui  său adoptiv,  crescătorul  său,  insondabilul 

Silen.

Caracterul bahic al lui Melanos și al derbedeilor săi, totdeauna beți, este 

incontestabil.  Cine știe ce continuitate subterană,  din preistorie,  prin lumea 

antică, s-a prelungit până nu demult? Se recunoaște acum filiațiunea bahică a 

Sabatului  medieval.  Și  de  la  Melanos,  la  „craii”  noștri,  de  ce  nu  ar  exista 

aceeași continuitate? Călinescu spune: „Vechii crai erau deci un fel de boemi 

dezmățați  bucureșteni,  cărora  le  corespund  la  altă  epocă  eroii  noștri”. 

Călinescu a nimerit-o mai bine decât bănuia. Se propagă și se perpetuează prin 

secole  un impuls,  un fel  de lungime de undă,  identică sieși,  dar  vehiculată 

divers de oameni, animale, vegetale și chiar minerale.

Melanos, al cărui nume însemnează „negru”, îmbrăcat cu haine domnești, 

cu cucă voievodală, ce bizară, ce grotescă oglindire a „funcțiunii” Principatului 

muntean, întemeiat de legendarul voievod, care tot „Negru-Vodă” se numea! 

Dacă era în intenția unor anumite grupuri oculte să perpetueze — să zicem — o 

„funcțiune” sub aspectul ei principal, pentru motive greu de precizat, singurul 

chip de a o oculta era să o facă grotescă. E cea mai nepătrunsă mască. Dar câtă 

înțelepciune adâncă se făcea de multe ori ascunsă sub aparența nebuniei,
[65 (69)]

câți  bufoni  regali  au  fost  „morosofi”  (nebuni-înțelepți),  cum  îl  numea 

Rabelais  pe faimosul  Triboulet,  nebunul  lui  Ludovic  al  XII-lea și  Francisc I. 

Triboulet, al cărui nume vine de la tribulațiune.

Mai  mult:  delirul,  desfrânarea  devin  uneori  o  tehnică,  o  disciplină  a 

„disoluției”  care  descătușează  în  om  și  în  colectivitate  elemente  de 

înțelepciune, extatice, obișnuit toropite de iluzia vieții cotidiene. Tot cultul lui 

Dionysos și al Marei Mame, servea de suport acestei discipline, în fond identică 

cu „separațiunea” alchimică de care am vorbit mai sus, explicându-i rostul.

138 G. Călinescu, ibid., p. 814.
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O  tehnică  asemănătoare  de  „disoluție”  a  Aparentului,  pentru  a  dezrobi 

Ascunsul, se obișnuia în evul mediu în așa-zisa „Sărbătoare a Măgarului” (Fête 

de l’Âne”): Se introducea în altar și se așeza pe tronul episcopal un măgar cu 

mitră  de  episcop;  era  adorat  de  credincioși  și  se  oficia  un  fel  de  liturghie 

sacrilege.

În rezumat: nebunia aparentă libera (solve), înțelepciunea ascunsă, care se 

„coagula” în acest mod, prin exteriorizare, într-un individ, într-o organizație, 

într-o colectivitate. Nu e firesc? Unde se găsesc fierul, arama, argintul, aurul? 

În minereu, și până nu este topit la foc (solve) nu îngăduie metalului solicitat să 

se  „coaguleze”  în  lume,  pentru  utilizare.  E  același  lucru  cu  înțelepciunea 

ascunsă.

E  remarcabilă,  în  Craii  de  Curtea-veche, vădita  cunoaștere,  cel  puțin 

instinctivă,  a  acestei  „tehnici”  din  partea  autorului.  Peste  orașul  arhibanal 

presară o pulbere radioactivă, o vaporizare de natură „panică”, și iată toată 

lumea cuprinsă de descreierare, de sminteală, de delir, prin urmare în stare de 

receptivitate, dar și de dăruire a străfundului, de exteriorizare a ocultului. Îmi 

reamintește pe Cybela dând un vomitiv lui Cronos, silindu-l să verse pe copiii 

lor înghițiți.  Fi-voi  silit  să repet întruna cuvântul  „coincidență” ca să bat în 

struna „bunu-
[66 (70)]

lui-simț”? Termenii „coincidență”, „bun-simț” sunt mai ales întrebuințați de 

raționaliști,  pentru care e  un „sesam”,  deschizând totul.  În  realitate  sunt  o 

cheie falsă care nu deschide și  nu explică nimic,  model  de lene mentală și 

conformism comod. E o metodă admirabilă de a înlocui reflexiunea cu epitetul 

și  de la  acesta  la  interjecție  și  onomatopee e  numai  un pas.  Nimeni  nu se 

înfurie mai repede decât un logician. Un filozof e un om care nu poate înceta de 

a  filozofa,  pentru că  circuitul  său mental  e  bordura unei  oglinzi  în  care  se 

           

Raționalismul  e valabil  când,  la  locul  lui,  scoate implicațiile  unor semne de 

inducțiuni.

Va  trebui  să  revenim  asupra  importantei  chestiuni  a  descompunerii,  la 

sfârșitul lucrării, când vom arăta caracterul indiscutabil de tehnică hermetică 

al finalului cărții. Să se țină seama de asemenea de cele spuse în capitolele 

precedente despre doctrina lui solve-coagula.

b. Obrăzarul

Problema  măștii  e  strict  solidară  cu  aceea  a  simbolului.  Exact  vorbind, 

masca și simbolul sunt unul și același lucru, deoarece în dosul simbolului se 

află lucrul simbolizat. Omul poartă o mască de carne care e apartenența lui 

sensibilă,  fotografică,  fișa  signaletică,  suma  de  gusturi  și  repulsii  care  îl 

caracterizează;  reflexele  sale  fizice  și  psihice,  mai  încolo  ființa  lui  socială, 

139 Franceză (Pascal, Cugetări): „Cine vrea să facă pe îngerul face pe dobitocul.”

140 sursa: Blaise Pascal, Cugetări, fragmentul 358 (ed. Brunschvicg): L’homme n’est ni ange ni 

bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. [Blaise Pascal — Pensées, fr.] 

reflectă narcisismul său congenital. „Qui veut faire l’ange, fait la bête.”139140

https://fr.wikisource.org/wiki/Pens%C3%A9es_(Pascal)
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namarupa, forma, numele, vârsta, familia și e ușor de închipuit câte se mai pot 

adăuga.

Oamenii  se  despart  în  două  mari  categorii  primordiale,  depășind  în 

importanță orice clasificare imaginabilă: în prima, se află acei ce știu că poartă 

o mască; în a doua, acei ce nu o știu, care se identifică cu acciden-
[67 (71)]

tul.  Se  poate  lesne  vedea  că  în  prima  se  găsește  un  pumn  prizărit  de 

oameni; în a doua, nisipul mării. Totuși omul nu are libertatea alegerii. La un 

moment X al  fluxului său vital,  masca i  se va smulge și  nenorocitul  abia în 

momentul când nu o mai are își va da seama că a avut-o. E ușor de închipuit 

abisul de spaimă ce se va căsca dintr-o dată în cărarea lui.

Tâlcuirea metafizică a măștii trebuie căutată în punctul apex al metafizicii, 

pentru că orice argumentație valabilă coboară de sus în jos. Masca în sensul ei 

suprem este Vălul Mayei care poate fi iluzia, dar „reprezintă mai ales «măsura» 

maternă  și  mijloacele  esențiale  ale  manifestării  unei  lumi  de  aparențe, 

întemeiată pe cantitate, aparențe prin care putem fi iluminați sau rătăciți după 

gradul propriei noastre maturități”141. Rațiunea ontologică a măștii se găsește 

în  deosebirea  fundamentală  dintre  atma142 și  givatma. Ne  referim  la 

înțelepciunea hindusă, pentru că acolo găsim explicațiile cele mai structurate. 

Adaptarea românească a acestor termeni e deosebit de gingașă. În franceză, 

atma s-a tradus cu le soi143 și Jivatma cu le moi. În românește propunem cuplul 

sine și eu.

           

care e însăși principiul ființei, și „eul” individual.

„Sinele”  e  principiul  transcendent  și  permanent  față  de  care  ființa 

manifestată,  ființa  omenească,  de  exemplu,  nu  este  decât  o  modificare 

tranzitorie  și  contingentă,  modificare  incapabilă  dealtminteri  să  afecteze 

principiul.  „Sinele” ca atare nu-i niciodată individualizat și nu poate fi, căci, 

trebuind  totdeauna  privit  sub  aspectul  eternității  și  imuabilului,  care  sunt 

atributele  necesare  ale  Ființei  pure,  nu  este,  evident,  susceptibil  de  nici  o 

particularizare. Imuabil în natura proprie, dezvoltă numai posibilitățile
[68 (72)]

indefinite pe care le comportă, prin trecerea relativă de la putere la act 

printr-o indefinitate de grade și aceasta fără ca permanența sa esențială să fie 

afectată.144 Reflexul  „sinelui”  în  individualitatea  umană  determină  centrul 

acestei individualități, „eul”, „jivatma145”, care nu-și scoate realitatea decât în 

măsura în care e o oglindire a lui „atma”. Pe un plan inferior, care nu mai e 

metafizic, ci cosmologic, polarizarea Ființei în purușa și prakriti produce, cum 

141 Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism.

142 Franceză: le soi — „sinele”; le moi — „eul”. Traducerile curente ale sanscritelor âtmâ și jâvâtmâ.

143 atma — Sinele, principiul permanent al ființei, dincolo de individualitate; în om, ceea ce nu se  
naște și nu moare. (vezi pagina 120)

144 René Guénon, „L’Homme et son Devenir selon le Vêdânta”, cap. II, Distinction fondamentale du 
„Soi” et du „Moi”, passim.

145 jivatma — Sufletul individual, eul trecător, oglindire a lui atma într-o ființă anume. (vezi pagina 
122)

Trebuie să stabilim cât mai net posibil distincția fundamentală între „sine”,
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am mai spus, actualizarea manifestațiunii universale, prin ruperea echilibrului 

indistinct a celor trei gune în Prakriti.

Acestea fiind stabilite principial, putem căuta aplicările în lumea noastră, 

care e numai unul din nenumăratele planuri de existență ale manifestațiunii 

integrale.  E  semnificativ  că  în  latinește  persona146 înseamnă și  persoană  și 

mască, exteriorizând dar în același timp învăluind latențele ființei.

În limbaj curent, când se spune de cineva că poartă o mască, sensul este 

pejorativ, insinuând ipocrizia și falsitatea. Dar aceasta nu e adevărat, pentru că 

mulțimea oamenilor nu știe că poartă o mască, și în loc de ipocrizie, termenul 

prostie  ar  fi  mai  convenabil;  pentru  cine  și-o  pune  conștient,  masca 

recuperează un sens pozitiv, crescând în măsura lucidității.

Vom lăuda masca, chiar pe planul social sau pur psihologic; ea poate fi zidul 

ocrotitor  al  vieții  interioare,  simptomul  existenței  ei;  masca  e  rezervă, 

concesiunea făcută oamenilor și societății. Masca e o dovadă de bună creștere, 

pentru  că  nu  ne  este  permis  să  ne  inoportunăm aproapele  sau  semenii  cu 

vicisitudinile, inegalitățile, zbuciumul nostru lăuntric. O societate fără mască ar 

fi insuportabilă; o punem deliberat pe obrazul nostru pentru
[69 (73)]

că este  un gard despărțitor  construit  de noi.  Chiar  la  nivelurile  acestea 

inferioare, masca e oglindire depărtată, abia simțită, dar autentică a deosebirii 

fundamentale  între  sine și  eu. Necesitatea  măștii  devine  inevitabilă  când 

individul se consacră unei activități interioare ascunsă, neavând nici o tangență 

cu ființa lui socială; prima ține de atma, a doua de jivatma. Există un aspect al 

măștii  care  e  „numele”  individului;  în  cazurile  obișnuite,  numele  și  forma, 

desemnate în sanscrită cu termenul namarupa, caracterizează ființa, mai întâi 

socială, apoi psihică a individului; partea lui transcendentă e fără nume pentru 

că e fără formă. Nama-rupa este „esența” și „substanța” individului, acești doi 

termeni fiind luați într-un sens relativ, referindu-se exclusiv la  jivatma, nu la 

atma. Dar când o ființă atinge, sau năzuiește să atingă stări spirituale, depășind 

condițiunea  sa  imediată,  își  pierde  „numele”,  primind  altul  care  exprimă 

posibilitățile lui mai înainte și mai ascunse. Procedeul e obișnuit, ca să citez 

cazurile cele mai cunoscute, în călugărie sau în masonerie ținând de „Stricta 

Observanță”.  La  realizarea  fiecărei  stări  superioare,  individul  capătă  un  alt 

nume,  exprimând  noile  lui  posibilități.  Călugărul,  de  exemplu,  primește  un 

nume la intrarea în cinul monahal; când, mult mai târziu, i se conferă „Marea 

Schimă Monahicească”, i se dă alt nume.

Spuneam că  la  atingerea  stărilor  informale,  nu  mai  poate  primi  nici  un 

„nume”,  pentru  că  acesta  e  strict  solidar  cu  forma  (rupa), și  aici  apare 

complexitatea problemei numelui.  O ființă poate atinge stări  indicibile,  fiind 

totuși obligată să participe exterior la condițiunile acestei lumi, cât mai este în 

viață. De aceea își păstrează numele social sau oricare din acele altele pe care 

146 Latină: persona — mască de teatru, apoi personaj și persoană; etimologic „cea prin care răsună 
(glasul)”, per-sonare.
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le-a primit ca simplă mască. Strict vorbind, poate să ia orice nume vrea, fără ca 

acesta să fie „pseudonim” sau „furt”,
[70 (74)]

pentru că el  e „stăpânul Numelor”,  fiind în principiul  lor.  Vedem cât de 

complexă e problema măștii. Când e nevoie, ființa își ia un nume sau un val 

scandalos, ca să-și pună pe față o mască de nepătruns, derutând indiscrețiile. 

Am citat exemplul bufonului; la noi e cunoscut cazul unei „funcțiuni” legendare, 

numită  Ciubăr-Vodă,  sau  cazul  mai  bine  știut  al  „măscăriciului  Junimei”, 

Creangă. (Îl  chema de fapt Ștefănescu; și-a luat numele bunicului său după 

mamă, Creangă; e posibil să fie vorba de un neam ce-și transmite din generație 

în generație „creanga de Aur”, de care vorbește și Sadoveanu). În ce privește 

cartea noastră, ne putem da seama cât de imprudent, cât de frivol ar fi să nu ne 

îndreptăm atenția asupra unor nume, din care, cel puțin unul,  Pantazi,  este 

sigur o mască. Numele lor generic, „craii” desemnează numai niște cheflii sau 

și o altfel de „crăime”, funcțională, [de exemplu „Craii de Malta”] — iar în dosul 

acestei duble măști, calitatea de „crai de curte primordială”, dacă nu efectiv, 

cel puțin prin „delegațiune?”.

Mai este un aspect al problemei, în strânsă legătură cu cele spuse. Scriam 

mai sus că operația fundamentală în alchimie este „separațiunea” produsă prin 

agentul „solve”, dizolvarea, pentru că, în promiscuitatea lor actuală, elementele 

fundamentale  ale  omului  se  paralizează  unul  pe  altul.  Separate,  liberează 

„sămânța”  omului,  se  dinamizează  prin  amplificare  și  prin  șlefuire,  ca 

diamantul  prin  propria  lui  pulbere.  Or,  punerea  unei  măști  simbolizează  și 

efectuează  o  bipolarizare  separatorie  pe  care  bătrânii  alchimiști  o  numesc 

prima și cea mai importantă din toate operațiunile Artei. Masca, privită astfel, 

devine un abces de fixațiune care soarbe elementele impure, toxice, din om, 

liberând ielele și „germenii” Soarelui în pieptul Adeptului, care devine poiană 

de codru.
[71 (75)]

c. Tainele unei litere care nu există

La începutul acestei scrieri, spuneam că pretextul, punctul ei de plecare a 

fost  observațiunea  unui  tovarăș  de  plimbare:  ciudățenia  faptului  că  numele 

celor trei „crai” începe cu litera P, la care putem adăuga și pe acela al Penei 

Corcodușa, sinteza crailor. Lăsând la o parte pe maniacii coincidențelor, chiar 

cititori cu orizont mental mai deschis, nu văd decât o curiozitate în acest fapt. 

Totuși această trăsătură comună la niște ființe angajate solidar în aceeași — să 

spunem — operațiune, poate fi simbolul unor realități considerabile, pentru că 

întâmplarea, arbitrarul sunt incompatibile cu atotposibilitatea universală. E de 

ajuns să reamintim doctrina alexandrină a Logosului, trecută în creștinism prin 

Evanghelia a patra a lui Ioan, pentru a situa foarte sus problema. Lumea, după 

această doctrină, a fost creată de Logos, a doua persoană a Treimii, prin Fiat-ul 

cosmogonic; faptul concernă creațiunea globală. Specificările, „distinctivitățile” 

ei, adică fiecare lucru în parte, reprezintă un morfism al Verbului, altfel spus, 

dacă Fiat-ul total e un Verb indicibil, morfismele lui sunt simbolizate de literele 
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alfabetului  în  aspectul  lor  transcendent.  Limbile  sacrale  vechi,  compuse  de 

inspirați,  aveau  un  caracter  hieratic,  unde  cuvintele  nu  exprimau  numai 

noțiunea, ci și esența lucrurilor.

Muhyddin ibn Arabi,  „cel mai mare maestru spiritual” (Alșeih-l-Akbar),147 

consideră Universul ca simbolizat de o carte; e simbolismul binecunoscut al lui 

Liber Mundi148 a Rosicrucienilor, de asemenea și a lui Liber Vitae149 apocaliptic. 

Caracterele acestei cărți sunt, în principiu, toate scrise simultan și indivizibil 

de „calamul divin”; aceste „litere transcendente” sunt esențe eterne, sau Ideile 

supreme;  și  fiecare  literă  fiind  în  același  timp  un  număr,  se  va  observa 

concordanța cu pitagorismul. Aceste „litere
[72 (76)]

transcendente”  care  sunt  toate  creaturile,  după  ce  au  fost  condensate 

principial  în  omniștiința  divină,  s-au  coborât,  prin  suflul  divin,  la  lumile 

inferioare și au compus universul manifest…

Plecând de la acest principiu, se va înțelege fără greutate, că se stabilește o 

concordanță între litere și  diferitele părți  ale universului manifestat… Pe de 

altă  parte,  în  virtutea  analogiei  constitutive  a  microcosmosului  cu 

macrocosmul,  aceleași  litere  corespund  cu  diferitele  părți  ale  organismului 

omenesc150. Această știință se numește în arabă „ilmu-lhuruf”, știința literelor.

Coborând de  la  aceste  înălțimi  la  gângania  cu  numele  Craii  de  Curtea-

veche, pe baza legitimă a continuității țesutului cosmic, cei trei P ai eroilor și ai 

altor lucruri pe care le vom semnala au o semnificație depășind pe aceea a 

coincidenței. Deocamdată, P în inițialele lui purușa și prakriti, în cele trei gune 

ca puteri, potențe, nu numai în românește, ci și în alte limbi: potestas, potenza, 

pouvoir  puissance,  power.  Tot  P este  inițiala  unui  cuvânt  strict  solidar  cu 

puterea, cuvânt grecesc luat de latini și trecut în toate limbile europene, polos, 

polus, pol. Litera P este schema și a unei chei și a unei săbii, paloș, în vechea 

limbă românească.

Anticipând  asupra  capitolului  despre  Curtea-veche,  semnalăm  că  pura, 

cetate (în sanscrită) de unde Brahma Pura, Cetatea Divină, primordială, începe 

tot  cu  P. „Pura are o semnificație  microcosmică,  desemnând centrul  ființei, 

reprezentat  de  inimă…  Rădăcina  sanscrită  pri sau  pur devine  în  limbile 

europene  ple sau  pel, astfel  că  pura (oraș)  și  polis sunt  strict  echivalente; 

această  rădăcină  exprimă  punctul  de  vedere  calitativ  ideea  de  plenitudine 

(sanscrit pura și purus, grecește pleus, latinește
[73 (77)]

plenum,151 englezește  full), din  punctul  de  vedere  cantitativ,  pluralitatea 

(grec,  poli, latină  plus, germană  viel)”152.  Această  avalanșă  de  P e  și  ea 

147 Arabă: aș-Șayh al-Akbar — „Cel mai mare Maestru”, titlul dat lui Muhyî-d-Dân ibn ‘Arabî (1165—
1240).

148 Latină: „Cartea Lumii”; mai jos, Liber Vitae — „Cartea Vieții”, din Apocalipsă.

149 Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.) — cartea în care stau scrise numele celor vii (Apocalipsa 20, 
12); în carte, registrul destinelor. (vezi pagina 122)

150 René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science Sacrée, cap. La science des lettres.

151 René Guénon, op. cit., cap. La Cité divine.

152 Latină: plenum — „plin”; grecește pleús, englezește full, germană viel — „mult”.



Al patrulea hagialâc

57

„coincidență”? Byron scria despre mania oamenilor de a atârna acest termen 

de tot ceea ce nu pricep, că este un semn de lene și comoditate mintală:

A strange coincidence to use a phrase153

By which such things are settled nowadays154.

(O stranie coincidență, pentru a utiliza o frază

Prin care asemenea lucruri sunt astăzi rânduite.)

Nu  putem  admite  hazardul,  pentru  că  ar  fi  să  acordăm  autonomie 

accidentului, ceea ce e o absurditate calificată.

*  *  *

Am spus ceva mai sus că litera P are forma schematizată și a unei chei și a  

unei săbii (paloș). Dacă sunt patru Crai, cei patru P sunt — sau patru chei, care 

numai toate patru la un loc pot deschide ușa „tezaurului”155 — sau patru săbii 

întinse  în  unghi  drept,  atingându-se  în  vârf,  pentru  un  jurământ,  sau  o 

conjurare. Ele formează figura numită swastika clavigeră, formată din chei.

Înainte de a tâlcui  sensul  ei  real,  trebuie să protestăm — nu în numele 

nostru personal, ci în acel al tradiției unanime — contra abjecției din partea 

unor mișcări politice de sinistră memorie, a acestui ieroglif suprem. A recupera 

din gunoi  un diamant  furat  și  a-l  reașeza în  coroană e  un gest  de  caritate 

cosmică. Toate interpretă-
[74 (78)]

rile  ce  s-au  dat  zvasticei  sunt  fanteziste  și  ridicole.  Zvastica156 nu  e  un 

simbol „aerian”; e răspândită pe tot pământul și — detaliu amuzant, o găsim pe 

cea mai veche sinagogă din lume „Altneusynagoge”157 din Praga. Există și în 

țara noastră foarte răspândită sub diferite forme, mai ales în forma „clavigeră”, 

căreia i se spune „curbilinie”, pentru că e formată din linii sinuoase, ca doi S 

suprapuși  perpendicular  unul  pe  altul.  Pe  când  swastica  cu  linii  drepte  e 

statică,  swastica  curbilinie  e  dinamică.  De  aceea  are  uneori  forma  spițelor 

multiple ale unei roți, în număr variabil, arătându-i mișcarea de rotațiune în 

jurul  centrului  ei.  O  găsim  pe  lespedea  mormântală  a  lui  Negru-Vodă,  la 

Curtea-de-Argeș,  în  24  de  poziții,  marcând  24  ore  cosmice  și  pe  fundul 

străchinilor bucovinene și oltenești158.

153 Byron, Don Juan, VI, 8.

154 vers.  Lord  Byron,  Don  Juan, cântul  VI,  strofa  78 (nu  8,  cum  indică  nota  autorului):

A  strange  coincidence,  to  use  a  phrase

By which such things are settled nowadays. [Lord Byron — Don Juan, en.] 
155 Punem cuvântul între ghilimele pentru a accentua sensul lui simbolic.

156 În românește zvastica e de gen feminin; în sanscrită, e de gen masculin.

157 Germană: „Sinagoga veche-nouă” — sinagoga Altneuschul din Praga, sec. XIII, cea mai veche 
sinagogă în funcțiune din Europa.

158 Zvastica — Crucea cu brațele frânte este, după Guénon, simbolul Polului: nu o figură a lumii, ci a  
acțiunii principiului asupra lumii. (vezi pagina 125)

https://www.gutenberg.org/ebooks/21700
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Misterul  zwasticei  e  atât  de  important,  atât  de  legat  de  taina  ultimă  a 

„crailor”, că trebuie să dăm largi explicațiuni, referindu-ne mai ales la René 

Guénon, interpret suveran al esoterismului.

„Una din formele cele mai remarcabile a ceea ce numim crucea orizontală, 

adică a crucii trasată în planul care reprezintă un anumit plan de existență, 

este figura swasticei ce pare să se ratașeze direct Tradiției Primordiale, căci o 

întâlnești în cele mai diverse țări și cele mai depărtate una de alta, din epocile 

cele mai vechi; departe de a fi un simbol exclusiv oriental, cum se crede uneori, 

e unul din cele mai răspândite, din Extremul Orient în Extremul Occident, căci 

există până la anumite popoare indigene din America. E adevărat că, la epoca 

actuală, s-a păstrat mai ales în India și în Asia Centrală și Orientală și că poate 

numai în aceste regiuni se mai știe ce însemnează; totuși, chiar în Europa nu a 

dispărut com-
[75 (79)]

plet.  În  antichitate  găsim  acest  semn,  mai  ales  la  celți  și  în  Grecia 

preelenică. Am spus că în altă parte swastica e semnul Polului159.

Am arătat  mai  sus  că  „Pol”  începe  cu  P  și  patru  P  formează  „zvastica 

clavigeră”, și că deținătorul ei legitim are Puterea (alt P) Polului de „a învârti 

roata” lumii, cum se spune în Orient. Și iată cum:

Crucea cu trei dimensiuni și șase direcții e scheletul, „cheresteaua” Lumii, 

reprezentată printr-o sferă sau printr-un cerc; dar lumea nu se „învârte”, nu 

trece  de  la  potență  la  act,  decât  mișcată  de  o  P(utere)  exterioară  ei, 

metacosmică.  Cum  putem  reprezenta  grafic  această  Putere?  Prin  niște 

tangente,  exterioare  cercului-simbol  al  lumii,  făcând unghi  drept  cu brațele 

crucii,  indicând direcția  mișcării  și  arătând limpede caracterul  extracosmic, 

exterior cercului, al acestei Puteri. În figurile noastre 1, 2, 3 (pag. 55, 56, 57) 

cele trei gune sunt interioare cercului, pentru că îl structurează, sub influența 

extracosmică a lui P(urușa și P(rakriti) ce rămân totdeauna nemanifestate, deși 

produc manifestațiunea totală.

Zvastica  este  simbolul,  emblema  Polului,  pentru  că  în  adevăr  lumea  se 

învârtește în jurul lui, el rămânând imobil și neafectat de mișcarea pe care o 

produce.  Deci  swastica  nu  este  o  figură  a  lumii  ci  a  acțiunii (principiului) 

asupra lumii.

În zvastica formată de patru P, din patru chei, puterea de solve-coagula e 

vădită  pentru că  e  sinonimă cu formula  Puterii  Cheilor  (Potestas  ligandi  et 

deligandi).160 E în strânsă legătură cu simbolismul lui Janus, stăpânul cheilor 

„Marilor Mistere” și al „Micilor Mistere”, distribuitorul Vieții și al Morții. Ce 

ascunde Mateiu Caragiale în dosul grimaselor fantoșelor lui, „secăturile”, cum 

le

159 René Guénon, Le Symbolisme de la Croix, cap. Le swastiks.

160 Latină: „Puterea de a lega și a dezlega” — cheile încredințate Sfântului Petru (Matei 16, 19). 

[Matei (Biblia sinodală), ro.] 

https://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?id=55&cap=16
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[76 (80)]

zice umanistul Călinescu, când le așează sub ierogliful lui P?

În sfârșit, dezvăluim cel mai mare secret al literei P, anume că nu există. 

Alfabetul latin e de origine feniciană, deci sacral. P este un B amputat de bucla 

inferioară. În alfabetele hieratice, arab și ebraic, P nu există, ci numai B. La 

pag. 116 a ediției Perpessicius a operelor lui Mateiu Caragiale, e reprodusă, în 

fotocopie, o pagină manuscris, atingând amintirile din copilărie ale lui Pantazi. 

Pagina are ștersături, un cap de copil desenat. În mijlocul ei, după fraza: „eram 

un copil bun și cuminte”, fără nici cea mai mică legătură cu textul, fără noimă, 

tam-nesam și bine trasați, trei B majusculi unul după altul, fără puncte între ei, 

BBB. De ce nu trei P? Pentru că, în realitate, sunt B. Altă „coincidență”!

Deoarece feluritele simboluri nu se contrazic ci se împlinesc unul pe altul, 

vom spune câteva cuvinte despre interpretarea sufită a literei B.

B este strict solidar cu A, mai întâi prin succesiune. Valoarea lui A este 1; 

de  aceea  e  litera  metafizică  prin  excelență,  reprezentând  unitatea.  B  are 

valoarea 2,  numărul Cosmosului,  actualizat de cele două Principii,  pomenite 

mai sus. În arabă, A (Alif) e scris printr-o linie verticală; de aceea Alif e „literă 

polară” (harf qutbanya). B (Ba) e reprezentat de o linie orizontală incurbată în 

jos, cu un punct dedesubt, la mijloc. Suprapunerea celor două litere dă Crucea, 

ceea ce făcea pe un mare Sufi să spună: „Creștinii au semnul Crucii, noi avem 

doctrina ei”.161

A a creat lumea prin litera B, care în arabă însemnează și  prin. „Deci  Ba 

este propriu-zis la originea creațiunii, și aceasta se împlinește prin el și în el,  

adică el este în același timp „mijlocul” și „locul” ei, după cele două sensuri ale 

acestei litere, când e luată ca propoziția  bi (prin).  Ba, în acest rol primordial, 

reprezintă pe Er-
[77 (81)]

Rûh, „spiritul”, care trebuie înțeles ca Spiritul total al Existenței Universale”162.

Cele spuse mai sus sunt o ilustrare a modului cum se obișnuia criptarea 

anumitor lucruri. Înlăturând pe maniacii coincidențelor, indicăm celor de bună-

credință  faptul  că  unul  din  principiile  tehnicii  criptării  consta în a  strecura 

secretele în detalii  insignifiante. Scopul era derutarea profanilor și se poate 

spune  că  rezultatul  a  întrecut  toate  așteptările.  Modul  de  proliferare,  de 

adaptare a Verbului, nadele, meandrele și încrucișările lui în planul de reflexie 

al cauzelor secunde, în lumea intermediară și fizică, sunt strict inepuizabile, 

deci nedetectabile.

E vizibilă în Craii de Curtea-veche o intenție de utilizare simbolică a literei 

P (care e în realitate un B), literă a dualității, la locul ei în alfabetele sacre, deci 

rădăcină  a  multiplicității  și  a  indefinității.  Trifoiul  celor  trei  P  ai  Crailor, 

unificați în Pena, riguroasa identitate a schemei, cu teoria celor trei gune în 

doctrina Samkhya, e de natura evidenței. Că mai sunt alte nume proprii sau 

161 sursa: Cuvânt atribuit lui Muhyî-d-Dân ibn ‘Arabî, citat de René Guénon în Le Symbolisme de 
la Croix, prefață. Lovinescu îl dă ca venind de la „un mare Sufi”, fără să-l numească. [René Guénon 
— Le Symbolisme de la Croix (1931), fr.]

162 René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science Sacrée, cap. Er-Rûh.

https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
https://archive.org/details/rene-guenon-le-symbolisme-de-la-croix
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comune în carte începând tot cu litera P, poate fi un efect de fond, o afinitate 

de mil sau mai ales o intenție de a deruta curiozitatea și indiscreția, conform 

tuturor criptărilor tradiționale. E o înecare a principalului în detalii. Că Pepi 

Smarot,  Proțăpeasca  sau  Poponel  se  integrează  rădăcinii  tenebroase  a 

Cosmosului, e necesar… dar modurile aparțin ininteligibilității Substanței.

Dăm un  exemplu  atât  de  ilustru  că  ne  simțim  stingheriți  să-l  alăturăm 

mișmașului caragialesc. Dante spune că numele cel mare al Principiului este 

litera I.

I s’appellava in terra il somo bene163164

[78 (82)]

(Lui I i se spune pe pământ Binele Suprem.) (Paradiso XXVI, 134) din cauza 

caracterului  său axial  și  al  punctului  de  deasupra la  care  se  poate  reduce. 

Înseamnă să cercetăm toate cuvintele din Divina Comedie începând cu i ca să 

judecăm sau să infirmăm afirmația lui Dante?

„Curtea-veche”

„Se deschise vorba despre Curtea-veche căreia fără biserica cu turlă ce-i 

poartă  numele  i-ar  fi  pierit  până  și  amintirea.  Cu  priceperea-i  cunoscută, 

Pașadia  ne  înșiră  cam  tot  ce  se  știa  despre  acele  locuințe  ale  vechilor 

domnitori. Nimic de seamă pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă și 

rezidită de numeroase ori și trebuie să fi acoperit o arie întinsă, rămășițe de 

temelii  boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, de pildă sub birtul unde ne 

aflam.  Cum  fusese  Curtea  era  lesne  de  închipuit,  semănând  în  mare  cu 

mănăstirile, cu trupurile de clădiri multe, pentru a putea sălășlui toată liota și 

țigănia,  fără  întocmire,  fără  stil,  cu  nade,  umpluturi  și  cârpeli,  vrednică  să 

slujească, în urâțenia ei, de decor ticăloșiei unei tagme stăpânitoare plămădită 

din toate lepădăturile venetice și din belșug altoită cu sânge țigănesc.”

Acest citat constituie o trecere binevenită de la precedentul capitol la cel 

prezent. Curtea-veche este terminus-ul necesar al Labirintului vechii capitale 

valahe și,  ca orice simbol autentic,  Labirintul,  pe lângă sensul transcendent 

asupra căruia am insistat până acum, are și un sens literal, o oglindire firească 

în ordinea sensibilă, ca imagine a pânzei de păianjen cerești din jurul Polului. 

Subteranele de care vorbește autorul erau în realitate mult mai vaste decât le 

163 Italiană (Dante, Paradisul XXVI, 134): „I se numea pe pământ Binele Suprem” — traducerea e 
dată de autor la pagina următoare. Forma curentă a versului este  I s’appellava in terra il sommo 
bene.

164 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, cântul XXVI, v. 134 — Adam îi spune lui 
Dante care a fost cel dintâi nume al lui Dumnezeu. Textul curent:  I s’appellava in terra il sommo 
bene. Versiunile mai noi ale textului dantesc dau, în locul lui I, forma El. [Dante Alighieri — Divina 
Comedie (trad. George Coșbuc), ro.]

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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descrie,  întinzându-se  nu  numai  sub  Curtea-veche,  dar  și  sub  cartierele 

Mântuleasa, Radu-vodă cu Biserica lui Bucur, Mihai-vodă,
[79 (83)]

unde locuiau Arnotenii… Unele erau așa de vaste,  că se putea trece cu 

trăsura. Intrarea la o parte din subterane a fost zidită de primărie, la cererea 

cetățenilor, pentru că se rătăciseră fără întoarcere copiii ce se jucau prin ele. 

Într-un cuvânt, un adevărat oraș clădit sub orașul vizibil; am putea spune că-i 

servea de duplicat, dar prin analogia inversă, orașul obscur era prototipal.

Sunt sigur că nimeni nu-și închipuie că Bucureștii fac o excepție; adevărul e 

că toate orașele antice și  premoderne aveau o replică subterană a orașului 

vizibil. Exemplele ar umple pagini. La noi în țară Iașii, Suceava, Sibiul, Brașovul 

și lista e doar exemplară. În afară, Theba, Memfis, Byzanțul, Neapole, marile 

orașe medievale, pe care ar fi fastidios să le înșirăm; pentru a nu prelungi o 

exemplificare, inutilă față de evidența faptului, vom mai cita exemplul cel mai 

ilustru, catacombele Romei. Exemplificările istorice sunt valabile, până la un 

anumit  nivel:  loc  de  refugiu,  depozit  de  alimente  și  alte  bunuri,  în  caz  de 

asediu. Mai erau însă și alte utilizări de care acum nu se mai vorbește. Am dat, 

printre exemple, catacombele Romei; este universal cunoscut că au servit de 

refugiu cultului creștin în timpul persecuțiilor. Dar prigonirile nu explică tot. 

De ce, după triumful creștinismului devenit religie de stat s-au construit cripte 

sub  biserici?  Reamintim,  în  treacăt,  Sfânta  Sofia,  Sfântul  Petru  din  Roma, 

basilica  din  Assisi,  Notre-Dame  din  Paris  și  altele,  și  altele.  Motivele  erau 

simbolice.  Legea  analogiei  între  microcosm  și  macrocosm  face  firească 

întrebarea dacă nu există o inimă a Lumii, pentru că este o inimă a omului. Dar 

inima  fiind  socotită,  tradițional,  nu  numai  centrul  fizic  al  omului,  dar  și 

„Cetatea divină”, Brahma-Pura165,166 nu e în natura lucrurilor și a analogiei ca și 

acele  organisme  macrocosmice  care  sunt  un  oraș,  o  țară,  un  continent, 

pământul,  să  aibă  și  ele  o  inimă palpitând în  sistolă-diastolă,  într-un  solve-

coagula care atrage și
[80 (84)]

respinge aspirațiile oamenilor spre centru, spre Reintegrare? Exercitând o 

dublă funcțiune de chemare și apărare? Dar nu numai inima e un simbol al 

centrului macrocosmic, mai sunt altele, nenumărate, arborele, muntele, lancea, 

coloana,  orașul  (Brahma-Pura),  biserica,  mânăstirea  (aspect  sacerdotal), 

cetatea  (aspect  regal),  o  colibă  și  o  Curte-veche,  în  realitate  o  Curte 

Primordială. Toate sunt punctul de intersecție al lui Axis mundi167, al Polului cu 

planul nostru de existență. Labirintul străzilor încâlcite, replicile lor subterane 

corespund  cu  rețeaua  sanguină  și  nervoasă  a  organismului  uman,  cu 

circumvoluțiunile  cerebrale.  În  sfârșit  labirintul  e  graficul  rătăcirilor, 

probațiunilor, suferințelor pe care le încearcă inițiatul, înainte de a ajunge la 

165 Sanscrită: „Cetatea lui Brahma” — inima, lăcașul Sinelui în om. (vezi pagina 120)

166 Brahma-Pura — „Cetatea lui Brahma” (sanscr.) — inima, lăcașul Sinelui în om; prototipul oricărei 
cetăți sacre și al Curții-vechi. (vezi pagina 120)

167 Axis mundi — Axa Lumii, verticala care trece prin Centru și unește polii; se arată ca munte, stâlp,  
arbore, lance sau rază de soare. (vezi pagina 120)
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Centru.  O  simplă  lectură  a  basmelor,  a  Odyseei, a  ciclurilor  Arthurian,  e 

edificatoare. Labirinturile sunt oglindirea pe pământ a galaxiilor spirale.

Forma labirintică a vechilor cetăți și orașe și a subteranelor lor avea firesc 

și  o utilitate exterioară,  spre folosință tactică de apărare.  Intrarea Cetăților 

Neamț și Suceava e semnificativă în această privință. O găsim însă la orașe 

vechi  și  nu  în  vederea  apărării.  Atena,  până  la  centrul  ei,  Acropole,  era  o 

încâlcitură de străduțe; la fel  și  Roma republicană în jurul Capitoliului  și  al 

Palatinului.  Cele  ce  urmează  nu  pretind  să  aibă  un  caracter  demonstrativ; 

libertatea  noastră  și  a  cititorului  rămâne  intactă.  Relatăm,  foarte  simplu, 

tradiții care se găsesc la toate popoarele în același spirit cu care am publica o 

colecție de basme, de descântece, de superstiții. Repetăm: Craii sunt o lucrare 

folclorică.

*  *  *

Și  în  om,  și  în  lume,  există  după  vechile  credințe  un  strat  rezidual  de 

dejecțiuni, de resturi descompuse ale
[81 (85)]

psihicului  colectiv,  inutilizabile.  E  ceea  ce  chinezii  numesc  „Influențe 

rătăcitoare”,  ambulatorii,  divagante,  iresponsabile  prin  natură,  gata  să  se 

condenseze  unde  găsesc  cuib  prielnic,  fie  înlăuntrul  omului,  fie  înlăuntrul 

cetății.

Forma încâlcită a orașelor, construcția lor simetrică, cu străzi în linii rupte, 

colțuroase până la agresivitate avea, zice-se, un caracter apotropaic, opunând 

un sistem de apărare,  de ambuscadă contra acestor  „influențe  rătăcitoare”, 

care, în cazul când găseau un sălaș prielnic, în om sau în cetate, înfăptuiau 

ceea ce exorciștii numesc o „posesiune”. Încă o dată, nu fac decât să informez 

cititorul,  care-și  păstrează  întreaga  sa  libertate  de  judecată.  Logica  nu  e 

satisfăcută  de  modul  de  construcție  a  vechilor  orașe  și  cetăți,  dar  când  a 

produs  logica  un  organism  viu?  Primul  oraș  simetric,  cu  străzi  largi, 

întretăindu-se  la  unghi  drept  a  fost  Alexandria,  întemeiată  de  discipolul  lui 

Aristotel…

În  realitate  și  orașul  și  Curtea-veche  erau  clădite  ca  toate  aglomerările 

vechi orășenești, dinadins labirintic, proliferând în jurul unui centru pe care 

trebuia să-l cucerești, precum Theseu, printr-un salt calitativ. Curtea-veche era 

un simbol  al  Centrului  și  întortocherea  străzilor,  o  proiecțiune exterioară  a 

căutării interioare. La capăt, deci în centrul ei, se găsea Masa Rotundă unde 

oficiau  cei  trei  crai,  la  rândul  lor  reprezentând  alți  „Trei  Crai”.  Mateiu 

Caragiale e aici categoric și echivoc, cum se cuvine în astfel de ocazii.

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei crai, mari 

egumeni ai  Tagmei preasenine, slujeau, pentru cea din urmă oară,  vecernia 

mută168, vecernia de apoi.”

168 vecernia mută — Slujba de seară săvârșită fără cuvânt; pentru Lovinescu, semnul că nu e vorba 
de o ceremonie religioasă, ci de un rit esoteric, o liturghie a tăcerii. (vezi pagina 125)
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„…o curte veche”; în aceste trei cuvinte, cu articolul nedefinit, cu inițiale 

minuscule, este cheia întregii cărți; „curte veche”? Nu, „Curtea-veche!”, aceea 

pe care o
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[82 (86)]

știe toată lumea, care se găsește pe la piața Sf. Anton și la Hanul lui Manuc. 

Și  aici,  o  minunată aplicare a  analogiei  în  sens invers:  „o curte veche”,  cu 

minuscule, în realitate e prototipul suprem, peren; Curtea-veche, cu majusculă, 

e numai copia îndepărtată, reflexul ei în Valahia, cum l-a avut și în alte părți ale 

țării, cu incomparabil mai mare amploare și înălțime, ca și în tot restul lumii, 

cum vom vedea.

Continuitatea dintre Curtea-veche locală și modelul ei suprem îndepărtat, 

Curtea Primordială, e insinuată și simultan învăluită de Mateiu Caragiale cu un 

rafinament, cu un tact, care, fără conștiința lucrului spus, e de neconceput. 

Autorul e în adevăr

„qual e colui che tace e dicer vole”123

(„cum e acel care tace și vrea să spună”).

Tot așa de revelatoare e expresia: cei  trei  crai,  mari egumeni”.  Formula 

insinuează  că  personajele  cumulau  sintetic  „puterea  regală”  (calitatea  de 

„Crai”)  și  „puterea  sarcedotală”  (mari  egumeni),  ceea  ce  în  Occident  e 

neconceptibil. Dar toate tradițiile spun că în Curtea Primordială se păstrează 

dubla putere, pe când în lume, ea se bifurcă prin polarizare. Dacă, deci, dăm la 

o  parte  masca,  mai  mult  sau  mai  puțin  grotescă,  mai  mult  sau  mai  puțin 

șugubeață, dar incontestabil de nepătruns, pe care le-a pus-o Mateiu Caragiale, 

cei  „trei  crai,  mari egumeni” sunt o reprezentare directă,  o prelungire de-a 

lungul unei raze, a celor „Trei Crai de la Răsărit4” și ei preoți (magi) și regi 

(crai).

În minunata frază sintetică mai este o expresie stranie: „cei trei crai — mari 

egumeni […] slujeau,, pentru cea din urmă oară, vecernia mută, vecernia de 

apoi”.
[83 (87)]

Cine a văzut  o  vecernie  mută? Vecernia e  o  slujbă unde se  rostește un 

ritual,  care,  nevorbit,  o  face  inexistentă.  Prin  urmare,  nu  e  vorba  de  o 

ceremonie  exoterică,  accesibilă  tuturor,  ci  de  un  indicibil  rit  esoteric,  net 

deosebit de riturile religioase, o liturghie a tăcerii.

*  *  *

Nici vorbă nu poate fi să facem măcar un scurt rezumat al tradițiilor despre 

Curtea Primordială, „mirionimă” dealtminteri, cu nenumărate înfățișări. Pentru 

informații, ca și pentru indicații bibliografice recomandăm Traité d’Histoire des 

1 Divina Commedia, IV, 30, 127.

2 Italiană (Dante): traducerea e dată de autor imediat după citat. Forma curentă: qual è colui che 
tace e dicer vuole.

3 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Infernul, cântul IV, v. 30 — nu Divina Commedia IV, 
30, 127,  cum s-ar citi  nota autorului.  Textul  curent:  qual è colui  che tace e dicer vuole. [Dante 

Alighieri — Divina Comedie (trad. George Coșbuc), ro.] 
4 Trei Crai de la Răsărit — Cei trei magi de la Betleem; în tâlcuirea lui Lovinescu, cei trei conducători 

ai Agarthei, cumulând puterea regală (aurul), pe cea sacerdotală (tămâia) și principiul lor comun 
(smirna). (vezi pagina 125)

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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Religions, Mitul reintegrării5 și  alte lucrări,  de Mircea Eliade, Il  mistero del 

Graal6 e la tradizione ghibelina del’Impero7 de J. Evola, Das Kommenda Reich 

des Fridens8 de Bernard Töpfer, Le Roi du Monde9 de René Guénon, La mission 

de l’Inde de Saint-Yves d’Alveydre, Dacia preistorică de Neculai Densusianu și 

am spus doar câteva nume.

Ceea  ce  trebuie  bine  reținut,  fără  de  care  cele  ce  vor  urma  devin 

incomprehensibile,  este  că  urmărirea  acestui  punct  general,  „la  queste  du 

Graal”, cum i se spune în ciclul arthurian, căutarea „centrului” lumii mergea 

mână în  mână cu căutarea  „centrului  personal  al  pelerinului,  că  amândouă 

căutările se substituie una alteia nu ar avea o realitate obiectivă; amândouă 

„queste-le se sincronizau. De aceea în esoterismul musulman, „Muntele Polar”, 

„Muntele Qâf”, era accesibil printr-un mers „la fi-l barri wa la fi-l bahri”,10 „nici 

pe pământ nici pe ape”.

Am spus că zvastika este un simbol geometric al Polului, fizic și spiritual. 

„Curtea Primordială” se găsește la centrul ei, indicată fie printr-un mic cerc, fie 

printr-un pătrățel. Găsim prima formă într-un hrisov din 1612 al lui Radu, fiul 

lui Mihnea, a doua, pe epitaful Doamnei celui mai mare voevod român Ștefan 

cel Mare. For-
[84 (88)]

ma primă e începutul unui ciclu, a doua, sfârșitul lui: trecerea de la una la 

alta realizează cvadratura cercului.

În  India  și  Tibet,  acest  centru  este  considerat  ca  fiind  într-o  situație 

„subterană”,  în  „interiorul”  pământului,  ca  și  inima  omului  în  interiorul 

corpului. I se zice Agartha11, „Inviolabila”, sau Ciang-Sambala12, Sambala din 

nord,  sau  Sweta-dwipa,13 Insula  Albă14,  imobilă,  în  jurul  căreia  se  operează 

rotația pământului; e de asemenea Muntele Meru, a cărui poreclă occidentală 

este Montsalvat, sediul Graalului, „acolo unde timpul se preface în spațiu”, cum 

scrie Wagner în Parsifal. În basmele noastre poziția polară e net indicată; dăm 

numai două exemple: „În mijlocul pădurii erau niște case mari de sticlă (simbol 

al omniviziunii), frumoase, așa de frumoase că la soare te puteai uita, dar la ele 

ba.  Casele  acelea  se  întorceau  după  soare  și  de  pretutindeni  se  aflau 

5 Franceză: „Tratat de istoria religiilor” (Mircea Eliade, 1949).

6 Italiană: „Misterul Graalului și tradiția ghibelină a Imperiului” (Julius Evola, 1937).

7 Germană: „Împărăția viitoare a păcii” —  Das kommende Reich des Friedens (Bernhard Töpfer, 
1964).

8 Franceză: „Regele Lumii” (René Guénon, 1927); mai jos, La mission de l’Inde — „Misiunea Indiei” 
(Saint-Yves d’Alveydre, 1910).

9 Graal — Cupa Cinei celei de Taină, în care s-a adunat sângele Mântuitorului; în romanele medievale, 
obiectul căutării cavalerești și semnul regalității sacre. (vezi pagina 121)

10 Arabă: lâ fî-l-barri wa lâ fî-l-bahri — „nici pe uscat, nici pe mare”; traducerea e dată de autor.

11 G.  Dem. Teodorescu,  Basme române:  Fata  din  Dafin precum și  Viteazul  cu mâna de aur. (În 
original, o singură notă pentru ambele trimiteri.)

12 G. Dem. Teodorescu, Basme române: Viteazul cu mâna de aur.

13 Sanscrită: śveta-dvâpa — „Insula Albă”, sediul polar al tradiției primordiale. (vezi pagina 124)

14 Ciang-Sambala — „Șambala de miazănoapte” — numele tibetan al centrului ascuns, identic cu 
Agartha și cu Insula Albă. (vezi pagina 121)
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împresurate de dafini”15 (planta lui Apollon, zeu hyperborean, „suprem nordic”, 

și  în  vechile  tradiții  grecești  Hyperborea  era  unul  din  numele  centrului  în 

chestiune); în alt basm: „trecu de o vale semănată cu mac care dădea somn. 

Dădu pinteni calului și trecu. Văzu un bordei ce parcă era ținut într-o ghiară de 

cocoș (deci de soare însuși, cocoșul fiind un simbol eminamente solar), cu fața 

spre miază-noapte”16, deci într-o direcție hyperboreană.

Acest regat subteran este universal cunoscut în basmele noastre cu numele 

de  „celălalt  tărâm”.  „Tărâm”  e  același  cuvânt  ca  țărm;  totuși,  nimeni  nu-l 

întrebuințează decât în sensul basmului. Ultimul analfabet nu ar spune că a 

fost la „tărâmul” mării. Cum pe tărâmul celălalt se ajunge prin coborâre într-o 

prăpastie,  descoperim  simbolismul  cel  mai  adânc  al  subteranelor.  Sunt  o 

„aproximație”, un „substitut” al „tărâmului celălalt”, o încercare de contact cu 

el.
[85 (89)]

Pe  tărâmul  celălalt,  în  Agartha,  în  Ciang-Sambala,  locuiesc  „oameni 

transcendenți”,  „descondiționați”  de  limitele  formei,  numelui,  timpului  și 

spațiului.  La  noi  li  se  spunea  „blajinii”,  „rohmanii”  subpământeni  până  la 

sfârșitul  veacului.  Căpetenia  supremă a  acestor  ființe  și  a  acestui  centru  e 

numită „Regele Lumii”, o designație foarte exterioară, dealtminteri.

Vom cita pe Guénon, pentru că totdeauna trebuie să explici o problemă prin 

aspectele ei cele mai înalte:

Titlul de „Rege al Lumii”, luat în accepțiunea lui cea mai înaltă, cea mai 

completă și în același timp cea mai riguroasă, se aplică lui Manu17, Legislatorul 

primordial și universal, al cărui nume se găsește, sub forme diverse, la un mare 

număr de popoare vechi;  reamintim numai, în această privință, pe  Menes-ul 

Egiptenilor și pe Minos al Grecilor (Numa al romanilor, Min al Celților, Manole 

la noi, n.n.). Acest nume, dealtminteri, nu desemnează deloc un personaj istoric 

mai  mult  sau mai  puțin  legendar;  ceea  ce  desemnează în  realitate  este  un 

principiu,  inteligența  cosmică  reflectând  Lumina  spirituală  pură,  care 

formulează Legea (Dharma)18 proprie condițiilor lumii  noastre sau a ciclului 

nostru de existență; și, în același timp, este arhetipul omului considerat special 

ca ființă gânditoare (în sanscrită manava).19

De  altă  parte,  este  esențial  să  observăm  că  acest  Principiu  poate  fi 

manifestat  printr-un  centru  spiritual  stabilit  în  lumea  terestră,  printr-o 

organizație însărcinată să păstreze depozitul  tradiției  sacre,  de origine non-

umană  (apaurușeia)  prin  care  înțelepciunea  primordială  se  comunică  de-a 

lungul veacurilor acelora care sunt capabili s-o primească. Șeful unei asemenea 

organizații, reprezentând pe Manu însuși, va putea legitim să-i poarte titlul și 

15 Insula Albă — Sweta Dwipa (sanscr.), Leuke nesos (gr.) — sediul polar al tradiției primordiale; 
Densușianu o identifică cu Insula Șerpilor și cu „Mănăstirea Albă” din colinde. (vezi pagina 122)

16 Agartha — Numele vine din sanscrită, a-gharta, „de neatins, inviolabilă”. (vezi pagina 120)

17 Sanscrită: dharma — „lege, normă, rânduială proprie a unei ființe sau a unui ciclu”.

18 Sanscrită: mânava — „omul”, cel coborât din Manu, cel înzestrat cu manas, mintea.

19 Manu — Legislatorul primordial și universal, inteligența cosmică ce formulează Dharma ciclului; 
Menes la egipteni, Minos la greci, Numa la romani, Manole la noi. (vezi pagina 123)



Vasile Lovinescu

69

atributele; și chiar prin gradul de cunoaștere pe care trebuie să-l fi atins ca să-i  

poată exercita funcțiunea, se identifică realmente cu principiul căruia îi este
[86 (90)]

o expresie umană și în fața căreia individualitatea sa dispare20. Acesta este 

cazul  Agarthei… Mai departe, autorul subliniază că funcțiunea lui Manu și a 

reprezentantului său este în același timp sacerdotală și regală… Cei trei Crai-

Mari egumeni… „Atragem în special atenția asupra faptului următor: centrul de 

care e vorba este punctul fix pe care toate tradițiile se învoiesc să-l desemneze 

ca Pol, deoarece în jurul lui se efectuează rotațiunea lumii, centru reprezentat 

prin swastika.”21 Am vorbit abundent mai sus despre swastică și este încă o 

ocazie  de  a  arăta  cum simbolurile,  funcțiunile,  agenții  cosmici,  toate  pot  fi 

însumate, încarnate de ființe umane, ceea ce e unul din elementele esențiale 

ale  economiei,  interpretării  și  înțelegerii  acestei  cărți.  Funcțiunea  Regelui 

Lumii  este ordonatoare și  are ca atribute fundamentale Justiția și  Pacea,  în 

ultim  resort,  o  funcțiune  de  echilibru  pe  planul  cosmic  și  uman,  iar 

transformarea Haosului, în Cosmos duce la „Pacea celei de a șaptea zi”, și la 

descoperirea Pietrei Filosofale.

Cred că ar interesa pe cititor să vorbesc în trecere despre aspectele acestui 

centru în  tradițiile  românești.  Am spus că unul  din numele lui  este  „Sweta 

Dwipa22”,  Insula  Albă.  E  cunoscut  că  numele  antic  al  Insulei  Șerpilor  era 

„Leuke nesos”,  adică exact  Insula Albă.  Pe ea se afla un templu preistoric, 

consacrat  lui  Apollon  Hyperboreanul  („Hyperborea”  înseamnă  literal  „Peste 

nord”,  „Supremul  nord”)  („Ciang-Sambala”  este  „Sambala  din  nord”). 

Importanța acestui punct cardinal se explică prin faptul că în tradițiile indo-

europene și în special în induism, originea prezentei umanități și a tradiției pri-
[87 (91)]

mordiale  este  strict  polară,  bineînțeles  înainte  de  înclinarea  Axei 

pământești pe eliptică23.

Vom cita câteva colinde alese de Nicolae Densușianu, pe nedrept uitat. Mai 

întâi, în  Dacia preistorică se află adunat tot ce s-a scris în antichitate despre 

Dacia înainte de cucerirea romană. E un material imens și scutește pe cititor de 

zece ani  de muncă.  Apoi,  a  fost  primul care a  susținut  că folclorul,  dacă e 

demistificat, poate transmite realități uitate din cel mai adânc trecut, firește 

transfigurate, dar valabile. Acest fapt l-a pierdut pe Nicolae Densușianu în ochii 

științei  oficiale;  e  socotit  „neserios”  până și  de  acel  ce-l  citește  sau recită. 

Posteritatea l-a răzbunat: din ce în ce mai mult știința istorică se interesează, 

face chiar apel la legende, mituri, mai ales la acelea de întemeiere. Acum mai 

bine de o sută de ani,  Momsen a putut să scrie monumentala sa Römische 

20 Sublinierea e a noastră. Nu se poate exagera importanța distincției nete între om și funcțiunea pe  
care o reprezintă. Confuzia lor duce la toate confuziile, și la cea mai importantă, la „superstiție”.

21 René Guénon, Le Roi du Monde, p. 8—10.

22 Sweta Dwipa — „Insula Albă” (sanscr.) — v. (vezi pagina 124)

23 Cf. The arctic Home in the Veda de Tilak.
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Geschichte24 fără să dea atenție perioadei regalității  socotită de el ca basm. 

Nici un istoric contemporan nu și-ar mai putea-o permite.

Nicolae Densușianu a avut primul intuiția că „Mănăstirea Mare Albă”, din 

„al Mării Negre prund” este o amintire a vechiului templu apolonian. Trebuie 

să adăugăm, că „Sweta Dwipa” nu a avut o singură localizare, ea s-a strămutat, 

odată cu devenirea ciclică, având diferite poziții geografice, de la aceea strict 

polară  până  la  localizarea  simbolică,  actuală  în  Orient.  Cu  toate  numele 

creștine din colinde, personajele sunt în realitate precreștine, botezate tardiv 

cu nomenclatura noii religii. Lumea nu a început cu creștinismul.

„În colindele române, imne religioase populare, a căror origine se reduce la 

cele  mai  obscure  timpuri  antecreștine,  se  celebrează  și  astăzi  sfințenia  și 

magnificența
[88 (92)]

miraculoasă  a  unui  templu  preistoric  numit  Biserica  cea  mare  cu  nouă 

altare sau Mănăstirea Albă sfântă.

După colindele române, această ilustră Mănăstire Albă, mare și sfântă, se 

afla în părțile de răsărit ale țărilor române: în prundul Mării Negre, în ostrovul 

mărilor — în ostrovul mării — sau într-un ostrovel de mare lină.

Într-al Mării Negre prund,25

La dalbele mănăstiri,

    Ler Doamne Ler,

Slujescu-mi nouă preoți

Și nouă logofeți.

Iacă Doamne în prundu mării

    Hoi Leronda Lerului Doamne,

La mănăstirea cu nouă altare,

    Mi-ard nouă lumânări26

Sus mi-ard și jos’mi pică

Picătură ce pică

Lac de mir, pârâu de vin,

Se scaldă Bun Dumnezeu

Se scaldă, se iordănia,

Cu bun mir se miruia,

În alb veșmânt se îmbrăca.

Pereții acestei mănăstiri sunt făcuți din lemn de tămâie (Creangă o numește 

Mănăstirea de Tămâie, n.n.), ușile de alămâie, iar pragurile sunt de alămâie sau 

de marmură.

24 Germană: „Istoria romană” (Theodor Mommsen, 1854—1856).

25 Fiind  vorba  de  o  tradiție  strict  polară,  cele  nouă  altare  erau  probabil  consacrate  celor  nouă 
constelații circumpolare, care nu apun niciodată, și zeităților care le reprezintă.  E nove Muse mi 
dimonstran l’Orse, scrie Dante.

26 vers. Colinde culese de Nicolae Densușianu, Dacia preistorică (1913), cap. despre templul 
apolonian de la Leuke. Toate colindele reproduse în paginile 92—97 sunt luate din această lucrare, 
în sprijinul identificării Mănăstirii Albe cu Insula Șerpilor. [Nicolae Densușianu — Dacia preistorică 

(1913), ro.] 

https://archive.org/details/dacia-preistorica-nicolae-densusianu
https://archive.org/details/dacia-preistorica-nicolae-densusianu
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Colo-n sus și mai sus

    Doamne bune Doamne!
[89 (93)]

Unde sfinții toți s-au dus

E o dalbă mănăstire27

Și-i gătită de sfinție,

Cu pereții de tămâie

Ușile de alămâie,

Pe la praguri tot de marmuri

Și-nlăuntru plin de praguri.

    Dar în ea oare cine sunt?

La altar e Ion cel sfânt

Cu vreo nouă popi bătrâni;

Ruga o fac de săptămâni;

Și pe-atâția patriarci

Cu o mulțime de diaci…

Dar ruga cine-o ascultă?

Măicuța lui Dumnezeu

Pe brațe cu fiul său…

Fiul țipă un măr în lună,

Face luna tocmai plină,

Cum e plină pe la cină,

Altu-l țipă sus pe soare.

Sus pe soare când răsare

Și când e la prânzul mare…

„Insula Albă” poate fi considerată ca un blazon, în al cărui scut se află Sol-

Luna (n.n.).

Ea are nouă statui și nouă altare, e cu nouă uși, cu nouă ușițe, cu nouă 

ferestre,  cu  nouă  ferestruțe,  cu  nouă  praguri,  cu  nouă  prăgurele,  cu  nouă 

scaune, cu nouă scăunele și în ea ard nouă lumânări… Ea este foarte veche, pe 

dinafară  e  acoperită  cu  mușchi  iar  pe  dinăuntru  aurită.  Ferestrele  sunt  în 

partea despre răsărit, către „Sfântul Soare”. Ușile spre mare, usciorii sunt de 

făclie, iar în
[90 (94)]

partea de deasupra biserica este „cu zăbrele, sus la stele”. Altarul în care 

șade Maica domnului (în realitate e vorba de Marea Mamă pelasgă) este de 

mărgărint. Jețurile sunt de aur. Scaunul cel mare are „nouă picături de soare”.

Toată  mănăstirea  și  jețurile  sunt  scrise  și-nlăuntru  e  plină  de  prapori. 

Întreaga mănăstire e ca un „mândru soare”. Lângă mănăstire se află un lac de 

mir și un pârâu de vin în care se scaldă și se iordănesc „bunul Dumnezeu” și 

„bătrânul  Crăciun”.  Calea  de  la  malul  ostrovului  și  până  la  mănăstire  se 

numește „Cărăruia Raiului”.

27 Centrul Suprem e și Insulă și Munte; Sweta Dwipa și Meru; denumirile nu se exclud: un munte în 
mijlocul mării.
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„Ruga sfântă” e „multă” și „lungă tare”, seara, noaptea și-n zori de ziuă și 

ea se face de săptămâni. (Brahmatma28, Șeful Agarthei, e arătat oficiind mereu 

misterele cosmice  n.n.). Când este slujba cea mare de la această Mănăstire 

albă,  atunci  vin aici  toți  sfinții,  sosesc corăbii  încărcate de îngeri  și  vine în 

corabie și însuși Dumnezeu.

Scaunele pe care șed în mănăstire „bunul Dumnezeu” și ceilalți „Sfinți” se 

numesc „averi de aur”.

Ce-mi în cer și pre pământ?

Scrise înalte mănăstiri.

Dar în ele cine-mi șede?

Șede bunul Dumnezeu.

Sus mi-e luna, soarele

Jos mi-e dalbe mănăstiri29.

Sus în dalbele mănăstiri

La cel jeț de aur scris

Șede moș Crăciun bătrân

Și cu bunul Dumnezeu.

„Bătrânul  Crăciun”  este  probabil  „Saturnus  Senex”;  „Bunul  Dumnezeu”, 

Apollo, „bonus puer phosphorus”.
[91 (95)]

Pe sub nouri, pe sub male

Răsărit-a mândru soare.

Da’ nu-i soare răsărit,

Că-i o sfântă mănăstire;

Mănăstirea slujba ține.

Iacă vine-o corăbioară

Încărcată d-îngerei,

În mijlocul îngerilor

Șade bunul Dumnezeu

Cu veșmânt

Până-n pământ.

În ostrovu mărilor

Mănăstirea Domnilor

Mănăstirea dalbă, sfântă.

În  colindele  citate  mai  sus,  Mănăstirea  Albă  e  locuită  și  vizitată  de 

personaje cu caracter sacerdotal; expresia ultimă de „Mănăstirea Domnilor” e 

remarcabilă pentru că arată că și voievozii, persoane laice accedau la ea, pe 

vremea aceea „Domn” neputând avea extensiunea de astăzi; altfel spus, Sweta 

Dwipa, Mănăstirea  Albă,  apare  ca  sintetizând  principiul  dublei  puteri 

sacerdotale și regale, ca și Agartha. O dovedește mai clar adâncul basm al lui 

28 Brahmatma — „Sprijinul sufletelor în duhul lui Brahma” — căpetenia supremă a Agarthei, având 
doi asesori, Mahâtmâ și Mahanga. (vezi pagina 120)

29 E admirabil  indicat  jocul  echivalențelor,  al  analogiilor și  al  oglindirilor,  continuitatea țesutului  
cosmic. „Mănăstirea Albă” de jos nu există decât ca oglindire a „Mănăstirii Albe”, in divinis, unde-s 
reuniți Sol-Luna, în altă dimensiune a spațiului.
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Creangă Povestea Porcului. La porunca împăratului, căruia i-a cerut fata, eroul 

face un palat strălucit, legat de palatul împăratului printr-un pod minunat. Deci 

personagiul e „făcător de poduri”, „Pontifex Maximus”,30 una din poreclele și 

atributele  „Regelui  Lumii”.  Făt-Frumos  și  Palatul  lui  dispar  din  cauza 

nesupunerii femeii. După o lungă rătăcire, domnița își regăsește soțul și palatul 

dispărut  într-o  peșteră.  Dar  acum  palatul  este  „Mănăstirea  de  tămâie”. 

Caracterul de principiu al dublei puteri este vădit. La romani, această dublă 

putere este indicată prin „Janus bifrons”, în care o față simbolizează puterea 

regală și cealaltă puterea sacerdotală. Principiul lor co-
[92 (96)]

mun e insinuat, dar și ocultat, în a treia față, mediană, invizibilă și implicită. 

În tradițiile românești, faptul e indicat cu toată preciziunea. Ianus31 este Ion-

Sânt-Ion. Cei doi „Ioni” sunt cele două capete ale lui Ianus, și „Sunt” de la 

mijloc,  e  principiul  lor  comun  și  acest  fapt  ne  arată  cine  sunt  în  realitate 

personajele din colinde, poreclite cu nume creștine.

Sus în dalbe mănăstiri

Șede Bunul Dumnezeu.

Lângă Bunul Dumnezeu

Șede Maica Precesta.

Lângă Maica Precesta

Șede bătrânul Crăciun.

Lângă bătrânul Crăciun

Șede Ion-Sânt-Ion,

Lângă Ion-Sânt-Ion

Șed toți sfinții de-a rândul.

„Bunul Dumnezeu” este „Bonus puer phosphorus”.

Despre fiul așa-zisei „Maicei Domnului”, colindele mai spun:

30 Latină: „Marele Făcător de poduri” — titlul supremului pontif roman, trecut apoi la papă.

31 Ianus — Zeul roman cu două fețe, stăpân al cheilor Marilor și Micilor Mistere, distribuitor al Vieții 
și al Morții; a treia față, cea mediană, e nevăzută. (vezi pagina 122)
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În față-i luce soarele

Cu razele

În dos luna

Cu lumina,

Ca la un Făt-Frumos,

Că pe fața fiului

Scrisă-i raza soarelui

Și pe fruntea lui plină

Luna plină cu lumină

Colo-n jos, mai în jos

Nu știu ceată o verdeață,

Ba zău ceea că nu-i ceată
[93 (97)]

Ci-i turma lui Dumnezeu

Păcuraru-i Sfântu-Soare

Cu soru-sa cea mai mare.

Nu se poate spune că versurile degajează un parfum creștin… În schimb se 

potrivesc  desăvârșit  lui  Sol-Luna,  lui  Apollo  și  Artemisei-Diana  iar  „ceata”, 

turmei de boi a lui Apollo.

*  *  *

După acest conspect românesc, ne reîntoarcem la tradiția hindusă, nu prin 

salt, ci printr-un circuit sanguin fără hiatus.

Șeful suprem al Agarthei este numit  „Brahmatma” („suportul sufletului în 

duhul  lui  Brahma”);  el  are  doi  asesori  care  sunt  Mahâtmâ32 (reprezentând 

„Sufletul Lumii”, Anima Mundi)33; și  Mahanga, („simbol al întregii organizații 

materiale a Cosmosului”); e diviziunea ierarhică pe care doctrinele occidentale 

o  reprezintă  prin  ternarul  Spiritus-Anima-Corpus,  aplicată  după  analogia 

constitutivă a macrocosmosului și a microcosmosului. E important de observat 

că acești termeni, în sanscrită, desemnează propriu-zis principii și că nu pot fi 

aplicate la ființe umane decât în măsura în care ele reprezintă aceste principii, 

astfel  că,  în  acest  caz  chiar,  sunt  atașate  esențialmente  la  funcțiuni,  nu  la 

individualități.34

Guénon observă că în tradițiile occidentale cei trei șefi supremi ai Agarthei 

apar sub ipostaza celor trei  Regi Magi,  în al  căror nume unirea celor două 

puteri, regală și sacerdotală, este bine indicată; cei trei Crai de la Răsărit aduc 

ca  prinos  aur,  simbolizând  puterea  regală,  tămâie,  puterea  sacerdotală  și 

smirnă, principiul lor comun.
[94 (98)]

Multora le va părea scandalos să coborâm de la aceste înălțimi la Mateiu 

Caragiale,  la  cartea lui  deșucheată,  plină de înjurături,  buruienoasă,  sucită. 

32 René Guénon, op. cit., p. 36 și 37.

33 Latină: „Sufletul Lumii”.

34 Mahâtmâ — „Marele Suflet” — primul asesor al Brahmatmei, reprezentând Anima Mundi; al doilea 
este Mahanga, simbol al întregii organizații materiale a Cosmosului. (vezi pagina 123)
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Înainte de a vorbi de acest aspect nou al măștii,  nu putem refuza evidența, 

anume că în așa-zisul vis care încunună  Craii de Curtea-veche, Cei trei Crai 

apar și ca Mari Egumeni ceea ce, după cele văzute mai sus, aparține exclusiv 

prerogativelor Centrului de care am vorbit, că numele de „Curtea-veche” este 

un perfect substitut, o mască desăvârșită pe un model ce poate fi desemnat ca 

fiind Curtea Primordială.

*  *  *

Ceea ce se poate spune cel mai puțin despre eroii lui Mateiu Caragiale este 

că nu seamănă cu toată lumea. Se poate afirma același  lucru despre multe 

personaje  din  cărți  sau  din  lumea  din  jurul  nostru.  La  aceasta  se  adaugă 

caracterul  fantasmagoric al  „Crailor”,  ceea ce complică lucrurile.  Te întrebi 

dacă sminteala lor nu ascunde și în același timp nu dezvăluie ceva, dacă nu e 

un reactiv revelând anumite linii ascunse de forță ale romanului. Personal, mi 

se pare foarte probabil și-am încercat să-mi lămuresc perplexitățile. Am arătat 

că în anumite cazuri, o scrânteală colectivă sau individuală nu se justifică prin 

ea însăși, ci e făcută ca să insinueze caracterul iluzoriu, fantomatic, al acestei 

lumi,  dându-i  o  „transparență”  pentru  anumite  lucruri,  dindărătul  Vălului 

Mayei.  Anumiți  termeni  devin  dinadins  ambigui,  polivalenți.  Cu  o  valoare 

superlativă în lumea glifelor, îmbracă o haină echivocă aici, ca să nedumirească 

dar și să „semnifice” pentru cei cu „ochi ascuțiți” după formula menționată a 

lui Dante.

Unul din acești termeni e „crai”.

[95 (99)]

În aspectul  cel  mai  înalt,  desemnează,  cum am văzut,  calitatea regală a 

celor  trei  preoți  (magi),  șefii  ierarhiei  inițiatice,  prezenți  în  staulul  de  la 

Betleem. Cuvântul a trecut la români de la slavi (Kralyi), care l-au luat de la 

germani; la aceștia, este numele propriu Karl,  în fapt al lui Carol cel Mare. 

După cum „Caesar” a devenit  numele generic al  tuturor împăraților Romei, 

prelungindu-se în contemporaneitate sub forma germanică, Kaiser și cea slavă, 

Țar, tot așa numele aceluia care a restabilit în evul mediu funcțiunea imperială 

a dat numele funcțiunii regale la slavi, unguri și români.

Cum vedem, totul e „serios” în originea și în devenirea acestui nume. Când 

și cum a căpătat și sensul vesel, bahic, pe care-l are acum la noi? Explicație 

rezonabilă nu este. Faptul că unii regi sau domni au fost oameni de viață, cum 

se zice, nu-i motiv ca funcțiunea să devină un fel de poreclă de chefliu. În fond, 

termenul e mai ambiguu decât pare la prima vedere; nu se poate aplica oricui: 

unui  conțopist,  plăcându-i  chefurile  și  sărind  gardurile,  „catindatului”,  nu-i 

permis  să-i  dai  numele  somptuos  de  crai.  Nu-i  la  îndemâna oricui.  Trebuie 

„stil”,  trebuie „manieră”, cum spune francezul. Mateiu Caragiale, îi  situează 

bine, în câteva cuvinte, înfățișarea. Mai întâi, termenul „crai” e inseparabil de o 

viață dublă, care-i mărește misterul.

„Retragerea sa din politică [a lui  Pașadia] mirase mai puțin totuși  decât 

schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai […] firesc nu era ca o asemenea 
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năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum, nu știu, rar însă mi s-a întâmplat 

să văd jucător așa frumos, crai așa ahtiat, băutor așa măreț. Dar se putea oare 

spune că decăzuse? Nicidecum. De o sobră eleganță, plin de demnitate în port 

și vorbire, el rămăsese apusean și om de lume până în vârful unghiilor.”
[96 (100)]

Nu, hotărât, nu intră oricine în asemenea armură. De aceea cuvântul e pe 

cale să cadă în desuetudine, prin lipsă de ocupant. Surizi numai la ideea că 

unui hippy cocoțat lângă un bar i s-ar putea da porecla de crai.

Deci,  în  conceptul  de  „crai”  se  află  un  nod  de  interferențe,  ideea  de 

seniorie, de băutor „ahtiat”, dar de „vin tant divin”,35 din „la dive bouteille” de 

orgiast,  dar  cu  prestanță  și  sânge  rece,  ca  în  riturile  libertice  (cuvântul  e 

înrudit cu Liber, numele lui Bacchus), tantrice și dionisiene, în care „desfrâul”, 

condus cu luciditate,  ca un cal  de rasă de un călăreț  competent,  în adevăr 

„desfrâna”, slobozea, dezlega — toți termeni ținând de „solve” — germenii pe 

care comportarea morală și ascetică îi inhiba, fără putință de transmutațiune.

Cultul lui Bacchus, mână în mână cu cultul Misterelor, prelungindu-se până 

târziu după prăbușirea lumii antice — o dovadă o avem în opera lui Rabelais, 

din care am citat  mai  sus.  Toată  Cartea a  V-a a  lui  Pantagruel,  în  care se 

vorbește de Abația din Thélème, exactul echivalent al Curții-vechi, e o continuă 

aluzie la misterele vinului. Îndemnăm pe cititor să mediteze versurile:

En la tant divine liqueur36

Qui est dedans tes flancs reclose

Bacchus qui fût d’inde vainqueur

Tient toute vérité enclose.

(„În atât de divina licoare / care e închisă în pântecele tău, / Bacchus, care a 

fost învingătorul Indiei / ține tot adevărul închis”).

„India” e unul din numele „Curții Primordiale”.

Mateiu Caragiale citează un cântec medieval: „Vinum bonum et suave, bonis 

bonum, pravis prave”.37

[97 (101)]

Rezumând cele spuse mai sus, „craii, în sensul lui adevărat și ascuns, e prin 

excelență o mască. Masca superlativă, Kat’ exohen,38 pentru că e aceea hilară și 

indescifrabilă a celor trei Crai de la Răsărit, când, în misiune exterioară, o pun 

pe comportarea, actele, misiunea lor ca un văl de nepătruns.

Există un simbolism lunar al lui Janus, numit în această hipostază Dianus-

Diana,  Lunus-Luna.  Fețele  lui  laterale,  din  dreapta  și  stânga,  sunt  „luna 

crescens”  și  „luna  descrescens”;  fața  lui  mediană,  ocultă,  principială,  se 

35 Franceză (Rabelais): „vin atât de divin”; la dive bouteille — „sfânta sticlă”, oracolul din cartea a 
V-a a lui Pantagruel.

36 vers.  François Rabelais,  Pantagruel, cartea a V-a, cap. XLIV — cântecul oracolului Sticlei 
divine. Traducerea e dată de autor imediat după citat. [François Rabelais — Pantagruel (Gargantua 

et Pantagruel), fr.] 
37 Latină, cântec goliardic medieval: „Vin bun și dulce, bun celor buni, rău celor răi.”

38 Greacă: kat’ exochḗn — „prin excelență”.

https://fr.wikisource.org/wiki/Gargantua_et_Pantagruel
https://fr.wikisource.org/wiki/Gargantua_et_Pantagruel
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manifestă atât prin luna plină, cât și în momentele ei de trecere la limită. Iar 

analogia în sens invers. Subliniez acestea, în legătură cu denumirea populară a 

secerii lunare, de „Crai Nou”.

Masca hilară, smintită, a celor Trei Crai atinge un plan și mai înalt; nimic 

mai sacru, mai transcendent pentru un creștin decât numele Betleem. De ce 

Betleem  a  devenit  parodicul  „Vicleim39”,  într-o  vreme  când  intenția 

profanatoare nici nu se putea concepe? De ce drama sacră era reprezentată 

prin păpuși,  dacă nu pentru a evidenția că „dramaturgul” se afla la capătul 

invizibil al sforilor, că Demiurgul a creat Lumea prin 7 hohote de râs, că, oricât 

de  sfântă  drama,  era  numai  o  nălucire  a  mitului  etern,  din  illud  tempus.40 

Nașterea, viața, moartea, chiar ale unui zeu, sunt parodice față de Stingerea 

Suflului, care e deasupra Vieții și a Morții, obraz terțiu al lui Janus.

„Păzitorii Cetății Sfinte”

a. Orbul și Paraliticul

Am menționat în precedentul capitol diferite nume ale Cetății Sfinte; fiecare 

e valabil pentru un aspect al ei, fără excluziunea celorlalte. În centrul cetății 

este cas-
[98 (102)]

telul propriu-zis cu biserica aferentă — Palat Împărătesc — Mănăstire de 

Tămâie, cum se cuvine unor Sacerdoți-Regi, Crai-Mari, Egumeni, Jur împrejur 

sunt zidurile de apărare.

„Agartha” e „Inviolabilă”. Ca să fie inviolabilă, trebuie să fie apărată. De 

cine și de ce? Nu de „Bătrânul Crăciun”, de „Maica Precesta” cu fiul ei în brațe, 

nu de „popii bătrâni”, de „cei nouă patriarci” și de „mulțimea de diaci”. Treaba 

acestora este ruga pe care „o fac de săptămâni”, „ruga sfântă care e multă” și 

„lungă tare”, și „în noapte și în zori de zi”. Sunt contemplativi, nu activi. Dar 

Mănăstirea e și  „mănăstirea Domnilor”, am arătat că în vechime numele de 

Domn  nu  poate  fi  decât  sinonim cu  Voevod.  Dar  „Domnii”  nu  sunt  preoți, 

funcțiunea lor e războinică.

De aceea în Centrul Suprem41, ca și în centrele secundare emanate direct 

din  el,  trebuie  să  fie  două  categorii  de  inițiați:  una  cu  o  misiune  exclusiv 

contemplativă, de păstrarea depozitului tradițional, situată simbolic în centrul, 

în paraclisul cetății; alta, pe incintă, apărând cetatea contra atacurilor dinafară, 

39 Latină: „acel timp” — timpul mitic al începuturilor, in illo tempore. (vezi pagina 122)

40 Vicleim — Teatrul popular de păpuși cu nașterea Domnului; numele vine de la Betleem, iar forma 
lui parodică arată, după autor, că întreaga dramă sacră este o nălucire a mitului etern. (vezi pagina  
125)

41 Centrul Suprem — Locul nevăzut în care se păstrează Tradiția primordială și din care purced toate 
centrele secundare; sinonim, în carte, cu Agartha și cu Țara Sfântă. (vezi pagina 121)
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dar  asigurând  printr-un  fel  de  canale  intermediare,  transmiterea  Doctrinei, 

celora dinafară, capabili s-o înțeleagă. Prima categorie e sacerdotală, a doua 

războinică, sau cum li se spune în India, prima e compusă din Brahmanii a doua 

din Kșatriya42.

Ca ilustrare și exemplu se dă apologul orbului și a paraliticului. Fiecare în 

parte, despărțiți, nu puteau face nimic. Au căzut la învoială și orbul luă în cârcă 

pe paralitic; unul mergea, celălalt vedea, viața activă, și viața contemplativă 

completându-se.  E interesant că apologul  se găsește și  la  noi  în  basmul lui 

Ispirescu, Pasărea măiastră.
[99 (103)]

*  *  *

„Printre atributele ordinelor cavalerești, una din cele mai cunoscute dar nu 

și din cele mai bine înțelese, este aceea de „păzitori ai Țării Sfinte”. Desigur, 

dacă te ții de sensul cel mai exterior, se găsește o explicație imediată a acestui 

fapt  în  conexiunea  dintre  originea  acestor  ordine  și  cruciade,  căci  pentru 

creștini,  ca și  pentru evrei,  „Țara Sfântă43” nu desemnează decât  Palestina. 

Totuși problema devine mai complexă când se observă că diverse organizații 

orientale, al căror caracter inițiatic nu este îndoielnic, ca Assacinii și Druzii au 

luat și ei același titlu de „păzitori ai Țării Sfinte”. Aici, nu mai poate fi vorba de 

Palestina; e remarcabil că aceste organizații prezintă un număr destul de mare 

de trăsături comune cu ordinele cavalerești occidentale, cu care au fost și în 

raporturi”.44

Printre aceste ordine cavalerești, citām ca fiind în mai apropiată legătură cu 

studiul nostru Ordinul Templului și Ordinul Sfântului Ioan de la Ierusalim, și 

aceste noi târcoale se vor explica imediat prin ele însăși.

După cele spuse până acum, se vede imediat că „Țara Sfântă”, având și alte 

sinonime decât cele menționate de noi mai sus — „Țara Pură”, „Țara Sfinților”, 

„Țara de Nemurire”, „Țara Fericiților”, „Țara celor Vii”, nu indică decât același 

punct central de care am vorbit, Agartha, Sweta Dwipa, Insula Albă, Curtea 

Primordială zisă și Curtea-veche.

Există tot atâtea „Țări Sfinte”, câte tradiții ortodoxe, fiecare din ele nefiind 

decât un substitut, o reprezentare a adevărate Țări Sfinte, a Curții Supreme, cu 

porecla de Veche, sau Primordială, indicând nu atât vârsta cât
[100 (104)]

principialitatea  ei.  Cuvântul  Paradeșa45 sanscrit,  din  care  Chaldeenii  au 

făcut Pardes, și occidentalii Paradis, înseamnă, literal „Ținut Suprem”.

42 Kșatriya  —  Casta  războinicilor  și  a  cârmuitorilor  în  India,  a  doua  după  brahmani;  ordinele 
cavalerești occidentale îi corespund. (vezi pagina 122)

43 René Guénon, Les Gardiens de la Terre Sainte.

44 Țara Sfântă — Titlul de „păzitori ai Țării Sfinte”, purtat deopotrivă de templieri, de ioaniți,  de 
assasini și de druzi, nu poate privi Palestina, de vreme ce îl iau și organizații care n-au avut nimic de-
a face cu ea. (vezi pagina 124)

45 Sanscrită: paradeśa — „ținutul  suprem”;  de  aici,  prin  persană  pairidaeza și  ebraică  pardes, 
cuvântul paradis.
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„Tripla  incintă  a  Cetății  Sfinte  reprezintă  ierarhia  inițiatică  la  fel  ca 

misteriosul labirint, care sub o formă mai complexă, se leagă de o concepție 

similară,  cu această diferență că este mai  ales pusă în evidență ideea unui 

„drum spre centrul ascuns”46.

Cum am spus, trebuie făcută deosebirea între deținătorii tradiției și cei care 

participă  la  ea,  în  grade  diferite,  și  acestea  sunt  incintele  Cetății  sau  ale 

Mănăstirii Albe. În datinele noastre e admirabil indicată deosebirea, ca rang și 

funcțiune, între „Mănăstirea Albă” cu 9 altare unde stau „Sfinții” făcând slujbe 

fără  sfârșit  și  între  „Cetatea-Albă”,  pe  țărm,  de  unde  războinicii  ocrotesc 

rugăciunea „Bătrânului Crăciun”, a „popilor”, a „patriercilor”.

„Păzitorii se țin la limita centrului spiritual, luat în sensul lui cel mai întins, 

sau la ultima incintă, aceea prin care acest centru este totodată separat de 

lumea exterioară și pus în legătură cu ea. Prin urmare, acești „păzitori” au o 

dublă  funcțiune:  pe  de  o  parte,  sunt  „apărătorii  Țării  Sfinte”,  în  sensul  că 

interzic accesul celor care nu posedă calificările cerute ca să pătrundă în ea, și 

îi constituie „acoperirea exterioară”, adică o ascund privirilor profane; pe de 

altă parte, asigură totuși anumite legături regulate cu dinafara…” „Evident că 

rolul de apărător este, ca să vorbim limbajul tradiției hinduse, o funcțiune de 

Kșatriya,47 iar inițierea cavalerească este în mod esențial adaptată la natura 

proprie a oamenilor care aparțin castei războinice.”

Disparița  ordinelor  cavalerești  a  avut  drept  rezultat  ruperea  legăturilor 

dintre Occident și Orient, în sensul spiritual pe care l-am dat cuvântului. Și nu 

expedițiile
[101 (105)]

coloniale,  anexiunile  le-au  înlocuit;  se  poate  crede  aceasta  fără  nici  o 

greutate.  Pentru  restabilirea  lor  nu  trebuie  războaie  colonialiste  sau 

prospecțiuni industriale. Trebuie o reconstituire a elitelor și o „întâlnire” a lor 

în  sensul  cel  mai  adânc  al  cuvântului.  Căci  prejudecata  „cantității”  trebuie 

împinsă  până  la  superstiție,  pentru  ca  cineva  să-și  poată  închipui  că 

„restaurarea” ar putea fi operată prin contact de „mase”.

*  *  *

Una din caracteristicile inițierii  cavalerești  este intervenția unui element 

afectiv,  desemnat  ca  „Amor”.  Simbolismul  iubirii  (Amor)  care  joacă  un  rol 

esențial  în  inițierile  cavalerești  merită  un popas,  pentru că are tangențe în 

                

depărtăm de ea.

Dante  era  templier,  mai  exact  terțiar  templier,  făcând  parte  dintr-o 

organizație ce emana direct din Templu, fără obligația celibatului și a părăsirii 

lumii.  Organizația în chestiune se numea Fede Santa48 (Credința Sfântă) iar 

46 René Guénon, idem.

47 Sanscrită: kșatriya — casta războinicilor și a cârmuitorilor, a doua după brahmani. (vezi pagina 
122)

48 Vezi basmul românesc: Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte (Petre Ispirescu).

puncte importante cu cartea pe care o studiem. Se va vedea la sfârșit că nu ne
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membrii ei își ziceau „Fedeli d’Amore” (Credincioși ai Dragostei, mai exact ai 

lui  „Amor”).  Termenul  se  preta  la  un  joc  de  cuvinte  interesant:  cine  era 

„credincios”, în sensul feudal de omagiu, lui „Amor” devenea „A-mort”, „fără 

moarte”, adică recupera „starea primordială” a lui Adam înainte de cădere. În 

sanscrită  a-mara „moarte” cu  a privativ dă  amrita, băutura de nemurire, și e 

probabil că numele mâncării zeilor, ambrosia, are aceeași origine. Așa că Amor 

             

celor Vii” în „Țara Tinereții fără Bătrânețe și a Vieții fără de Moarte”51 unul
[102 (106)]

din numele, cum am văzut, al Insulei Albe. Cine bea din Amor-amrita, bea 

din Apa Vie. Unul din substitutele acesteia este Vinul și îl știm ce importanță 

are în Craii. Dar a bea „crăiește” nu e a bea ca un bețiv, ci „măreț” ca Pașadia, 

cu conștiința simbolică a vinului, am spune noi. De aici, locuțiunea proverbială 

franceză „a bea ca un templier”, luată în sensul cel mai grosolan de oameni 

obișnuiți.  Templierul  bea  cu  o  „intenție”,  cu  un  ritual  care  dădea  din  nou 

vinului calitatea lui de Amrita, de A-mort. Vinul pe care îl beau templierii  e 

același pe care-l beau cabaliștii evrei și sufiții musulmani. Și atragem atenția 

asupra unui personaj legendar de la noi: Ciubăr-Vodă era astfel numit pentru 

că „bea cu ciubărul”, zice-se. Sapienti sat…52 Ca o amintire a celor ce-am spus 

despre „știința literilor”, vom dezvălui că în ebraică, iain53 (vin) și sod (mister) 

au aceeași valoare numerică, 70. Când Mateiu Caragiale scrie „cultul lui Comus 

ne reunea” și că profanul Pirgu, cel „din întunericul din afară”, „era singurul 

din noi care nu ținea la băutură”, ieftinul recurs la faimoasa „coincidență” nu 

mai merge; „craii” erau Cavaleri ai Sf. Ioan de la Ierusalim și beau vinul ca 

niște  „iohaniți”.  Biserica  exterioară  era  a  lui  Petre;  biserica  interioară  a 

Apostolului Ioan. Beau totodată iain și sod.

Mai este un punct de tangență a inițierii cavalerești cu „craii” noștri asupra 

căruia  ne  vom  explica  mai  târziu.  În  sus-pomenita  inițiere,  joacă  un  rol 

important simbolismul „Doamnei”. Diferitele doamne celebrate de poeții făcând 

parte din misterioasa organizație a Credincioșilor iubirii Fedeli d’Amore,54 de la 

Dante, Guido Cavalcanti și contemporanii lor, până la Boccaccio și Petrarca, nu 

sunt femei ce-au trăit realmente pe pământ; nu sunt toate, sub diferite nume, 

decât  o  singură  și  aceeași  „Doamnă”  simbolică  ce  reprezintă  inteligența 

transcendentă (Madona Intelligenza55 a lui Dino Campagni) sau in-

49 Italiană: „Credința Sfântă” — organizație terțiară templieră din care, după Luigi Valli și Guénon, 
făcea parte Dante.

50 Latină: „prin însuși acest fapt”. (vezi pagina 122)

51 ipso facto — „Prin însuși acest fapt” (lat.). (vezi pagina 122)

52 Latină: „Înțeleptului îi ajunge (atât)” — dictum sapienti sat est.

53 iain — ebr. (vezi pagina 122)

54 Italiană: „Credincioșii Iubirii” — cercul poeților  dolce stil novo din care făceau parte Dante și 
Guido Cavalcanti.

55 Italiană: „Doamna Inteligență” — personajul alegoric din poemul L’Intelligenza, atribuit lui Dino 
Compagni.

e echivalent cu nemurirea. Dar cine e nemuritor, intră, ipso facto49,50 în „Țara
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[103 (107)]

teligența divină.56 Autorul arată că poeziile cele mai neinteligibile în sensul 

literar devin perfect clare cu ipoteza unui jargon,57 sau limbaj convențional, ai 

cărui termeni principali i-a tradus. E același caz cu sufiții persani…58 „Il Cuore 

gentile” a „Fedeli-lor d’Amore” e inima curată, adică goală de tot ce privește 

obiectele exterioare, și prin aceasta aptă de a primi iluminațiunea interioară: 

remarcabil  este  că  aceeași  doctrină  se  găsește  la  Taoiști59.  Am văzut  că  în 

heraldică,  Scutul  reprezintă  inima.  Se  va  înțelege  acum ce însemna pentru 

nobil „să nu-și întunece blazonul”.

Inițierea cavalerească face apel la un element afectiv, (Amorul), de aceea 

Divina Comedie se termină prin versul:

Amor che move il Ciel a l’altre stelle.60

(„Amor care mișcă Cerurile și celelalte stele”), și peste cinci sute de ani o 

operă tot atât de colosală, Faust, va avea același sfârșit:

Das ewig Weibliche61

Zieht uns hinan.

(„Eternul feminin

Ne atrage în sus.”)

Dacă aceasta nu este continuitate, ce sens mai are cuvântul? Predominarea 

elementului sentimental la războinici a făcut ca divinitatea să fie arătată sub 

aspect feminin, Madonna Intelligenza, identică cu Înțelepciunea;62

[104 (108)]

procesul de identificare cu Principiul nu mai este formulat prin Ond’io son 

Lui6364 (Eu  sunt  El),  ci  prin  Ond’io  son  Ella (Eu  sunt  Ea).  Tot  așa  tantricii 

hinduși  nu  spun  So’ham65 (sunt  El),  ci  Sa’ham (sunt  Ea)  pentru  că  insistă 

asupra aspectului  feminin (Sakti)  al  lui  Brahma sau Șiva.  Tot  „Doamnă” cu 

56 René Guénon, Studiu și dare de seamă asupra cărții „Il Linguaggio sergreto di Dante a dei «Fedeli  
d’Amore», de Luigi Valli.

57 René Guénon, Studiu și dare de seamă asupra cărții „Il Linguaggio sergreto di Dante a dei «Fedeli  
d’Amore», de Luigi Valli.

58 René Guénon, Studiu și dare de seamă asupra cărții „Il Linguaggio sergreto di Dante a dei «Fedeli  
d’Amore», de Luigi Valli.

59 Franceză: jargon — limbaj  convențional  al  unui  grup  închis;  Guénon  îl  leagă  de  langue  des 
oiseaux, „limba păsărilor”.

60 vers. Dante Alighieri, Divina Comedie — Paradisul, XXXIII, 145 — ultimul vers al poemului. 
Citat din memorie, cu două abateri:  il Ciel în locul soarelui și  a l’altre în locul lui  e l’altre. Textul 
canonic (Petrocchi): l’amor che move il sole e l’altre stelle — „iubirea care mișcă soarele și celelalte 
stele”. [Dante Alighieri — Divina Comedie (trad. George Coșbuc), ro.]

61 Germană (Goethe, Faust II, versurile finale): traducerea e dată de autor imediat după citat.

62 vers.  Goethe,  Faust II,  Chorus mysticus (versurile finale). Goethe scrie cuvântul legat:  Das 
Ewig-Weibliche. Traducerea e dată de autor imediat dedesubt. Textul canonic (Hamburger Ausgabe): 
Alles  Vergängliche  /  Ist  nur  ein  Gleichnis;  /  Das  Unzulängliche,  /  Hier  wird’s  Ereignis;  /  Das 
Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan; / Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan  — „Tot ce e trecător / Nu 
e decât o asemănare; / Ce nu se poate atinge, / Aici se împlinește; / Ce nu se poate spune, / Aici s-a 
săvârșit; / Eternul-Feminin / Ne trage în sus”.

63 Italiană: „Astfel eu sunt El”; mai jos Ond’io son Ella — „Astfel eu sunt Ea”.

64 Sanscrită: so’ham — „El sunt eu”; sâ’ham — „Ea sunt eu”. Formule de identificare cu Principiul.

65 sursa:  Luigi Valli,  Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore» (1928), de unde 
Lovinescu ia, prin darea de seamă a lui Guénon (v. nota autorului), și formula  Ond’io son Ella a 
poeților „Credincioșilor Iubirii”.

https://ro.wikisource.org/wiki/Divina_Comedie
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același sens esoteric a fost regina Elisabeta a Angliei, pentru Shakespeare și 

poeții elisabetani.

            

va vedea ce legătură cu totul neașteptată are cu cartea Crailor.

*  *  *

Mai  e  nevoie  să  spun  că,  în  accepțiunea  ultimă,  ceea  ce  am  numit 

„acoperirea  exterioară”  a  „Insulei  Albe”  nu  e  constituită  din  obstacole 

materiale, afară dacă ele sunt pragul celei de a „patra dimensiuni”? Acoperirea 

e mai degrabă ce s-a numit „piatră de poticnire”, „piatră de scandal”, enigma 

inversată,  punctele  critice  și  nevralgice  de  atracțiune  și  de  respingere  din 

univers  și  om:  bufoneria,  grotescul,  masca,  în  mijlocul  Tragediei,  vălul  de 

nepătruns,  îndărătul  căruia  simți  absolutul,  libațiunile  desfrânate,  adică 

liberând germenii… In Vino Veritas;66 un răspuns pe care ni-l  cere spontan 

Viața  și  Existența,  și  nu-l  putem da,  știind  perfect  că  răspunsul  există.  În 

vremea Fabulei, toate aceste piedici au fost chintesențiate în Sfinx, termen cu 

aceeași  rădăcină  cu  „sfincter”,  „strâmtoare”,  „o  angoasă”  derivată  din 

„augustus”, „Poarta strimtă”; iată „acoperirea exterioară a punctului sublim în 

care Osia Lumii interceptează planul nostru de existență. Acolo stă Păzitorul 

Pragului care sfâșie pe cel ce nu știe să răspundă la întrebarea: „Cine ești?”
[105 (109)]

b. Scurt istoric

Deci calitatea de „acoperire exterioară” a ordinelor cavalerești nu ținea de 

Cetățile lor din Palestina; am văzut că „Țara Sfântă” pe care a apărau Cavalerii 

nu se identifica cu Israelul.  Cavalerii,  deși  de o vitejie nebunească,  erau în 

număr infim față de cei care-i asaltau; nu puteau constitui o apărare în sensul 

           

lor inițiatic, din „depozitul” ce le fusese încredințat. Am făcut, mai sus, aluzie la 

acest secret. Pentru a spune cuvintele finale despre el, trebuie să vorbim în 

trecere despre istoria Ordinelor Cavalerești, mai ales Ordinului de Malta, în 

strictă legătură cu textura Crailor.

Ordinul de Malta, ca și celelalte ordine cavalerești, și-a luat ființa exactă în 

frământarea Cruciadelor, deși ca instituție „hospitalieră” le precede, încă din 

vremea papei Grigore cel Mare și a lui Carol cel Mare (sec. VI și sec. VIII. și 

IX). Ordinul religios al Spitalului Sfântului Ioan de Ierusalim, zis Hospitalier și 

iohanit — Cavalerii iohaniți, fiind legați și de istoria țării noastre — a căpătat 

un regulament de la Raymond du Puy, șef al ordinului, cel puțin până la 1158. A 

fost confirmat de papa Eugeniu III. În scurt timp a căpătat un caracter militar, 

fiind împărțit în trei clase: aceea a cavalerilor care trebuiau să fie nobili; aceea 

a  preoților  (aumôniers)67;  aceea  a  fraților  servanți  care,  fără  a  fi  nobili,  se 

66 Latină: „În vin e adevărul.”

67 Franceză: „capelani, duhovnici”.

Toată partea ultimă a acestor considerații pare o digresiune; în realitate, se

material al cuvântului. Virtutea lor de „acoperire” era constituită din „secretul”
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consacrau serviciului armelor. Cavalerii purtau mantaua neagră cu cruce albă 

pe deasupra armurii și steagul avea crucea albă pe fond roșu (gueules).68

Când sarazinii  au reluat  Ierusalimul,  iohaniții  s-au refugiat  în  fortăreața 

Margat, clădită pe un promontoriu, la sud de Latakie, iar în 1191 se stabiliră la 

Acra, care fusese recucerită; au rezistat în ea timp de un secol, până în 1291, 

când musulmanii terminară recucerirea
[106 (110)]

Țării  Sfinte,  pe  care  hospitalierii  o  părăsiră,  ultimii.  În  acest  timp,  și 

probabil pentru a-și avea asigurat un adăpost, în cazul unui refugiu din cetate, 

ei au obținut de la regele Bela IV al Ungariei, faimoasa diplomă, de la 1247, 

care le da drept de așezare pe teritoriu românesc în Țara Severinului (parte din 

Oltenia de azi). Nu există însă date ca ei să fi venit — și probabil că nici n-au 

venit,  de  vreme ce  îi  găsim în  Rhodos.  Jean  de  Villiers,  șeful  de  atunci  al 

ordinului, după o scurtă ședere în Cipru, ocupă insula Rhodos, pe care o cuceri 

definitiv  următorul  șef,  Foulque  de  Nogarat,  la  15  august  1310.  Și-au  luat 

numele de Cavaleri de Rhodos, titlu confirmat de papa Clement V, păstrându-și 

totuși și pe cel vechi. Ordinul, suveran în Insulă, a bătut monedă și avu o epocă 

strălucită timp de peste două secole, până la cucerirea Rhodosului de către 

Soliman Magnificul,  la 22 decembrie 1522, mai fericit  decât Mohamed II  în 

1480. Philippe de Villiers de l’Isle-Adam (strămoșul scriitorului multadmirat de 

Mateiu Caragiale) a susținut contra turcilor un asediu de șase luni; se pribegi 

la Candia, la Messina, la Baiae și în sfârșit, la 26 august 1530 la Malta, cedată 

hospitalierilor de Carol Quintul. De la această dată, au luat numele de cavaleri 

de  Malta69.  Au  avut  multe  lupte  de  susținut  contra  prinților  musulmani 

barbarești, dar s-au menținut până la revoluția din 1789 care a răpit Ordinului 

drepturile  și  marile  privilegii  ce  le  avea  în  Franța.  În  1798,  generalul 

Bonaparte, în drum spre Egipt, ocupă insula, lăsând o garnizoană franceză în 

ea. Marele maestru de atunci al Ordinului — baronul Ferdinand de Hompesch, 

se retrase la Triest și abdică în favoarea țarului Rusiei, Pavel I, care înființase o 

sec-
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ție — comandorerie — le Petersburg în 1797. Pavel I a fost recunoscut șef al 

întregului ordin, deci mare maestru, la 27 octombrie 1798. În 1802, tratatul de 

pace de la Amiens, între Franța și Anglia, hotărî că insula va fi redată ordinului, 

dar  stipulațiunea  nu  se  execută  și  Giovanni  Tommasi  a  fost  numit  el  șef, 

neținându-se seama de celălalt șef, din ramura rusească. La 29 martie 1879, 

demnitatea  a  fost  restabilită  în  favoarea  unui  gentilom  din  Tirol,  Giovanni 

Battista di Santa-Croce. Scopul ordinului existent și acum în lumea catolică, 

firește  fără  vechile  atribute  și  obiective,  este  exclusiv  caritabil;  direcția  sa 

spirituală este exercitată de organele bisericii romane70.

68 Franceză, termen heraldic: gueules — roșul blazonului.

69 Așadar,  Eminescu întrebuințează  anacronic  pentru  epoca lui  Mircea titulatura  „cavaleri  de  la 
Malta”, titulatură care nu exista încă în epoca luptei de la Rovine: „S-a-mbrăcat în zale lucii cavaleri  
de la Malta…” (Scrisoarea a III-a).

70 Aceste date sunt citate din Marea Enciclopedie franceză, articole: Johaniți și Malta.
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Ceea ce trebuie să reținem este sciziunea ordinului în ramura orientală și 

ramura occidentală, împlinită la sfârșitul sec. XVIII, începutul celui al XIX-lea. 

Faptul  are  o  importanță  capitală  pentru  înțelegerea  Crailor. Cititorii  să-și 

stăpânească mirarea… Ce a devenit în realitate ordinul în ramura occidentală, 

de la 1878, aparține de ceea ce s-a numit „mica istorie”. Mateiu Caragiale a 

scris pagini răzbunătoare, în cel mai bun stil caragialesc, din care vom da largi 

citate, necesare pentru înțelegerea celor ce vor urma.

Articolul se numește În chestia unei aberații și a fost provocat de înființarea 

unei legații a ordinului „suveran” de Malta în România.

„E  curios  că  nu  s-a  găsit  nimeni  să  demaște  această  revoltătoare 

impostură”, începe M. Caragiale, care arată în continuare că „suveran” nu e 

deloc sinonim cu „domnitor” și partea aceasta a articolului nu interesează.

Criza — scriitorul o numește: lunga vacanță — de la conducerea ordinului 

(1805-1879) „nu trebuie să dea im-
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presia unei necroze” a acestuia afirmă el. „Și aceasta mulțumită felului, pe 

atât  de  ingenios,  cât  de  simplu,  cu  care  frații-profeți  au  știut  să  speculeze 

eterna vanitate omenească […] S-a adăugat un terțio-ordin laic […] Amatorii n-

au întârziat să se prezinte în număr mare, căci e firesc ca un nobil chibiț să 

aprecieze cu totul  altfel  avantajul  de a purta în circumstanțele solemne ale 

vieții  crucea  de  Malta  pe  o  tunică  roșie  cu  revereuri  și  pasemente  negre, 

brodate în fir, bicorn și spadă, decât pe acela macabru de a fi înmormântat într-

un deghizament de boaită […] Și cum admiterea în clasa onorară a ordinului de 

Malta,  e  tarifată,  frații  „receveurs”71 (finanții  tagmei)  au  realizat  încasări 

satisfăcătoare […] Pentru ordinul „suveran” s-a găsit un om care i-a deschis 

larg  perspectiva  unei  strălucite  renașteri,  insuflându-i  un  spirit  nou.  Deși 

pentru a desemna un atare pont, vocabularul de modă a consacrat termenul de 

„animator”, i-l preferăm totuși pe acela, neacademic, dar în speță infinit mai 

propriu, de „combinagiu”.

Și  de  forță!  Fiu  al  constructorului  de  faruri  Michel,  după o  înrudire  de 

Pierredon,  Thierry  Michel  de  Pierredon  n-a  degenerat;  „bossa”72 paternă  a 

afacerilor a moștenit-o întreagă. Cele trei faruri din blazonul său „eclerează”. 

Eclerând devine „camerier secret al papei”, eclerând iarăși la Vatican iese, din 

camera cu număr bine cunoscut, „comes romanus”,73 eclerând apoi la Curtea 

din Madrid se face „conde”, după cum tot eclerând se învârtise de crucea de 

Malta…  Întreprinde  opera  de  regenerare  a  Ordinului,  adaptându-l  la 

contingențele actuale, prin admiterea candidaților la clasa onorară fără condiții 

de naștere și de confesie”.

Citatele sunt edificatoare și rareori egalate în virulență. După o asemenea 

execuție, ce atracție mai putea avea pentru Mateiu Caragiale să se pună, după 

propria expresie, „în cird” cu asemenea farsori dublați de șarla-

71 Franceză: „încasatorii” — cei însărcinați cu strângerea taxelor ordinului.

72 Italiană: bozza / franțuzescul bosse — „cocoașa, darul înnăscut pentru ceva”.

73 Latină: „conte roman” — titlu nobiliar pontifical.
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tani”. Evident, nici una. Dacă socotești intrarea într-un club ca o onoare, nu 

începi prin a-l discredita și a-l batjocori. Rog pe cititor să-și aducă aminte de 

această firească și omenească trăsătură de caracter.

Menționăm încă o frază din articolul lui Mateiu Caragiale „Tentativa de a-l 

răsădi în Rusia ortodoxă a dat greș”. Mi s-a atras atenția asupra caracterului 

învăluitor  al  ei.  „A  da  greș”  nu  însemnează  numaidecât  „a  fi  în  eroare”. 

Reflectând,  sunt  de  acord  și  văd  în  ea  un  model  de  „restricție  mentală” 

(restrictio mentis).74 Și aceasta ne va servi de tranziție la un aspect necunoscut 

al ordinului de Malta, departe de iarmarocul de decorații și titluri de noblețe de 

la Vatican.

*  *  *

Spuneam, câteva rânduri mai sus, că în ipoteza unei încercări de intrare în 

ordinul de Malta apusean, Mateiu Caragiale nu ar fi ridiculiza. Nu scuipi ceea 

ce ai de gând să săruți.  E o trăsătură de caracter atât de naturală că nu e 

nevoie să insistăm. Mai puțin poate fi vorba de o răzbunare a scriitorului nostru 

în urma unei încercări de a intra în ordin, soldată cu eșec. Riposta adversarului 

putea  fi  nimicitoare:  cu  probe  scrise  și  cu  martori,  se  putea  dovedi  că 

indignatul moralist solicitase cu pălăria în mână admiterea în tagma Sfântului 

Ioan de la Ierusalim. Dealtminteri, o piedică dirimantă anulează ipoteza acestei 

tentative. După cum o spune Mateiu Caragiale, cumpărarea titlului de cavaler 

de Malta apusean se făcea cu bani grei, zeci de mii lei aur. De unde să-i scoată 

autorul  nostru,  gol  ca  un șoarece de biserică,  văzut  cu degetele  ieșind din 

ghete, înainte de însurătoare, care i-a adus numai o foarte modestă aisance75? 

Toate acestea sunt firești și perfect logice; omul nu este o ființă logică; e o 

întâlnire de contradicții și Mateiu Cara-
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giale  le  colecționează  cu  voluptate.  Onirismul  era  principala  lui 

caracteristică  și  se  știe  să  onirismul  face  deseori  alianță  cu  amoralismul. 

Ieșirea lui Mateiu Caragiale contra Ordinului de Malta catolic, poate reaminti, 

din păcate, disprețul vulpii, pentru strugurii care îi erau inaccesibili.

Într-adevăr, în ediția operelor publicată de Perpessicius, în fruntea cărții, la 

poartă,  înaintea oricărui text se află un blazon ex libris,  desenat de Mateiu 

Caragiale:  un scut oval  cu o coroană,  tăiat  orizontal  de sinoplu și  aur plin, 

„tenanți” doi îngeri; în jurul jumătății inferioare a scutului, cinci cruci de Malta 

cu patru ramuri și opt țepi, susținute de un colier ce înconjoară scutul. E în 

perfectă conformitate cu obiceiul de a se da membrilor ordinelor cavalerești 

insigne atârnate de o panglică sau de un colier. „Beneficiarii acestor ordine au 

luat obiceiul, din sec. al XV-lea, să-și înconjoare scutul din blazon cu aceste 

insigne.”76 Mateiu Caragiale cunoștea acest amănunt. Dedesubt, pe banderolă 

74 Latină: „restricție mentală” — a spune un adevăr incomplet, păstrând în gând partea tăcută care îi  
schimbă înțelesul.

75 Franceză: „înlesnire, stare materială îndestulată”.

76 S. d’Haucourt et S. Durivault, Le Blason, p. 126.
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deviza: „Age, Cave, Tace”. Sub întreaga figură, o inscripție în patru rânduri cu 

litere majuscule:

EX LIBRIS

DOMINI

MATTHAEVS IOAN CARAGIALE

EQVE(S) O(rdinis) S(ancti) IOANIS HYEROSOLEM.

în  traducere:  Din  cărțile  Domnului  Matei  Ioan  Caragiale  Cavaler  al 

Ordinului Sfântul Ioan de Ierusalim — recte de Malta.

Din toate acestea reiese că Mateiu Caragiale  era  un snob feroce, ca să 

întrebuințăm epitetul pe care el însuși îl aplică lui Pașadia; că nu putem cere 

consecvență
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unui  oniric  și  că  de  foarte  multe  ori  caracterul  nu  este  la  înălțimea 

talentului. Într-o zi de plictiseală și demoralizare, tristul nostru erou s-a jucat 

de-a cavalerul de Malta. De ce nu, atâta vreme cât nu ieșea pe străzi  și  în 

localuri, cu crucea de smalț cu patru brațe și opt țepi? Dar asta atingea codul 

penal…

c. Și, totuși, nu a fost Cavaler de Malta?

Semnul de întrebare pus după subtitlu arată caracterul ipotetic al celor ce 

vor urma. Or, ipoteza e o dovadă de bună-credință din partea celui ce-o face, 

pentru că admite în fiecare moment, prealabil și in petto,77 posibilitatea de a se 

înșela, ceea ce e în natura tuturor presupunerilor.

Am vorbit mai sus de bifurcarea Ordinului de Malta în ramura catolică și în 

ramura  rusească;  înainte  de  a  da  preciziuni,  trebuie  să  punem  în  lumină 

anumite  lucruri  puțin  cunoscute.  Insula  Malta  a  avut  sanctuare  preistorice, 

probabil de origine atlantă. Numele ei antic era Melita, cuvânt grecesc, care 

înseamnă „de miere” și acest fapt ne pune imediat în legătură cu simbolismul 

inițiatic și alchimic al Albinei, gâză solară „distilând” chintesența. Melita era și 

unul din numele Marii-Mame a zeilor și oamenilor în ținuturile mediteraneene. 

Dăm aceste detalii pentru că, în tradițiile secrete, continuitatea nu e întreruptă 

niciodată. Când creștinismul a înlocuit vechile religii, a absorbit „chintesența 

lor, ceea ce este operă de albină. Creștinismul are o legătură specială cu Insula 

Malta, prin Apostolul Pavel. Când a fost arestat, a cerut să fie dus la Roma, și  

judecat de-a dreptul de Împărat, cum îi dădea dreptul calitatea sa de cetățean 

roman. Corabia pe care s-a îmbarcat avea sculptați la proră figurile Dioscurilor 

Castor și Polux, ceea ce
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însemnează că, simbolic, Hermes Psihopomp conducea călătoria. O furtună 

grozavă  era  să  înece  ambarcațiunea,  care  a  fost  aruncată  în  insula  Malta. 

Călătorii au stat acolo timp de trei luni (Faptele Apostolilor).

Paul  a fost  apostolul  peregrin prin excelență.  Călătoriile  lui  seamănă cu 

acelea  ale  contemporanului  său  Apollonius  din  Tyana  și  ale  lui  Pythagora. 

Malta  ocupă  un  loc  central  în  Mediterană,  despărțind-o  în  două.  Având  în 

77 Italiană: „în piept” — în sinea sa, nemărturisit.
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vedere continuitatea tradițională, se poate infera că gnoza pauliniană trebuie 

să fi avut un rol esențial în învățătura secretă a cavalerilor de Malta. Dacă, 

precum o credem,  Craii de Curtea-veche își trag serios substanța din această 

învățătură, putem adăuga un al cincilea P, al lui Paul, la cei patru P ai cărții. 

Dar pentru a da mai multă greutate acestei presupuneri, trebuie să spunem 

câteva cuvinte despre masonerie, cu care ordinele cavalerești nu se identifică, 

dar cu care au fost în legătură strânsă. Digresiunea e necesară.

*  *  *

În civilizațiile tradiționale nu se putea concepe o activitate profană. Toate 

meșteșugurile  erau  suportul  unei  realizări  spirituale,  prin  simbolismul  lor 

imediat. Acesta era și cazul zidarilor. Înălțarea unui edificiu mergea mână în 

mână cu o edificare interioară, prin care toată ființa zidarului se „transmuta” 

într-un  magnum  opus78 arhitectural.  „Legendele”  privitoare  la  clădirea 

Templului lui Solomon, ale Sfintei Sofii, iar la noi ale bisericii de la Curtea-de-

Argeș, ale Mănăstirii Putna, cu marii lor arhitecți, Manole și Ștefan cel Mare, 

au această cheie. Recrutată în primele ei perioade numai printre oamenii de 

meserie, adică dintre zidari,  de unde și numele, pe la începutul secolului al 

XVIII-lea ea și-a pierdut caracterul artizanal și a primit oameni din toate clasele
[113 (117)]

și  profesiunile.  Originar,  existau  trei  grade,  zise  simbolice:  ucenic, 

companion și maestru. La epoca menționată s-a produs ceea ce s-a numit de 

către  istorici  cea  mai  mare  enigmă a  masoneriei:  adăugarea,  suprapunerea 

peste aceste trei grade, a unor alte grade, cele mai înalte, neavând nimic de-a 

face  cu  simbolismul  artizanal  prim.  Sunt  așa-zisele  grade cavalerești.  După 

fluctuațiuni multiple, s-au fixat, pe la sfârșitul sec. al XVIII-lea, în jurul numărul 

de 30, formând în riturile zise scoțiene un sistem de 33 grade.

A  insista  asupra  fenomenului  ar  echivala  cu  extinderea  acestor  sumare 

considerațiuni la proporțiile unui volum. Nu e posibil și nici folositor pentru 

problema noastră. Destul să spunem că gradele supraadăugate sunt privite de 

cei  mai  competenți  ca  aluviuni  ale  unor  organizații  inițiatice  dispărute, 

masoneria devenind — fără să se identifice cu ele — ultimul refugiu al unor 

inițieri cavalerești, un fel de conservator, de depozit al doctrinelor hermetice. 

Se pot identifica în ea grade templiere, rosicruciene, alchimice și altele. Un 

istoric atât de serios ca Begeman crede că ultimii templieri, după supliciul lui 

Jaques  de  Molay,  în  1314,  s-au refugiat  în  Scoția,  unde ordinul  a  persistat 

ascuns până în 1563, când s-a unit cu cavalerii Sf. Ioan de la Ierusalim, adică 

cu  ordinul  de  Malta, și  amândouă  organizațiile  —  cavalerești  inițial  —  au 

devenit grade superioare în masoneria sec. al XVIII-lea. Într-adevăr, în ritul de 

York, găsim gradele suprapuse de: Order of the Red Cross79 (Ordinul Crucii 

Roșii), de Knight templar (cavaler templier) și… de Knight of Malta (Cavaler de 

78 Latină: „marea operă” — v. p. 32. (vezi pagina 123)

79 Engleză: „Ordinul Crucii Roșii”; Knight templar — „cavaler templier”; Knight of Malta — „cavaler 
de Malta”. Grade ale ritului de York.
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Malta). Lennhov precizează: „Cavaler de Malta” (Knight of Malta) e cel mai 

important înalt grad în sistemul Knights Templar-ilor (a Cavalerilor templieri). 

„Gradul (acel al cavalerilor de Malta, n.n.) a fost la sfârșitul sec. al XVIII-lea, în 

multe  părți  numit  și  grad  de  cavaleri  ai  Sfântului  Paul,  deoarece  legenda 

gradului
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stă în legătură cu călătoria sf. Paul în insula Melita…” Și tot la sfârșitul sec. 

al XVIII-lea, țarul Paul I a fost ales Mare Maestru al Ordinului de Malta, după 

abdicarea lui von Hompesch. Dacă și aceasta e coincidență?…

*  *  *

           

de Malta. Despre ramura occidentală se vorbește mult. Am cunoscut existența 

ei încă de când ceream lămuriri de la mai marii mei despre Scrisoarea a III-a. 

Am aflat despre existența ramurei  ruse acum doi  ani… Faptul  că nu a fost 

cunoscută, departe de a fi un semn de inferioritate, era socotit o chezășie de 

superioritate:  cu  cât  o  organizație  inițiatică  e  mai  serioasă,  cu  atât  e  mai 

ascunsă! Detaliile ce urmează le luăm din Les Cahiers de Saint-Jean,80 buletin 

oficial  al  ordinului  „suveran”  al  Sfântului  Ioan  de  la  Ierusalim,  cavaleri 

hospitalieri de Malta. Mai exact, le-am luat dintr-o dare de seamă copioasă din 

nr.  416,  noiembrie-decembrie  1969,  al  revistei  Les  Etudes  traditionnelles, 

semnată de dl. Denys Roman.

E vorba de evenimentele ce aveau să transforme atât de adânc de Ordinul 

de Malta. În 1797, șeful acestuia, Emmanuel de Rohan, a încheiat un tratat cu 

țarul  Paul  I:  o  ramură rusă a  ordinului  a  fost  fundată „pe timpuri  eterne”. 

Câteva luni mai târziu, în timpul lui Ferdinand de Hompesch, Malta era luată 

de Bonaparte. Cavalerii se refugiară în Rusia, von Hompesch abdică (Denys-

Roman afirmă că a fost „depus”) și e ales ca să-i urmeze țarul Paul I. Acestea se 

petreceau la sfârșitul lui 1798. Se pare ce era vorba, în intenția țarului, ca și în 

aceea a cavalerilor electori, de ceva mai mult decât o alegere obișnuită. Pavel I 

— pe care revista se străduia să-l prezinte, mai ales după citate din Memorialul 

de la Sf. Elena
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a lui Napoleon, ca pe un suveran mult mai puțin fantasc și degenerat decât 

au pretins anumiți istorici — a modificat armele imperiale ale statului rus al 

căror vultur bicefal a purtat în timpul domniei sale crucea de Malta cu 8 țepi. 

Țarul fundă un nou Mare Priorat pentru supușii săi non-catolici. Papa Pius al 

VII-lea nu voi să recunoască validitatea elecțiunii: în 1802, un nou Ordin de 

Malta, strict catolic, a fost fundat, putând fi suspectat de a nu fi legitim, de 

vreme ce alegerea țarului Paul I se desfășurase după toate canoanele, încât 

Ordinul de Malta se afla în Rusia. E de remarcat că cele două ordine, rusesc și 

80 sursa:  Denys  Roman,  dare  de  seamă  în  Études  traditionnelles, nr.  416,  noiembrie—
decembrie 1969, despre buletinul  Les Cahiers de Saint-Jean al ramurii răsăritene a Ordinului de 
Malta. Toate datele despre tratatul din 1797 și despre alegerea țarului Pavel I vin din acest articol,  
pe care autorul îl numește în text.

Acum putem reveni la subiectul nostru strict, ramura rusească a Ordinului
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roman, devenirá de atunci non-monastice (nu spunem „laice”). Țarii Rusiei au 

dat numeroase ucazuri ca să întărească implantarea cavalerilor în statele lor: 

un corp de paji de Malta a fost creat, ca și un regiment de cavaleri gvarzi, cu 

misiunea să servească drept gvarzi de corp suveranului, în calitatea de șef al 

ordinului. (Din acest regiment făcea parte „mândrul cavaler-gvard” Serghie de 

Leuchtenberg-Beauharnais,  Făt-Frumosul  Crailor  de  Curtea-veche,  n.n.). 

Ordinul de Malta devenise deci o instituție specific rusă și ortodoxă. Țarii erau 

șefii ei,  și-au rămas așa până la evenimentele istorice din 1917. Până acum 

câțiva ani Mare Maestru a fost marele duce Andrei de Rusia, mort în 1968.) 

Acest ordin, condus de un principe ortodox, se califică pe sine însuși de „Ordin 

de  Malta  legitimist”,  și  contestă  ordinul  fundat  în  1802  numindu-l  „ordin 

pontifical”, adică papal. Poate cititorul român ar fi interesat să știe că actualul 

șef al ordinului oriental e membru al fostei case domnitoare din România.

*  *  *

Principalii,  cei  mai  zeloși  introducători  ai  masoneriei  occidentale  în 

Moldova și Muntenia au fost ofițerii ruși.
[116 (120)]

Primele secțiuni  (loji)  rusești  au fost  fundate la Iași,  în 1772,  de ofițerii 

Ecaterinei a II-a81. S-au bătut cu această ocazie două medalii comemorative. În 

prima medalie, fața reprezintă pe Minerva și pe Marte (inteligența și acțiunea, 

n.n.) în primul plan, o piramidă cu insignele consacrate: Marte ține în dreapta 

un  echer  și  un  cerc  (echivalentul  compasului,  simbolizând  respectiv  micile 

mistere  și  marile  mistere,  n.n.) și  în  stânga  o  cunună.  Minerva  scrie  pe 

piramidă:  „Iassi,  29  Aprilie,  1772).  Legenda:  L’alto  non temo e  l’umile  non 

sdegno.82 (De cel înalt nu mă tem și de cel umil nu-mi pasă.)

Pe  revers  se  justifică  emisia  medaliei,  în  italienește:  (Si  scolpi  presenta 

medaglia…)83 și,  după indicarea titulaturii  se specifică localitatea și data (…

nella citta di Jassi il XXIX aprilie, il anno MDCCLXXII).84

În a doua medalie, fața, Minerva înconjurată de nori ține în mână un șarpe 

încolăcit  în  jurul  Axei  imuabile  (pe  care  o  reprezintă  Minerva,  n.n.). Jos,  o 

grămadă de pietre cu însemnele, iar pe verso: Moldav(iae) cui calculum album 

adjecerunt maiores.85 (Moldovei, căreia strămoșii i-au așezat — i-au hărăzit — 

piatra albă).

*  *  *

În Rusia, masoneria ținea de riturile care se suprapuseseră în decursul sec. 

al XVIII-lea gradelor vechi simbolice. Am văzut că două din ele erau cavalerii 

81 P. P. Panaitescu, Revista istorică, nr. 7—9, iulie—septembrie 1928.

82 Italiană: traducerea e dată de autor imediat după citat.

83 Italiană: „S-a gravat medalia de față…”

84 Italiană: „…în orașul Iași, la 29 aprilie, anul 1772.”

85 Latină: traducerea e dată de autor imediat după citat. Calculum album adicere este, la romani, a 
arunca piatra albă în urnă, adică a da un vot favorabil.
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templieri și cavalerii de Malta, ziși și ai Sf. Paul. Nimic mai firesc că riturile 

aduse de ofițerii ruși să aibă și ele acest din urmă grad, care a putut ajunge și 

la București, pătrunzând în boierime. Așa că existența ritului de Malta rus, în 

țara noastră, ca rit suprapus în cadrul instituției respective nu este decât o 

ipoteză firească și probabilă. Nu
[117 (121)]

e nici o minune și totul se integrează în calculul probabilităților. O secție 

(lojă) malteză în capitală, întemeiată la sfârșitul sec. al XVIII-lea, începutul sec. 

al XIX-lea, și prelungită până în preajma primului război mondial, lojă în care 

șeful suprem, Țarul Rusiei, era direct reprezentat prin Venerabilul ei, e perfect 

posibilă, aș zice probabilă și în logica lucrurilor de pe atunci.

Reamintim că deseori în istoria cunoscută și în cea secretă, nume proprii au 

devenit  nume generice  de  funcțiune.  După  moartea  lui  Cezar  numele  lui  a 

devenit acela al funcțiunii imperiale, la împărații Romei, Byzanțului, Germaniei, 

Rusiei; Karl a devenit Crai. Voievozii noștri aveau nume individuale, dar toți 

erau  IO,  fără  prejudiciul  faptului  cine  era  acest  IO,  Ioniță  Asan  sau  Ioan 

Botezătorul. Pe papi îi cheamă Leon, Grigore, Pius etc., dar toți sunt Petru și de 

aceea nimeni din ei nu ia acest nume, pentru că nu mai e nevoie. La fel se 

petrece în organizațiile secrete.

Tot așa, într-o secțiune malteză de rit rus din București, șeful ei putea să se 

cheme secret Paul, ca reprezentant direct al împăratului Paul, fondatorul ei, 

mai ales că îndărătul lui se afla alt Paul, Apostolul, perpetuu prezenți oricum, 

fiindcă funcțiunea lor e din  illo tempore. Ca să ascundă faptul, putea lua un 

nume mască, începând tot cu litera P, de exemplu Pantazi sau Pașadia. Acest 

din urmă nume e straniu, neobișnuit, Pirgu îi spune, scurt „Pașa” și toată lumea 

se gândește la cuvântul turcesc, mai ales că personajul „trăia ca un pașă”, cum 

se  spune.  În  realitate,  Pașa  e  diminutivul  rusesc  al  lui  Paul.  Obiceiul  de  a 

schimba numele, păstrând totuși inițiala se practică, și e general în călugărie. 

Gheorghe  devine  Ghedeon;  Vasile,  Vasian;  Mihail,  Meletie  ș.a.m.d.,  așa  că 

supoziția noastră nu are nimic extraordinar. Ca Mateiu Caragiale să fi aparținut 

             

acea
[118 (122)]

vreme; era cazul multor contemporani. Nu era extraordinar ca la un grad 

superior al  ritului  să fi însumat legitim calitatea de cavaler de Malta,  de la 

Pavel citire…

De obicei, ordinele cavalerești aveau sfinți ca patroni. În același an, 1797, în 

care Paul I a introdus ordinul de Malta în Rusia, a transplantat și o decorație, 

tot  străină,  din  Schleswig-Holstein-Gottard,  ordinul  „Sfânta  Ana”.  Iarăși 

„coincidență?”  Să  fi  fost  Sf.  Ana,  mama  Madonei  Intelligenza,  una  din, 

„patroanele” ordinului rusesc de Malta? Concomitența introducerii ordinelor dă 

de gândit… Or, ce găsim în roman? Pantazi povestește de tatăl său: „de nu 

prindeam de veste, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din 

cele șase cu care a fost cinstită casa noastră”, ceea ce înseamnează că Pantazi 

era al șaselea titular. Dar și Mateiu Caragiale a fost decorat cu ordinul Sf. Ana. 

și el secției bucureștene în chestiune, nu era în afara lucrurilor obișnuite în
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Iată ce spune în jurnalul lui, scris în limba franceză: cu concursul unui prieten 

inteligent  și  devotat,  Rudolf  Uhrynowsky,  „am  primit  brevetul  și  insignele 

ordinului  imperial  rus  al  sfintei  Ana  de  clasa  a  II-a.  Protocolar,  nu  era  la 

           

În noiembrie 1912, m-aș fi mulțumit cu mica cruce a sf. Stanislau, în mai 1914 

aveam  cravata  Sfintei  Ana…  celelalte  decorații,  fără  a  excepta  crucea  de 

cavaler al Legiunii de Onoare, nu sunt mare lucru.” În adevăr, cinstea era cu 

totul neobișnuită, pentru un fost șef de cabinet, de 28 ani, fără rang și situație 

socială, simplu boem.

Mă întreb dacă bunicul  sau străbunicul  lui  Pantazi  nu fusese principalul 

instrument al întemeierii unei posibile secții românești a Ordinului de Malta rus 

la  București.  Am văzut  că  în  asemenea cazuri,  șeful  noii  ramuri  reprezintă 

direct pe șeful suprem al ordinului, Țarul Rusiei, și-i poate lua unele însemne. 

Iată un text:
[119 (123)]

„Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, ce de la 1812 se răsfăța 

sub  cununa  de  comite  pe  pieptul  vulturului  cu  două  capete  rusesc,  să  fie 

prihănită.”

Tot așa despre Pașadia: „Se împlinise cam un veac de când primul cu acest 

nume se aciuiase în Valahia”, deci prin 1810.

Haosul din masoneria sec. al XVIII-lea avea mai mult tâlc decât s-ar părea la 

prima vedere. Era destinat să rătăcească indiscrețiile și să oculteze ce trebuia 

ascuns,  înecându-l  într-o  mulțime  de  detalii  fastidioase.  „Superiorii 

necunoscuți”  știau  ce  pățise  ordinul  templier,  când se  pusese  prea  mult  în 

vedetă… De aici,  multiplicitatea riturilor și  uzanțelor,  care și  ele formau un 

„labirint” (nota bene).86 Așa de pildă, unele ramuri acordau titluri cavalerești, 

ca „stricta observanță”, de pildă, dând natural și armoarii. Ordinul rusesc de 

Malta putea și el să uzeze de prerogativele sale de a acorda steme și titluri, 

extinzând aceste prerogative în țări protejate, ca Principatele.

Atunci  ne  punem  o  întrebare,  îngăduită  în  limitele  unei  ipoteze  —  și 

repetăm vorbele lui Mendeleev: „mai bine să faci o ipoteză care mai târziu se 

va dovedi inexactă, decât să nu faci nici una” — ne punem întrebarea: dacă 

Mateiu Caragiale făcea parte dintr-o secție cu rit maltez „suprapus”, ceea ce-l 

făcea,  ipso  facto, cavaler  de  Malta;  dacă  șeful  acesteia  era  reprezentantul 

direct al șefului suprem, țarul Rusiei, nu a putut primi deci de jure87 și de facto, 

dar  în  mod  secret,  ca  în  toate  organizațiile  ascunse,  un  blazon?  Și  un 

descendent din plăcintari, poate deveni posesorul legitim al unei steme! S-au 

mai  văzut  cazuri  similare,  cu miile… La originea celui  mai  ilustru neam cu 

blazon e un parvenit.

În numeroase cazuri, suveranul da dreptul unui supus să pună o parte din 

armele principelui în blazonul conferit. Regii Franței au permis multor supuși 

să-și așeze în stemă floarea de crin. Am văzut că armele lui

86 Latină: „ia bine seama”.

87 Latină: „de drept” și „de fapt”.

îndemâna situației mele oficiale o decorație superioară nici atât de decorativă…
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[120 (124)]

Pantazi „se răsfățau” pe vulturul bicefal rus. În armele lui Mateiu Caragiale, 

ca „cimier”, ca „podoabă a coifului”, găsim vulturul heraldic rus privit din față, 

fără  bineînțeles,  dublul  cap,  ceea ce  ar  fi  fost  prea  mare  onoare și  o  prea 

vizibilă indiscreție, mai ales că un inevitabil jurământ de tăinuire, sancționat 

uneori cu moartea, era cerut la intrarea într-un conventicul secret. Și Mateiu 

Caragiale se simțea, cum o spune, ca peștele în apă „sub pecetea tainei”.

*  *  *

Bucureștii  sec. al XIX-lea, începutul sec. al XX-lea, până pe la 1914, era 

afară de câteva artere centrale, un oraș patriarhal, cu case vechi, înconjurate 

de grădini (vezi descrierea casei părintești a lui Pantazi). Nimic mai anodin, 

mai puțin făcut să ațâțe indiscreția vecinilor,  decât casa încăpătoare a unui 

Conu Grigore sau Conu Iorgu, vizitată în mod regulat de prieteni pentru parfida 

săptăminală de wist. Și în casa respectivă, o odaie totdeauna închisă, în afară 

de orele când presupușii cartofori se transformau în cavaleri de Malta, operând 

riturile  obligatorii,  în  costumele  aferente…  Și,  ca  să  fiu  în  tonul  teribilist, 

complotist și rocambolesc al cărții, se poate imagina casa respectivă având prin 

subsol  legătură,  prin  vreunul  din  subteranele  vechiului  București,  cu 

„paraclisul  patimilor  rele”.  E posibil  pentru că nu e imposibil… Adăugăm o 

remarcă importanta prietenia dintre autor pe de o parte, Pașadia și Pantazi pe 

de altă parte este neverosimilă în ambianța socială, exterioară, de la începutul 

acestui  secol.  Pe  atunci,  prăpastia  era  încă  mare  între  clasele  sociale.  Ce-i 

putea lega pe cei doi boieri,  mai în vârstă cu 30 de ani,  bogați,  cu tânărul 

echivoc, pique-assiette88 neieșit încă din cea mai neagră mizerie materială și 

mai ales morală? Cu Pașadia, pe care
[121 (125)]

însuși Mateiu Caragiale îl califica „snob feroce”? Să admitem apartenența 

nivelatoare  la  ordinul  maltez;  totul  se  explică.  Pe  vremea  Caterinei  a  II-a, 

principele Razumovski făcea parte dintr-o astfel de secțiune (lojă) al cărui șef, 

tratat cu onoruri suverane, era propriul său bucătar. Pe parmaclicul podului 

din Cișmigiu,  autorul  și  Pantazi  nu au făcut anumite gesturi  neobservate,  o 

anumită strângere de mână, după care, anodina cerere de foc de țigară căpăta 

semnificație  specială?  Membrii  unor  organizații  secrete  a  indienilor  din 

America de Nord își oferă „pipa păcii” aprinsă; cererea și oferta constituiesc nu 

numai un semn de recunoaștere, dar și o transmisiune de har.

d. Spațializarea Timpului

Până acum am descoperit, am intrat în familiaritatea unor personaje bizare 

și  nu  puțin  suspecte;  am  vorbit  de  conventicole,  de  subterane,  de  ordine 

secrete,  de  jurăminte,  de  ceremonii,  cu  lozinci  și  cuvinte  de  recunoaștere. 

Grădina  lui  Dumnezeu  e  mare  și  se  pot  concepe  ființe  ce  se  complac  în 

88 Franceză: „ciupitor de farfurii” — oaspete nepoftit care trăiește pe la mesele altora.
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încâlceala aceasta. Dar e legitim să te-ntrebi: ce vor domnii aceștia, ce e teatrul 

acesta deșucheat și echivoc, care-i sfârșitul, încheierea acestui Vicleim?

După părerea noastră, cartea de care ne ocupăm este caverna platoniciană 

în  fundul  căreia  umbre  divagante  dănțuiesc  procesional.  Sunt  proiecțiunile 

sumbre ale unei lumini din spatele nostru. Să fim pe vecie condamnați să nu ne 

putem întoarce capul? Măcar să încercăm…

E partea cea mai grea a lucrării pentru că nu mai e vorba de fapte, ci de 

realizări și de niveluri interioare. Poți oare să le faci înțelese? Dar, ne apropiem 

o formulă de blazon, „fais ce que dois, advienne que pourra”.89

[122 (126)]

*  *  *

Ordinul de Malta era apărătorul și în același timp mijlocitorul căilor care 

duceau la Ierusalim, mai târziu la sanctuarele divinei Mame, Melita. „Craii” din 

București acopereau Curtea-veche, la rândul ei subordonată Curții Primordiale, 

           

divinis,  Brahmapura; orașul  lui  Brahma din  incinta  Stelei  Polare.  Dar  toate 

aceste Curți  nu erau decât  simbolul  centrului  spiritual  din om care trebuia 

solicitat  printr-un  greu  proces  de  despuiere,  de  decondiționare,  adevărată 

cruciadă,  adevărat război  sfânt.  Inițierea cavalerească era un fel  de Yoga a 

Occidentului,  adaptată  temperamentului  războinic,  punând  accentul  pe 

atributul  de  „putere”,  prin  care  pasionalitatea  se  dezbracă  de  servituțile 

limitative, arzând în para ei până și rădăcina Eului, pe când brahmanii se bazau 

în  acest  proces  exclusiv  pe  Gnoză.  Principalele  servituți  sunt  patimile, 

elementele reziduale, subliminale, timpul, spațiul, mișcarea toate cuprinse în 

formula Namarupa (Nume și Formă) de care am mai vorbit. „Cruciada” consta 

într-o deplasare a centrului de gravitate a conștiinței spre punctul central din 

inima omului, unde se găsea, după învățătura inițiatică, adevăratul Ierusalim. 

Acest punct era în interferența celor șase direcțiuni ale spațiului,  în centrul 

crucii cu trei dimensiuni, unde se întâlneau vârfurile celor patru săbii în ritual 

de  „jurământ”.  Caracterul  acestei  „queste”  a  Graalului,  a  Centrului,  era 

transmutațiunea inferiorului în superiori a grosierului în subtil, a subtilului în 

spiritual,  „suaviter  magno  cum  ingenio”,90 cum  spune  un  text  deja  citat. 

Întregul proces este bine indicat în textul vedic despre conversiunea gunelor, 

pe care-l repetăm din cauza importanței sale:
[123 (127)]

„Totul era Tamas (tendința descendentă simbolizată de culoare neagră). El 

(Supremul Brahma) a poruncit o schimbare și  Tamas a luat culoarea (natura) 

lui  Rajas (Roșie), intermediar între obscuritate și lumină; și  Rajas primind o 

nouă poruncă, a îmbrăcat natura lui Sattwa (alb)”.

Or procesul  este  acel  al  tuturor  catabazelor  și  anabazelor din infern,  în 

toate miturile soteriologice ale lumii, condiție a palingenezei, a nașterii a doua. 

89 Franceză: „fă ce trebuie, fie ce-o fi” — veche deviză cavalerească.

90 Latină (Tabula Smaragdina, versetul 8): „cu suavitate, cu mare ingeniozitate”.

unde domneau adevărații „trei Crai de la răsărit”, reprezentând Curtea, in



Al patrulea hagialâc

94

Nu-i deloc specific religiei creștine (vezi: epopeea lui Ghilgameș). Sub forma ei 

cea  mai  completă  și  mai  apropiată  în  timp  și  spațiu,  o  găsim  în  cele  trei 

Cantiche91 ale Divinei Comedii, în cele trei hagialâcuri ale lui Dante — Infernul 

corespunzând lui Tamas, Purgatorul lui Rajas, Paradisul lui Sattwa.

Călătoria  în  Infern  e  cea  mai  „arzătoare”  dintre  toate.  Ea  cauterizează 

„rădăcinile mâniei”, „colții lui Cerber”, care nearși pot crește oricând înapoi. 

Trebuie sleite stările  preumane, dâra prenatală din subliminal,  reprezentată 

cum era firesc prin monștri. Această „actualizare” nu era o identificare, ci din 

contră  o vomitare  a  lor;  o  dată  scoși  la  lumină,  erau arși  cu  fierul  roșu al 

conștiinței.

În  micro-comedia  lui  Mateiu  Caragiale,  această  coborâre  în  infern  este 

actualizată  prin  „hagialâcul92”  în  care  Pirgu  e  psihopomp93.  Nu  se  poate 

contesta autorului că-l  conduce cu un simț al sintezei,  al oroarei eliptice, al 

trecerii la limită, care fac inutilă extinderea lui. E curios caracterul lui de viciu 

rece. Scopul e atins: „Pașadia se oțerea, se scutura ca după un vis urât. Mă 

fereau să mă uit atunci la chipul lui încleștat, să-i întâlnesc privirea turbure, a 

cărei groază nimic n-o putea-o spune.”

În  al  doilea  hagialic,  în  Purgatoriu,  scopul  pelerinului  este  epuizarea 

păcatelor,  a patimilor vizibile,  fulminante, zestrea pe care ne-o dă ambianța 

când ne inte-
[124 (128)]

grăm în ea. Sunt prin excelență de natura focului și nu trebuie confundate 

cu  fioroasele,  încleștatele,  congelatele  clironomii  preumane,  tezaurizate  în 

Infernul  nostru.  În Purgatoriu sunt păcate,  nu păcatul  originar,  de neiertat, 

acela de a exista.

E curios să regăsim litera P în poemul sacru al Divinei Comedii. În Purgator, 

care și el începe cu un P, i se scriu lui Dante șapte P-uri pe frunte, inițiale ale 

cuvântul Peccatum (Patimă, Pasiune);94 pe măsura ascensiunii spre Paradis, i se 

șterge câte unul.  Pe lângă sensul teologico-moral,  se poate spune că Dante 

pierde, în cursul hagialâcului său, „dâra” substanței, a lui Prakriti din el, prin 

transmutațiune în  esență,  printr-un proces  riguros,  conform cu textul  vedic 

citat.

Acest al  doilea hagialic este semnificat în  Craii, prin călătoria în istorie, 

„incantată” de Pașadia. Istoria, container-ul pasiunilor, normatorul lor…

Se  adaugă,  neexclusiv,  la  această  perspectivă,  intenția  de  epuizare  a 

timpului  prin  strângerea  polenului  său  (Melita),  care  este  chintesența 

evenimentelor,  adică  prin  Frumos,  prin  „incantațiune”,  Frumosul  fiind 

dizolvantul Universului. De aceea Rilke îl identifică cu Moartea. Caracteristică 

91 Italiană: cantiche — cele trei părți ale Divinei Comedii: Infernul, Purgatoriul, Paradisul.

92 hagialâcul — Din turcescul hacılık, „pelerinaj”, de la hacı, cel care a făcut pelerinajul la Mecca; în 
românește, cuvântul a căpătat devreme și un înțeles ironic, de umblet fără rost.Lovinescu păstrează 
amândouă fețele cuvântului, fiindcă… (vezi pagina 121)

93 psihopomp — „Călăuzitorul de suflete” (gr.) — cel care duce sufletul pe celălalt tărâm; în carte, 
rolul pe care îl joacă Pirgu în hagialâcul Crailor. (vezi pagina 123)

94 Latină: peccatum înseamnă de fapt „păcat”; apropierea de passio, „patimă”, este a autorului.
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esențială: în acest hagialic, „cele trei odrasle de dinaști cu nume slăvite, tustrei 

cavaleri-călugări  din  tagma  Sfântului  Ioan  de  la  Ierusalim,  ziși  de  Malta, 

purtând cu fală pe piept crucea de smalț alb și încununatul trofeu spânzurat de 

panglica de cănăvăț negru”, nu sunt sclavii timpului, ci îl călăresc neafectați de 

el, fără îmbătrânire timp de un veac, „de la amurgul Crailor-Soare”… până la 

„fulgerările cușmelor frigiene” ale Revoluției franceze: mistuindu-se, piereau 

pentru totdeauna în „curtea primordială”, sau, mai simplu, în aceea a lui Paul I.

Aici, e iar necesară o paranteză, cititorul fiind rugat să țină minte punctul de 

popas.

[125 (129)]

Am vorbit de vicisitudinile amețitoare ale masoneriei din sec. al XVIII-lea. 

După tradițiile acesteia, erau în mijlocul lor ființe neafectate de tribulațiuni, 

decondiționate, ca niște faruri în mijlocul mării dezlănțuite. O conduceau, fără 

să se integreze în ea, neafectați de timp, spațiu și formă și nume. Erau indicați 

cu două inițiale, S, I., Superiores Ignoti, les Supérieurs Inconnus,95 Superiori 

Necunoscuți96,  sau,  ca  să  păstrăm  inițialele  și  în  românește,  Superiori 

Incognoscibili, Superiori Ignorati, ceea ce le arată bine caracterul și misiunea. 

S. I. mai înseamnă Sanctum Imperium,97 a cărui realizare pe pământ era unul 

din scopurile superioare ale instituției.

Or, cei trei Crai se comportă în hagialâcul timpului ca niște S. I., prezenți în 

evenimente, pricinuindu-le chiar, dar neparticipând la ele, cu masca frivolă dar 

nepătrunsă:  „oglinzile  fiecărei  (Curți)  ne  răsfrânseră  chipurile  înțelepte  și 

zâmbetele nepătrunse…” „Amestecați din umbră la toate urzelile și uneltirile, 

fără noi nu se fereca nici defereca nimic” (Coagula-solve).

Inițialele  S.  I.  sunt  reprezentate în  diferite  chipuri.  Cel  mai  simplu este 

suprapunerea. I este Axul lumii; polul, în jurul căruia se încolăcește litera S, 

șarpele  din  jurul  „arborelui  vieții”,  simbolizând  indefinitatea  ciclurilor 

descendente  și  ascendente  ale  Firii.  E  o  formă  simplificată  a  caduceului 

hermetic. Stindardul dacic e cam același lucru, ca balaurul cu cap de lup, în 

vârful prăjinii. O reprezentare frecventă este șarpele, în formă de S, străpuns la 

mijloc  de  o  săgeată,  simbolizând  fixarea  mercurului,  umidul  radical,  prin 

săgeată, raza soarelui.

O pasăre ca  lebăda are  o  deosebită  importanță  în  simbolism,  pentru că 

reunește în ea volatilitatea, în calitate de pasăre, altfel spus: stările cerești ale 

Firii, cu umidul, reprezentat de gâtul ei sinuos, în formă de șarpe, sau de litera 

S. Când gâtul e străpuns de o săgeată, an-
[126 (130)]

samblul  e  o  înfățișare  a  „fixării  volatilului”,  una  din  formulele  cele  mai 

frecvente  și  mai  importante din  textele  alchimice,  reprezentând perfectarea 

operei.  Șarpele  cu  pene era  simbolul  suprem al  mexicanilor  precolumbieni, 

95 Latină  și  franceză: „Superiorii  Necunoscuți”  — conducătorii  nevăzuți  ai  Strictei  Observanțe 
templiere din sec. XVIII.

96 Latină: „Sfântul Imperiu”.

97 Superiori Necunoscuți — Superiores Ignoti, în franceză Supérieurs Inconnus, prescurtat S. (vezi  
pagina 124)
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personificat de Quetzalcothuatl. Or, iată cum își descrie Pantazi stema: „pe scut 

sprijinit de monoceri înlănțuiți, în câmp albastru, lebăda de argint, luându-și 

zborul  cu  gâtul  străpuns  de  o  săgeată  purpurie”;  iar  în  desenul  lui  Matei 

Caragiale Le départ des seigneurs98 — plecarea „crailor”,  pe un prapor din 

dreapta, înclinat, se vede lebăda cu gâtul străpuns. Adevărat blazon de S. I. În 

stemele vechi, bourul solar moldovenesc e fixat pe un gât de lebădă.

Al treilea hagialic paradisiac este împlinit de Pantazi. Este un extaz spațial, 

și am insistat de la început asupra caracterului său „nirvanic”, pentru ca să nu 

mai fie nevoie să revin. E cel mai static, cel mai lipsit de accidente, căci toate 

se resorb în Okeanos și în Tărie. Dincolo de el nu mai este decât Tăcerea. „But 

the rest is silence”,99 spune craiul Hamlet. Și moartea lui e un „asfințit de crai”; 

și el își ia un zbor de lebădă cu gâtul străpuns, „vers des cieux inconnus”.100

Sub  vălul  irizat  al  poeziei,  se  arată  schema  unei  foarte  precise  tehnici 

hermetice: timpul și  spațiul  își  împrumută unul altuia calitățile.  Spațiul este 

„calificat”  prin  timpul  necesar  pentru  a-l  parcurge,  operația  se  numește  în 

hermetism  „temporalizarea  spațiului”,  „circulatura  cvadrantului”;  operația 

inversă,  cu  caracter  definitiv,  este  „spațializarea  timpului”  care  constituie 

rezolvarea  „cvadraturii  cercului”.  Wagner,  în  Parsifal, numește  muntele 

Graalului,  Montsalvat,  „locul  unde  timpul  devine  spațiu”:  Tinerețe  fără 

bătrânețe și viață fără de moarte al lui Ispirescu nu se situează pe un punct al 

timpului, ci este un loc. Iar Eminescu exprimă cvadratura cercului într-un vers 

suveran:
[127 (131)]

„Timpul mort și-ntinde trupul și devine veșnicie”.101

Cvadratura cercului102 este finalitatea celor trei hagealâcuri; ea este Curtea-

veche, cubică  prin  cele  patru  ziduri,  având  la  centru  paraclisul,  iar  în  jur 

șanțuri de apărare, dar și canale de irigare circulare, spirale concentrice ale 

„labirintului”. Regăsim litera P: în geometria obișnuită suprafața cercului nu 

poate fi decât o aproximație, obținută prin π r² — Pi raza la pătrat. Deci, nu la P 

este nădejdea rezolvării  ultimelor secrete căci  P stă „ex parte substantiae”, 

este litera Materiei, „signata quantitate”.

Am arătat ordinea în care trebuie studiată economia celor trei hagialâcuri, 

sub steagurile lui Pirgu, Pașadia, Pantazi; le însemnăm respectiv cu numerele 

1, 2, 3. Or, în  Craii ordinea este exact inversă, Pantazi, Pașadia, Pirgu, 3-2-1. 

Dacă am avea rânduieli ca 2-3-1, sau 2-1-3, am putea vorbi de o ignoranță a lui 

Mateiu Caragiale. Dar exact ordinea inversă, 3-2-1! E o oglindire în sens invers. 

98 Franceză: „Plecarea seniorilor” — traducerea e dată de autor.

99 Engleză (Shakespeare, Hamlet V, 2): „Restul e tăcere” — ultimele cuvinte ale lui Hamlet.

100 Franceză: „spre ceruri necunoscute”.

101 vers. Mihai Eminescu, Scrisoarea I — versul despre starea de după stingerea lumilor: „Timpul 

mort și-ntinde trupul și devine veșnicie”. [Mihai Eminescu — Scrisoarea I, ro.] 
102 Cvadratura cercului — Problema geometrică fără soluție exactă, luată tradițional ca figură a 

trecerii  de  la  ceresc  (cercul,  3)  la  pământesc  (pătratul,  4);  rezolvarea  ei  este  „spațializarea 
Timpului”. (vezi pagina 121)

https://ro.wikisource.org/wiki/Scrisoarea_I
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citești, trebuie să le pui în fața unei oglinzi.

e. 3 sau 4?

Din punctul de vedere tradițional un răspuns nu e posibil dacă un e conținut 

virtual  în  întrebare.  Amândouă împreună  dau  adevăratul  răspuns.  De  aici, 

tâlcul întrebărilor, răspunsurilor, cuvintelor de pasă în societățile de mistere și 

nu curiozități puerile sau într-o dorință de a fi altfel decât ceilalți oameni.

Deci un substitut al cvadraturii cercului se află și în întrebarea: câți crai 

sunt! 3 sau patru? Și 3 și 4.

3  este  un  număr  metafizic,  ceresc,  deci  circular  ca  bolta  tăriei  Răsărit, 

Apus, în vârf Zenitul. 4 este cosmo-
[128 (132)]

logic, pentru că, în științele tradiționale pământul este simbolizat de cub, 

număr de „temelie”, de „bază”. Reunirea lor dă „piatra cubică cu vârf”, adică 

un cub cu o piramidă supraadăugată, figura pietrei filozofale. Orice piramidă, 

avându-și baza în pământ e considerată ca o imagine a acesteia.

3+4 dau 7, număr a cărui importanță nu mai este de subliniat: crucea cu 6 

direcțiuni  plus centrul;  cele 6 zile ale creațiunii,  plus sabatul;  cele 7 ceruri 

planetare etc.

3×4  dau  12,  numărul  caselor  din  cercul  Zodiacului.  Găsim  această 

combinație de 3 și 4 în toate enigmele care dau târcoale cvadraturii, care în ea 

însăși e indicibilă.

Să adăugăm unui  triunghi  cu vârful  în  sus,  un punct  sub baza lui,  la  o 

distanță egală cu înălțimea, pe aceeași axă. Dintr-o dată triunghiul se dublează, 

se reflectează în două triunghiuri inverse. Rombul obținut este figura „pietrii 

din vârful unghiului”. Dacă imprimăm o mișcare de translație în sens invers 

celor două triunghiuri, de-a lungul axei comune, căpătăm așa-zisa „pecete a lui 

Solomon”, simbolizând unirea cerului cu pământul, a focului și a apei, deci tot o 

aproximație a cvadraturii cercului.

Numele suprem la evrei este tetragramul, scris cu patru litere; pronunțarea 

lui însă este obligator în trei silabe: cvadratură. Cele trei gune se repartizează 

pe cvaternarul unei cruci.

Craii de la răsărit, magii, sunt trei. Unele tradiții, nici admise, nici respinse, 

de ordinea theologumenelor,103 admit existența unui al patrulea crai, cu numele 

Artaban, în tradiția noastră populară, Hortopan. Și el a plecat spre Betleem, 

dar, întârziat pe drum pentru faceri de bine, a ajuns la Ierusalim în momentul 

răstignirii. O piatră de pe acoperișul templului (piatra din vârful unghiului) i-a 

căzut
[129 (133)]

în cap, omorându-l, dar nu fără a-i da înainte viziunea beatifică a lui Hristos.

Chiar în gluma proastă: „cei patru evangheliști sunt trei”, este o oglindire 

îndepărtată a unui adevăr. Primii trei evangheliști formează un grup omogen, 

sinopticii, insistând mai mult pe aspectul uman al lui Iisus; evanghelia lui Ioan 

103 Greacă: theologoúmenon — părere teologică îngăduită, fără a fi dogmă.

Manuscrisele lui Leonardo da Vinci sunt scrise de la dreapta la stânga. Ca să le
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constituie ea singură un grup și ne arată Verbul. Cel mai pitagorician și cel mai 

apropiat  de  cei  vechi  din  dialogurile  lui  Platon,  Timeu (sau  Despre  natură) 

începe astfel:

Socrate. „Unul, doi, trei. Dar unde e al patrulea?”104 În sensul exterior e 

vorba de interlocutorii lui, dar într-o anumită exegeză se presupune că Socrate 

face aluzie la Tetraktys-ul pythagorician. În adevăr, Tetraktys105 nu e nici 4×1, 

nici 2×2, ci exclusiv 3+1. E rezultatul polarizării unui arhetip în Tată și Mamă; 

aceștia doi se reînmănunchiază în Fiu, unit printr-o verticală cu Arhetipul, pe 

cânt  Tatăl  și  Mama rămân lăturalnici.  Fiul  e  imaginea imanentă  în  lume a 

Arhetipului,  e  Martorul,  Trimisul,  Sacrificiul  perpetuu.  „Jur  pe acela  care  a 

gravat în inimile noastre sfânta Tetraktys!”106

Pirgu  este  inseparabil  de  grupul  celor  trei  crai  de  Curtea-veche.  Este 

regentul lui Tamas, cum am văzut, dar la sfârșit are un rol atât de important în 

viziunea finală a cărții, că trebuie să repetăm întrebarea: 3 sau 4?

Când  Pena  Corcodușa  le  aruncă  porecla  rară:  „Crailor,  crai  de  Curtea-

veche!” Pașadia comentează: „E într-adevăr o asociație de cuvinte din cele mai 

fericite; lasă pe jos „Curtenii calului de spijă” cu aceeași însemnare din vremea 

lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, mistic.”

Nu  am  ajuns  să  aflu  ce-au  fost  acei  „curteni  ai  calului  de  spijă”  (Les 

Courtisans du cheval d’airain ?),107 dar
[130 (134)]

tot pe vremea lui Ludovic al XIII-lea au existat cei trei mușchetari care erau 

patru. Acum au fost identificați:  d’Artagnan, singur fără pseudonim, a murit 

„maréchal  de  camp”  în  1671,  Athos,  Porthos,  Aramis  se  maschează  cu 

hieronyme luate sau conferite, ca în ordinele călugărești, ceea ce e de cea mai 

mare importanță și  revelator,  după cum am văzut  în cursul  acestei  lucrări. 

                

dreptul lui. Dar faimosul jurământ: „Tous pour un et un pour tous”,109 cu săbiile 

în  cruce,  ne  dă  de  gândit  și  cititorul  își  dă  seama  de  ce.  Erau  dușmanii 

Cardinalului  de  Richelieu,  care  ducea  o  politică  modernă,  neconvenind 

anumitor societăți secrete… de exemplu, rosicrucienilor, adversarii tratatelor 

din Westfalia…

104 Versurile de aur ale lui Pythagora.

105 sursa: Platon, Timaios 17 a — cuvintele de deschidere ale dialogului, rostite de Socrate: Heis, 
dýo, treâs; ho dè dḕ tétartos hēmân, ô phíle Tímaie, poû?

106 Tetraktys — Figura pitagoreică a celor zece puncte așezate în triunghi; după Lovinescu, nu 4×1 
și nici 2×2, ci 3+1 — Tatăl, Mama, Fiul și Arhetipul. (vezi pagina 125)

107 Franceză: „Curtenii calului de bronz” — Lovinescu propune această formă franceză a expresiei 
citate de Mateiu Caragiale.

108 Franceză: „de capă și spadă” — genul romanului de aventuri cavalerești.

109 Franceză (Dumas): „Toți pentru unul și unul pentru toți.”

Bunul Dumas a făcut cu cei patru eroi un roman „de cape et d’épée”;108 era
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„Văduva110”

Unul din cele mai răspândite și mai sugestive simboluri ale Tradiției Perene 

(Sanatana  Dharma)  este  chipul  „Văduvei”.  Originea  cuvântului  este  latină, 

„vidua” și  înseamnă „goală”, în sensul de „golită”, „văduvită”, despărțită de 

ceea ce era rațiunea ei suficientă de existență, fără de care e într-o pribegie, o 

căutare și un doliu fără mângâiere. Găsirea „jumătății” pierdute reconstituie 

Androginul și e ușor de înțeles cum simbolismul „Văduvei” a devenit cea mai 

directă, mai stringentă, mai evidentă imagine a desăvârșirii inițiatice, trecerea 

de la rana nevindecabilă a dualității, în ea însăși, la sinteza unitară. Natural, 

schimbând perspectiva, și bărbatul e „văduv” de „văduvă”. Tot așa o femeie 

lipsită de copiii ei e goală, „vidă”, deci văduvită de ei. Simbolul e același, după 

cum îl privești, sau în aspectul masculin, sau feminin, sau în progenitură.
[131 (135)]

Cu cât o lume, mare sau mică, e mai depărtată de cauza ei necesară, cu atât 

simbolismul  „Văduvei”  se  impune  imperios.  Până  la  reunire,  „Văduva”  e 

nemângâiată,  pribeagă,  nebună,  melancolică.  Acest  ultim  cuvânt  înseamnă 

„bilă, fiere neagră”, „atra-bila” și neagră, este „Kali Yuga111”, vârsta de fier, 

ultima etapă a unui ciclu în dezintegrare, „vârsta văduvită de vârsta de aur”.

„In divinis”, „Văduva” este „Sakti”, aspect feminin și dinamic al Principiului, 

de care trebuie să se despărțească simbolic și exemplar pentru a putea produce 

lumile; e „văduvită” în aparență de Paredrul ei, din perspectiva noastră, care 

privim de jos în sus. Creațiunea e alteritate, și alteritatea e „văduvie”. Prakriti e 

„văduvită”  de  cele  trei  gune, smulse  din  sânul  ei,  care  la  rândul  lor  devin 

principii de alterități. Sub aspectul de Gaia produce fii cu care apoi se unește, 

multiplicându-se mai departe în titani, titanide, ciclopi, hecatonhiri, uriași, în 

sfârșit toată promiscuitatea proliferării.

Acestea se petrec  in illo tempore, dar mitul își are oglindiri în legende și 

uneori în istorie. Iana Sânziana, cât timp e răpită de zmeu, e „Văduvă”. Fata de 

împărat din Povestea porcului a lui Creangă, e „Văduvă” de bărbatul ei, mistuit 

în  Mănăstirea  de  tămâie,  din  vina  ei  și  copilul  pe  care-l  poartă  e  „orfan”. 

Simbolic  „Văduva” și  „orfanul”  se completează.  Până și  titlul  unui  basm de 

Ispirescu este Fata de împărat și fiul văduvei, iar cuprinsul e în sensul titlului. 

Alt titlu, tot atât de semnificativ: Voinicul fără de tată. George cel viteaz e fiu 

de văduvă. Tot așa,  Fiul vânătorului, care ajunge la Nedeia Cetate, unul din 

numele fabuloase ale Curții-vechi.  Pipăruș Petru (col. Mera) se naște dintr-un 

bob de piper pe care-l înghite maică-sa, după ce i-au fost răpiți mai înainte de 

zmeu o fată și doi feciori (3+1). Pipăruș Petru al patrulea copil al văduvei îi 

dezrobește. Moise e fiul văduvei, Iisus la fel. Ioan Corvin, de asemenea, în

110 Văduva — Din latinescul vidua, „goală, golită” — despărțită de ceea ce era rațiunea ei suficientă 
de a fi. (vezi pagina 125)

111 Kali Yuga — Ultima și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale unui ciclu, „vârsta de fier”;  
vârsta văduvită de vârsta de aur. (vezi pagina 122)
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[132 (136)]

legendă. Dar chiar în istorie găsim echivalențe la persoane care au și  o 

mare importanță simbolică. Ștefan cel Mare e „fiul Văduvei”, după asasinarea 

tatălui său, Bogdan, la Reuseni; Frederic II de Hohenstaufen, cu rol atât de 

important în doctrina „Fedelilor d’Amore”, e și el „fiul văduvei”, amândoi până 

la  maturitatea  lor.  Ismael,  părintele  arabilor  e  fiul  Agarei,  alungată,  deci 

văduva lui Abraham.

Trebuie  să  vorbim  de  Regina  din  Saba,  cu  tâlc  atât  de  important  în 

chestiunea discutată.  Se povestește în Biblie  că regina i-a  făcut  o  vizită lui 

Solomon.  A  avut  un fiu de  la  el,  strămoșul  legendar  al  casei  domnitoare  a 

Etiopiei. Cum Solomon e socotit ca întemeietorul legendar al Masoneriei, toți 

componenții  acesteia  își  spun  „fiii  văduvei”.  Regina  din  Saba  e  simbolul 

sufletului care năzuiește spre Unirea cu Supremul, neliniștit și rătăcitor, cât 

timp  nu  l-a  găsit,  ca  și  văduva  Psyhé,  care  rătăcește  căutând  pe  bărbatul 

pierdut, Amor, în fabula lui Apuleius Amor și Psyhé.112

Șefii  ordinului  de  care  vorbim  sunt  desemnați  ca  „fiii  văduvei”, ca 

descendenți  spirituali  ai  lui  Hiram  Abif,  unul  din  arhitecții  templului  lui 

Solomon, „fiu al unei văduve din tribul lui Naphtali”,113 cum se spune în Cartea 

I Regi, 7, 13—15. În realitate, Masoneria însăși este „Văduva” tuturor ordinelor 

inițiatice stinse, a căror moștenire a cules-o; și se știe că aceste ordine sunt 

extrem de numeroase. O tradiție, înainte de a „muri” în ochii profanilor, „se 

învăluie într-o scoică”, cum Cezar, înainte de a cădea străpuns de 33 lovituri de 

pumnal,  s-a  învăluit  în  cutele  togei  sale  de  purpură.  Reamintim acest  fapt, 

pentru că Sfântul Imperiu e „ultima moștenire” pe care a primit-o masoneria — 

tot așa un ordin inițiatic, „terminându-și cursa se resoarbe în germen, ca să 
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bolizată de vălurile negre ale văduvei”. (Denys Roman, La letre G114 Et. trad. 

1967, p. 159).

Pentru explicarea acestui simbol de cea mai mare importanță, sunt indicate 

diverse izvoare. Pentru iacobiții stuarțieni, văduva era Henrieta de Anglia, soția 

regelui executat în 1649, Carol I Stuart, iar „fiul”, era pretendentul și viitorul 

rege Carol al II-lea, spre care se îndreptau toate speranțele partizanilor casei 

Stuart. Cum vedem, diferitele interpretări nu se exclud. În ritul scoțian vechi și 

acceptat  se  lămurea  că  expresia  era  bun  comun  al  tuturor  misterelor  din 

antichitate.  Horus,  fiul  lui  Isis  și  al  lui  Osiris,  ucis  de  fratele  său  Set,  era 

supranumit „fiul văduvei”. Demeter, căruia Pluton îi răpise fiica, Persefone, era 

o văduvă rătăcitoare, ca fostă soție a lui Zeus.

În diferitele sisteme scoțiene, ordinul Templului era socotit ca „văduv” al 

ultimului mare maestru Jacques de Molay ars pe rug de Philipe le Bel, în 1314.

112 Latină: Amor et Psyche — povestea din Măgarul de aur al lui Apuleius.

113 sursa:  Cartea a III-a a Regilor 7, 13—14 (numerotată  I  Regi în Biblia protestantă, cum o 
citează autorul): Hiram din Tir, „fiul unei femei văduve din seminția lui Neftali”, meșterul în aramă al 
Templului.

114 Franceză: „Litera G” — studiu al  lui  Denys Roman despre litera din steaua flamboaiantă a 
masoneriei.

străbată ceea ce pentru el va fi o perioadă de întuneric, sim-
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Printre  partizanii  Stuarților,  —  a  căror  „legendă”  e  strâns  legată  de 

problema discutată — în Anglia și în Franța se obișnuia, o „urare de masă”; „în 

sănătatea orfanului și a văduvei” (To the Fatherless and Widow).115

În  perspectiva  transcendentă  care  cuprinde  tot,  „Văduva”  este 

manifestațiunea integrală privată de rațiunea ei suficientă.

Iată un text care va pune și mai bine lucrurile la punct:

„În tradiția indo-ariană, orice zeu — orice putere transcendentă — e unit cu 

o soție, termenul Sakti,116 vrea să zică soție, logodnică; fără Sakti a sa, zeul e 

inan  și  inert  ca  o  larvă;  Sakti înseamnă  putere.  În  Occident,  Sofia, 

Înțelepciunea,  are  ca  figurațiune o  doamnă,  o  doamnă regală.  În  figurațiile 

egiptene  doamne divine  dau regelui  lotus-ul,  simbol  de  renaștere,  și  cheile 

vieții. Fravași117 iranice și Walkyriile nordice sunt figurații ale părții trans-
[134 (138)]

cendente  din  războinici,  sunt  forțele  destinului  și  ale  victoriei  lor. 

Tradițiunea romană cunoștea o Venus Victrix,118 cu caracterul de „generatoare” 

a  unei  stirpe  imperiale  (Venus  Genitrix) și  în  tradiția  celtică  sunt  femei 

supranaturale ce răpesc pe eroi în insule misterioase ca să-i facă nemuritori 

prin iubirea lor. Eva vrea să zică, etimologic, Viață, Vivificatoare; un simbolism 

universal a figurat în femeie forța transcendentă, vivificatoare, transfigurată, 

prin care se poate produce depășirea condiției umane… E Doamna din Insulă, 

Doamna Arborelui  (Fata din Dafin),  Fata din rodie,  n.n.), Doamna Izvorului, 

Doamna sau Regina Castelului,  Doamna ascunsă în Piatră etc. În special ca 

văduvă,  femeia exprimă o perioadă de taciturnitate și  simbolizează tradiția, 

puterea văduvită pentru că și-a pierdut soțul119 (complementarul, n.n.).

În  tradițiile  noastre,  Doamna  e  Maica  Precesta  jeluind  pe  Mântuitorul 

răstignit, Doamna din Insulă de mai sus. Cu privire la expresia Doamna ascunsă 

în Piatră, e foarte semnificativă legenda unui personaj eminamente enigmatic, 

Petru  Rareș,  Măjerul,  Regele  Pescar120;  năpădit  de  păgâni,  își  adăpostește 

Doamna și Comorile, Chivotul Alianței, pe vârful Rarăului (identic cu Ararat și 

fonetic),  la locul ce și  azi  i  se zice Pietrele Doamnei.  E Doamna ascunsă în 

piatră și prin faptul că e Doamna lui Petru, care e Piatră. După aceea, Petru 

fuge în Ardeal și întâlnește pe drum Bourul Alb.

*  *  *

Talentul, chiar geniul, mai ales așa cum sunt înțelese astăzi, nu sunt deloc 

chezășia unei juste intuiții simbolice

115 Engleză: „Pentru cel fără tată și pentru văduvă.”

116 Sanscrită: śakti — „putere”, aspectul feminin și activ al unei divinități, soția ei. (vezi pagina 124)

117 Avestică: fravaši — duhurile-prototip  ale  ființelor,  ocrotitoare  în  luptă;  corespund,  în  nord, 
walkiriilor.

118 J. Evola, „Il Mistero del Graal” e la tradizione ghibelina del l’impero, p. 20—21.

119 Latină: „Venus Biruitoarea”; Venus Genitrix — „Venus Născătoarea”, strămoașa gintei Iulia.

120 „Le Roi Pâcheur” este unul din numele Regelui Graalului.
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și mitice a lumii. Este suficient talentul, oricât de mare l-am prețui, al lui 

Mateiu Caragiale,  ca  să  explice,  să  justifice prezența „Văduvei”  în  Craii  de 

Curtea-veche, transfigurând  povestirea  într-un  autentic  mit,  de  o  valoare 

simbolică egală, cu acele pomenite mai sus, tot atât de incredibil în sec. al XX-

lea ca irupțiunea unui balaur în lacul Herăstrău?

Văduva e principalul actor din  Craii, principalul  agent, în sensul de motor 

imobil, sau de acid chimic, dând ființă celorlalți numai prin simplă acțiune de 

prezență,  fără  necesitatea  unei  intervenții  directe,  precum  Prakriti  nu  e 

afectată,  în  indistincțiunea sa,  de  produsele  ei.  Pena Corcodușa e  cheia  de 

boltă, martorul mut, masca superlativă a dramei. Apare numai la începutul și la 

sfârșitul ei, cum se cuvine într-o adevărată fabulă sacră, în marginea omenirii 

obișnuite. La început plină de vin, ca Butelia lui Rabelais, scuturată de un delir 

pythic, le fulgeră inspirată porecla, numele lor de veșnicie:

„Crailor,  ne mai strigă totuși  Crai de Curtea-veche  Vorbise prin ea oare 

altcineva, de altădată — cine știe?” Sublinierea e a noastră, dar ar trebui triplă 

dacă ar fi îngăduit, atât e de revelatoare, decisivă fraza, atât de eficace proba 

că  „tot  ce  trece  e  numai  simbol”,  numai  așa  justificându-și  existența  prin 

calitatea de mesager, de intermediar.

„E  într-adevăr  o  asociație  de  cuvinte  din  cele  mai  fericite.  Are  ceva 

ecvestru, mistic”, însumând, într-un singur mod, funcția războinică și pe cea 

sacerdotală.

„Văduva” „mândrului cavaler gvard”, deci a „mândrului cavaler de Malta” 

și, prin asta, a ordinului în stază de sleire, de mistuire în Curtea primordială, își 

jelește iubitul; mai exact, mai adânc, îi „mărturisește absența” timp de 33 de 

ani,  prin  „viduitatea”,  prin  nebunia  ei,  care  e  în  realitate  o  căutare  într-un 

„labirint” mental, o rătăcire în jurul unei „curți vechi”, pe care
[136 (140)]

o veghează ca o vestală. Delirul ei mai învie o pâlpiire muribundă în spuză a 

ceva „mult  vechi și  mult  nobil  ce-și  tânguia sfârșitul”,  nu trepidația celor 3 

comparși.

După textele citate din Guénon și Evola, „Doamna Pena”, adică „Doamna 

înaripată”,  „Șarpele  cu  Pene”,  simbolizează  însăși  organizația  inițiatică,  cu 

tonalitate cavalerească, și-i semnifică vicisitudinile: din ce în ce mai decrepită, 

mai rătăcită până la pieirea sufletului.

Ca toate miturile,  ocultarea e înfățișată prin îmbătrânire și,  uneori,  prin 

abjecțiune: Mama Pădurii e o fecioară frumoasă, căreia e de ajuns să-i spui un 

cuvânt de dragoste ca să-și lepede pielea ei de scoarță de copac. Frumoasa 

Lumii  e  vrăjită  în  chipul  unei  broaște,  a  unei  plante,  sau,  ca  în  basmul 

părintelui lui Mateiu,  Calul Dracului, al unei cerșetoare care noaptea devine 

zână. Șopârla din grădină e ce a mai rămas din balaur. Venus devine Sfânta 

Vineri; pe Elena din Troia, fiica lui Zeus, Selene, Anima Munda, Simon Magul o 

găsește într-un bordel din Tyr; Beatrice, cine știe ce băbuță pribeagă e prin 

Italia; Cătălina e una din Arnotence, Iana Sânziana, în momentele de emisiune, 

spală morții din părțile Curții-vechi, dar în altele „Bătrâna și veștejită, cu capul 
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dezbrobodit  și  numai  zdrențe  toată,  cu  un  picior  desculț,  părea  în  turba-i 

cumplită,  o  făptură  a  iadului.  Beată  moartă,  vărsase  pe  ea  și  o  trecuse 

neputința, ceea ce umplea de o bucurie nebună droaia de femei pierdute, ce-i 

făcea alai strigând: Pena! Pena Corcodușa!”

Pena era cu un picior desculț; asta înseamnă că avea pe celălalt încălțat. 

Dihotomia dintre drept și stâng (trăsătura esențială a universului manifestat 

prin și în dualitate) e subliniată, exagerată până a căpăta un caracter ritual, 

cum se va vedea în exemplele următoare. Principiul măsoară prin picioarele 

omului,  fie în mers,  fie stând pe loc toată Manifestarea. Mersul zeului și  al 

omului măsoară, cântărește pământul printr-o divină
[137 (141)]

euritmie.  Suntem în  împărăția  dualității  și  această  luare  în  stăpânire  se 

efectuează prin alternarea piciorului drept și stâng.  In divinis, Vișnu măsoară 

universul prin trei sau șapte pași (numărul trebuie să fie impar pentru că numai 

așa manifestarea, pară prin natură, poate fi sleită prin scurtcircuit). Mersul cu 

un  picior  încălțat  și  cu  unul  descălțat  determină  o  purificare  a  Dreptei  și 

Stângei, una prin alta. Înainte de a uni trebuie să separi.

Citām câteva exemple. Găsim în Rabelais descrierea unei Pene Corcodușe 

turanjele, aidoma cu a noastră, în Pantagruel, cap. XVII „Comment Panurge 

parlé  à  la  sibylle  de  Panzoust”.  Panurge împreună cu Pantagruel  și  ceilalți 

tovarăși merg la sibila din Panzoust ca s-o întrebe dacă e bine sau nu să se 

însoare. Sunt primiți tot așa de cordial ca și craii noștri.

„La  vieille  estoyt  mal  en  poinct,  mal  vestue,  mal  nourrie,  édentée, 

chassieuse, courbassée, roupieuse, langoureuse…121”

„Depuis, je veis qu’elle deschaussa un de ses esclos,122 nous les nommons 

sabots, mit son deventeau sur sa teste… et sur le perron de la porte, robbe, 

cotte et chemise jusques aux ascelles et leur montroit son cul.”

În tradiția chineză, unul din cele mai înalte grade din ierarhia taoistă este 

acela de Sien,123 „Nemuritor”, Sien mai înseamnă și Omul Muntelui.

Iată descrierea Nemuritorului  Lan Ts’ai huo și  el cu un picior încălțat și 

celălalt descălțat:

„Era totdeauna îmbrăcat cu o tunică albastră făcută bucăți, susținută de o 

cingătoare de abanos, de care atârnau șase cercei mari; unul din picioare era 

încălțat, celălalt gol. Vara își punea vată sub tunică; iarna se culca pe zăpadă, 

pe care o încălzea cu suflul său arzător. Cerșea prin piețe, pocnind din clichete 

cu o mână, ținând cu cealaltă un coș cu flori. După ce băuse, dansa cântând; se 

făcea cerc în jurul lui. Dar nebunia sa nu era decât

121 Franceză  veche  (Rabelais,  Pantagruel III,  cap.  XVII): „Bătrâna  era  rău  întocmită,  rău 
îmbrăcată, rău hrănită, știrbă, urduroasă, gârbovă, mucoasă, lâncedă…”

122 Franceză veche (Rabelais, ibid.): „Apoi am văzut că și-a scos unul din saboții ei — noi le zicem 
saboți —, și-a pus șorțul pe cap… și, pe pragul ușii, rochia, fusta și cămașa până la subțiori, și le 
arăta curul.”

123 Chineză: xian (仙 )  — „Nemuritorul”;  caracterul  e compus din „om” și  „munte”,  de unde și 
tâlcuirea „Omul Muntelui”.
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aparentă și poeziile pe care le improviza astfel conțineau gânduri divine pe 

care oamenii nu le prindeau. Când primea bani, îi trecea printr-o sfoară și-i târa 

după el; sau îi răspândea în jurul său, distrat, sau le dădea săracilor, sau îi 

cheltuia la circiumă. Rătăcea prin lume și unii care-l cunoșteau din copilărie 

deveniseră bătrâni fără ca aparența sa să se fi schimbat cu nimic. Într-o zi, pe 

când bea pe o terasă, se auziră sunetele orgei și a naiului și deodată încălecat 

pe un cocor, aruncând jos pe pământ cizma lui, tunica, brâul, coșul cu flori și 

clinchetele, se urcă în aer și dispăru”. (Louis Laloy, Vie des Imortels).124

Cititorul se va întreba: ce rost are masca aceasta derizorie? Acela de a fi 

mască. Ea e „pecetea tainei”, reflex în lumea noastră a indescifrabilului. Are și 

un rost mai adânc pe care îl indică René Guénon.

„S-ar  putea  spune  că  prin  această  extremă  diferență  dintre  exterior  și 

interior,  (inițiații)  pun  între  aceste  două  părți  ale  ființei  lor,  maximum  de 

„interval”,  dacă  este  permis  de  a  se  exprima astfel,  ceea  ce  le  permite  să 

cuprindă în ei înșiși cea mai mare sumă de posibilități de orice ordin și care la 

sfârșitul realizării  lor,  trebuie în mod logic să ducă adevărata „totalizare” a 

Ființei.

În ritul de acces în lojă, recipiendarul trebuie să se prezinte cu pieptul pe 

jumătate  dezgolit,  cu un picior  gol,  cu celălalt  încălțat.  Cititorul  poate  găsi 

detalii în inițierea lui Petru Bezuchov, unul din eroii romanului lui Lev Tolstoi 

Război și pace.

În timpul invocațiunii, magicianul trebuie să stea în mijlocul cercului magic 

cu un picior încălțat, cu celălalt gol. (Éliphas Lévi, Dogme et Rituel de la Haute 

Magie).125

Când Iason, cuceritorul Lânii de aur, intră în cetatea Jolcos, unde domnea 

unchiul  său Pelias,  el  purta  o  îmbrăcăminte  ciudată;  jumătate  de  piept  era 

acoperit cu o piele de panteră (simbol al uterului prin și din care
[139 (143)]

inițiatul se naște a doua oară); ținea în mâini două lănci, iar piciorul stâng 

era gol. Pelias s-a înspăimântat, fiindcă un oracol îi poruncise „să se păzească 

de omul care nu avea decât o singură încălțare”. Ca să scape de el, îl trimite să 

cucerească  Lâna  de  Aur,  împlinind  una  din  cele  mai  importante  „queste” 

inițiatice din lume.

Înainte de bătălia de la Azincourt, în care Henric V, eroul rosiocrucienilor 

englezi,  a  zdrobit  armata  franceză,  regele  a  poruncit  arcașilor  săi  să-și 

dezgolească pieptul și un picior. Istoricii, pe care nimic nu-i demontează, spun 

că regele a vrut să le ușureze îndemânarea la tir și mersul. Atunci de ce nu le-a 

poruncit  să-și  scoată  și  cealaltă  încălțare?  Apoi,  nu-i  greu  de  imaginat  ce 

supliciu poate fi mersul desculț prin scaieți și mărăcini, pentru oameni obișnuiți 

124 Franceză: „Viața Nemuritorilor” (Louis Laloy, La vie des Immortels, 1922).

125 Franceză: „Dogma și ritualul Înaltei Magii” (Éliphas Lévi, 1856).



Vasile Lovinescu

105

să meargă încălțați.  Un handicap pe un câmp de bătălie.  Arcașii  nu purtau 

chiurasă, ci o tunică, nestingherind tragerea126.

În realitate, e un ritual magic războinic, o luare în stăpânire a câmpului de 

bătălie, prodrom al victoriei.

Prin munții Neamțului, de Calistrat Hogaș, e un adevărat ritual de inițiere 

cosmologică; faptul se poate demonstra, capitol cu capitol. La sfârșit apare o 

ciudată ființă, „domnu Arsenie”, năzdrăvan, pământean, acvatic și aerian, om-

neom  (când  te  uiți  la  el,  așa  pe  deasupra,  parcă-i  ca  nealți  oameni.  De 

altminteri,  îi  om în  toată  firea  și  cu  mare  socoteală”)  și  care,  pe  deasupra 

poartă numele finalității lui Magnus Opum. Iată detalii din descrierea ființei lui, 

țesută din antinomii,  revelatoare pentru cine cunoaște tâlcurile unui anumit 

limbaj  „păsăresc”,  „crespuscular”…  „când  îl  cauți  nu-l  găsești  și-l  găsești 

tocmai când nu-l cauți… Amu trebuie să fi stând dumnealui răsturnat cu fața în 

sus, pe patul dumisale din
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pădure, c-un picior desculț, cu celălalt încălțat, și s-o hi uitând prin rariște 

la stele zâua nameaza mare”. Și, mai încolo, povestitorul îl întâlnește trecând 

Tazlăul  prin  apă  de-a  dreptul:  „ceva  se  târa  după  dânsul  pe  pământ.  Era 

pardesiul său lung, îmbrăcat numai pe-o mânecă iar partea dreaptă a hainei 

rămasese în voia întâmplării, slobodă să măture prundișul”.

Hogaș  adăugă  cu  tâlc:  „Am și  eu  ca  toată  lumea  slăbiciunile  mele,  iar 

pentru  oameni,  care,  sub  forme  neobișnuite,  ascund  alcătuiri  temeinice 

sufletești, am avut întotdeauna o deosebită slăbiciune…” „nu găsii cu cale să 

frâng linia orizontalei contemplațiuni a domnului Arsenie, precum n-am găsit 

niciodată cu cale să tulbur eu însumi unele viziuni scumpe mie…”

Cum arăta Pena în imagine inversă, în illo tempore, ca „doamnă” și suflet al 

ordinului de Malta, ne-o arată Mateiu Caragiale într-o admirabilă miniatură — 

scut heraldic scartelat, linia mediană orizontală fiind reprezentată de un drug, 

de care atârnă pe inele o perdea verde în „dextra” jos și un covor la „senestra”,  

cu o „blană” („fourrure”)127 de hermină, blană singipie. În primul cartier dextra, 

un cer albastru cu un fel de plop negru, ar putea fi și un zid siniliu cu un gang 

negru: e singurul cartier care reprezintă „tenebrele din afară”; celelalte trei 

sunt în interiorul sanctuarului. Înlăuntrul lui, în cele două sferturi inferioare 

„de l’un à l’autre”, ca o vestală, Doamna Pena, cu coroană pe cap ține în mână 

o tulpină cu trei  trandafiri,  Prakriti  cu cele  trei  gune,  sau cu cei  trei  Crai. 

Florile sunt roșii, dar simbolismul colorat al gunelor e altfel reprezentat în scut. 

Deasupra, în cartierul II senestra, o scoarță cu Dragonul verde ceresc, cu trei 

capete  albe  mușcându-și  coada,  formând  ceea  ce  se  numește  o  zwastică 

triscelă128, cu trei ramuri. Domnița ține pe cei trei Crai pământești, Dragonul 

126 Powell  și  Tout,  Istoria  Angliei. Episodul  ne-a  fost  făcut  cunoscut  de  Al.  Paleologu,  căruia  îi 
mulțumim.

127 Franceză, termen heraldic: „blană” — hermina și samurul, considerate în blazon alături de 
metale și culori.

128 zwastică triscelă — Zvastica cu trei ramuri în loc de patru; pe scutul Penei Corcodușa, dragonul  
cu trei capete care își mușcă coada, însumând cei trei Crai cerești. (vezi pagina 126)
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însumează pe cei trei Crai cerești. Găsim cele trei culori: negrul în Savatina, 

„tene-
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brele din afară”; roșul, în domnița Rujalina, cu haină, păr și flori roșii, albul 

în  Margalina,  în  mantia  de hermină și  în  capetele  balaurului.  Informăm pe 

cititor că „polul”, al cărui simbol e zvastica, a fost acum câteva mii de ani,  in 

illo tempore în constelația Dragonului, din cauza procesiunii echinocțiilor. De 

unde avea să  știe  Mateiu Caragiale  că  svastika triscela,  e  simbolul  polului, 

reprezentată de Dragonul ceresc, dacă nu prin învățătura orală transmisă „de 

la gură la ureche”? Asemenea lucruri, până foarte de curând, nu se găseau în 

cărți.

Admirabil  e  faptul  că Mateiu Caargiale spune mult  mai  mult  în imagine 

decât în vorba scrisă, ceea ce un simptom fără greș la luciditate, de conștiința 

limpede a misterului încredințat lui „sub pecetea tainei”; de onorabilitate, într-

un cuvânt, pentru că indiscreția, incontinența sunt trăsăturile șarlatanului.

*  *  *

În  orice  mit  „doamna”  este  paredra  necesară  a  unui  „domn”;  amândoi 

alcătuiesc sigizii; Ianus-Iana, Cerul-Pământul, Fo-hi cu sora lui Niu-Kua, Sol-

Luna.  În mitul Crailor, complementarul Penei este Serghie de Leuchtenberg-

Beauharnais,  „mândrul  cavaler  gvard”  de  Malta,  amândoi  absenți  și 

omniprezenți  în  povestire,  cum  se  cuvine  celor  doi  poli  ai  ei.  O  istorie 

reprezintă un cosmos, cu geneză identică. Serghie e și el „Fiul Văduvei” pentru 

că pierduse pe tatăl său la trei ani, în 1852. Făt-Frumos până la capăt.

Nicăieri nu s-a exprimat mai desăvârșit în formă literară abisul dintre cei 

doi  poli  ai  manifestării  și  complicitatea  lor,  decât  în  povestirea  lui  Mateiu 

Caragiale: „Împărtășită de amândoi deopotrivă, o pătimașă iubire se aprinse 

între floarea-de-maidan și Făt-Frumos în ființa căruia se răsfrângeau întrunite 

strălucirile a două cununi
[142 (146)]

împărătești”. Serghie și Pena, hiperzenitul și infranadirul Crailor de Curtea-

veche.

Se poate vedea acum, la sfârșit, că povestirea e într-adevăr un mit, cum am 

spus de la început, pentru că se chintesențiază, se „spațializează” perfect într-

un blazon. Într-un scut împărțit în 3 sau 4 se află cei trei sau patru cavaleri de 

Malta  (heraldica  e  o  știință  hermetică  și  ea  trebuie  să  rezolve  cvadratura 

cercului);  deasupra,  coroana  cu  un  coif  ca  podoabă  vulturului  bicefal,  cu 

luceafărul,  amintind  filiațiunea rusească  a  ordinului  paulinian  de  Malta;  jos 

crucea de Malta aparținând de drept celor trei cavaleri. Deoparte și de alta ca 

„ținători”  (tenants) Serghie  și  Pena,  „interiorizați”,  puși  înlăuntrul  scutului, 

cum se întâmplă uneori, după însăși spusa lui Mateiu Caragiale, tenanții devin 

Sol-Luna, ca în stema Moldovei.
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[143 (147)]

Asfințitul Crailor

Apusul este clipa cea mai sfâșietoare, dar cea mai scurtă a zilei, pentru că 

în realitate e în afara timpului. Domnul său, luceafărul e voievodul întunericului 

și  al  luminii;  pare o „limită”, un rezultat al lor; în realitate, el le distribuie. 

„Descondiționarea”,  „trecerea  la  limită”,  „cvadratura  cercului”  sunt 

instantanee. De aceea voi concentra ideile, ca să respect legea misterelor.

Întreaga  carte  e  dealtminteri  crepusculară;  de  la  începutul  ei,  pe 

parmaclâcul  podului  de pe lacul  din Cișmigiu,  povestitorul  și  Pantazi  susțin 

hieratic „alba scânteiere a luceafărului răsărind”.

Crepusculul  e  mai  ales  moartea  într-o  lume  și  învierea  consecutivă  și 

           

fiind  Sfinxul,  Păzitorul  Pragului.  Când  soarele  e  la  nămiezi  „Marele  Pan 

doarme” și, împreună cu el, misterele.

Am  spus-o  des,  „separațiunea”  este  operațiunea-cheie  în  realizarea  lui 

„Magnum Opus”. Trecerea dincolo de formă are o traiectorie înfocată, târând 

după ea un spectru nevăzut, care este elementul ei rezidual. În realitate, orice 

își are un reziduu: ne târâm umbra după noi, focul
[144 (148)]

lasă cenușă, fluturele se desprinde din crisalidă și ne lasă o îmbrăcăminte 

netrebnică.  Nu  degeaba,  în  grecește,  Psyhé  înseamnă  și  fluture  și  suflet. 

Reziduul e inerent oricărei separațiuni a calitativului de cantitativ.

Prin cele trei hagialâcuri, de-a lungul firelor cruciale ale celor trei  gune, 

Craii se convertesc unul în altul, mai precis, „tendințele” pe care le însumează, 

până în Nirvana în Apele pacifice, „vers des cieux inconnus”.

Iată procesul descris cu competență de René Guénon. Deși privind „lumea 

mare”, se aplică și lumii mici, ținând seamă de constituția analogică a micro și 

macrocosmosului.

„În  adevăr,  pe  când  rezultatele  pozitive  ale  manifestațiunii  ciclice  sunt 

„cristalizate” pentru a  fi apoi  „transmutate” în germenii  posibilității  ciclului 

viitor și apoi „sublimate” — ceea ce nu poate fi astfel utilizat, deci tot ce nu 

constituie decât rezultatele negative ale manifestațiunii este „precipitat” sub 

forma unui caput mortuum,129 în sensul alchimic al termenului, în „prelungirile” 

cele mai inferioare ale stării  noastre de existență; în amândouă cazurile,  se 

trece  în  modalitățile  extra-corporale,  superioare  într-unul  și  inferioare  în 

celălalt;  astfel  se poate spune că,  în definitiv,  manifestațiunea corporală s-a 

topit,  s-a  „volatilizat”.  Se  vede  că,  în  toate  acestea,  trebuie  totdeauna 

129 René Guénon, Le Règne de la Quantité et les signies des temps, cap. Vers la Dissolution, p. 164—
165.

necesară în alta, de aceea e simbolul superlativ al metamorfozei, Luceafărul
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considerate cele două termene a ceea ce hermetismul desemnează respectiv ca 

            

avem  astfel  „cristalizarea”  și  „sublimarea”;  în  partea  malefică,  avem 

„precipitarea” și întoarcerea finală la indistincțiunea Haosului.”130

Am spus,  mai sus,  ceva despre „sublimarea” Crailor.  Dar „precipitarea”, 

întoarcerea la Haos, în antrepozitul
[145 (149)]

lucrurilor netrebnice? O găsim în reziduurile, în larvele, în „fecâile” ce le-au 

lăsat Psyheele adevăraților „crai” plecați pe tărâmul celălalt, la „Curtea-veche”: 

un politician crapulos, de-a valma cu tagma ticăloasă care ne-a guvernat între 

cele două războaie, Gore Pirgu; cadavrul lui Pașadia între coapsele Rașelicăi 

Nachmanson. Dar solarul Pantazi?

„Seara însoțeam până la graniță pe un gentleman ras și cu barbeți scurți, în 

ținuta elegantă de călătorie — un străin. Stam în vagonul-restaurant la o masă 

față-n față și nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse 

repede. Și mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi 

păruse un prieten de când lumea și adesea chiar un alt eu însumi, de Pantazi,  

când m-a întrebat ce s-ar putea să bem.”

Vedem până la ce punct „drama” crailor e o ilustrațiune a considerațiilor lui 

Guénon.  Tot  coincidență?  De  unde  poseda  Mateiu  Caragiale  aceste  chei 

fundamentale ale hermetismului? Simbolismul hermetic al Crailor este valabil, 

omogen,  fără  fisură.  Perfecțiunea  nefiind  din  lumea  aceasta,  iar  căutarea 

individuală, ori cu ce mijloace mintale ar fi dusă, nescutind de greșeli, nu poate 

fi vorba decât de transmisiunea orală a unei fraternități oculte, păstrând un 

„depozit” inițiatic datând din illo tempore.

În  literatura  contemporană  găsim  numai  două  exemple  de  încarnare 

perfectă romanescă a unei  doctrine oculte:  în  ultimele două romane ale lui 

Dostoievski și în Der Engel von westlichen Fenster131 al lui Gustav Meyrink. Or, 

se  pare  că  în  ultima  parte  a  vieții  lui,  Dostoievski  a  fost  în  punctul  de 

interferență  a  câtorva mari  spirituali  ruși,  iar  Meyrink aparținea sigur unei 

serioase prelungiri a lui „Hermetic Brotherhood of Luxor”, de
[146 (150)]

filiațiune directă rosicruciană. De ce, în al treilea caz, Mateiu Caragiale, ar 

face excepție?132

Ar mai fi câteva observațiuni de făcut cu privire la aspectul macrocosmic, 

ciclic, al mitului Crailor de Curtea-veche.

Treizeci și trei de ani după moartea lui Serghie și toți atâția de tribulațiune 

pentru Pena înaripată, Făt-Frumos și Iana se regăsesc în „Heliopolis”, Curtea 

           

130 Latină: „cap mort” — reziduul inert rămas după distilare, care nu mai poate fi folosit.

131 Germană: „Îngerul ferestrei dinspre apus” (Gustav Meyrink, 1927). Titlul corect este Der Engel 
vom westlichen Fenster.

132 S-ar putea menționa, dar într-un cerc mult mai strâmt,  Castelul lui Kafka. Prin Dora Dymant a 
putut avea legături cu cercuri hasidice și cabalistice.

„coagulare” și „disoluțiune” și cele din două părți deodată: în partea benefică,

primordială. Lumea cărții, ai cărei poli necesari erau, se irosește, prin
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retragerea  rațiunii  ei  suficiente,  proces  redat  cu  mijloace  artistice 

incomparabile de Mateiu Caragiale.

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari-

egumeni  ai  tagmei  prea-senine,  slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, 

vecernia mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloșul la coapsă și cu 

crucea pe piept și,  afară de scarlatul tocurilor, înveșmântați,  împanglicați  și 

împănoșați numai în aur și verde, verde și aur133, așteptam ca surghiunul nostru 

pe  pământ  să  ia  sfârșit.  O  lină  cântare  de  clopoței  ne  vestea  că  harul 

dumnezeiesc  se  pogorâse  asupra-ne;  răscumpărați  prin  trufie  aveam  să  ne 

redobândim înaltele  locuri.  Deasupra  stranelor,  scutari  nevăzuți  coborâseră 

prapurele înstematic și una câte una se stinseră cele șapte candele de la altar. 

Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolți din ce în ce 

mai uriașe în gol. Înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se 

și schimonosindu-se, țopăia de-a-ndăratelea, fluturând o năframă neagră, Pirgu. 

Și ne topeam în purpura asfințitului…”

Cititorul are acum destule elemente ca să aprecieze valoarea simbolică a 

fiecărui detaliu. Reamintim că nu e
[147 (151)]

vorba  de  „o  curte  veche”  ci  de  „Curtea-veche”;  și  că  paraclisul  nu  e  o 

halucinație, ci, în adevărata intenție a lui Mateiu Caragiale, capela aievea de 

zid, a unui conventicul secret. În ce loc? — numai subteranele mahalalelor o 

știu.  Separațiunea  dintre  simbol  și  vehicolul  său,  dintre  Psyhe  și  larvă,  e 

marcată  cu  toată  preciziunea.  Pe  când  Pașadia  oficia  vecernia  mută  în 

paraclisul de taină, celălalt Pașadia murea — știe cititorul cum.

Ca să ne minuneze până la sfârșit, autorul ridică vălul o clipă și imediat îl 

lasă, asupra momentului, poate cel mai incredibil din carte; Pirgu, în ipostaza 

de bufon, maestru spiritual  și  psihopomp! Aici  iar se-ntind nesfârșite pagini 

albe  pe  care  ar  trebui  să  le  umplem,  ca  să  spunem  ceva  asupra  acestei 

probleme fundamentale. Sunt nevoit să mă rezum: în baza legii  de analogie 

inversă, ce e mai luminos sus, îmbracă haina cea mai abjectă jos. Haina bălțată 

a bufonului e, în realitate, curcubeul. Dar, scuipat de toate așezările sociale, în 

marginea tagmelor, nebunul e la punctul lor de interferență și  le ține toate 

ițele. Și asta o spune cartea: „un târg întreg îl juca giurgiuna și noi înșine n-am 

făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuși le aruncă una într-alta?… 

acelei  lumi de noapte  însufleițor  fiindu-i  numai  el”.  Și  după toate tradițiile, 

sforile  păpușilor  le  ține  Demiurgul,  care,  printre  altele,  este  și  regentul  lui 

Tamas, moșind Creațiunea. Pirgu conduce pe Crai mergând de-a-ndăratelea, 

stăpân pe amândouă sensurile Drumului. Ca să vadă înainte și înapoi trebuie să 

aibă dubla față a lui Ianus… „Dubla față nu mi-a apărut niciodată, oricât l-am 

conjurat.134 Nu am văzut Rubinul Roșu. Acela căruia Diavolul nu i-a strâmbat cu 

forța  capul  la  spate,  în  drumul  lui  fără  răgaz  în  țara  morților,  nu  va  privi 

133 Blazonul lui Mateiu Caragiale e un scut „tăiat, de verde și aur plin”.

134 sursa: Gustav Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster (1927) — v. nota autorului de la 
p. 152, care trimite la p. 18 și 436 ale romanului.
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niciodată răsăritul Luminii. Cine vrea să se catere trebuie să se coboare in jos, 

atunci de-abia Inferiorul devine Superior.”
[148 (152)]

„Tu frate, ai pășit peste pragul Inițierii, cu capul întors spre spate.”135

Menționăm, în treacăt, că Hefaistos nu e un zeu șchiop, cum se spune, ci cu 

picioarele strâmbe la 180°. Când merge într-o direcție, lasă urme în direcția 

contrarie… Nu s-a  scris  ceva definitiv  despre Shakespeare pentru că  nu se 

cunoaște — et pour cause136 — rolul Bufonului în opera sa.

Susțineam mai sus că una din dovezile „onorabilității” lui Mateiu Caargiale 

stă în faptul că spune incomparabil mai mult în imagine decât în scris, urmând 

unei  tradiții  vechi,  de  altminteri,  imaginea  fiind  păstrătoare  mai  eficace  a 

secretului  decât  vorba.  E  de  ajuns  să  reamintim  faimosul  Liber  Vitae 

rosicrucian, compus exclusiv din gravuri fără nici un rând de text.

Mateiu Caragiale a schițat un desen ilustrând „visul” din urmă. În registrul 

superior,  Le  Crépuscule  des  seigneurs,137 craii  de  Curtea-veche  oficiind 

„vecernia mută”. În registrul inferior,  Le Rêve, repetat de trei ori, o dată de 

fiecare crai,  deasupra podului uriaș din gol,  pe care pășesc craii.  În frunte, 

conducându-i, dar cu fața spre ei, bufonul Pirgu, fluturând o năframă cu brațul 

drept înălțat; brațul stâng arată pământul, cele două mâini făcând gestul clasic 

al  „androginului  primordial”,  unind  cele  superioare  cu  cele  inferioare.  La 

celălalt capăt al podului, crucea de Malta, de care nu se suflă nici un cuvânt în 

text, indicând fără ambiguitate că ea e steaua conducătoare a celor trei crai, în 

hagealâcul  lor  suprem  spre  curtea  primordială.  În  fața  crucii,  trei  mâini 

stilizate se înalță. Acum, dacă la intrarea unei case, un paznic ne face semnul 

acesta, ce însemnează? în primul rând „stai!”, în al doilea rând, „bine ai venit”, 

gest ex-
[149 (153)]

primând perfect dublul rol al  „păzitorilor țării  sfinte” de care am vorbit, 

acela de a interzice accesul celor necalificați și acela de mijlocire, de primire, 

pentru cei chemați.

Găsim  mâna  și  în  vârful  „sceptrului  de  justiție”  al  regilor,  exprimând 

puterea regală; crucea e simbol sacerdotal; regăsim în desen cele două atribute 

esențiale ale deținătorilor tradiției primordiale din „insula albă”. Misterele se 

apără singure și sunt inaccesibile unui șarlatan și  dacă, prin imposibil,  fură 

ceva, nu le tace, face zarvă. Discreția lui Mateiu Caragiale e de înalt stil, în 

spiritul unui jurământ dat, pe care își face mare cinste din a-l ține.

*  *  *

În  încheiere,  punem  problema  Crailor prin  niște  constatări,  care,  o 

mărturisim, rămân litigioase:

135 Gustav Meyrink, Der Engel von westlichen Fenster, p. 18 și p. 436.

136 Franceză: „și pe bună dreptate”.

137 Franceză: „Amurgul seniorilor”; mai jos, Le Rêve — „Visul”.
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1. Ordinul de Malta s-a împământenit în Rusia, țarul Paul I  fiind marele 

magistru  legitim  ales  de  capitul  și  desemnat  de  ultimul  Mare  Maestru, 

Ferdinand de Hompesch, alungat din insulă de Napoleon. Ofițerii ruși au adus 

Ordinul în Principate?

2. S-a adăugat în Masoneria superioară din sec. XVIII, un grad „Ordinul de 

Malta și al lui Paul”, cu tonalitate și intenție esoterice. Masoneria a pătruns în 

Rusia sec. XVIII. A adus cu ea ritul pomenit, integrându-l în Ordinul de Malta 

rusesc? În caz afirmativ a trebuit să existe ca grad și în lojile masonice române 

importate din Rusia prin ofițeri ruși.

3. În vremuri relativ liniștite, ordinele secrete se prelungesc. Există o lojă 

masonică, cu rit maltez în București prin anii 1910?
[150 (154)]

4. Este sigur că Mateiu Caragiale a fost mason, lucru banal pe vremea lui; 

dacă făcea parte dintr-o lojă, cu rit maltez, nu era, ipso-facto,138 și Cavaler de 

Malta?

*  *  *

La sfârșit, revin la punctul de plecare, am impresia că imprim o mișcare 

circulară  studiului,  așezându-l  în  încolăcirea  Uroborosului139,  mușcându-și 

coada:

Zeii  ospețeau  pe  malul  Nilului.  Apariția  lui  Typhon  îi  împrăștie 

înspăimântați la marginile lumii, schimbați în animale.

Typhon e numele grecesc al lui Set care și-a omorât fratele, Osiris, tăindu-l 

în 14 bucăți, împărțindu-le în cele 14 nome ale Egiptului. Această împărțire e 

exact același lucru cu fuga divergentă a zeilor înspăimântați. Isis „adună ceea 

ce era împrăștiat”140, prinse bucățile și reînsufleți trupul divin. Aidoma, spun 

basmele noastre:

„Într-o zi când Voinicul se întoarse de la vânat și era ostenit peste măsură, 

se culcă în grădină la umbra unor trandafiri. Zmeul dete peste dânsul și-l făcu 

bucăți, cu paloșul pe care-l purta totdeauna ascuns la dânsul. Și ca să nu bage 

de seamă mă-sa, puse toate bucățelele în desagi, le așeză pe cal […] Acesta era 

al Zânei. Ea îl dăduse în dar voinicului, când fu a se duce la Mărul roșu […] 

Zâna […] luă bucățică cu bucățică, os cu os și le așeză una lângă alta, fiecare la 

locașul lor… După aceea, turnă apă moartă peste ele. Ele se închegară lipindu-

se una de alta. Îl stropi și cu apă vie și se însufleți, dar surd și mut. Atunci îi  

dete să mănânce un măr de care adusese el și îi veni graiu. Luă și purcelul 

scroafei de sub pământ și-l

138 Latină: „prin însuși acest fapt”. (vezi pagina 122)

139 Uroborosului — Șarpele sau balaurul care își mușcă propria coadă, chip al ciclului închis și al  
veșnicei  reîntoarceri;  în  aspectul  lui  sinistru,  încolăcirea  Vrăjmașului  în  jurul  pământului.  (vezi 
pagina 125)

140 „Rassembler ce qui était epars”, formulă masonică din sec. al XVIII-lea.
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[151 (155)]

făcu să guițe la urechi și îi veni auzul.” Eroul e „fiul văduvei”, „voinicul cel 

fără de tată”141.

Pan, așezat în slava cerului de Zeus, în chip de Capricorn142 a înminunat 

toată lumea veche pe căile lui de stea. Dar vârsta de aur are un sfârșit și zeii au 

părăsit  pământul  văduvit,  ca  și  craii  în  1910,  mistuindu-se  în  Grădina 

Hesperidelor;  ca  lebăda  din  armele  lui  Pantazi,  „luându-și  zborul  cu  gâtul 

străpuns de o săgeată purpurie”, „spre ceruri necunoscute”.

„Dacă strămoșii ar fi pe alese, pe cel dintâi l-aș voi tot corăbier;143 mi-ar 

plăcea să cobor din acel Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe 

valuri,  un  glas  tainic  i-a  poruncit  să  meargă să  vestească  moartea  Marelui 

Pan.”  Povestea  o  așează  Plutarc  pe  vremea  lui  Tiberiu;  deci  întâmplarea  e 

contemporană cu Iisus…

Mitul  e  reactualizat  de  Pantazi,  în  numele  căruia  Pan  se  găsește  în 

rădăcină. Pan începe cu P și e ultimul și cel mai mare din glifele pomenite până 

acum.

Ambianța „mateină” e pusă sub adumbrirea Melancoliei düreriene. Moartea 

lui Pan e și Moartea Mirării, în lumea noastră, fiindcă în cetatea lui zodiacală 

Pan  e  veșnic.  viu.  Dar  Mirarea  sinonimă  cu  Tăcerea  și  o  descurajare  mă 

cuprinde: tot ce-am spus până acum e o volubilă pledoarie pentru Tăcere. E o 

contrazicere?  Pot  vorbele  vehicula  Tăcerea?  Întrebare  formidabilă  la  care 

nimeni  nu  a  răspuns  vreodată,  pentru  că  nu  e  posibil.  Și  trebuie  totuși  să 

conchidem, după tiparele aceluiași  illud tempus, că nu poate fi operă de artă 

adevărată, sau doctrină științifică valabilă, dacă în finalitatea lor nu expiră pe 

țărmul Oceanului Tăcerii, Mare Tenebrarum.144

Șoapta mitului  cel  mai sacrificial al  vechimii  a ajuns până la noi:  regele 

Midas a urmărit mult timp prin păduri pe Silen145 tovarăș și părinte adoptiv al 

lui Dionysos.
[152 (156)]

Îl ținuse la pieptul lui de Silen silens,146 și marele zeu al Misterelor a auzit 

doar o mică parte din foșnetul tăcerii, din pieptul abisal.

După ce l-a prins, regele îl  întrebă ce trebuie să râvnească, să dorească 

omul  înainte  de toate.  Zile  întregi,  Silen  tăcu,  căci  era  făcut  din  substanța 

tăcerii, nu ca noi oamenii efemeri, din substanța viselor și a nălucirilor. Midas 

se încăpățâna stupid, cerând răspuns. Prostul nu înțelegea că-l avea în fiece 

141 Petre Ispirescu, basmul cu același nume.

142 Capricorn — Semnul solstițiului de iarnă, al zecelea al zodiacului, în care soarele atinge punctul 
cel mai de jos al drumului său și începe să urce: de aceea tradiția îl numește janua coeli, „poarta 
zeilor”, prin care sufletele ies din… (vezi pagina 120)

143 sursa:  Mateiu  I.  Caragiale,  Craii  de  Curtea-veche, cap.  Întâmpinarea —  cuvintele  lui 
Pantazi despre corăbierul Thamus. Legenda morții Marelui Pan este la Plutarh, Despre dispariția 

oracolelor, 17. [Mateiu I. Caragiale — Craii de Curtea-veche, ro.] 
144 Latină: „Marea Întunericului” — oceanul de dincolo de lume, în geografia medievală.

145 sursa:  Aristotel,  Eudemos, fragmentul  44  Rose,  transmis  de  Plutarh  (Mângâiere  către 
Apollonios, 27) și reluat de Nietzsche în Nașterea tragediei, cap. 3 — răspunsul lui Silen către Midas.

146 Latină: silens — „tăcând”; joc de cuvinte cu numele lui Silen.

https://ro.wikisource.org/wiki/Craii_de_Curtea-Veche
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clipă, în doctrina totală a Tăcerii silenului. Lui Midas i-au crescut urechi de 

măgar pentru că nu a știut să audă tăcerea.

În sfârșit constrâns, Daimonul147 care trebuia să ajungă din urmă cortegiul 

lui Dionysos, izbucni în râs și-i răspunse aceste vorbe, drojdii, reziduuri, căderi 

radioactive ale doctrinei  transcendente:  „Neam efemer și  mizerabil,  copil  al 

întâmplării, și al ostenelii, de ce mă constrângi să-ți dezvălui ceea ce ar fi mai 

bine să nu cunoști niciodată? Ceea ce trebuie să preferi oricărui lucru e pentru 

tine imposibilul: să nu te fi născut, să nu fii, să fii nimic. Dar, după asta, ceea ce 

poți dori mai bun — e să mori cât mai repede.”

Asfințitul crailor…

147 Daimonul — La greci, ființă intermediară între zei și oameni, nici bună nici rea prin fire; Pantazi, 
nefiind nici om nici monstru, este un daimon. (vezi pagina 121)
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[153 (157)]

ANEXA I

Reproducem  din  revista  Le  Monde  Illustré,148 din  10  noiembrie  1877, 

necrologul lui Serghie de Leuchtenberg-Beauharnais:

„Principele Serghie Maximilianovici Romanovsky, duce de Leuchtenberg, al 

cărui portret îl publicăm în acest număr, servea în corpul țareviciului. A fost 

omorât  pe loc de un glonț  care l-a  lovit  în  cap în timpul  unei  recunoașteri 

efectuate  la  12/24  octombrie  1877,  și  moartea  sa  a  fost  un  adevărat  doliu 

pentru trupele de care era adorat.

Principele se născuse la 8/20 octombrie 1849, și nu avea încă, prin urmare, 28 

de ani.

Era al treilea fiu al marii ducese Maria, sora țarului.

Cei  doi  frați  mai mari,  Eugen (care s-a ilustrat  în războiul  din Khiva) și 

Nicolae, comandă, fiecare câte o brigadă din corpul de cavalerie al generalului 

Gurko, celebru prin trecerea Balcanilor.

Mai  rămâne  un  al  patrulea  fiu,  Gheorghe,  care  nu  a  părăsit  Sankt-

Petersburgul, și două fiice, principesa Maria de Baden și principesa Maria de 

Oldenburg.
[154 (158)]

Mama lor, după moartea soțului ei principele de Leuchtenberg, a contractat 

o căsătorie morganatică cu principele Stoganov.

Principele Serghie era foarte cunoscut la Paris, unde a petrecut în repetate 

rânduri și unde a lăsat numeroși prieteni.”

Se  vede  potrivirea  cu  povestirea  lui  Pantazi.  Principele  moare  la  12 

octombrie,  iar Pantazi  spune: „În seara de 19 octombrie șaptezeci  și  șapte, 

trenul mortuar, cu un vagon preschimbat în paraclis-arzător, unde într-o risipă 

de  făclii  și  candele,  preoți  în  odăjdii  și  cavaleri-gvarzi  în  platoșe  poleite 

privegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin București, oprindu-se 

numai câteva clipe pentru a primi onorurile.”

Această precizie, această rigoare nu pledează pentru veridicitatea celorlalte 

amănunte ale povestirii?

Cele ce urmează țin de enigmă și sunt, indiscutabil senzaționale149:

„După ce Unirea oficială fu anunțată poporului prin proclamațiunea din 23 

decembrie  1862,  Vodă Cuza socotea  marea misiune ce-i  hărăzise  soarta  ca 

148 Franceză: „Lumea ilustrată” — săptămânal parizian apărut între 1857 și 1940.

149 Am găsit datele ce urmează în Domnia lui Cuza-Vodă de A. D. Xenopol, vol. I, p. 278; în Cuza și 
Franța, din Hrisovul, nr. 1, anul 1841; în gen. Candiano-Popescu, Amintiri din viața mea; în Candidați 
la tronurile române din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea de Raul Bossy din Convorbiri literare, dec. 
1925. Indicațiile ne-au fost date de D-l Șerban Cioculescu, căruia îi mulțumim aici.
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îndeplinită și se gândi la părăsirea tronului, încredințând el însuși coroana unui 

principe  străin,  care  să  întemeieze  o  dinastie  înconjurată  de  dragostea 

obștească  în  țară  și  bine  văzută  de  toate  curțile  apusene.  Pentru  aceasta, 

alesese el,  în cugetul lui,  pe Serghie de Beauharnais duce de Leuchtenberg 

care,  prin  mama  sa,  marea  ducesă  Maria,  era  nepotul  țarului  Nicolai  I 

Pavlovici, ceea ce i-ar fi asigurat bunăvoința Rusiei, fără a-l lipsi prin aceasta 

de sim-
[155 (159)]

patiile Franței, căci tatăl său, ducele Maximilian de Leuchtenberg, era fiul 

principelui Eugeniu de Beauharnais, el însuși fiu adoptiv al lui Napoleon I.

Proiectul  domnitorului  român  ajunse  la  urechile  lui  Napoleon  III  și  fu 

interpretat  ca o apropiere a  României,  pe care o considera întrucâtva ca o 

creațiune a sa, de Rusia, căci ducele Serghie de Leuchtenberg era principe rus. 

De aici,  o  oarecare răceală între Cuza-Vodă și  împărat,  care până atunci  îl 

ocrotise atâta dându-i  sprijin necondiționat și  îndemnuri folositoare. Simțind 

aceasta, domnul renunță la planul său, care nici nu era popular în țară și fusese 

combătut energic în Parlament de I. C. Brătianu, la 11 februarie 1863. Și când 

ambasadorul Angliei în Constantinopol atinse chestiunea într-o convorbire cu 

Costache Negri, agentul țării la poartă, acesta-i răspunse fără șovăire că dacă 

principele Cuza și țara ar trebui să treacă prin furcile caudine ale unui principe 

străin, ceea ce ar fi mai bine de făcut ar fi de a se lăsa principii la o parte și a 

se alege curat un general francez care să ne învețe a ne apăra contra acelora 

ce se amestecă în trebile noastre fără a avea dreptul. Caraghios răspuns al lui 

Costache Negri către un reprezentant al marii puteri britanice…”

„Totuși, persistă în Franța convingerea că Vodă Cuza era rusofil și că voia 

să aducă pe tron în locu-i pe ducele Serghie de Beauharnais.” (R. Bossy,  art. 

citat, Conv. lit.).

Impresia  franceză  nu  era  chiar  atât  de  neîntemeiată,  deoarece,  după 

lovitura de stat  din 1866 s-a  găsit  în  hârtiile  domnitorului  o  corespondență 

secretă, privitoare la aducerea principelui Serghei. Prin urmare, Cuza persista 

în ideea sa și a unor, să le zicem, grupuri, din jurul său. (cf.  Amintirile gen. 

Candiano-Popescu).

O altă enigmă: De ce Cuza și prietenii săi se gândeau la prințul Serghie, 

care avea numai 14 ani în 1863 și nu
[156 (160)]

la unul din frații lui mai vârstnici și foarte capabili, după cum se vede în 

necrolog?

E  firesc  ca  ideea  candidaturii  Leuchtenberg  să  nu  fi  fost  numai  a 

domnitorului ci și a unei puternice partide filoruse. Că această partidă să fi 

avut în sânul ei conventicole secrete, era perfect în spiritul istoriei. Am văzut că 

reîntoarcerea Stuarților în Anglia era sprijinită, în ascuns, de o bună parte a 

organizațiilor secrete engleze. Marele istoric francez, Frédéric Masson, spunea 

că revoluția franceză e ininteligibilă fără existența unor astfel de organizații 

secrete.
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Reiese din carte că familia lui Pantazi constituie unul din principalii agenți 

ai partidei pro ruse, prin urmare aliată cu Cuza în acest punct. E natural să ne 

punem întrebarea: făceau parte Cuza și alți pașoptiști dintr-o secțiune cu rit 

maltez suprapus? Să vedem ce spune Pantazi despre părintele său?

„Învățătura lui și ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bucura 

de mare trecere,  îl  făcuseră să fie numit  de-a  dreptul  la  Curtea de Apel  și 

repede înaintat  în  Înalta  Curte.  Fusese apoi  deputat.  Secularizarea  averilor 

mânăstirești și împroprietărirea țăranilor i se datoresc în mare parte lui. A fost 

cel mai tânăr dacă nu și cel mai de seamă dintre cei câțiva bărbați cu vază ce, 

după  răsturnarea  lui  Vodă-Cuza,  s-au  retras  din  viața  politică  pentru 

totdeauna”.

Societatea secretă din care făcea parte Pantazi-tatăl, și care-l voise domn 

pe prințul Serghie, și-a putut continua existența și sub prințul Carol, cu țeluri 

neschimbate,  în  rivalitate  cu  alte  organizații  secrete  cu  scopuri  contrarii. 

Prințul Serghie a fost ucis de un glonte singuratic, fără luptă, fără inamic la 

orizont. Și atunci e turburătoare ideea că tot un glonț singuratic l-a lovit pe 

Barbu Catargi cu 15 ani înainte…
[157 (161)]

Ceea ce izbește în cartea lui Mateiu Caragiale e filorusismul ei exaltat. Dăm 

câteva exemple:

„Ca să nu piardă pensia de general-maior a caimacamului, ce din porunca 

Împăratului Nicolae i-a fost slujită și ei toată viața. [Tușa Smaranda] de la 1830 

nu mai călcase în Franța, pe care, de când cu războiul nelegiuit, cum îl numea 

ea, din Crimeea, o ura de moarte.”

„Mersei să-i aduc tatei la cunoștință hotărârea mea de a pleca negreșit la 

oaste,  hotărâre de la  care nimic pe lume n-ar fi fost  în  stare să mă abată. 

Marele  Alexandru Nicolaevici,  Cezarul  pravoslavnic,  trăsese  sabia  împotriva 

vrăjmașului de moșie, și din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de cinste 

nu  mai  putea  fi  decât  acolo  unde  fâlfiiau  steagurile  Împărăției  sfinte  de 

Răsărit.”

„…tata primi o însărcinare pe lângă principele Gorgeakoff,  între neamul 

căruia și al nostru fuseseră legături de prietenie. Înnodai și eu una, mai înaltă, 

ce se consfinți în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva de Serghe de 

Leuchtenberg. Să fi trăit… Cu moartea lui, la care am fost martor,” etc.

„…de nu prindeam de veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei 

Ana, al cincilea din cele șase cu cari a fost cinstită casa noastră”.

„Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, ce de la 1812 se răsfăța 

sub  cunună  de  comite  pe  pieptul  vulturului  cu  două  capete  rusesc,  să  fie 

prihănită.” Ca să primească cununa de comite în anul păcii de la București, 

înseamnă că familia lui Pantazi susținuse cu tărie toate revendicările rusești, 

împlinite și neîmplinite…

Cele spuse mai sus sunt mai ales sugestive prin faptele ce le presupun și le 

implică. Suntem într-adevăr într-un domeniu sigilat „cu pecetea tainei”. Dar nu 
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putem să ne gândim că „mândrul cavaler-gvard” Serghie ar fi putut fi rege în 

locul lui Carol de Hohenzollern.
[158 (162)]

O altă fotografie din aceeași revistă ne arată sosirea cortegiului funerar al 

prințului  Serghie  la  mănăstirea  Petropavlovsk,  locul  de  veci  al  dinastiei 

Romanovilor. Ne dă o imagine a ce a putut fi scena din gara Bucureștiului.

Într-un portret al țarului Alexandru II, împăratul nu poartă nici o decorație 

rusească sau străină (și le avea pe cele mai înalte), ci numai crucea de Malta la 

gât. Tot cu această singură decorație l-a văzut Villiers de l’Isle Adam, noaptea, 

în parcul din Weimar, în iulie 1870 Les Grands Ducs.150 Se vede prețul la care o 

punea. Nu era el marele magistru legitim al adevăratului ordin de Malta?

150 Franceză: „Marii Duci” — titlul însemnării lui Villiers de l’Isle-Adam.
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[159 (163)]

ANEXA II

Calitatea morală a lui Mateiu Caragiale e în endosmoză cu triștii săi eroi, 

poiectări  onirice  ale  autorului.  Artistic  vorbind,  cercetarea  nu  are  nici  o 

importanță. Dl.  Barbu Cioculescu s-a ocupat de ceea ce domnia sa numește 

Arhetipurile Crailor de Curte-veche,151 într-o secvență de numere ale revistei 

Manuscriptum. Poate termenul de Arhetip e puțin inadecvat. Arhetipuri nefiind 

decât Ideile Eterne și numai ele. Adevărata placentă a  Crailor este ceața de 

Noiembrie, atât de artistic intuită de autor, chiar de la începutul cărții. Ceața, 

haos cosmogonic e în adevăr arhetipală, ca Materie Primă. Nu e un paradox să 

spunem că episodul final „plecarea Crailor pe un pod arcuit peste Abisul căscat 

ce unește două tărâmuri”, e cea mai „realistă” pagină din carte.

Recunoaștem că încercarea de a stabili un raport de siluete între eroi și 

eventuale modele din lumea bucureșteană de pe atunci nu e lipsită de interes. 

Homunculii lui Caragiale sunt elaborați in vitro.152 În același caz se află și eroii 

lui Villiers de l’Isle Adam, Edgar Poë, Robert Stevenson. Nemurire ilustră…
[160 (164)]

Însemnările și scrisorile lui M. Caragiale sunt teribil de plate, în afară de 

literatură. Dăm câteva specimene din acele publicate de dl. Barbu Cioculescu.

„Principesa  Olga  M(avrocordat)  a  avut  o  toqadă,153 pentru  Cantemir-

Câmpineanu, dar acesta care e un om moral și liniștit n-a știut să chauffeze154 și 

afacerea a rămas baltă”.

„Am auzit  că  Olga  Mavrocordat,  care  a  moștenit  o  avere  imensă  de  la 

fratele ei Georges, mort la Viena la 20 ani, a propus lui Cantemir-Câmpineanu 

să-l  ia  de  soț  și  acest  nefericit  om a  refuzat-o  din  motive  intime.  Ce ființă 

extraordinară să refuzi 150 000 livres de rente,155 trebuie să fii nebun. Și ceva 

mister”.

„Am  dejunat  fin  la  Ferdinand  de  Montesquiou-Fezaansac,  cu  Cantemir-

Câmpineanu, ca trei mușchetari (ca trei Crai? n.n.). Apoi, cu o havană decisivă 

între buze,  m-am repezit  la  o  bătrână doamnă,  dar pentru nefericirea mea, 

această nobilă douairieră nu se întorsese încă de la moșie”.

(Poate că pe drum, Mateiu s-a întâlnit cu Pirgu „care-și întinse mâinile lipite 

una peste alta, amândouă cu dosul palmei în sus, mișcând încet policarii rămași 

151 sursa:  Barbu Cioculescu,  seria  de  studii  din  revista  Manuscriptum (anii  1970)  despre 
modelele reale ale personajelor lui Mateiu Caragiale.

152 Latină: „în sticlă” — în retortă, în laborator, nu în viață.

153 Franceză: toquade — „toană, capriciu amoros trecător”.

154 Franceză: chauffer — aici, în argoul vremii, „a încălzi, a duce la bun sfârșit o cucerire”.

155 Franceză: „livre venit anual” — rentă de 150 000 de franci pe an.
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afară. La mai mare solzoșia ta, al nostru ești. Umbli să-ți lași lapții cu folos. 

Bre, cum te mai înfigeai în undiță”).

Te întrebi cum a putut Mateiu Caragiale să-și creeze asemenea relații pe 

vremea când deosebirile  de  castă  erau încă severe.  Făcea figură  de  pique-

assiette, mai mult sau mai puțin invitat, fără să-și achite partea din notă. Dar 

făcea figură de al treilea mușchetar, pentru noi sinonim cu Crai. Se poate să fi 

fost vorba de o organizație mai mult sau mai puțin secretă, în care inegalitățile 

sociale se atenuau sau chiar dispăreau. După cum am spus mai sus un principe 

cancelor rus al cărui nume nu mi-l  reamintesc, făcea parte dintr-o astfel de 

organizație în care
[161 (165)]

Prezidentul,  Venerabilul  era  propriul  său  bucătar.  S-ar  putea  să  ne 

imaginăm  că  un  scriitor  ar  putea  să  fabuleze  situații  imaginare,  fără 

responsabilitate. Din păcate, peste cincisprezece ani, Mateiu Caragiale a tradus 

în fapt veleitățile lui matrimoniale, căsătorindu-se cu o femeie cu douăzeci de 

ani mai în vârstă decât el.

Se poate stabili aproape sigur identitatea unuia din crai. Am aflat numele 

complet al lui Câmpineanu-Cantemir. Dl. Ștefan Gorovei, căruia îi mulțumim 

aici,  ne-a  semnalat  un  studiu  al  lui  Sever  Zotta,  intitulat  „Despre  neamul 

Cantemireștilor”,  publicat  în  revista  „Ion  Neculce”156,  buletinul  Muzeului 

municipal, Iași, VIII, 1930, IX, 1931.

Iată genealogia neamului cantemiresc, așa cum o redă Sever Zotta:
[Arbore genealogic:  Constantin Cantemir,  1612—1693,  cu doi  fii  — Antioh 
Cantemir,  1670—1726,  și  Dimitrie  Cantemir,  1673—1723.  Din  Antioh: 
Constantin  Cantemir  †  1776,  ofițer  în  armata  rusă;  din  acesta,  Dimitrie 
Cantemir,  1749—1820;  din  acesta,  Maria  Cantemir  măritată  cu  Pantazi-
Câmpineanu.]

Ca și la Pantazi, să fie o fărâmă de adevăr și în numele celorlalți Crai?

Pantazi-Câmpineanu-Cantemir nu era nici el lipsit de ciudățenii. Astfel își 

italianiza numele în străinătate, cel puțin în anumite cazuri. Pe vremuri i-am 

comunicat
[162 (166)]

lui René Guénon anumite caracteristici simbolice ale „istoriei ieroglifice” de 

Dimitrie  Cantemir,  depășind  alegorismul  personagiilor  și  al  situațiilor.  Mi-a 

transmis  părerea  sa,  întrebându-mă  cu  această  ocazie:  connaissez-vous  le 

prince  Compignano-Cantemir157:  Mă  întrebam  nedumerit,  care  ramură  a 

familiei Cantemir se stabilise în Italia. Ca totdeauna în asemenea ocazii, lucrul 

evident îmi scăpase: Campignano e Câmpineanu. Snobism sau mască? Pentru 

mine cel puțin, e semnificativ că Pantazi era în legături, oricare ar fi fost ele, cu 

prințul Arcanelor.

156 sursa: Sever Zotta, Despre neamul Cantemireștilor, în „Ion Neculce. Buletinul Muzeului 
municipal din Iași”, VIII (1930) și IX (1931). Lovinescu mulțumește în text lui Ștefan S. Gorovei 
pentru semnalare.

157 Franceză: „îl cunoașteți pe prințul Compignano-Cantemir?”
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GLOSAR DE TERMENI

Glosar unificat pentru «Al patrulea hagialâc». Baza o alcătuiesc termenii pe care autorul însuși îi 

lămurește în text și în note, vocabularul lui tradițional și termenii străini sau tehnici explicați în  

notele ediției de față — heraldici, alchimici, hinduși, greci și latini. Termenii centrali au primit 

articole dezvoltate.

abyme — În heraldică, en abyme („în abis”) — mobila așezată în inima scutului, pe centrul 
lui; locul Principiului în blazon.

Agartha — Numele vine din sanscrită,  a-gharta, „de neatins, inviolabilă”. Desemnează, în 
literatura tradițională modernă, centrul spiritual ascuns al lumii, așezat „în interiorul 
pământului” — ceea ce nu trebuie înțeles geografic, ci ca indicare a situării lui în afara 
condițiilor obișnuite de spațiu, așa cum inima e înăuntrul trupului.

Numele a intrat în Occident prin Saint-Yves d'Alveydre (Mission de l'Inde en Europe, 
1886),  care descrie  o ierarhie în frunte cu  Brahmatma și  cu cei  doi  asesori  ai  lui, 
Mahâtmâ și  Mahanga. René  Guénon  reia  și  îndreaptă  datele  în  Le  Roi  du  Monde 
(1927), arătând că e vorba de aceeași realitate pe care alte tradiții o numesc Șambala, 
Luz, Salem, Muntele Qâf, Insula Albă sau Thule.

Lovinescu construiește întreaga carte pe echivalența dintre acest centru,  „Curtea 
Primordială”,  și  Curtea-veche  bucureșteană,  care  i-ar  fi  substitutul  și  masca. 
Caracteristica  Agarthei  de  a  fi  inviolabilă cere  existența  unor  păzitori  —  de  unde 
capitolul despre ordinele cavalerești.

Anamnesis — „Reamintirea” (gr.) — la Platon, recunoașterea Ideilor contemplate de suflet 
înainte de naștere; pentru Lovinescu, dimensiunea calitativă a Timpului în care Pașadia 
își face hagialâcul istoric.

Athanor —  Cuptorul  alchimic,  construit  după  măsuri  precise,  în  care  se  coace  „oul 
filosofal”;  microcosmic,  trupul  în  care  se  desăvârșește  lucrarea  —  aici,  trunchiul 
omenesc care îi cuprinde pe cei trei Crai.

atma — Sinele, principiul permanent al ființei, dincolo de individualitate; în om, ceea ce nu 
se naște și nu moare.

Axis mundi — Axa Lumii,  verticala care trece prin Centru și  unește polii;  se  arată ca 
munte, stâlp, arbore, lance sau rază de soare.

azur — Albastrul heraldic, smalt al  cerului și  al apelor de sus; pe scutul Capricornului, 
câmpul pe care sunt semănate stelele Polului.

blazon — Pentru Lovinescu,  heraldica nu e o știință auxiliară a istoriei,  ci  o limbă:  un 
blazon se citește ca o frază, iar regulile lui — partițiile, smalturile, mobilele, locurile de 
cinste — sunt gramatica ei.

Smalturile sunt mai întâi  lumini:  aurul  și  argintul,  metalele,  stau pentru soare și 
lună; azurul, gules, sinopleul și sabelul sunt culorile elementelor. Locul contează la fel 
de mult: le chef, capul scutului, e cerul; inima scutului, en abyme, e Centrul. Așezarea 
unei mobile „în abis” înseamnă deci a o raporta la Principiu, nu la o poveste de familie.

Brahma-Pura — „Cetatea lui Brahma” (sanscr.) — inima, lăcașul Sinelui în om; prototipul 
oricărei cetăți sacre și al Curții-vechi.

Brahmatma — „Sprijinul sufletelor în duhul lui Brahma” — căpetenia supremă a Agarthei, 
având doi asesori, Mahâtmâ și Mahanga.

Capricorn — Semnul solstițiului de iarnă, al zecelea al zodiacului, în care soarele atinge 
punctul cel mai de jos al drumului său și începe să urce: de aceea tradiția îl numește 
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janua coeli, „poarta zeilor”, prin care sufletele ies din ciclul manifestării — pe când 
poarta opusă, a Racului, e „poarta oamenilor”, pe unde se intră.

Capricornul e deci semnul Polului și al pragului dintre două cicluri; iar capra-pește, 
cu trup de țap și coadă de delfin, arată chiar îndoita fire a trecerii: muntele și apa, 
înălțarea și resorbția. Lovinescu îl așază în fruntea cărții, într-un scut, pe câmp de azur 
semănat cu cele șapte stele ale „Polului getic” — Carul Mare, roata care se învârte în 
jurul punctului nemișcat.

Centrul Suprem — Locul nevăzut în care se păstrează Tradiția primordială și din care 
purced toate centrele secundare; sinonim, în carte, cu Agartha și cu Țara Sfântă.

Ciang-Sambala —  „Șambala  de  miazănoapte”  —  numele  tibetan  al  centrului  ascuns, 
identic cu Agartha și cu Insula Albă.

coupé — „Tăiat”  (fr.)  — partiția  care  desparte  scutul  printr-o  linie  orizontală,  în  două 
câmpuri: cerul și pământul blazonului.

Curtea Primordială — Numele dat de Lovinescu centrului suprem al tradiției,  al  cărui 
substitut și mască este Curtea-veche bucureșteană.

Cvadratura cercului — Problema geometrică fără soluție exactă, luată tradițional ca figură 
a  trecerii  de  la  ceresc  (cercul,  3)  la  pământesc  (pătratul,  4);  rezolvarea  ei  este 
„spațializarea Timpului”.

Daimonul — La greci, ființă intermediară între zei și oameni, nici bună nici rea prin fire; 
Pantazi, nefiind nici om nici monstru, este un daimon.

Esoteros — gr. ἐσώτερος, „cel mai dinăuntru” — comparativul din care vine „ezoteric”: nu 
o învățătură ascunsă din șiretenie, ci partea dinăuntru a aceleiași învățături.

excursum — „Ocol, digresiune” (lat.; forma obișnuită, excursus).

Fedeli-lor d'Amore — „Credincioșii Iubirii” — cercul poeților lui  dolce stil novo, din care 
făceau  parte  Dante  și  Guido  Cavalcanti;  după  Luigi  Valli,  o  organizație  inițiatică 
terțiară templieră.

Graal — Cupa Cinei celei de Taină, în care s-a adunat sângele Mântuitorului; în romanele 
medievale, obiectul căutării cavalerești și semnul regalității sacre.

gune — Guṇa înseamnă în sanscrită, la propriu, „fir, șuviță de funie”: cele trei calități sunt 
firele din care e răsucită funia Substanței universale. Ele nu sunt stări, nici planuri de 
existență,  ci  tendințe — condiții  cărora le sunt supuse toate ființele manifestate,  în 
proporții indefinit variate, astfel încât nu pot fi două ființe identice.

Sattwa este conformitatea cu esența pură a Ființei,  Lumina inteligibilă,  tendința 

ascendentă; culoarea ei este albul.  Rajas este impulsul expansiv prin care ființa se 

desfășoară la un nivel dat; culoarea ei este roșul. Tamas este obscuritatea, ignoranța, 
tendința descendentă și principiul de compactare; culoarea ei este negrul.

În echilibrul nedeslușit al lui Prakriti cele trei sunt una; orice manifestare e o rupere 
a acestui echilibru. Textul vedic citat de autor arată și drumul invers: tamas ia natura 
lui rajas, iar rajas pe aceea a lui sattwa — resorbția, „coagularea” care încheie ciclul.

Pe această schemă Lovinescu îi așază pe cei trei Crai: Pantazi sub sattwa, Pașadia 
sub rajas, Pirgu sub tamas, arătând că ordinea în care îi prezintă Mateiu Caragiale este 
exact inversă celei doctrinare — o oglindire, ca scrisul lui Leonardo.

hagialâcul — Din turcescul  hacılık, „pelerinaj”, de la  hacı, cel care a făcut pelerinajul la 
Mecca; în românește, cuvântul a căpătat devreme și un înțeles ironic, de umblet fără 
rost.
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Lovinescu  păstrează  amândouă  fețele  cuvântului,  fiindcă  tocmai  în  această 
ambiguitate stă masca. Pentru el, hagialâcul este călătoria spre Centru, iar  Craii de 
Curtea-veche cuprind trei asemenea călătorii: a lui Pirgu, coborârea în infern, prin care 
se ard reziduurile preumane; a lui Pașadia, hagialâcul în istorie, prin care se epuizează 
patimile; a lui Pantazi, hagialâcul în spațiu, care se sfârșește în Apele pacifice.

Al patrulea hagialâc — cel care dă titlul cărții — este acela pe care îl face cititorul, 
sau autorul însuși, parcurgându-le pe celelalte trei; sau, în alt chip, trecerea finală a 
celor trei Crai pe podul arcuit peste abis, spre „curtea veche” cu literă mică, adică spre 
Curtea Primordială.

heautontimorumenos — „Cel ce se pedepsește pe sine însuși” (gr.) — titlu de comedie la 
Menandru și Terențiu, reluat de Baudelaire; chipul patimii lui Pașadia, care se mistuie 
prin propriul ei ac, ca scorpionul.

Hyperborea — Ținutul „de dincolo de Boreu”, miazănoaptea primordială, sediul cel dintâi 
al Tradiției în ciclul de față.

iain — ebr. ,יין   „vinul”  — cuvânt  cu  aceeași  valoare  numerică  ca  sod,  „taina”;  de  aici 

legătura dintre vin și cunoașterea ascunsă.

Ianua Coeli — „Poarta  Cerului”  (lat.)  — unul  din  titlurile  Sfintei  Fecioare  din  Litania 
Loretană  (Ianua coeli,  ora  pro  nobis):  Maica  Domnului  e  poarta  prin  care  Cerul  a 
coborât pe pământ și prin care omul urcă la cer. În cosmologia tradițională, „poarta 
zeilor” e solstițiul de iarnă, în semnul Capricornului, prin care sufletul iese din cosmos 
pe verticala axului (spre deosebire de „poarta oamenilor”, în Rac); de aici „timbrul” pe 
care autorul îl pune cărții (p. 6).

Ianus — Zeul roman cu două fețe, stăpân al cheilor Marilor și Micilor Mistere, distribuitor 
al Vieții și al Morții; a treia față, cea mediană, e nevăzută. În datina românească, Ion-
Sânt-Ion.

illud tempus — „Acel timp” (lat.) — timpul mitic al începuturilor, în care faptele exemplare 
au fost săvârșite întâia oară.

in  divinis —  „În  cele  dumnezeiești”  (lat.)  —  despre  ceea  ce  se  petrece  în  ordinea 
principială, nu în cea manifestată.

Insula  Albă —  Sweta  Dwipa (sanscr.),  Leuke  nesos (gr.)  —  sediul  polar  al  tradiției 
primordiale;  Densușianu o identifică cu Insula Șerpilor și  cu „Mănăstirea Albă” din 
colinde.

ipso facto — „Prin însuși acest fapt” (lat.).

jivatma — Sufletul individual, eul trecător, oglindire a lui atma într-o ființă anume.

Kali Yuga — Ultima și cea mai întunecată dintre cele patru vârste ale unui ciclu, „vârsta de 
fier”; vârsta văduvită de vârsta de aur.

Kșatriya — Casta războinicilor și a cârmuitorilor în India, a doua după brahmani; ordinele 
cavalerești occidentale îi corespund.

Labirint — Rețeaua de drumuri încâlcite care apără centrul și, în același timp, îngăduie 
accesul  la  el  celui  calificat;  are  drept  chip  străzile  vechilor  cetăți  și  galeriile 
subpământene ale Bucureștiului.

le chef — „Capul” (fr.) — fâșia de sus a scutului, locul cel mai cinstit, unde stau semnele 
cerești.

Liber Vitae — „Cartea Vieții” (lat.) — cartea în care stau scrise numele celor vii (Apocalipsa 
20, 12); în carte, registrul destinelor.
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Magnum Opus — „Marea Operă” (lat.) — întregul proces alchimic, de la materia primă 
până la Piatra filosofală.

Mahâtmâ — „Marele Suflet” — primul asesor al Brahmatmei, reprezentând Anima Mundi; 
al doilea este Mahanga, simbol al întregii organizații materiale a Cosmosului.

Malta — vezi Ordinul de Malta.

Manu — Legislatorul primordial și universal, inteligența cosmică ce formulează  Dharma 
ciclului; Menes la egipteni, Minos la greci, Numa la romani, Manole la noi.

Militia Dei — „Oastea lui Dumnezeu” (lat.) — numele pe care și-l dau ordinele cavalerești;  
militia în sens de slujbă, nu de război.

Namarupa — „Nume și formă” (sanscr.) — ceea ce individualizează o ființă și o leagă de 
lumea manifestată; masca în accepțiunea ei cea mai largă.

Nigredo — Prima fază a Marii Opere, „înnegrirea”, putrefacția materiei dintâi; corespunde 
coborârii în infern.

Omul Universal — Ființa care însumează toate posibilitățile stării umane și le raportează 
la Principiu; modelul după care se citesc cei trei Crai.

Opus — Lucrarea alchimică însăși (Magnum Opus), de la materia primă până la piatră; în 
carte, drumul celor trei Crai.

Ordinul de Malta — Ordinul Spitalului Sfântului Ioan din Ierusalim, întemeiat în veacul al 
XI-lea ca așezământ de îngrijire a pelerinilor și militarizat în timpul cruciadelor. După 
căderea  Acrei  (1291)  se  mută  în  Cipru,  apoi  în  Rhodos  (1310),  de  unde  îl  alungă 
Soliman Magnificul în 1522; din 1530 se așază în Malta, cedată de Carol Quintul.

În 1798 Bonaparte ia insula, marele maestru Ferdinand von Hompesch abdică, iar 
cavalerii refugiați în Rusia îl aleg mare maestru pe țarul Pavel I — ales după toate 
canoanele, dar nerecunoscut de papa Pius al VII-lea, care întemeiază în 1802 un ordin 
paralel, strict catolic. De aici cele două ramuri: cea răsăriteană, „legitimistă”, condusă 
de un principe ortodox, și cea apuseană, „pontificală”.

Pe această sciziune se sprijină ipoteza centrală a  cărții.  Articolul  vitriolant  al  lui 
Mateiu  Caragiale  împotriva  ordinului  „suveran”  de  Malta  privește  numai  ramura 
apuseană; ex-librisul lui, în care se intitulează eques ordinis Sancti Ioanis Hyerosolem, 
ar privi-o pe cealaltă, adusă în Principate de ofițerii ruși, ca grad suprapus în lojile 
masonice.

polemos — gr.  πόλεμος,  „războiul”;  la  Heraclit,  „tatăl  tuturor  lucrurilor”,  principiul  de 
opoziție din care se naște armonia.

Prakriti —  Substanța  universală,  polul  pasiv  și  matern  al  manifestării,  „rădăcina  fără 
rădăcină”; cuprinde cele trei gune în echilibru nedeslușit.

psihopomp — „Călăuzitorul de suflete” (gr.) — cel care duce sufletul pe celălalt tărâm; în 
carte, rolul pe care îl joacă Pirgu în hagialâcul Crailor.

Purușa —  Esența  universală,  polul  activ  și  principial  al  manifestării;  prin  simpla  lui 
prezență rupe echilibrul lui Prakriti și pune lumea în mișcare.

Rajas — A doua gună, impulsul expansiv, culoarea roșie, mișcarea orizontală; regentul ei în 
carte este Pașadia.

rajas — A doua dintre cele trei gune, impulsul expansiv prin care ființa se desfășoară la un 
nivel dat al existenței; culoarea ei este roșul.

Rebis — „Lucrul îndoit” (lat. res bina) — androginul alchimic, unirea Sulfului cu Mercurul, 
chip al ființei care și-a împăcat cele două naturi.
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recte — „Mai exact, propriu-zis” (lat.).

Sakti — „Puterea” (sanscr.) — aspectul feminin, activ și dinamic al unei divinități, soția ei;  
fără Sakti a sa, zeul rămâne inert.

samudra — „Adunarea apelor” (sanscr.) — marea ca totalizare a tuturor posibilităților în 
Principiu.

sattwa — Cea dintâi dintre cele trei gune, conformitatea cu esența pură a Ființei, Lumina 
inteligibilă, culoarea albă, tendința ascendentă; regentul ei în carte este Pan.

sod — ebr.  ,taina” — al patrulea și cel mai lăuntric înțeles al Scripturii, după literă„ ,סוד 

aluzie și tâlc; are aceeași valoare numerică cu iain, vinul.

Solve et coagula — Formula fundamentală a alchimiei occidentale: „dizolvă și coagulează”. 
Dizolvarea (solve) desface amestecul nelămurit în care elementele ființei se paralizează 
unul pe altul; coagularea  (coagula) le recompune într-o ordine superioară. Fără cea 
dintâi, a doua nu e cu putință: înainte de a uni trebuie să separi.

Guénon arată că cele două operații sunt totdeauna simultane și au, fiecare, o față 
binefăcătoare și una nimicitoare: de partea bună, cristalizarea și sublimarea; de partea 
rea,  precipitarea  și  întoarcerea  la  indistincțiunea  Haosului,  sub  chipul  lui  caput 
mortuum.

În carte,  formula explică deopotrivă „separațiunea” prin care craii  se despart  de 
reziduurile  lor,  jocul  ielelor  în  jurul  centrului,  puterea  cheilor  (potestas  ligandi  et 
deligandi) și tehnica desfrâului lucid, care slobozește ceea ce morala doar înăbușă.

Sulf —  Unul  din  cele  trei  principii  ale  alchimiei,  polul  activ  și  formator,  pereche  a 
Mercurului; nu metalul chimic.

Superiori Necunoscuți — Superiores Ignoti, în franceză Supérieurs Inconnus, prescurtat 
S.  I.  —  numele  dat,  în  Stricta  Observanță  templieră  a  secolului  al  XVIII-lea, 
conducătorilor  nevăzuți  ai  ordinului.  Lovinescu  propune  pentru  românește  formele 
Superiori Incognoscibili sau Ignorați, ca să păstreze inițialele; aceleași inițiale stau și 
pentru Sanctum Imperium.

Semnul lor cel mai simplu este suprapunerea celor două litere:  I, axa lumii, și  S, 
șarpele încolăcit în jurul ei — o formă simplificată a caduceului. De aici lebăda cu gâtul  
șerpuit străpuns de o săgeată, din armele lui Pantazi: „fixarea volatilului”, perfectarea 
operei.

Craii  se  poartă,  în  hagialâcul  timpului,  ca  niște  S.  I.:  prezenți  în  evenimente, 
pricinuindu-le chiar, dar neparticipând la ele, „amestecați din umbră la toate urzelile și 
uneltirile”.

Sweta Dwipa — „Insula Albă” (sanscr.) — v. Insula Albă.

Tabula Smaragdina — „Tabla de smarald”, textul fundamental al alchimiei, atribuit lui 
Hermes Trismegistul; din ea vin formulele  miracula rei unius și  separabis terram ab 
igne.

Tamas — A treia gună, obscuritatea și ignoranța, culoarea neagră, mișcarea descendentă, 
principiul de compactare; regentul ei în carte este Pirgu.

tamas — A treia dintre cele trei  gune, obscuritatea,  ignoranța, tendința descendentă și 
principiul de compactare; culoarea ei este negrul.

Țara Sfântă — Titlul de „păzitori ai Țării Sfinte”, purtat deopotrivă de templieri, de ioaniți, 
de assasini și de druzi, nu poate privi Palestina, de vreme ce îl iau și organizații care n-
au avut nimic de-a face cu ea. El desemnează centrul spiritual suprem, cu toate numele 
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lui: Țara Pură, Țara Sfinților, Țara de Nemurire, Țara Fericiților, Țara celor Vii — iar la 
noi, Țara Tinereții fără Bătrânețe și a Vieții fără de Moarte.

Există tot atâtea „Țări Sfinte” câte tradiții ortodoxe, fiecare fiind un substitut al celei 
adevărate.  Păzitorii  stau  la  ultima  incintă,  aceea  care  desparte  centrul  de  lume și 
totodată îl leagă de ea; de aici dubla lor funcțiune, de a opri pe cei necalificați și de a 
primi pe cei chemați — gestul mâinii înălțate care spune în același timp „stai!” și „bine 
ai venit”.

Tetraktys — Figura pitagoreică a celor zece puncte așezate în triunghi; după Lovinescu, nu 
4×1 și nici 2×2, ci 3+1 — Tatăl, Mama, Fiul și Arhetipul.

Thule — Numele grecesc și latin al insulei din extremul nord, una dintre formele pe care le 
ia numele Centrului hiperborean.

Trei Crai de la Răsărit — Cei trei magi de la Betleem; în tâlcuirea lui Lovinescu, cei trei 
conducători ai Agarthei, cumulând puterea regală (aurul), pe cea sacerdotală (tămâia) 
și principiul lor comun (smirna).

Uroborosului — Șarpele sau balaurul care își mușcă propria coadă, chip al ciclului închis și 
al  veșnicei  reîntoarceri;  în  aspectul  lui  sinistru,  încolăcirea  Vrăjmașului  în  jurul 
pământului.

Văduva — Din latinescul  vidua, „goală, golită” — despărțită de ceea ce era rațiunea ei 
suficientă de a fi. Simbolul privește deopotrivă femeia rămasă fără bărbat, bărbatul 
rămas fără femeie și mama rămasă fără copii: e aceeași rană a dualității, privită din 
unghiuri deosebite.

In divinis, Văduva este Sakti, aspectul feminin al Principiului, despărțit în aparență 
de Paredrul ei pentru ca lumile să se poată naște. Pe planul ciclic, ea este Kali Yuga, 
vârsta de fier văduvită de vârsta de aur.  Pe planul  organizațiilor  inițiatice,  ea este 
tradiția al cărei maestru a pierit: templierii văduviți de Jacques de Molay, masoneria ca 
moștenitoare a tuturor ordinelor stinse, ai cărei membri își spun „fiii văduvei”, după 
Hiram Abif, „fiu al unei văduve din seminția lui Neftali”.

Pena Corcodușa este, în carte, acest simbol încarnat:  văduva „mândrului cavaler-
gvard” Serghie, care îi mărturisește absența treizeci și trei de ani, prin nebunia ei — o 
rătăcire în labirint în jurul unei curți vechi.

vecernia mută — Slujba de seară săvârșită fără cuvânt; pentru Lovinescu, semnul că nu e 
vorba de o ceremonie religioasă, ci de un rit esoteric, o liturghie a tăcerii.

Vicleim — Teatrul popular de păpuși cu nașterea Domnului; numele vine de la Betleem, iar 
forma lui parodică arată, după autor, că întreaga dramă sacră este o nălucire a mitului 
etern.

yang — Principiul activ, luminos și ceresc al tradiției extrem-orientale, pereche a lui yin.

yin — Principiul pasiv, întunecat și receptiv al tradiției extrem-orientale, pereche a lui yang, 
activul luminos.

Zvastica — Crucea cu brațele frânte este, după Guénon, simbolul Polului: nu o figură a 
lumii,  ci a  acțiunii principiului asupra lumii. Brațele frânte sunt tangente exterioare 
cercului, arătând că puterea care pune roata în mișcare nu e cuprinsă în ea.

Forma cu linii drepte e statică; cea curbilinie sau „clavigeră” e dinamică și arată 
rotirea.  În  România  se  găsește  pe  lespedea  mormântală  de  la  Curtea-de-Argeș,  în 
douăzeci și patru de poziții, și pe fundul străchinilor bucovinene și oltenești.

Lovinescu leagă figura de cei  patru P ai  cărții:  patru chei  care numai  împreună 
deschid  ușa  tezaurului,  sau  patru  săbii  încrucișate  într-un  jurământ.  El  ține  să 
protesteze,  în  numele  tradiției  unanime,  împotriva  înjosirii  acestui  semn  de  către 
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mișcările politice ale secolului XX: „a recupera din gunoi un diamant furat și a-l reașeza 
în coroană e un gest de caritate cosmică”.

zwastică triscelă — Zvastica cu trei ramuri în loc de patru; pe scutul Penei Corcodușa, 
dragonul cu trei capete care își mușcă coada, însumând cei trei Crai cerești.

à la lettre — „După literă, în sens literal” (fr.).


